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SAMEDIS

LA CRITIQUE EN 1871

1oF juin 1871.

Nos désastres vont-ils changer les conditions de la cri-
tique? S’il nous était permis de raisonner d’aprés nos
souvenirs de 1848, nous répondrions hardiment .par
Paffirmative. Mais, si triste que soit 'aveu, il faut bien
reconnaitre que nous cherchons vainement dans les mas-
ses 6t méme dans l'élite cette réaction consolante qui
n’avait rien de commun avec les questions de dynasties
ou de personnes, et dont nous fiimes tous témoins, le
jour oi les d.raiers feux de la guerre civil » s'éteiznirent

AERLEERE 1
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dans le sang de 'archevéque de Paris. Quelle différence
pourtant entre nos angoisses d’alors et nos épouvantes
d’aujourd’hui? Le triomphe des insurgés de juin edt sans
doute amené des scénes de pillage et d’horreur. La mort
de M. Affre, celle du général Bréa, étaient des crimes;
mais ces crimes, explicables par les ardeurs de la lutte ou
les hasards dela fusillade, n’offraient pas ce caractére de
préméditation odieuse, cet incroyable mélange de corrup-
tion subtile et de barbarie bestiale, cette destructive
" alliance de tous les raffinements de I'industrie et de la
science avec toutes les brutalités de la sauvagerie et de la
rage, qui ont fait da régne de la Commune, de sa résis-
tance et desachute, un chant de ’Enfer du Dante, deviné
par Erostrate, traduit par Lacenaire et exploité par Man-
drin. Il y a la — retrouverions-nous enfin I’apaisement
et le calme — un éternel sujet de méditation et de ter-
reur; de quoi faire-trembler les plus intrépides et reflé-
chir les plus frivoles.

D’ou vient donc que des malheurs et des attentats cent
fois plus horribles n'ont pas produit dans les consciences
et dans les 4mes une secousse aussi forte ou-du moins
aussi salutaire ? Nous croyons pouvoir attribuer cette bi-
zarrerie a deux causes, I'une générale, l'autre particuliére.

La premiére, — la plus évidente, hélas! et la plus
grave, — on I'a déja devinée. C'est le ravage qu'ont exer-
¢é parmi nous vingt ans de césarisme, en sauvant les
apparences aux dépens des réalités. Tout a concouru &
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I'euvre dissolvante : les progrés du mal au dedans, les
semblants de stabilité au dehors. Tous les organes se
viciaient, pendant que la figure ou le masque gardait un
air de force et de santé. On se chargeait officiellement de
gouverner, de penser, d'écrire et de parler pour nous,
et 'on affaiblissait ainsi les ressorts de I’activité humaine.
On offrsit au peuple les séductions et les mirages de I'u-
topie socialiste en échange d’une obéissance passive aux
préfets et des basses complaisances du suffrage universel.
Rien n’était négligé pour allumer ses convoitises; rien
n’était essayé pour relever son idéal, ennoblir sa misére,
éclairer son ignorance, satisfaire ses besoins, adoucir ses
instincts, réveiller sa foi, moraliser sa vie, lui inspirer le
gout de la liberté véritable et rétablir I'équilibre entre
son éducation et ses droits. On lui laissait réver le su-
perflu en lui refusant le nécessaire. Flalté et asservi,
corrompu et muselé tout ensemble, on l'accoutumait de
plus en plus & croire qu’il n’était sébaré des jouissances
de 13 richesse et du luxe que par les sergents de ville et
les gendarmes. :

11 en est résulté ceci : les gendarmes et les sergents de
ville lui paraissant, a lui, les seuls obstacles possibles,
nous paraissant a nous les seules garanties indispensa-
bles, le jour ou ces barriéres visibles sont tombées, il
n'a plus existé ni un frein pour l'attaque, ni un point
d’appui pour la défense. L'agresseur a eu toutes les fé-
rocités de la brate, le conservateur toutes les défaillances
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du malade. Nous avons assisté a l'incroyable spectacle
d’une ville répalée la reine de la civilisation moderne,
justement fiere de sa splendeur, de son esprit, de ses
trésors, de sa science, de ses monuments, de son histoire,
de son courage, désarmée tout a coup devant quelques
milliers de bandits, d’étrangers, de scélérats et d’énergu-
menes, et n'échappant aux Prussiens que pour tomber
sous la griffe Asanglame de ces élres sans patrie, sans
sexe el sans nom, qu'on appellerait tout simplement des
monstres, si le nom qu’on inflige aux tigres, aux Caligula
et aax Robespierre, ne semblait trop doux pour éire
accorlé aux incendiaires des Tuileries et aux assassins
de la Roquette.

Eh bien, méme au sortir de cette lutte eflroyable, le mal
subsiste encore; il subsiste, non-seulement chez les pires,
qui ne sont pas corrigés el méditent de nouvelles re-
présailles, mais encore chez les bons, pris également au

_dépourvu par le combat, la défaite el la victoire, et tour
a tour incapables de trouver en eux-mémes I'énergie de
résister et la force de réagir. Cette force, ils la conser-
vaient intacte, en 1848, apres un régime de grand air et
de soleil; ils 'ont perdue, en 1871, aprés une période né-
faste qui remplagait I'autorité morale par la compression
matérielle,, 'assentiment par le silence, le concours rai-
sonné des honnéies gens par les trompeuses aposlilles
du plébiscite.

l.a seconde cause d s tristes différences que nous si-
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gnalons, — plus conjecturale celle-la et plus singuliére,
— c'est l'incorrigible vanité des Pari.;iens, humiliés- et
irrités cette fois d’'avoir été délivrés et sauvés par d’autres
que par eux. Certes, I'intervention était urgente, le péril
imminent, la catastrophe immense. Chaque heure multi-
pliait les incendies, les ruines et les victimes. Encore un’
* jour, et le reste de nos édifices n’était plus que décom-
bres; le reste de nos décombres n'était plus que cendres;
le reste de nos gedliers n'était plus que bourreaux. Le
banquier de la Chaussée-d’Antin, le marchand de la rue
de la Paix, le boutiquier du faubourg Suint-Denis, dési-
raient ardemment une délivrance. N'importe! Le sauve-
tage n’a pas été opéré comme en juin 1848, par la garde
nationale de Paris; I'armée des libérateurs a offert une
physionomie aussi peu parisienne que possible; c'est
I'enfant de mon village et du vétre qui a joué un mo-
ment le réle ‘de la Providence aupres de ces fiers sou-
scripteurs a la statue de Voltaire. En faut-il davantage
pour expliquer ce sentiment bizarre, mélange de con-
tentement, d’irrilation et de honte? On n’est pas faché
de n’avoir plus, a son réveil, a compter avec le citoyen
Raoul Rigault ou le citoyen Delescluze. Mais on aurait
voulu qu’ils s’en allassent tout seuls, ou qu’ils fussent
supprimés par quelques-unsyde ceS bons génies qu'on
applandissait dans les féeries. Or, I'humiliation n’est
bonne que pour les 4mes profondément chrétiennes. Les
aulres — et ¢'est malheureusement le plus grand nom-
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bre — ne sont que trop disposées & juger irréparable le
mal qu'elles n’ont pas su réparer, 4 se décourager d’autant
plus qu’elles ont fait devant le péril une plus pidtre figure
et qu’elles sont plus mécontentes d’elles-mémes. Dés lors,
comme Paris, malgré nos griefs et ses crimes, conserve
encore sur nous je ne sais quelle prestigieuse influence,
doit-on s'étonner si, méme dans nos villes de province,
nous rencontrons de braves gens qui nous disent que tout
est fini, que le mal est fait, que le bien est impossible, ot
qu'ils vont retourner a leurs plaisirs ou a leurs affaires?
Est-ce a dire que les pessimistes aient raison, que tout
soit réellement perdu, et qu'on ne puisse sans folie es-
pérer ce réveil de la conscience publique qui nous assu-
rerait, en attendant mieux, une idéale revanche? Non,
mille fois non. C'est le moment ou jamais de serrer nos
rangs décimés par la mort et de mesurer d’un eil calme
cette tiche gigantesque, mais non pas impossible, qui
consiste & relever, dans le monde moral, plus de ruines
que n’en ont fait, dans l'ordre matériel, les canons alle-
mands et le pétrole éommuniste. Nul ne doit refuser sa
part de ce travail, & cette heure décisive et supréme ol
il s’agit de savoir s’il y aura encore une France. Chacun
de nous, dans la mesure de ses forces, doit répéter le
vers célebre du poété aujourd’hui tombé dans le sang
qu'il a fait répandre et dans la boue qu'il a flattée :

Et, 8’il n’en reste qu'un, je serai celui-la!
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Si démesurés que soient nos malheurs, si enclin que
soit I'homme, dans I'égoisme ou lorgueil de sa douleur,
a déclarer sans précédent et sans comparaison possible
les calamités qui le frappent, c'est pourtant au passé qu'il
faut recourir quand on cherche a s’orienter au milieu des
ombres ou au bord des précipices.

La crise que nous venons de subir et qui n’est pas

finie offre ce caractére particulier qu’elle a reproduit en
raccourci et dans I'espace de neufou dix mois les crimes de
la Terreur, les fautes et les mistres de la campagne de
Russie, les humiliations et les souffrances de l'invasion,

et le sinistre lendemain de Waterloo. Nous avons été, a

quelques semaines de distance, vaincus comme a Leipzig,
gelés et affamés comme au sortir de Moscou, envahis
comme en 1814, écrasés comme en 1815, témoins ou vic-
times des fureurs démagogiques, comme en 1793. Eh
bien, remontons, non pas a nos propres souvenirs, mais
a ceux des vieillards qui nous racontaient dans notre
jeunesse I'histoire de ces années terribles. La réaction
contre les doctrines philosophiques et révolutionnaires
n’eut pas lien immédiatement aprésle 9 1hermiddr; le

.
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réveil du sp_iritualisfme dans la philosophie, dans la litié-
rature et dans I'art e suivit pas de trés-prés la chute de
Napoléon Bonaparte. 11 y eut une phase d’hésitation, de
malaise, de tiraillement entre les partis, de désordre in-
térieur, en'venimé de représailles. Qui serait tenté de faire
dater de fructidor ou du Directoire un essai de réparation
sociale, intellectuelle et morale? Quel spectacle fut moins
favorable aux pacifiques revanches de I'imagination et
de I'dme que cet ensemble de récriminations et de haines
qui rendit si pénibles les débuts de la Restauration? Com-
ment attribuer une renaissance spiritualiste, littéraire ou
poétique a I'époque ou florissaient encore Delille, Ar-
nault, Jouy, Etienne, ol la perruque de Talma et les al-
lusions aux gloires de la grande armée avaient plus de
succes qu’Athalie et Polyeucte?
Aprés Robespierre comme aprés Bonaparte, il fallut
un certain temps a la conscience humaine et a 1'esprit
" frangais pour se remettre de leurs secousses, voir clair
dans les sitnations, se demander quelles avaient été les
origines de tant d’exces et de catastrophes, et quels se-
raient les moyens d'en prévenir le retour ou d’en effacer
les traces. Ne soyons donc ni trop impatients ni trop
désespérés. Nous pouvons bien donner aux Parisiens une
saison pour se promener dans les champs o fut Troie,
et pour dire, en copiant le prince de Soubise, que Paris
seul pouvait s'accorder le luxe d’aussi belles ruines,
quand nos grands-péres ont laissé huit ans s'écouler
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entre le triomphe de la déesse Raison et le Génie du
Christianisme; quand nos pcres ont attendu six ans
entre la victoire de Bliicher et les Méditations de Lamar-
tine. -

On’le voit, toutes les appréhensions sont permises; mais
aucune espérance n’est interdile. Ici se présente une ques-
tion plus sérieuse, sinon plué insoluble.

Au commencement de ce siécle, — & ce moment que
I'on est convenu d’appeler ’aurore du'Consulaz, — Jes -
exces de la Révolution, les souvenirs de I’échafaud, les
douleurs de I'exil, les miséres de I'émigration, les persé-
cutions exercées contre I’Eglise, étaient déja compensées
par une riche moeisson de gloire. Le deuil des familles
s’oubliait dans I’enthousiasme d’une é&re nouvelle, La
religion, plus belle de ses blessures que de ses anciennes
splendeurs, retrouvait ses sanctuaires; on avait la vic-
toire a pleines mains; on allait avoir, faute de mieux,
I'ordre, l'organisation, le gouvernement, I'autorité. La
liberté seule manquait & I'appel; mais nul ne songeait &
regretter cette idole plus implacable que les dieux de mar-
bre ou d’argile auxquels on offrait des sacrifices humains.
Ses victimes la poursuivaient de leurs anathémes ; ses
courtisans la déshonoraient de leurs trahisons. Egalement
étonnés de yivre, proscrits et bourreaux confondaient avec
le plaisir de n’étre pas morts la joie de n’dtre plus libres.
Les uns acceptaient le joug, les autres encensaient le

maitre.
: 1.
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C’est alors, au milieu de ces images de réparation et de,
salut, qu'un groupe d’écrivains entreprit de briler tout ce
qu'avaient adoré les précurseurs de 89, de démolir la
science encyclopédiste, la littératufe voltairienne, la poli-
tique révolutionnaire et la philosophie sensualiste. Le
moment leur parut bien choisi pour renouer la chaine des
idées, des croyances et des traditions a 'anneau quis’était
brisé, un siécle auparavant, devant le lit de mort de

. Louis XIV. L’entreprise était téméraire ; les écrivains
dont je parle avaient de l'esprit, mais point de génie,
des convictions peu profondés, et une esthétique a faire
sourire le plus mince savant d’outre-Rhin. Cependant,
ils réussirent; grice a eux, le Journal des Débats fit au-
torité ettint le sceptre de la critique. Ils accoutumeérent les
survivants d’une génération qui avait va P'apothéose de
Voltaire et applaudi le Mariage de Figaro, a délaisser
peu apeu Alzire pour Cinna, Figaro pour Alceste, les
Incas.pour Télémaque, Thomas pour Bossuet. Ils prépa-
rérent, a leur insu, 'avénement d'unv littérature qui les

" aurait effrayés s'ils avaient pu la prévoir, et qui nous avait
semblé, en des temps meilleurs, promettre a la France
régénérée le contraire du matérialisme.

Pourquoi réussirent-ils? Parce que la Révolution leur
servit de pitce justificative, parce que les maux qu’elle
avait faits s'élevaient comme d'inflexibles témoignages
contre les causes qui I’avaient produite. Il n’existait pas
une page de Voltaire, de Rousseaun, de Diderot, de d’A-
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lembert, qui n'edt sa part de responsabilité dans cette
cuvre meurtriére, commencée par les utopistes et con-
sommée par les assassins. Cetle tentative de contre-révo-
lution philosophique et littéraire s’adressait a des lecteurs
qui ne pouvaient faire un pas sans se heurter & un sou-
venir tragique, a un amas de ruines, et sans attribuer ces
ruines et ces tragédies aux déclamations et aux sar-
casmes dont s'élaient émus ou amusés leurs peres.
On avait pleuré, on avait souffert, on avait trem-
blé pour les siens : on s'était assis, au retour de
l'exil, sur le senil d’une maison déserte ou occupée
par un nouvesu maitre. Il n’en fallait pas davan-
tage pour ranimer les croyances éteintes, discréditer
les doctrines dangereuses, donner un public et un audi-
toire & quiconque plaidait pour la foi qui console
contre I'athéisme qui tue.

Les analogies ne manquent donc pas entre I'époque
présente et les premiéres années de ce sidcle étrange qui,
desliné a proclamer ou & subir toutes les révoltes de 1'es-
prit, de la conscience et de I'dme, s'inaugurait par un re-
tour aux principes d’autorité. En proie aux mémes dou-
leurs — sans indemnité cetle fois — pouvons-nous es-
pérer les mémes conséquences? Nous voici en face d’une
difficulté singulidre. Depuis que nous essayons de mora-
liser nos adversités, d’en expliquer le point de départ et
de catéchiser tant bien que mal ceux qui se plaignent
d’étre frappés dans leurs affections, leur patriotisme, leur
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repos ou leur fortune, il nous arrive de rencontrer des
esprits récalcitrants qui nous répondeqt: « C'est possi-
ble; mais si, pour retirer 1a France du gouffre, sauver les
débris de notre naufrage et reconquérir, a une échéance
plus ou moins éloignée, tout ce que nous avons perda,
il faut nous envelopper d’un cilice ou d'un sac de cen-
dres, entrer dans une phase de mortification et de péni-
tence, jeter au feu les livres qui nous ont charmés, con-
damner a mort nos gouts de dilettante et d’artiste, re-
noncer & tous les traits caractéristiques dont se compose
la physionomie de la France et de Paris, accepter de vos
mains un immense éteignoir et faire de cet éteignoir les
armes parléntes d’un pays ou tout était mouvement, lu-
mitre, fantaisie, gaieté, molice, grenier a sel..., eh bien,
non, nous n'en voulons pas! Mieux valent les ruines du
Parthénon que la fagade blanche et froide d'un temple
méthodiste; mieux vaut Athénes déchue que Tédiopolis
régénérée. Nous aimons mieux périr comme Sardanapale,
la coupe en main, la couronne au front. dans l'ivresse
d’un dernier festin, que de vivre en quakers ou en trap-
pistes. »

La réponse a cette objection est facile, et je vais encore
I’emprunter & I'époque qui m’a suggéré des similitudes et
des paralltles. Toutes les passions humaines, tous les
peflchants, tous les vices, depuis I’orgueil le plus rebelle
jusqu'au libertinage le plus raffiné, avaient trouvé leur
péiture dans les ceuvres que s’efforcaient de démolir les
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réactionnaires de 1804. 1is obtenaient ce sacrifice, du mo-
ment que I'orgueil était dompté par le malheur, le li-
bertinage chatié par les privations et les souffrances. Mais
supposez qu'un proph:te edt annoncé aux jeunes gens,
aux jeunes femmes, a tous ceux qui avaient savouré les
érotiques mignardises du paganisme-Pompadour ou de la
galanterie du Directoire, qu’al’aide de ce sacrifice passager
ils arriveraient a une littérature nouvelle qui leur don-
nerait le Lac et les Préludes au lieu des bouquets a Chlo-
ris; les Odes, les Ballades et les Feuilles d’automns au
lieu de la cantate de Circé: Eloa et Dolorida au lieu du
Jugement de Midas; Notre-Dame de Paris au lieu des
Bijoux indiscrets; Stello au lieu de Faublas; les Leitres
d'un voyageur au lieu des Lettres @ Emilie, etc., etc.;
les plus frivoles, les plus passionnés, les moins austéres,
auraient compris qu'ils jouaient a qui perd gagne, et que
jamais réforme nécessaire n’avait requ de plus belles in-
demnités. Maintenant, si vous dites que la réforme cette
fois sera plus pénible, que les contes de Voltaire ne valent
pas les romans de M. Feydeau, que les fantaisies de Di-
derot sont inférieures a celles de Baudelaire, que Beau-
marchais a moins d’esprit que M. Edmond About, que
Salammbl est préférable a la Nouvelle Héloise ou le
Fils de Giboyer supérieur au Barbier de Séville, je vous
répondrai : « En 8tes-vous bien sir? »
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II

J’avais besoin de ces préliminaires avant d'arriver au
ceeur de mon sujet et de poser nettement la question.
Sl vous est prouvé que, parmi les hideux spectacles
qui vous consternent, parmi les affreux malheurs qui
vous écrasent, il n’en est pas un qui ne se découvre en
germe dans les ouvrages que vous avez dévorés, dans les
pieces que vous avez applaudies, dans les succés que vous
avez dorés sur tranche, dans les journaux dont vous
avez centuplé le tirage, dans la critique enfin dont les
dissolvants vous plaisaient et a laquelle vous donniez
raison contre nous; si le moindre examen vous suffit
pour reconnaitre que ceux que vous appeliez indiffé-
remment prophétes de malheur, rabicheurs d’absolu-
tisme ou d’ancien régime, détracteurs de nos gloires
nationales, étaient dans le vrai quand ils vous suppliaient
de prendre garde, de ne pas introduire 'ennemi dans la
place par la porte des salons, I'antichambre des palais,
le couloir des théatres ou la vitrine des libraires; s'il
vous est démontré que les vrais destructeurs de\ nos ar-
mées n’ont pas été les Prussiens, que les héros ou les
comparses de la Commune n’ont pas eu linitiative de
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leurs crimes; que destructeurs, héros et comparses
n’étaient que les exéouteurs testamentaires, les instru-
ments visibles, les commentaires vivants de ces fictions
romanesques ou dramatiques ou se pressaient le galérien
héroique, le voleur incompris, la courtisane sublime, '
le général idiot, le gentilhomme assassin ou faussaire,
le préire hypocrite et oppresseur, la reine impudique,
le roi méchant ou grotesque, le magistrat odieux, le
gendarme ridicule, le vice au pinacle, la vertu en haillons,
le génie en guenilies, la triomphante alliance de I'indivi-
dualisme avec I'antithése, c’est-a-dire du MOIavec le MAL;
peut-étre alors seriez-vous d’avis que notre unique tort
était d’avoir raison trop 16t, qu'il y a quelque chose a
faire ou a refaire, a corriger ou a détruire, et qu'il n’est
que temps de supprimer les causes dont vous maudissez
les effets. :

Le cadre est si vaste, qu’il nous serait impossible de le
remplir; I’énumération estsi effrayante, que, méme in-
compléte, elle absorberait un volume. Forcé de me res-
treindre, je choisirai quelques points culminants, quelques
noms célebres qui résument les préambules de Sedan
et de la Commune. Si, parmi ces noms, il en est qui rap-
pellent certaines bourrasques de ma vie littéraire, ce n’est.
pas ma faute. Loin de moi I'idée de réduire aux propor-
tions d'une querelle personnelle ou”a I'expression d’une
vieille rancune ces questions qui intéressent la société tout
entiére, ces souvenirs qui nous montrent tout 2 la fois le
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péril et le salut, ces legons qui, si nous refusons d’en profi-
ter, redeviennent des présages ! Rester impersonnel, c’est,
en pareil cas, le plus impérieux devoir du critique, s’il ne
veut pas que ses conseils soient suspects ou stériles. C’est, -
d’ailleurs, une bien douloureuse revanche que d’étre
vengé de quelques épigrammes et de quelques injures
par des calamités inouies. L’homme qui chercherait la
une satisfaction d’amour-propre descendrait au-dessous
de ceux-la mémes qui demeureraient sourds a ses re-
montrances. ‘Il serait indigne d’'interpréter les événements
dont il s’empare, et méme incapable de les comprendre.
Si on nous demandait quels sont les deux principaux
caractéres, les deux vices radicaux de la littérature et de
la société modernes, nous répondrions sans hésiter : L'IN-
 DIVIDUALISME ET LE THEATRAL, ou, en d’autres termes,
I'orgueil et la vanité sous leur forme démocratique
et révolutionnaire. Les types aristocratiques, depuis le
roi jusqu'au grand seigneur, n’ont pas besoin de se faire
les centres de la Création, de résumer en eux toutes les
forces sociales, puisque nul ne leur dispute la prépon-
dérance. lls sont dispensés de poser comme un acteur
sur la scéne, puisque tout le monde sait ce qu'ils sont et
ce qu'ils valent. Mais, sous le niveau égalitaire, le plus vif
désir que I'on éprouve, c'est de tricher 1'égalité. Sous le
régime révolutionnaire qui peut faire de ’aventurier ou
de I’avocat de la veille le César ou le dictateur du lende-
main, 'individu est amiené a s'exagérer sans cesse sa va-
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leur, en altendant I'occasion de la faire accepter par
d’autres. Pendant cette altente, souvent fort longue, il
prélude a son omnipotence future par des attitudes
théatrales qui dégéndrent en seconde nature et ne s’ac-
cordent que tl:op bien avec les penchants de ce monde
parisien ou la vie du théitre s'assimile la vie réelle.
Maintenant, passez de la réalité contemporaine aux fic-
tions dont la vogue extraordinaire ne fut pas sans in-
fluence sur la catastrophe de 1848; que rencontrez-vous?
Partout l'individualisme, le héros de nouvelle fabrique
se subslituant aux lois divines et humaines, se créant de
sa propre autorité le remplagant de la Providence, supé-
rieur atout pouvoir régulier, s’imposant aux multitudes
par le prestige du génie, de la force ou de l'or, et prouvant
par le bien qu'il fait tout le mal qu'il pourrait faire. Que
ce héros quand méme, au lien d’étre un prince, un ca-
pitaine ou un miilionnaire, soit un bandit, un forgat, un
histrion, un chiffonnier, un saltimbanque, qu'a cela ne
tienne! le procédé reste le méme. Vous avez le bandit che-
valéresque, le forcat philanthrépe. I'histrion sacré, le
chiffonnier vertueux, le saltimbanque bienfaiteur de I’hu-
manité. L’antithése, si chére a M. Victor Hugo, si thétrale
dans ses ceuvres et si fatale a son talent, n’est que l'indivi-
dualisme élevé a sa plus haute puissance, le désordre
proclamé et incarné daus un monstre, le phénomene fai-
sant loi, 'exception préférée a la régle et devenant régle a
son tour pour bouleverser toutes les notions du juste, du
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bien et du vrai, pour préparer le terrain aux insurgés, le
pétrole aux incendiaires et le pavé aux barricades.

Mais restons un moment encore dans des sphéres
plus hautes. C’est de la grande Révolution que date I'in-
dividualisme; doublé d’audace chez les ufls, de perver-
sité chez les qutreé, d’orgueil chez tous, il offrit en quel-
ques années tous les échantillons du despotisme et du
maléfice démocratiques. Mirabeau, Danton, Robespierre,
Sieyes, Vergpiaud, Saint-Just, Marat, ne furent pas
seulement des révolutionnaires, mais des personnages,
drapés a I'antique, subordonnant la société a leurs réves
ou a leur rage, et acharnés a gouverner ou a détruire
d’aprés des maximes toutes faitles qui eussent exigé,
avant d’étre applicables, un genre humain tout nouveau,
spécialement fabriqué pour les subir. Rien ne man-
quait a 'appareil théatral, pas méme la trappe, toujours
préte a faire disparaitre ces marionnettes superbes, élo-
quentes ou exécrables, qui avaient leur semaine ou leur
jour, et qui retombaient dans le gouffre apres avoir attiré
violemment sur elles, pendant leur régne éphémeére, toute
I’émotion, toute la stupeur, toute I’espérance, toute la ter-
reur de leur époque. Disparus, frappés dans leur ceuvre,
voués a 'anathéme; punis de leurs exces par leur impuis-
sance, ces gi‘ands coupables ont pourtant laissé des traces
profondes et fait d’'innombrables éléves, endoctrinés
el surexcités sans cesse par les créations favorites de
la littérature moderne. Il est facile de sutvre, a travers
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nos épisodes révolutionnaires, cette descendance funeste
qui se rapetisse et s’envenime & mesure que les événe-
ments réclameraient plus de vertu et de grandeur. Sans
arriver jusquaux héros de cour d’assises qui nous
attendent sur les, ruines de Paris, M. Gambetta nous
parait le type le mieux réussi de cette religion de I'in-
dividualisme ou du mor qui s’efforce de remonter & Mira«
beau et a Danton en passant par les brasseries du quar-
tier latin. Jamais l'infatuation du mor n’a présenté un
spectacle plus bouffon et plus sinistre qu'en la personne
de cet avocat sans causes, qu'un caprice de popularité
va prendre sur la tombe d’'un martyr de Décembre, pour
répandre a ses pieds tous les trésors de l'urne électo-
rale. 1l ne sait rien, son bagage est mince, son éloquence
n’est que sonqrité et pantomime; il n'a jamais vu maneeu-
vrer un bataillon, jamais feuilleté un livre de stratégie,
jamais prété I'oreille aux récits d’un général ou d’un sol-
dat. Il ignore les premiers éléments de l'organisation mi-
litaire; il ne se doute pas qu'une armée, pour ne pas étre
vaincue avant de combattire, a besoin d’¢tre dirigée, disci-
plinée, instruite, nourrie, vétue, équipée; que la bataille
n’est que le dernieracte d’'un drame qui commence aux in-
tendances et aux bureaux de la guerre. Que lui importe?
Périssent les armées, périsse une nation, plutét que
sa confiance en lui-méme! Il est Mirabeau, il est Danton,
il est Dumouriez, il est Carnot, par cela seul qu'il est
Gambetta. Grisé de dictature, enivré de son propre génie,
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il n'admet pas que ce qui lui semble facile soit imprati-
cable, que ce qu'il veut ne puisse pas étre. Son état-
major, recruté dans les estaminets, se livre a d'effrontés
gaspillages... Bagatelle! sa gloire, a lui, couvrira tout.
L’ennemia des forces écrasantes, une marche tracée d'a-
vance, une certitude de succts qui peut se déduire par
des calculs mathématiques... Erreur! il frappera du
pied le sol et il en fera surgir des légions assez aguerries
pour défier toute la tactique, pour foudroyer toute I’ar-
tillerie de I'Allemagne. 1l lui faut la victoire, il Paura :
elle doit lai obéir comme la France. Sielle se refuse, il I'in-
vente, et, comme cette invention ne peut durer plus de
vingt-quatre heures, il accuse, en se rétractant, de trahison
ou de licheté ceux que ses plans insensés ou ses ordres
sans appel ont forcés de se replier ou empéchés de
vaincre.

Rien n’est prévu, rien n'est réglé, rien n’est ordonné,
hormis de dérisoires fournitures sur lesquelles le groupe
des fréres et amis préleve le droit du seigneur, pendant
qu’elles ajoutent aux miseéres de la campagne. a I'horreur
des désastres, aux cruautés de la défaite. Des camps sont
décrétés; ils sont ruineux, absurdes, inutiles, ‘bons a
servir de trait d’union entre le communisme et I'armée.
Ils n’existent pas encore, qu'on envoie des troupes pour
les remplir, et ces troupes affamées, sans pain et sans’
gite, se dispersent a travers champs, en mendiantes on
en maraudeuses. Que voulez-vous! le dictateur, le grand
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citloyen, ne peut pas se tro:ﬁper; les camps sont éclos
dans sa téte comme les armées; donc, les camps étaient
nécessaires et doivent figurer dans I’histoire glorieuse
de la guerre de 1870. Survient 'hiver; il est affreux. Les
jeunes gens arrachés a leur charrue frissonnent sous leur.
vareuse en lambeaux, grelottent sur la terre durcie ou
tombent enveloppés dans un linceul de neige. Tant pis!
c'est ’hiver qui a tort; thermometre et Prussiens man-
quent également a leurs devoirs : Olympio Gambetta
plane sur ces pitoyables détails de toute la hauteur de
son patriotisme et de son génie ; imperturbable dans ses
projets de guerre a outrance, infaillible dans sa pensée
souveraine, d’autant plus sir d’attcindre son but que tous
les moyens lui manquent a la fgis.

Tout & coup, la France, un moment fascinée par ces pro-
diges d’arrogance et de héblerie, se ravise; on s'apergoit
que ce grand homme est en carton comme les chaussures
fournies par ses protégés et poriées par ses victimes. Le
héros de basoche n’était qu'un personnage de théitre,
l'auteur-acteur d'un mélodrame militaire dont il avait
fixé d’avance la marche et le dénoiment. Proclamations,
dépéches, décrets, siéges soutenus, victoires remportées,
défense nationale, points stratégiques enlevés aux Prus-
siens, n’étaient que des scénes, une série de parades,
contredites dans la coulisse par d’horribles réalités; si
bien qu’ur jour la coulisse est devenue tout le théatre
et que le inisérable batclear s’ st esquis é par la porte des
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artistes, pour échapper a un double péril :P’enquéte et la
Commune; la colere das honnétes gens lui demandant
compte de ses actes, et 'andace des scélérats poussant
jusqu’an bout son programme.

On le voit, c'est I'individualisme, hissé sur le théatral,
qui a créé, glorifié et dévoré cet homme. Maudissez-le,
comme le produit le plus funeste de la révolution du
4 septembre; mais reconnaissez en lui I'inflaence de ces
créations poétiques el romanesques que vous avez com-
plaisamment admirées. Elles ont fait de I'individu son
propre dieu, son seul dieu. Est-il étonnant que ce dieu,
tfansporté du monde idéal dans la vie réelle, se croie
certain de dominer les événements, de vaincre ses enne-
mis, de diriger les armges, de changer le cours des sai-
sons, de réchauffer 'hiver, de balayer la neige, ' et qu'il
couvre son pays de cadavres et de décombres plutdt que
d’abdiquer sa divinité ?

Bien avant cette odieuse caricature, nous avions eu le
portrait équestre, le modele grandiose du héros, tel que
j'essaye de I'indiquer. Il peuty avoir des querelies d’amants
entre la Révolution et Napoléon Bonaparte; elle peut, dans
un acces de figvre chaude, briser ses statues et renverser

sa colonne. Au fond, ils sont inséparables et leurs mains
sanglantes resteront unies a travers les siécles. Son génie,
essentiellement révolutionnaire, fort peu frangais, porle
tous les caractéres de la démocratie dont il flattaitles in-
stincts en réprimant ses exces. Parli de bas pour arriver
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au dela des plus hautes cimes, il personnifiait avec un in-
comparable éclat le parvenu forcé de poser pour étre au
niveau de sa soudaine grandeur, et le despote enchainant
le mende enlier — le monde matériel et moral — a son

orgueil, & sa volonté et &4 sa puissapce. Il apprenait de

Talma l'art de ressembler & un souverain de race royale
au milieu des rois qu'il avait vaincus. Il s'apprenait a lai-
méme le défi permanent contre I'impossible. Sous pré-
texte que les éléments ne devaient pas plus lui résister que
les consciences, il chassait I'amiral Bruix pour lui avoir
prédit une tempéte; il regrettait de ne pouvoir atteindre
la tempéte dans le ciel et sous la vague. Il fusillait un
prince pour son nom; il proscrivait un journal pour une
idée, une femme pour un livre, un général pour une dé-
faite. Voila I'individualisme et le théitral — tragediante !
— dans toute leur ampleur. C'est pour cela que la Révo-
lation a salué son joug, que notre sidcle s'efforce vaine-
ment de secouer son prestige. Ce que ce prestige et ce joug
nous ont colité, on le sait. Nous en payons encore, nous en
payerons longtemps le capital et les arrérages; Dieu veuille
quenousnesoyons pas écrasés sousle poids!etpourtant!...

Dés le lendemain de notre délivrance, lorsque le jnge-
ment de P’histoire semblait d’avance fixé par le deuil des
meres, lorsque nous n’avions qu’a nous laisser faire, qu'a
nous laisser vivre pour rentrer dans cet ordre régulier
d’honndteté, de liberté et de paix qui fait les peuples heu-
reux, qu'avons-nous vu? Les écrivains, les artistes, les
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poéles, lesreprésentants de cette libre intelligence que Bo-
naparte avait étouffée, s’associer aux vieux grognards pour
réhabiliter Pidole, la replacer sur son piédestal, la faire
jouir des bénéfices de la 1égende et du lointain, et, au mo-
ment ou l’'union était le plus nécessaire, créer deux nations
dans une seule; celle-ci vivant de réalités, acceptant les
bienfaits de la monarchie., travaillant au bien-étre du pays
et profitant de sa prospérité; celle-la factieuse, irritée, tou-
jours préte a conspirer contre son propre bonheur, se
nourrissant de chimeéres, s'obstinant a ce réve de victoires
et de conquétes dont leeréveil avait été si horrible, enve-
nimant ses souvenirs de gloire aux dépens de ses libéra-
teurs. Bonaparteglorifié, célébré, pleuré parles interprétes
de ce peuple a qui le premier Empire avait pris son der-
nier écu et son dernier enfant, les lettrés et les gens du
monde répétant avec enthousiasme le fameux refrain:

I1 s'est assis 14, grand'mére!
Grand’meére, il s'est assis la!

peu d’années aprés I'époque néfaste ou chacune de ces
grand’méres s'était vu enlever, par V'insatiable despote,
tous les objets de sa tendresse, c'était un de ces phéno-
ménes de mensonge, d'ingratitude et de folie, qui expli-
quent tous les malheurs et méritent tous les chitiments.
La vogue insolente de Béranger, f6té en haine des Bour-
bons, chamé dans les ateliers, favori des commis voya-
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geurs, des étudiants et des grisetles, élevé par lesgourmels
de poésie au premier rang de nos lyriques, suffirait a
prouver combien la liberté — la vraie — était indifférente
a ses ombrageux défenseurs, dont le libéralisme intraita-
ble signalait comme le dernier mot de la lyrannie et de
I'arbitraire la destitution d’un sous-préfet ou le proces
d'un journaliste.

Mais voici qui est plus étrange : une série de révolu-
tions, condamnées, suivant leur usage, a produire le con-
traire de ce qu’elles annoncent, place sur le trone un
prince dela famille impériale, et cela dans des conditions
telles, avec un tel luxe de coups d’Etat, d’arrestations
nocturnes et de transports a Caycnne, que cette fois la Ré-
volation et le nom de Bonaparte semblent brouillés a tout
jamais. Plus de malentendu possible, puisqu'il est clair
que le neveun ne régne, n’existe, n'a gardé ou conquis une
valeur nominale, que parce que nous avons passé trente-
cing ans a neltoyer, a restaurer, a revernir la gloire de
I'oncle. Déja de grandes voix s’élévent pour confondre
dans un égal anathéme César et Octave, le testaleur,
I’héritage et I'héritier. Déja les bons esprits déclaremque
cette fagon de frayer la roule a un aventurier sans scru-
pulés en lui comptant comme titre ce qui devait justement
le faire exclure, sera désvrmais le sujet d’un immense re-
mords national. Il vadonc y avoir une réaction décisive,
tout un arriéré de rancune, non-seulement contre cette

usurpation de gloire qui :ert Jd'antécédent et de préiexte’
LI AL LSS 2
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a cette usurpation de puissance, mais contre ceux qui ont
popularis¢ ce double mensonge? On le croit, on profite
. de l'occasion pour demander naiverhent si’école libérale
—punie par ouelle apéché— n’a pas surfait outre mesure
le plus coupsble, le plus perfide de ces poétiques men-
teurs, le chansonnier poéteen qui se résume, sous sa forme,
la plus populaire, cette monstrueusealliance dubonapar-
tisme et de la liberté. On espére prendre, au moins sur
ce point, une légitime revanche, et... on est hué, sifflé,
injurié, bafoué, honni par tout le parti révolutionnaire
et démocratique, par ceux-la mémes qui se donnent pour
les victimes indignées ou plaintives du coup d’Etat; et les
esprits plus fins, plus modérés, vous disent tout bas :
« Mais aussi, pourquoi toucher & I'arche sainte? »— ou
bien : « Qu'alliez-vous faire dans celte galéere? »

C’est que la passion révolutionnaire a sa logique. Elle
s’égare ou se dément beaucoup moins qu'on ne le pense,
quand elle s’obstine a reconnaitre et a glorifier comme
siens ceux qui paraissent I'avoir livrée a ses ennemis ou
qui affectent de réprimer officiellement ses excés. La li-
berté lui est odieuse, parce que, pour prospéier, pour fruc-
tifier et pour vivre, cetle liberté a besoin des correctifs,
des contre-poids que la Révolution déteste comme autant
d'obstacles a son esprit de destruction et de démoralisa-
tion universelles. Ce qu'il lui faut,c'est I'anarchie dans les
idées, la révolte dans les dmes, la corruption dans les
ceeurs, et, avec ce triple élément, le pouvoir de tout faire
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pour imposer a la société extérieure ce qu’elle a pré-
paré dans le monde invisible. Elle a aimé, elleaime encore
en Béranger, bien moins le vengeur des gloires nationales
— que personne ne songeait & persécuter — que le flat-
teur des passionspopulaires,I’homme qui a le plus con ri-
bué a détruire, chez le peuple, le sens de 1’autorité mo-
rale, delapudeur et durespect, I’aunteur de la Cantharide,
de la Bacchante, de la jambe bien faite et du bras dodu,
et surtout I'auteur des chansons grossierement impies
contre ’Ange gardien, le Jour des Morts, les prétres, les
jésuites et les fréres ignorantins. Des chansons de Béran-
ger au sac de 'archevéché en 1831, aumeurtre de I’arche-
véque de Paris en 1848, au massacre des otages en 1871,
on peut discuter la distance, mais non pas la direction.
Vienne, apres lui, un romancier a grand fracas, qui jetle
en piture les exploits de Rodin et de d’Aigrigny aux deux
centmillelecteurs du Constitutionnel ; queleroman, deve-
nu un gros mélodrame, passionne aux dépens des jésuites
le public des boulevards; qu’un groupe de journalistes se
fasse des rentes en mangeant, chaque matin, du prétre et °
ducuré; ils ne sont que les continuateurs de I'ceuvre com-
mencée ; ils délayent la goutte de venin dans 1a bouteille
d’encre, ou dramatisent I'insidieux refrain a I’usage des
beaux esprits du boulevard Montmartre. Mais aussi,
que tous ceux-1a, leromancier ou ses successeurs, 'auteur
dramatique et son public, les journalistes et leurs adhé-
rents, ne se mettent pas en frais g’anathémes ou de do-
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léances, quand cet ensemble de propagande poétique,
théatrale et populaire améne des explosions qu'il ne
suffit pas d'appeler imprévues pour se faire pardonner de
les avoir préparées; quand ’hyéne démagogique dévore
ceux qu'ils ont raillés ou dénoneés; quand leurs théatres
sont fermés par I'épouvante et la consternalion publiques;
quand les cloches dont ils se sont moqués sonnent le toc-
sin de I'incendie et le glas des funérailles; quand la bar-
barie traduit & sa maniére les injustices de la civilisation ;
quand leur cher boulevard n’est plus qu'un désert han-
té par des démons et traversé par des fantdmes ; quand
les libres penseurs bien posés et bien rentés sont atteints
dans les plus intimes profondeurs de leur amour-propre,
de leur fortune et de leur repos; quand le sang rougit les
pavés, quand un voile de deuil et de fumée couvre la
cité par excellence; quand les palais s’écroulent; quand
les monuments s’effondrent; quand Athénes change de
nom et s'appelle Ninive ; quand un cri d’indignation et
d’horreur retentit dans le monde entier a la honte de
Paris et de la France! Tls sont inconséquents; Deles-
cluze et Raoul Rigault ne I'étaient pas!...
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IV

Essayons maintenant de pénétrer dans les couches in-
férieures, — j’allais dire souterraines, — celles ou s’ap-
préte la cuisine révolutionnaire, et d’ou s’échappent, par
tel ou tel soupirail, des vapeurs dont on s’amuse avant
d’en &tre asphyxié.

Peut-é8tre s'étonnera-t-on de me voir placer Victor Hugo
a I’entrée de ces souterrains démocratiques. Il semble que
ce poste d’honneur conviendrait mieux & Eugéne Sue et
aux romanciers des journaux a cinq centimes. Mais,
d’abord, tout ce que I'on peut dire de I'auteur des Misé-
rables et de I’'Homme qui rit s’applique également & I’au-
teur des Mystéres de Paris et du Juif errant; tous deux
ont allumé les mémes convoitises, flatté les mémes pas-
sions, employé les mémes corrosifs ; tous deux ont initié
les classes riches a I’argot des classes dangereuses, sapé les
garanties sociales, insulté I'Eglise, les rois et les prétres,
et cherché leur succeés dans le perpétuel contraste des
trésors de grandeur et de beauté morale chez la créature
déchue, avilie, difforme. et méprisée. En outre, il n’y a
pas eu chez Eugéne Sue, socialiste d’aprés coup, sectaire

de hasard, a peu prés oublié aujourd’hui, la préméditation
2.
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et le calcul a froid que M. Hugo, depuis prés de quarante
ans, n’a cessé de méler a ses plus fougueuses inspirations.
Enfin nul, mieux que le poéte des Chdtiments et des Con-
templations, ne représente les complaisances et les en-
gouements de la société polie, du dilettantisme élégant,
du monde des liltérateurs et des artistes, se faisant, pour
ainsi dire, ’entremetteur entre I’écrivain qui prétend
régner sur la démocratie par droit de métaphore et d’an-
tithese, et le peuple qui ne serait pas encore assez mur
pour gotiter laprose et les vers de ce génie sibyllin, pro-
lixe, hiérophantique et compliqué.

1l sera difficile, d'ici a longtemps, de parler des Chdti-
mentsavec justesse et mesure. Telles sontles inépuisables
rancunes amassées dans nos cceurs contre ’homme pro-
voqud par M. Hugo en un duel 4 mort, qu'on pardonne
presque & Pindare-Archiloque d’avoir frappé a cété et
enveloppé dans ses furieuses invectives les causes les plus
saintes et les noms les plus vénérés. Hélas! c’est un grand
malheur pour une nation — et le présage de mal-
heurs plus grands encore — quand son gouvernement
tombe entre des mains si impures, que les Honnétes gens
et les hommes de désordre peuvent se croire un moment
liés par une communauté de haine. Il en résulte des confu-
sionsfdcheuses, et, lorsqu'arrive lejourdu triage. il est trop
tard ; 'outil de démolition a également frappé ce qui mé-
ritait d'étre hai et ce qu’il fallait respecter. Naturellement,
la révolution du 4 septembre a donné droit de librairie
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frangaise au volume des Chdtiments. L'accueil a été en-
thousiaste, la louange presque sans réserve. Les journaux
et les revues, bloqués par lesiége, se dédommageaient de
leur reclusion en saluant I'euvre vengeresse, l'exilé qui
reprenait possession de sa bonne ville de Paris, le poéte
qui sortait vainqueur de cette lutte corps a corps avec
le chef d’'un grand empire. Aujourd’hui, les bons juges ot
les esprits sensés — les seuls dont nous ayons souci —
doivent reconnaitre qu’il faut en rabattre. Dans ce combat
de Titan contre un bien pauvre Jupiter. le patriotisme, le
stoicisme, Pamour de la liberté et du peuple, ont eu une part
infiniment moindre que cet orgueil implacable, cet indi-
vidualisme féroce, destiné a toat absorber, méme le génie
de I’auteur. Dans ces diatribes richement rimées contre
la magistrature, la bourgeoisie, le clergé, 'armée, I'0béis-
sance passive, bien des hémistiches ont puservir dedevise
aux insurgés du 18 mars, de consigne aux soldats qui ont
levé 1a crosse en 1'air, d’excuse aux assassins qui ont fu-
sillé les olages. N’insistons pas; certain képi, signalé par
un éloquent général, et désormais immortel, a éteint I'au-
réole sur le vaste front da poéte.

Nous sommes plus a P'aise avec les Misérables, gigan-
tesque arsenal qui aurait droit & ce sous-titre : Ou le Pro-
logue de la Commune. La, pas un chapitre qui ne soit une
préface d’insurrection, pas une page qui ne puisse tapisser
une barricade, pas un personnage sur lequel n’aient pu se
mouler les orateurs, les chefs et les exécateurs commu-
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nistes. C'est Javert dont les meurtriers ont mérité de tréner
a I'hétel de ville. C'est Gavroche qui a inondé de pétrole
les sous-sols et les caves. C’est Jean Valjean dont I'ample
redingote d la propriétaire, boutonnée sur sa camisole de
forgat, renfermait dans ses larges poches le troussean de
clefs destiné a ouvrir a tous les repris de justice les portes
de toutes les prisons.C’est Eponine, — la fille desrues, —
ou Fantine, la courtisane angélique, qui s’est faite I'ama-
zone de ces hideuses et sanglantes saturnales. Ainsi de
suite. Il y a, dans les Misérables, un détail, une lame a
deux tranchants, qni pénétre plus avant encore dans les
bas-fonds de cette guerre sociale. Tout le long de sonrécit,
l'auteur rious montre concurremment, et comme Sur.
deux lignes paralléles, — une bande de malfaiteurs et
d’escarpes, Thénardier, Brujon, Montparnasse, Gueule-
mer, etc., — et un groupe de républicains-émeutiers,
Enjolras, Bahorel, Courfeyrac, Combeferre, Prouvaire,
etc. — En apparence, rien n’était négligé pour maintenir
ou exagérer les distances. Les premiers étaient des scélé-
rats, les seconds des séraphins. Mais comme, d’une part,
Pauteur prenait plaisir a nous enseigner, dans toutes ses
finesses, la langue de ~ces bandits, a nous passionner pour
leur évasion, anous faire vivre de plain-pied avec le drame
dont ilssont les héros; comme, de 1'auntre, il nous montrait
le séraphique Enjolras et ses compagnons agissant exacte-
ment comme auraient agi a leur place Assi, Mégy, Flou-
rens, Grousset et Billioray, il arrive fatalement que les
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deux lignes finissent par se rejoindre, et que les profes-
seurs de barricades n’ont plus rien qui les distingue des
praticiens d’assassinat. L'ascimilation est compléte, sinon
dans l'intention de M. Hugo, du moins dans l'effet
de son livre. Patience! Elle se retrouvera, neuf ans
plus tard, en écharpe rouge, avec sa franc-magonne-
rie mystérieuse et ses cachets cabalistiques, sur les dalles
de la place Venddme ou sur le seuil de la Roquette.
Le roman des Misérables sera pour la Commune ce que
I'Histoire des Girondins a été pour la réyolution de
février.

A présent, s'il est vrai, comme nous ne pouvons I'ou-
b'ier , que ce gros livre, effrayant dans sa fausse bon-
homie, ait eu ses admirateurs fanatiques, son année de
succes, ses panégyristes attitrés, ses sbires préts a faire
feu sur les récalcitrants et les tiédes, et qu'il ait aug-
menté d'un deni-million la fortune du pauwvre podte, 4
gui s’en prendre ? Assurément, ce ne sont pas les prolé-
taires, lesaffamés, les vagabonds, les habitués des carridres
d’Amérique et de 1'éléphant de la Bastille, qui ont payé
trois louis le plaisir de s'apitoyer sur les matheurs de Jean
Valjean et les chagrins de Cosette. C'est vous, ¢’est moi,
ce sont tous les bourgeois spirituels, tous les Parisiens
lettrés que nous rencontrions, en mai 1862, portant fidre-
ment sous le bras un de ces volumes sournoisement incen-
diaires. Jamais, non, jamais société plus intelligente, criti-
que mieax avisée, ne fournirent plus bénévolement des
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armes a leurs ennemis, ne se prétérent plus complai-
samment au marteau de leurs démolisseurs! )

Ce serait faire trop d’honneur aux derniers ouvrages de
M. Victor Hugo et trop d’injure & nos lecteurs que de
compter parmi les engins de destruction brevetés par I'é-
lite du public, les Travailleurs de la mer, les Chansons
des rues et des boi’s, et surtout ’Homme qui rit. Pre-
miérement, ces ouvrages, en dépit des compéres et des ré- .
clames, n’ont eu aucun succes. Secondement, ils sont plus
proches voisins de Charenton que de Belleville.

J’ai hite, d’ailleurs, d’arriver 2 un homme aussi extraor-
dinaire dans son influence posthume que dans I'ensemble
de sa vie et de ses ouvrages. Il est mort un an avant le
coup d’Etat, et son euvre colossale, plus vivante et plus
puissanté que bien des livres de fraiche date, emprunte
aux événements qui ont suivi sa mort je ne sais quel
prestige prophétique. Des pefsonnages qui n’étaient pas
encore vrais quand ils ont jailli de ce cerveau en ¢bulli-
tion, nous ont tout a coup frappés par leurs airs de res-
semblance avec les héros de la triste comédie politique,
guwon dirait découpée dans la Comédie humaine. La
fantaisie s’est changée en portrait, le réve en réalité;
I'Histoire s’est étudiée a justifier le Roman, en devenant
plus paradoxale et plus invraisemblable que lui.

La gloire de Balzac s’est donc enrichie des largesses de
Fimmorale fortune, et, aprés avoir été contesté, amoin- A

, dri, récusé, presque persécuté de son vivant, il a régné
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en souverain absolu sur une société qui reconnaissait
dans ses livres le type de ses triomphateurs, de ses favoris
et de ses maitres, sur une littérature qui, violemment
détournée de l'idéal, devait chercher a I’extrémité con-
traire ses inspiratioas et ses moddles. Est-ce a dire que
la critique perde désormais ses droits a propos de cet
homme prodigieux ? Assurément, non; mais, en pré-
sence de ces incroyables complications, de ce gigantesque
dédale ou se mélent et s’entre-croisent la vérité et le men-
songe, I'éblouissement et les ténébres, les raffinements
du bien et les subtilités du mal, I'hallucination et le

" génie, le grand artiste et le visionnaire, le créateur et le

monomane, la réalité saisie dans le vif et la chimeérs
poursuivie dans le vide, les splendeurs d'un palais de
fées et le fouillis d’'un magasin de curiosités, la critique
ressent un embarras comparable a celui qu'éprouve le
juge dans une affaire trop embrouillée.

Sa célébrilé est immense; sa physionomie est ineffa-
cable; sa figure est de celles qui se gravent et s’incrus-
tent,  une profondeur étonnante, dans I'histoire littéraire
et sociale d'un sidcle et d’un pays. Hors de cause les
facultés merveilleuses, inouies, effrayantes d’observation
et d’invention. Oui; mais, encore une fois, I'influence?
L’action directe ou transversale, immédiate ou lo.intaine,
sur les idées, les mceurs, les caractéres, les fautes, les
folies et les malheurs d'une époque surexcitée et amollie,
exaltée et corrompue, jetée hors du droit chemin et mise
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.en goit d’aventures par I’étrange complicité de la fiction
prophétique et du fait accompli! Voila ce quiil est permis
de discuter... et de déplorer. Seulement, pour rester
fidele a l'actualité formidable qui nous étreint: de toutes
parts, négligeons aujourd’hui, chez Balzac, ce genre d'in-
fluence que nous avons souvent signalé, et qui procéde
par infiltration ou insinuation. Bornons-nous a deux ou
trois détails qui, s’appliquent plus spécialement a la
situation présente ; ils sont tout a fait de circonstance,
puisqu'un débal fort embarrassant s'engage & tout propos
sur la question de savoir qui nous a fait le plus de mal,
des hommes de I'Empire ou des hommes da 4 septembre.

Balzac a été également le précurseur, — que dis-je!
I'introducteur des roués et des viveurs,.héros de coulisses
et de boudoirs, qui sont devenus, par le conseil de lcurs
créanciers, les hommes du coup d’Elat; des jeunes am-
bitieux, bouffis d’'orgueil, sans expérience et sans génie,
qui, a;prés avoir appris dans les crémeries la politique et
la guerre, se som improvisés organisateurs, dictateurs et
stratégistes au profif des Prussiens; et enfin des scélérats
qui ont réuni, en leurs pérsonnes,‘dans I'insurrection
communiste, les deux genres d’hostilités auxquelles la
société risque de succomber si elle n'y prend garde la
démagogie et le crime.

Relisez les romans de Balzac, ou se coudoient les de
Marsay, les Ra:tignac, les Vandenesse , les Rubempré ;
| 1is évoquez en id e I'.istuire vu le roman des Lauzuns
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de 1840, brillants aventuriers qu'un régne d’expédient et
de hasard transporta du foyer de I'Opéra dans les minis-
teres, et dont la seconde jeunesse nous a fait payer les .
dettes contractées par la premiére; vous reconnaitrez de-
telles similitudes, que vous ne pourrez manquer de vous
dire : « Quand la fiction ressemble de si prés a une pro-
phétie, elle rend inévitable ce qu'elle raconte; elle crée
ce-qu'elle a I'air de pressentir. »

Cherchez, notamment dans la Revue parisienne, daﬂs
Z. Marcas, dans la Fleur des Pois, dans le Grand Homme
de p'ro'viﬁce d Paris. Yous rencontrerez, dans une foule
de pages que j'indique sans y insister, une des idées fixes
de Balzac : l'idée que notre société et notre politique
vont de mal en pis, parce que le gouvernement s’obstine
a n’employer quedes vieillards, parce que la gérontocratie
comprime et laisse mourir de faim, dans les mansardes
de la rue Saint-Jacques, toute une génération de jeunes
hommes de génie a qui il ne fandrait qu'uneoccasion pour
nous donner, par centaines, des Sully, des Richelieu
et des Colbert; sans compter les Hoche et les Vauban.
Remarquez qu’a cette épaque (1839) M. Thiers avait
quarante-deux ams, M. Guizot cinquante-deux, M. Du-
chitel trente-sept, M. Cousin quarante-cinq; que nos gé- '
néraux d’'Afrique étaient dans tout I’éclat de leur jeu-
nesse, que des princes jeunes et vaillants se pressaient
autour du tréne et ne s'entouraient probsblement pas de

Cassandres et de Gérontes.
MR RRRR K
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L'occasion est venue; elle s'est méme multipliée sous
forme de révolution. Elle a ouvert toutes les portes des
palais et des chancelleries 3 ces jeunes martyrs du mo-
nopole des Mathusalems de la politique. En 1848, ils n’ont
été que dangereux, tapageurs et impuissants; en 1870,
ils ont 616 incapables et funestes ; en dernier lieu, la jeu-
nesse révolutionnaire a été représentée par les septua-
génaires Garnier-Pages et Glais-Bizoin, par les sexagé-
naires Jules Favre, Arago et Pelletan ; et, au bout de
trente-deux ans, y‘est M. Thiers, trop vieux en 1839 au
gré de M. de Balzac et de ses héros, quis'est trouvé seul
assez jeune pour cohjurer les périls et atténuer les dés-
astres accumulés par -la tardive jeunesse de M. Glais-
Bizoin et la précoce expérience de M. Gambetta.

Enfin, il n'est pas de personnage dont Balzac ait plus
abusé que de Vautrin. Dans sa pensée et dans son ceuvre,
Vautrin n’est pas seulement le scélérat qui vole ou qui
tue, le forgat récidiviste que la cour d’assises renvoie i
Cayenne ou a Toulon; il devient un des ressorts du mé-
canisme social, un pion de cet échiquier ou le succes ap-
partient aux audacieux et aux habiles. Il a des déguise-
ments, ou, comme on dit dans cet argot sacrilége, des
tncarnations qui le mettent en contact avec le faubourg
Saint-Germain, la cour et I'Eglise, et font prendre au
sérieux, par les grands de ce monde, cet homme mar-
qué a Pépaule, pourri de vices dont un seul suffirait a
toutes les ignominies. Il dirige une triple intrigue dont
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les fils traversent le bagne et le palais-de justice pour
arriver jusqu'dux salonsde la rue Saint-Dominique, aux
bureaux de la grande aumonerie et au pavillon Marsan.
Possesseur de tous les secrets, confident de toutes les in-
famies, écoutant aux portes, glissant a travers les serrures,
transformant ses affidés en secrétaires et en valets de
chambre des ambassadeurs et des pairs de France, il
fait trembler les grandes dames dont il connait les fai-
blesses ; il fait rougir les élégants tarés qu’il pourrait
conduire avec lui au bagne et a I'échafaud. Ce n’est
plus un voleur ou un assassin; c'est un lutteur, un
athlete, le symbole vivant de la guerre déclarée a la so-
ciété par les pauvres, les déshérités et les petits.

Eh bien, sortez du roman, agrandissez et détern;inez le
cadre. Donnez pour théétre a Vautrin, non plusles planches
de la Porte-Saint-Martin ou les étagéres du cabinet de lec-
ture, mais Belleville un jour d’émeute, I'hétel de ville un
jour de victoire ; il dépend devous de toucher au doigt et
de sentir prés de vos poches, réalisée en chair et en os, cette
fiction effroyable: 'admission duscélérat comme puissance
sociale, l'acclimatation de l’assassin et de l'incendiaire
dans le jardin démagogique ; le crime, en un mot, cessant
de relever dugendarme, du juge et du bourreau, pour avoir
voix au chapitre politique et prendrerang dans la guerre
sociale. Qu'en dites-vous? Ai-je besoin de vous nommer
les vivants commentaires de 'idée de Balzac, les Vautrins
du 24 mai 1871 ? Persisterez-vous a glorifier dansle monde
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idéal ce qui ne peut prendre corps dans la vie réelle sans
piller vos magasins, briler vos maisons, détruire vos
monuments, assassiner vos prétres, ensanglanter vosrues,
déshonorer a tout jamais votre histoire, et vous cotliter
en deux mois plus cher que vingt ans de monarchie?
Que serait-ce si nous parcourions a ses degrés inférieurs
ce travail de décomposition sociale par la littérature ?
Pauvre peuple! sous prétexte qu: mieux vaut lire que
boire, — hélas! les fédérés de la Commune ont prouvé
que I'un n’empéchait pas l'autre, — quels poisons ne lui
a-1-on pas servis, sous toutes les formes, a toutes les doses,
danstoutesles coupes d’argile oudesimilor? S'il est, comme
onl’a dit, un grand et vieil enfant, quels effets n’ont pas
di produire sur ces dmes enfantines des lectures ou tout
semblait combiné pour les troubler et les corrompre; le
fantastique tableau des vices ou des crimes -des riches, le
mensonge historique encadré dans la fiction romanesque,
I'excitation permanente des appétits matériels, le sophisme
qui fait de 'homme du peuple un héros pour le dispenser
d’étre un honnéte homme? A-t-on oublié 'espéce de
joute élablie entre cinq ou six disciples de Balzac, 3 qui
trouverait le sujet le plus immonde, les délails les plus
malpropres, les personnages les plus hideux, a qui re-
muerait le plus hardiment les égouts et les cloaques? Et
ces romans dontl'obscénité toute spéciale étaitcalculée do
fagon & provoquer une ébauche de procds ou & se faire in-
terdire dans le journal parla pudeur publigue, etaspéculer
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ainsisurtoutesles curiosités clandestines? Et cesfeuilletons
populaires, dévorés par un million de lecteurs, perpétuelles
variantes du théme que voici : Un assassinat entouré de _
circonstances mystérieuses et aggravantes ; les soupgons
tombant sur un ouvrier, un pécheur, un prolétaire; une
instruction patiemment poursuivie par le Deusexmachina,
chef ou agent de la police desireté; et enfin la découverte *
des vrais coupables, qui sont invariablement ducs,
marquis et duchesses? Et les théatres? Un exemple entre
mille : Les catastrophes qui se pressent depuis plus d'un
an nous plongent parfois dans un état bizarre qui tient
du cauchemar et du réve. En apprenant l'incendie du
théétre de la Porte-Séint-Martin, jlai cru voir passer,
comme dans une vision éclairée par les feux de%engale
ou de pétrole, tout le répertoire de ces planches illustres
(lemot a é1é dit). C'était d’abord — 6 honte ! 6 présage! —
le drame do !'Incendiaire, ou la Cure et U'Archevéché,
qui nous montrait un archevéque fanatisant une jeune
fille, et la poussant a incendier un chateau habité par un
libéral, ancien général de I'Empire. Puis défilaient Dix
ans de la vie d'une femme, ou I'on voyait une comtesse
du faubourg Saint-Germain descendant tous les échelons
de la prostitution parisienne; la Tour de Nesle, Lucréce
Borgsia, ces deux sanglantes parodies delamajesté royale;
ces deux coups de dague romantique porlés a4 l'idée de
respect ; ces deux apostasies du romantisme — qui nousen
réservait bien d'autres — au profit dela passion démagogi-
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que; Robert Macaire, I'assassin fantaisiste et bouffon, que
les raffinés de 1’époque prirent sous leur patronage, et qui
a fait rire deux ou trois générations, aux dépens des gen-
darmes, en I’honneur des scélérats beaux esprits; puis,
en se rapprochant de nous, et, comme préambules de la
République ou de 1a Commune, le Chiffonnier de'Pa'ris,
de cet'odieux Félix Pyat; Paillasse, d'un de ses rivaux
de gloire ; deux piéces oii le chiffonnier et le saltimbanque
se font les don Quichottes, les redresseurs de torts d’une
soé:iété que les grands seigneurs et les grandes dames
remplissent de ieurs débordements et de leurs crimes;
une surtout — la premiére — oul le Talma du boulevard
fouillajt dans sa hotte avec son crochet, et en tirait, an
milien d’un tas de haillons et d’ordures..., la couronne
de France!... Puis enfin, quand cet art populacier a épuisé
tous ses outils de démolition sociale, tous ses assassinats
commandés par des rois ou des reines, tous ses tonneaux
de poison servis par des mains pontificales et souveraines,
toutes ses basses flatteries & la démocratie des tréteaux et
des bouges, toutes ses venimeuses calomnies contre le
passé, contre la noblesse, contre I'Eglise, contre I'inno-
cence, contre les palais, contre le chiteau, contre I'his-
toire, quel sera le complément de ce cours de littérature
dramatique a l'usage des communeux de l'avenir? La
bestialité sensuelle succédant au mélodrame révolution-
naire; la féerie avec ses nudités provoguantes , ses
grappes dé femmes suspendues & un fil invisible dans
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des flots de lumitre électrique ; la matiére s’emparant de
ces intelligences gangrenées et complétant 'éducation de
la béte, qui n'a’ plus qu’a se ruer sur sa proie... Avouez
qu’il y a eu des incendies expiatoires, et que, cette fois,
le supplice du feu ressemblait a la peine du talion !

A ces innombrables procédés de corruption — je n’en
ai pas mentionné le quart— qu'opposait la critique?
Nous touchons ici a la partie la plus délicate de notre
tiche. Nous avons a parler d’un homme illustre dont la
mort est trop récente pour que la justice soit possible;
qui, par suite de circonstances bizarres, a eu a violenter
sa nature pour remplir jusqu’au bout son réle, et dont
le nom me place dans la singuliére alternative, ou de
passer pour vindicatif, si je me montre sévére, ou d'dtre
accusé de faiblesse si j'essaye d’étre impartial.

Peu de jours avant nos désastres, un spirituel fantai-
siste, qui me faisait 'honneur de me placer second dans
cette classe ou composition hebdomadaire ou Sainte-Beuve
était toujours premier , ajoutait ces mots bien peu pro-
phétiques : « Quele délivrance a di étre pour lui la mort
de Sainte-Beuve ! » J'ose affirmerexactement le contraire ;
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d’abord, parce que j'aurais voulu que Sainte-Beave véciit
encore vingt ans pour nous donner des modéles de littéra-
ture et'des exemples de travail ; ensuile, parce que, au plus
fort de mes querelles littéraires, il ne m’est jamais arrivé,
Dieu merci! de soubaiter malheur &2 mes plus "redou-
tables antagonistes; enfin, et surtout, parce que cet ob-
servateur si pénétrant, ce juge si infaillible quand la pas-
sion ne l'égarait pas, aurait analysé les causes de nos dés-
astres, comme il analysait, dans leurs éléments les plus
subtils et parfois les plus réfractaires, les écrits et les ca-
racteres, les rapports de la vie intime avec la vie publi-
que, l’envers des mensonges officiels, le pourquoi des
ceuvres de l'esprit et I’en dessous des actlicns humaines.
Sans nul doute, les événements qui nous ont foudroyés
lui eussent suggéré des réflexions sérieuses et salutaires.
Désabusé déja de 'Empire et de 'homme qu’il avait ap-
pelé un jour « le grand patriotz » (voir le tome XIII des
Nouveaux Lundis), ayant vu de prés lout ce que ce funeste
régime cachait, sous sa force factice et sos splendeurs
extérieures, de germes de dissolution etde mort, il se fit
trouvé, & dater de septembre 1870,dans les conditions les
plus nettes, non-seulement pour reconnaitre par ou il
avait péché, mais pour échanger bravement ses inter-
mittences de courtisan et de boudeur contre un réle de
témoin, de spectateur et de juge. .
Je m'imagine Sainte-Beuve, en face de ces douloureux
et humiliants spectacles, faisant bon marché d'une poli-
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tique qu’il n’aimait plus, accusant le césarisme de n’avoir
pas méme su donner & sa vieillesse la tranquillité si né-
cessaire aux lettrés, payant a la vérité et a la morale tout
un arriéré A’hommages et de regrets, et se disant a lui-
méme, avec un mélange de résignation et d'amertume :

« C’est clair, je me suis trompé... J’ai cru que des pro-
diges de sagacité et de curiosité suffisaient a la critique.
La sagacité, quand elle néglige de se mettre au service
d’une grande idée et d’une énergique résistance a toutes
les corruptions de l'intelligence et de I'dme, n’a qu’une
puissance négative et discolvante. La curiosité, dégagée
de toute croyance, régnant en souveraine dans le do-
maine de ’esprit, n’est bonne qu’a désarmer la critique
sous prétexte de lenrichir. Elle se traduit, chez
I'élite, en scepticisme raillear ou poli; dans les
masses, en athéisme pratique. Avions-nous songé aux
conditions de 'athéisme dans les démocraties telles que
1a nétre, ou la violence des doctrines subversives se com-
bine avec I'avidité des jouissances matérielles ? L’époque
est passée ou il amusait les habitués du salon d’Hel-
vétius et les convives de madame du Deffand, sans étre
entrainé par son propre poids au-dessous des sphéres
brillantes dont la richesse faisait les honneurs au talent.
L’athéisme élégant, disert, princier, académique, scien-
tifique, aspire aujourd’hui a descendre. Trop lourd pour
la conscience humaine, trop grossier pour admetire les

réserves ou les finesses du bel esprit, trop pressé de
3.



46 NOUVEAUX SAMEDIS

jouir pour écouter les solutions dela science, il descend,
dans la bourgeoisie d’abord, dont il énerve tous les
moyens de défense contre les périls qu'il lui suscitera
plus tard; puis, dans la démocratie qu'il rend incapable
de réaliser ses réves, de moraliser ses luttes, d’assainir
ses triomphes et de fonder son régne; puis, dans la po-
pulace, dont il fait I'inférieure_des sauvages et I'égale
des brutes, dont il étouffe '4me pour ne lui laisser que
des instinets, et qu’il charge, a certains jours de tempéte
furieuse, de chétier ses professeurs, ses corrupteurs, ses
flatteurs et ses maitres! » .

Ainsi elit pensé, ainsi edt parlé Sainte-Beuve, réveillé
de ses songes d’épicurien par les calamités pﬂbliques, par
les défaites de notre armée, par les crimes de la Com-
mune ; ce simple discours contiendrait en germe tout ce
que nous pourrions dire de plus vif ou de plus grave en
accusant la critique d’avoir manqué 2 ses devoirs sous le
second Empire. L’aveu viendrait au-devant du réquisitoire;
désintéressé de sa propre cause, cédant & une poignante
évidence, 'accusé se chargerait de suppléer le juge d'in-
straction ; la vérité n’y perdrait rien; car ce déplacement
des rdles serait, a lui seul, plus éloquent que tout le reste;
le mea culpa de Sainte-Beuve nous paraitrait autrement
significatif que les récriminations stériles de ses anciens
adversaires, suspects d'inimitié ou de rancune, et s'achar-
nant a répéter : « Je vous l’avais bien dit! que pensez-
vous aujourd’hui du « grand patriote » ? — que vous en
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semble, du régime des prétoriens et des Césars de la se-
conde classe, pénibles, lab_orieux et comme fabriquést? Le
plaisir de s’asseoir & la table d’une princesse plus intré-
pide encore que spirituelle, de faire asseoir a la vdtre
un prince encore plus spirituel qu'intrépide, balance-t-il
a vos yeux l'ennui d’8tre dérangé par vos diocésains,
devenus des meurtriers, des pillards et des incendiaires?
Qui avait raison, qiﬁ avait tort? Vous, quand vous m’ac-
cusiez de négliger la grande morale pour m'abaisser au
service de la petite? Moi, quand je vous reprochais d'a-
mollir ou de dépraver le goit public en accréditant des
muvres équivoques, tarées, véreuses, sensuelles, lascives,
évangiles du réalisme, catéchismes de la matidre, liberti-
nages d'imagination, également indignes de votre critique
et de votre suffrage? » — Hélas ! questions oiseuses! L'ar-
tillerie prussienne a parlé plus haut que toute notre rhé-
torique. Bismark et de Moltke nous mettent d’accord par
des procédés qui different a la fois de la grande morale
et de la petite. Je me pisserais bierfde ces pidces justifica-
tives qui me désesperent, et le persifflage de Sainte-Beuve

1. Voir, 4 la page 461 du treizidme volume des Nouveaux
Lundis, le début d’un article (& faire) sur I'Histoire de César;
quatre pages qui en valent mille; vrai chef-d’ceuvre de malice,
de finesse, d’espiéglerie, de franchise tardive ; passage de Rubi-
con d’un critique reprenant ses droits, d'un sénateur en rupture
de ban; merveille qui me réconcilierait avec la mémoire de
Sainte-Beuve, si la mort, la maladie, le malheur et la dou-
leur, ne s’étaient chargés de ce soin.
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me semblerail préférable a I’apostille de Manteuffel ou
de Raoul Rigault.

Et maintenant, que conclare ? Le logicien le plus novice
se chargerait de la réponse. Notre erreur aprés 1848 a
é1é de croire qu'il suffisait d’'un vigoureux coup de collier
pour repousser le péril immédiat, et que, une fois ce pé-
ril conjuré ou ajourné, nous pouvions redevenir impuné-
ment le peuple insouciant et léger, pi‘ompt ay plaisir, re-
belle aux idées sérieuses, dont les qualités et les défauts
sont le charme ou I'amusement de I'Europe. Nous pre-
nions, en un mot, une maladie chronique pour une
maladie aigud. Cette illusion, plus spécieuse et plus fatale
tout ensemble sous le couvert de 'Empire, nous a con-
duits ol nous sommes, a une situation dont nous pon-
vons dire, nous aussi, quil ne reste plus une faute a
commelire, que la moindre impfudence peut étre mor-
telle, et que I'on a enrayé le mal sans le détruire. Il nous
est prouvé aujourd’hui qu'entre les temps de sécurité
qui nous semblaient ne pouvoir finir et les heures d'an-
goisses qui nous tourmentent encore,il n'y ad'autre diffé-
rence qu’entre le feu qui couve et le feu qui éclate. Le
danger n’a pas disparu; mais les ressources, Dieu merci !
ne sont pas épuisées, et nous ne serons jamais des derniers
& reconnaitre tout ce que notre France, méme vaincue,
mutilée et accablée, posséde encore de vitalité et de res-
sort. Que lui faut-il donc pour que ses facultés prodi-
gieuses ne soient pas stériles ou ne tournent pas contre
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elle ? Un effort, hélas! trop facile d'imagination; nous
figurer que nous avons chaque jour a lutter, 4 nous dé-
fendre, A faire provision de fermeté, de vertn, de vigueur
morale, pour résister a I'ennemi; dans le domaine de la
littérature et de la critique, faire bonne garde, et ne pas
oublier que c’est par la corruption des sens que com-
mencent les défaillances de I'dme. A tout prendre, le sacri-
fice sera bien moins pénible qu'on n’essayera de vous le
faire croire.La littérature corruptrice et dissolvante porte
avec soi je ne sais quelle sensation de malaise, quelque
chose comme une protestation secrédtede I'idéal contre les
usurpationsde la matidre. On se souvient dela jolie pagpe de
Gl Blas ou le docteur Sangrado affirme A son élave que
rien n'est plus exquis que I'eau pure, mais que, si l'on
refuse de s’en contenter, la sauge et la petite centaurée
suffisent & lui donner un godt délectable. Nous ne préten-
dons pas vous mettre au régime de la petite centaurée et
de la sauge; mais qui oserait soutenir que le bon vieux
vin de Bordeaux n’est pas préférable aux alcools et & I'ab-
sinthe? Qui n’aimerait mieux relire Guy Mannering que
Fanny ? Qui aurait le triste courage d’avouer qu'il prend
plus de plaisir aux froides autopsies de M. Gustave Flau-
bert qu’aux récits de Jules Sandeau? Qui peut nier que la
critique sans point d’appui, sans croyance, sans autorité
morale, sans autre instrument qu’un scalpel, sans autre
doctrine que le néant, manque & ses attributious vérita-
bles?Elle fera peul-8treadmirer sa dextérité, sa souplesse,
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son aptitude & pulvériser I'idée, a escamoter la vérité, a -
enjoliver le mensonge, & échanger la vieille férule de La
Harpe contre un gobelet et une muscade ; mais elle n’aura
jamais ni 1'utilité d'an conseil, ni la valeur d’un jugement,
ni la portée d’une legon.

Deux mots encore,-et je finis. Un brillant auteur dra-
matique, qui a bien, lui aussi, quelques péchés sur la
conscience, mais dont I'esprit net et ferme peut rendre
de grands services, termingit récemment une lettre trés-
spirituelle et trés-éloquente en résumant ce que nous
avions a faire pour nous régénérer, nous libérer et nous
trapsformer. Il y metlait, lui, l'auteur de la Dame aux
Camélias et du Demi-Monde, des conditions plus austres
que celles que nousvenons d'indigper, et il ajoutait : «'Ayez
ce courage dix ans, et I'éternité est a vous ! »

Nous ne prétendons pas disposer de V'éternité ; mais
nous vous disons comme lui: Ayez ce courage! Rendez
la littérature, I’art, la critique, la pensée humaine, I'esprit
francgais, I'imagination des romanciers et des poétes, a
leurs vraies destinées, a leurs vrais devoirs! Rompez avec
la doctrine funeste de I'art pour Iart, de la critique pour

_ le plaisir I Ne souffrez pas que la langue de Corneille et

de Bossuet s’avilisse & jongler avec les mots, a suppléer

par des tours’de force I'idée absente, a exprimer des-sen-

sations qui remplacent les sentiments, chercher Je succés
tantdt dans la curiosité, tantot dans le sophisme; ici dans
I’appel aux basses convoitises, 1a dans I'ignoble crudité de




LA CRITIQUE EN 1874 54
I'image ! Songez que le malheur qui ne rend pas sérieux
cesse d’étre intéressant pour devenir incurable ! Supposez
que vous G&tes encore, que vous étes toujours au len-
demain du régne de la Commune, en présence d’ennemis
invisibleg, mais infatigables, a la veille de nouvelles ten-
tatives dont les auteurs ne daignent pas méme dissimuler
leurs détestables projets, leurs atroces espérances. Ayez
pendant dix ans le courage de vivre, de lire, de travailler,
d’écrire, de peindre, de moraliser les ceuvres de DPesprit
humain, sans jamais perdre de vue cette préoccupation
salutaire; et vous aurez 'honneur et la joie, non-seule-
ment de régénérer, de libérer et de transformer la France,
mais de reconquérir une littérature cent fois supérieure
a celle qui vous a fait tant de mal, et dont vous ne
voudrez plus! . '
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NOTRE CONVERSION

15 mai 1872.

Je voudrais y croire; —et qu'y avait-il, en effet, da
plus vraisemblable? Une capitale amoureuse de plaisir,
un peuple spirituel et frivole, une société trompée ou -
amollie par le mensonge d'une prospérité factice, se lais-
sent entrainer sur la pente des civilisations excessives, qui
se croient siires de vivre tant qu'elles s’amusent. Tout &
coup, les voila réveillées en sursaut par une série de ca-
lamités et de catastrophes telles, que, pour en retrouver de
pareilles, il faut remonter le cours des 4ges et relire les
plus formidables pages de la Bible. Ce qu’on éprouve, ai-
je besoin de vous le dire? C’est un bizarre mélange de
stupeur, d’ahurissement, de deuil, de désespoir, d’hu-
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miliation, de colre et d'épouvante. Pourtant, aprds qu'on
a pleuré, frémi, enterré ses morts, compté les survivants,
pansé les blessés, visité les runines, payé sa rangon ou
cherché, les larmes aux yeix et la rougeur au front, le
moyen de la payer, on réfléchit, on se recueille, on se
souvient; les fous cédent la parole aux sages. Est-il pos-
sible que I'on‘ait eu & subir tant de désastres sans les
avoir préparés, — j’allais dire, hélas! mérités, — par une
somme quelconque de fautes, de folies, de complaisances
coapables, d’étourderies ou d’imprévoyances ? — On re-
connait que ces malheurs ne sont que trop explicables et
quil n’existe pas d’effet sans cause. C’est la scéne des

* Animauz malades de la peste, moins le lion.

— Moi, dit le politique, j’ai trop adoré le succes, la
force, le fait matériel, l'alliance des exces de la dicla-
ture avec les caprices de la multitude; j’ai trop dédaigné
les droits de 'intelligence, de la liberté, de la conscience ;
je me suis trop aisément figuré que la sécurité publiqua
dépendait du chiffre de mon traitement....

— Moi, dit ’homme du monde, j'ai trop aimé le luxe,
les plaisirs faciles, loisiveté et ses enfants, les diners
somptueux, les prodigalités tapageuses, I'élégance frelatée,
le clinquant, le maquillage, ’'ensemble de ces jouissances
que le peuple comprend assez pour les envier et envie
trop pour ne pas vouloir les conquérir. J’ai oublié qu’il
n’y a plus de priviléges, que da naissance et la fortune ne
dispensent pas du travail, que les exemples d'en haut,
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suivant qu'ils sont bons ou mauvais, décident du plus
oumoins de périls dont nous menacent les griefs, les
misdres et les convoitises d’en bas...

— Moi, dit 'homme de glierre, j'ai été trop enclin &
confondre Augustuleavec César,Capoueavec Thrasyméne,
la parade avec la bataille, le salon avec le bivac, la faveur
de mon maitre avec I'étude de mon métier, mes velléités
de victoire avec la certitude de vaincre, le cirque olympi-
que avec la stratégie, le carton avec Pacier, le vin du
Rhin avec sa frontiére, et les cartes de restaurateur avec
celles de géographie. Je-m’accuse de n’avoir pas compris
qu'il ne suffisait pas d’étre brave; que, dans notre mal-
heureuse France, il n’y a pas de milien poui' les généraux :
étre habiles ou passer pour traitres; — pour les soldats,
pas de moyen terme : vaincre leurs ennemis ou soupgon- -
ner leurs chefs.

— Et nous, disent en cheeur les lettrés, les artistes, les
critiques, les auteurs, les moralistes, les poétes, les pen-
seurs, nous sommes peut-étre les moin3 excusables; car
les hommes d’action devraient étre dirigés, fortifiés et
assainis par les hommes d’intelligence. Nous avons créé
ou encouragé un art, une littérature de corrupteurs et
d’amuseurs, a qui il suffisait d’étonner les esprits, d'éblouir
les yeux, d’exciter les sens, de divertir I'élite, de dépraver
la foule, d’énerver les imaginations et les 4mes, comme
il n'y avait pas de lendemain. Nous avons cultivé le fruit
défendu sur 'arbre de la science, la plante vénéneuse
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dans la serre chaude du vige, le poison subtil dans
P’alambic des alchimies mal famées. Nous avons interverti
les roles dans la grande comédie sociale; sacrifiant sans
cesse la vérité au sophisme, le nécessaire au superflu, la
réalité a I'apparence, le culte du beau & la_passion de
T'antithése, la vertu qui se contente d’dtre honnéte au
ctime qui se vante d’4tre héroique. Nous avons tout ex-
ploité, la curiosité grossiére ou perverse, I’avidité des
lecteurs novices, la satiété des lecteurs blasés, la pré-
tention de tout connaitre et de ne s'offenser de rien, les
progres de ce matérialisme pratique qui s'infiltre sans se
formuler, 'idolatrie de I'argent, du bien-8tre, de la forme,
de la jouissance, de la couleur,’de tout ce qui amoindrit
ou supprime la prépondérance de 1'dme; le scandale
public et privé, sur le trottoir ou sous 1'éventail; le mot
indécent, le couplet graveleux, la chanson grivoise, la
situation scabreuse, I'art de faire accepter sans murmure
ce que l'on ne saurait exprimer sans honte, et cette doc-
trine détestable d’aprés laquelle Pimmoralité, en littéra-
ture et au théatre, n'existerait pas, ne serait que l'inven-
tion chagrine de prophétes de malheur, censeurs hypo-
crites ou moroses, tartufes d’austérité, désolés de ne pou-
voir en faire autant, envieux des succds de vogue et
faisant servir leurs maximes & s'indemniser de leurs
disgrices. Nous avons acclimaté nos contemporains a
une atmosphére particuliére ol s.’épanouissem les fleurs
dun mal, ol les tubéreuses sont préférées aux roses, ou le



56 NOUVEAUX SAMEDIS
calorifére remplace le soleil, ol I'esprit se met au service
de son contraire, ol Virgile, Homére et Racine sont traités
de radoteurs par Offenbach et ses poétes, ou le vieil
Horace et le vieux Mithridate sont distancés par Thérésa,
ou iln’y a plus de Grecs que les fripons et de Romains
que les claqueurs, ol Part n'est plus que du mélier,
le métier du chic, la langue de P’argot, le roman de la
machine, le drame de la féerie, la féerie du nu et du béte,
ou le nec plus ultra de la gloire humaine, la consécra-
tion supréme d’un talent.et d'un nom, est de fournir aux
Athéniens da boulevard et aux Béotiens de la banlieue
un mot, un refrain qui soit assez complétement stupide
pour leur plaire et leur tienne lieu d'idées pendant um
trimestre! ,
Quoi d'étonnant, si une nation mise & un tel régime
se trouve désarmée le jour ou elle aurait a faire des pro-
diges d’énergie morale pour repousser les ennemis du
dehors et conjurer les périls du dedans ? Cerles, la littéra-
turs ou du moins celts littérature aurait le droit de répli-
quer qu’elle n’a fait un peu de mal que parce qn’elle mar-
chait cote a cote avec un gouvernement et une politiqu?
qui en ont fait beaucoup. Il y aurait exagération ou in-
justice a lui attribuer une trop grande part dans les dé-
faites de Reischoffen ou de Forbach, dans les capitulations
de Sedan ou de Metz, dans cette période néfaste ou lo
contre-coup de nos désastres aggravait notre désordre
intérieur, ol nos adversités s’envenimaient de passions
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" hideuses, démuselées par I’anarchie, o1 la République,
traduite par les gambeltistes et servie par les garibal-
diens, se dédommageait des victoires prussiennes en pil-
lant les couvents, en incarcérant les prétres, en profa-
pant les églises, en vidant les caves, en spéculant sur
les fournitures, en préludant par le massacre et incen-
die, le sacrilége et I'assassinat, le vol et le drapeau
rouge, au régne de la Commune. Non, mais nous devons
.avouer avec force mea culpa que, si elle 0’y a pas figuré
pour tout, .elle y a contribué pour quelque chose ; que les
auteurs de nos revers, comme les héros du 4 septembre,
n’ont pas eu a changer de visage ou de costume pour res-
sembler a ses personnages; qu’elle a préparé le terrain, les
accessoires, la mise en scéne; que, parmi ceux qui nous
ont rendu toute revanche impossible, qui n’ont su opposer .
a nos vainqueurs qu’un déplorable ou grotesque amal-
game de forfanterie et d’impuissance, de présomptlion
et de faiblesse, de charlatanisme bavard et de faux patrio-
tismd, etqui, plus tard, sous les yeux des Prussiens dont ils
complétaient le triomphe, ont combiné, dans leurs actes et
dans leurs personnes, le délire de 1'orgueil, les audaces
du crime, les types de la cour d’assises et les réminiscen-
ces de la bohtme, la plupart avaient I'air de sortir tout
armés et tout équipés des officines du feuilleton a cing
centimes ou des coulisses du mélodrame de bas étago.
D'ailleurs. pourquoi nier I'évidence? Comment les récits
de M. Fiauben, les pitces de M, Sardou, les histoires de ‘
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M. Michelet, auraient-elles pu faire circuler dans nos vei-
nes ce sang vigoureux et pur, cette séve forte et généreuse
‘dont il est impossible de ne pas évoquer l'image quand
on songe a Pascal et & Corneille,  Bossuet et a Molidre,
au Cid,a Cinna, au Misanthrope, etméme a la Princesse
de Cléves et & U'Astrée? Comment tirerait-on du panier
aux ordures les vases sacrés de }'enthousiasme et de la
foi?
Nous avons fouillé danstous les recoins obscurs et mal-
propres de la nature humaine, et nous voudrions, aux
_jours de péril et d’épreuve, que cette faible nature répon-
dit & nos découvertes pathologiques par des miracles
d’abnégation et de dévouement! Nous avons semé I'é-
goisme, le sensualisme, le culte dela matiére, la parodie
insolente et bouffonne de toutes les grandes traditions,
de toutes les saintes croyances, de tous les poétiques
souvenirs, et nous voudrions récolter ’héroisme et I'esprit
de sacrifice! Nous avons raillé le patriotisme, I'amour, la
religion, la vertu, tous les éléments dont se composent
I'autorité morale et le respect, et nous demanderions & nos
lecteurs, a nos disciples, d’aimer, de croire, de souffrir,
d'obéir, d’accepter, pour le salut de leur pays, les ri-
gueurs de cette discipline sans laquelle la guerre ne peut
étre qu'une alternative de succds illusaires et de déroutes
irréparables! Nous avons, dans nos romans populaires,
tirés a trois cent mille exemplaires, irrité les unes contre
les autresles diverses classessociales; nous avons enseigné



NOTRE CONVERSION - 59
aux pauvres, aux prolétaires, aux ouvriers, 'envie, la
haine, la méfiance; ils ont pu supposer en nous lisant que
les riches possédaient, non-seulement le privilége du luxe
et des joies du monde, mais le monopole du crime et de
I'impunité; et nous serions surpris que riches et pauvres,
patriciens et plébéiens, ne se soient pas unis dans un
méme élan, sans autre pensée que de repousser l'invasion;
que ceux-ci, émancipés et affolés par le 4 septembre, aient
PROFITE DU PRUSSIEN pour assouvir leurs rancunes, que
ceux-la soient restés suspects, jusque suc les champs de
bataille ou leur sang coulait & flots pour la patrie!...

Nc;n, non, c’est impossible ! humilions-nous, confessons
nos torts et entrons dans une voie nouvelle. Vaincus,
brisés, ran¢onnés, ruinés, nous pouvoms nous relever
encore, mais acondition de prendre au sérieux la leqbn
terrible que nous venons de subir. Allons! a I'ouvrage!
Adorons ce que nous avons brilé; bridlons ce que nous
-avons adoré! Cesraces germaniques qui guetlaient leur
proie tout en se divertissant des frivolités de notre esprit
et de nos spécialités d'amuseurs, laissons-les abuser de
leur victoire, compter notre or, peser de tout leur poids
sur les provinces conquises; mais du moins dtons-leur
le droit de répéter, avec leur gros rire tudesque, qu'elles
sont certaines de nous tenir a jarmais en échec parce que
nous ne sommes plus qu'un peuple d’histrions, de bavards,
de fanfarons, de blagueurs, de corrupteurs et de saltim-
banques. Pour notre part, artistes, écrivains, penseurs, ré-

. .
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veurs, formulons ainsi notre programme : Rien n’est
perdu; notre chére France, si fertile en ressources,
peut redevenir ce qu'elle a é1é, ce qu'elle doit étre, si
nous employons & réparer le mal la moitié du travail, du
talent, des efforts que nous avons dépensés- pour le
faire. »

Telle était ou telle aurait dd étre notre situation mo-
rale en ces jours de deuil et d’angoisse qu’éclairait & peine
une lueur d'espérance, ou, frappés au cceur par un dé-
noument inévitable , par toutes les Ii'agédies de la dé-
faite, par le dénombrement de nos morts, par les gémis-
sements de nos blessés, par les conditions d'une paix
presque aussi cruelle que la guerre, nous apprenions que
nos malheurs n’étaient pas finis, qu’il y avait a vider une
nouvelle coupe d’amertume, que les Prussiens n’étaient
pas nos ennemis les plus dangereux, qu’il nous fallait
maintenant redouter et hair, non plus les soldats de M. de
Bismark, du comte de Moltke et de Frédéric-Charles,
mais les hordes du cosmopolitisme démagogique, ren-
forcées du personnel des prisons et des bagnes, et com-
mandées par les héros de I'émeute, du drapeau rouge et
des barricades. Ainsi rien ne manquait a la legon : l'a-
mollissement des caracléres, des mceurs publiques et
privées, sous un régime d'expédient, de fantaisie, d’arbi-
traire et d’aventure, avait préparé nos premiers désastres,
aggravés a la fois par notre infériorité numérique, notre
désorganisation militaire et notre confiance insensée. Un
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faux -patriotisme, consolé d’avance de ces désastres qu'il
avait secrétement espérés et qui lui livraient la France,
achevait a domicile I'ccuvre de la guerre étrangdre et
poursuivait, sous le pseudonyme de défense nationale,
I’exploitation en gros et en détail d’'une lutte meurtridre,
ruineuse, impossible, ou il ne voyait, lui, que des places
a prendre, une dictature a exercer, une fortune a faire,
des préfectures a envahir, du vin & boire, d’honnétes
gens a terrifier, des dimes colossales a prélever sur les
camps et les couvertures, sur les chaussures et les va-
reuses, sur les coiffures et les tuniques, sur les fusils et
les canons. Enfin, ne pouvant plus exploiter la guerre,
ce patriotisme pour rire et pour pleurer exploitaitla
capitulation et la défaite; il s’absorbait dans le com-
munisme cosmopolite, ou pluldt reprenait son vrai sens
et sa forme véritable, en levant le masque, en retour-
nant ses batteries, en se déclarant I'ennemi acharné,
féroce, implacable, non plus des Prussiens, des Saxons et
des Bavarois, mais Qe Ja France agonisante, de la pro-
vince désolée, de la société tout entiere. Ce n’était plus le
plagiaire ou le parodiste de Danton, de Robespierre et de
Camille Desmoulins, cherchant dans la guerre un pré-
texte pour fonder sa République et en justifier les exces;
c’étaient Vautrin et Cartouche, passant tout a coup a I'état
de personnages politiques, élevant la scélératesse a 1a hau-
teur d'un parti, échappant aux gendarmes pour signer
des décrets, profitant de I'orage pour dévaliser les voya-

asnaanns - 4
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geurs, de Fincendie pour saccager les maisons, du nau-
frage pour s’emparer des épaves. )

Nos douleurs en étaient plus profondes; mais noire
devoir n'en était que mieux tracé. L’avons-nous accom-
pli? Voyons-nous poindre, en littérature, un essai de
réaclion contre les dissolvants dont s’effrayaient, sous
I'Empire, les esprits les plus optimistes ? Nos auteurs en
vogue cherchent-ils une inspiration nouvelle, plus saine
et plus virile, ou les proscrits du 2 décembre, les absents
- du 4 septembre, I'idéal, le spiritnalisme, ’honneur, la
vérité, ’honnéteté, la foi, I’enthousiasme, le sentiment
de la grandeur et de la pureté morales, I'effort généreux
de 'homme vers quelque chose de meilleur que lui, re-
prennent enfin leur rang et leur place? Ceux d’entre nous
dont les souvenirs remontent 4 1848 peuveni-ils établir
une comparaison entre l'attitude de la société d’alors et
les sympdmes qui nous inquiétent aujourd’hui? A cette
époque,—on ne sauraitl’ignorer, mais il est bon de le re-
dire,—pas un enseignement ne fut perdu, dans le monde
de l'intelligence et de la pensée. Apres les premiéres
heures d’étourdissement et de surprise, quand nous vimes
sortir des flancs de la République naissante, comme des
bétes fauves de leur repaire, les doctrines extravagantes
qui s’appelaient alors Proudhon, Raspail, Louis Blanc,
Pierre Leroux, Blanqui, Barbés, Considérant, Cabet, il y
eut, dans la société et dans la liuératm:e, un immense
mouvement de recul vers les idées d’ordre et de sagesse
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qui devaient nous défendre contre ces folies; un accord
tacite pour oublier momentanément les dissidences de
détail et ne former qu'une seule armée; I'armée du droit
et de la vérité, de la justice et du bon sens, attaqués ou
menacés. On put constater, pendant cette phase trop
courte , des conversions qui eurent malheureusement
plus d’éclat que de durée.

Pour ne citer quun exemple, la'plus célebre de nos
Revues se donna pour mission de résister énergiquement
aux courants démocratiques et révolutionnaires. Sa chro-
nique, rédigée par M. Saint-Marc Girardin, fit main basse
sur les dangereuses sornettes de la tribune et de la presse
républicaines ; Lélia fut brusquement renvoyée aux
bulletins de la République et a l'intimité de M. Ledru-
Rollin. Alfred de Musset, le poste du caprice et du réve,
fat sérieusement invité a échanger la marotte de Fan-
tasio contre le fouet du satirique et & ranimer sa verve
défaillante aux dépens des Brutus de club et d’estaminet.
Plus d’hérésies, de paradoxes, de concessions a ces har-
diesses de sentiment et de pensée qui, disait-on, nous
coutaient si cher. Plus de complaisances pourles ivresses
dela passion révoltée contre le devoir, pour les songes de
'utopie révoltée contre la loi, pour les témérités de I'esprit
révolté contre Dieu. La religion, la propriété, la famille,
la monarchie, le principe d’autorité dans son expression
la plus absolue, furent tout étonnés de ne plus rencon-
trer que des défenseurs intrépides 1a ou ils ne trouvaient
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autrefois qu’'une neutralité hautaine ou une hostilité
superbe. Un jour, la signature de M. Louis Veuillot parut
au bas d’'unede ces pages arrachées aux griffesdu démon.
1l y publia ces scénes un peu confuses, un peu excessives,
mais trés-émouvantes, intitulées le Lendemain de la -
Victoire, auxquelles nos malheurs et nos crimes de 1871
ont donné un caractere prophétique et rendu une actua-
lité douloureuse. Oui-, en 1849, telle était notre orthodoxie
politique et religieuse, que M. Louis Veuillot put écrire
.dans la Revue des Deux; Mondes sans aller ledire A Rome.

Hélas! chacun de ces souvenirs — quorum pars
pa'rva‘fm' — ressemble a une épigramme contre I’heure
présente. Rien de pareil né s’est produit parmi nous de-
puis des calastrophes autrement poignantes que celle de
1848. Entre la capitulation de Paris, la chute de la Com-
mune el le moment oll j’écris, on chercherait vainement
I'indice d’'une tentative sérieuse, d’un effort collectif et
réfléchi pour réparer le fait par l'idée, le désastre par
la lecon, I'abaissement extérieur parla revanche morale.
Quelques légers symptomes de convalescence se sont ma-
nifestés d'abord, puis ont disparu. On edt dit des al-
cyons blessés, qui essayaient de reprendre leur vol, puis
replongeaient au fond d'une mer remplie de récifs et de
débris.

D’oli vient cette différence? Elle a bien des causes; je
ne prétends'pas les détailler toutes; je voudrais en in-
diquer quelques-unrs.
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La révolution de février, éclatant en pleine paix, en
pleine prospérité, trouvait la France stupéfaite, mais in-
tacte; intacte au dehors : car non-seulement ses fron-
titres n’étaient ni entamées, ni menacées, mais ¢'était
elle dont I'exemple, l'initiative, Pélectricité révelution-
naire, se répandaienten Europe comme une sorte d'inva-
sion idéale; — intacte au dedans : car, sousle gouverne-
ment qui tombait, la liberté et l'intelligence avaient main-
tenu lears droils, soit par une adhésion qui n'avait rien
de servile, soit par une opposition qui nous préparait a la
lutte. Au milieu de ses torts ou de ses fautes de détail,
malgré le vice de son origine, le régime de 1830 avait eu
le mérite de nous faire vivre au grand jour et respirer le
grand air. Nous ne sentions pas le renfermé. La Répu-
blique de 1848 simplifiait ce qu’il y a toujours d’'un pea
compliqué dans la.situation d’honnéies gens, conserva-
teurs par état, par intérét et par gout, fatalement ame-
nés a combattre les gardiens officiels de l'ordre et de
la sécurité publique. Une fois délivrés de cet honorable
contre-sens, quelle aubaine! Autour de nous, nos ad-
versaires de la veille, devenus nos alliés naturels et 1égi-
times; devant nous, des sophismes, des promesses chi-
mériques, des menaces violentes, de grossiers mensonges,
sur lesquels il n'y avait pas de malentendu possible; des
questions de vie et de mort a poser et a résoudre; assez
de sujets de crainte pour nous tenir en haleine, assez

d’encouragements pour garder le sentiment de nos for-
. .



66 NOUVEAUX SAMEDIS
ces, I'évidence de notre devoir et I'espérance du succes.
Tout dut se ressentir de cette libération de la pensée:
la littérature, le roman, le thédtre, la polémique trans-
portée sur son véritable terrain. Si cette phase avait été
moins courte, nul doute qu'elle n’eiit amené une nou-
velle renaissance ou le voisinage du danger, la liberté de
parler et d’écrire pour le conjurer, le réveil de notre .
“conscience avertie par notre responsabilité morale, se
fussent combinés pour élever et assainir les ceuvres de
I’esprit. Je n’en voudrais pour preuve que quelques con-
trastes résumés en deux dates et deux noms. En 1849,
M. Emile Augier écrivait Gabrielle, un éloquent plaidoyer
en faveur du mariage et de la famille; en 1869, au déclin
de 'Empire, a la veille de nos calamités, il faisait jouer
Lions et Renards, une lourde et gauche satire contre les
communautésreligieuses quiallaient étre pillées par I'état-
major du 4 septembre et les bandes de Garibaldi. En 1849,
M. Octave Feuillet débutait par des Scénes et Proverbes
d’une pureté remarquable, élégantes réhabilitations dela
vertu, ol s’accusait la prépondérance de I'dme. A la fin
de 'Empire, atteint de 1'épidémie universelle, il nous ser-
vait le ragotit pimenté de M. de Camors; il nous intéres-
sait, dans Julie, a une indécente surprise de 'amour et
du hasard; et aujourd’hui, quand nos douléurs et nos
hqmiliations vibrent encore, au milieu d’'une occupation
prussienne qui ne finit pas et d’'une ligue communiste qui
voudrait bien recommencer, il nous donne Julia de
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Tréceeur, récit monté de ton, poussé au vif, chargé d'insa~
lubres aromes, développemem raffiné d’'une donnée sca-
breuse, ficheuse récidive sur laquelle je reviendrai avant
de terminer cette étude.

Malheureusement, nous fiimes rassurés trop vite, et par
des moyens trop violents. En nous rassurant, on nous
désarma; en nous répétant que nous n’avions plus rien a
craindre, on nous persnada que nous n’avions plus rien a
faire. Evincés par le décret, suppléés par le gendarme,
nous perdimes le sentiment de cette responsabilité, un
des plus nobles ressorts de l'activité humaine, sans lequel
'exercice de la pensée n'est plus qu’un futile jeu d’esprit.
N’ayant pas a raisonner avec la force , contraints,
le baillon a la bouche, d’avouer que nous étions assez
libres et tout a fait tranquillisés, nous fimes privés a
1a fois de la nécessité et de la permission de nous défen-
dre; la certitude du devoir disparat avec I'imminence du .
danger. Nous ddmes nous reposer sur le maitre du soin
de nous tenir lieu d’autorité, de liberté, de protection, de
sauvetage, d'initiative, 4'énergie, derésistance, d'idées, de
lumibre et de morale; ce qui en est résulté, vous le savez,
et je n’ai pas besoin de le redire.

Vous voyez d'ici la pente, et comment, énervés p.ar un
repos forcé et une prospérité mengongére, nous n’avons
pu étre raffermis par nos infortunes. La défaite, la Répu-
blique et leurs «uites, nous ont pris au dépourvu dans un
moment ol nous n'avions plus ni I’habitude de réfléchir,
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ni la force de réagir, ni le courage de lutter. Le 4 sep-
't'embre, en se vantant de nous débarrasser de I’Empire,
n‘a su qu'achever son ceavre, et jamais deux éléments’
d’apparence blus hostile ne se sont combinés et fondus
plus aisément et plus vile. C’a été la fatalité de cette
horrible guerre, que, grice a des circonstances inouies,
elle nous démoralisait en nous ruinant; que chacune de
ses blessures se doublait d’'une plaie intérieure, et que
101S avons vu s’accroitre simultanément, 1a 'humiliation
de nos armes, ici le désordre desidées et I’affaiblissement
des caractéres. Qu’une maladie aigué frappe un homme
bien portant et robuste, il y a encore mille ressources;
mais qu’elle s’ajoute & unednaladie chronique dont il s’est
longtemps dissimulé les ravages, le danger est mille
fois plus grand et les moyens de salut mille fois moindres.
Cette comparaison médicale nous semble contenir toute
. la différence ‘entre ces deux époques et ces deux crises:
1848 et 1871.

De 13, notre (iésarroi, notre malaise, la difficulté que
nous éprouvons a voir clair an milieu des ombres qui
nous enveloppent, a préciser ce qui nous effraye, a
comprendre ou a pratiquer ce qui pourrait nous sauver;
déroute morale qui répond a nos déroutes matérielles. Ce
1a ces défaillances individuelles ou collectives, cette envie
de dire: « A quoi bon?» — cette tendance & éparpiller la
défense au moment o ’attaque devient plus redoutable.
De-la enfin, dans le domaine de ia littératore et de I'art,
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celte inertie de gens qui se sentent inuliles et qui se
voient abandennés... Remarquez que je ne dis rien de
ceux qui, ne voulant pas rester oisifs, reprennent tout
simplement les choses au point ou ils les ont laissées en
juillet 1870, se borna;nt & accentuer plus encore la facé-
tie, labouffonnerie, lagravelure, arelever leurgros sel gau-
lois d'une forte pincée de poivre deCayenne, afin de triom-
pher un instant des préoccupati&ns publiques; tant il est
vrai que la France et le Paris d’aujourd’hui sont encore
le Paris et la France d'il ya deux ans, que le régne de
Gambetta et le régne de M. Thiers ont continué, en 'en-
laidissant encore, le régne de Napoléon III ! Il n'y a rien
de changé... Hélas!il n'y a que des Frangais de moins!

Ajoutez a‘ces conditions déplorables le scandale de
certaines impunités, I'incertitude du lendemain, la cyni-
que insolence des insolvables d’autrefois, parvenus de
notre ruine; la corruption des masses fomentée p:ir un
régime ou tout favorise le mal et paralyse le bien; I'im-
possibilité d’avoir un auditoire 8 moins de flatter toutes
les passions et de plaider pour toutes les folies ; le lugubre

carnaval de l'ignorance, de la méchanceté, de la bétise
et du vice; le barbarisme — en attendant la barbarie —
tronant dans nos assemblées départementales et com-
munales; vous comprendrez qu’a moins d’étre doué d'une
vocation particuliére, d’une obstination de fanatique ou de
monomane, il est bien difficile de rdver ou d’entreprendre
une renaissance littéraire.
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Ces préliminaires, beaucoup trop longs — bien qu'a-
brégés — nous ont retenus au seuil de notre cabinet de
lecture ; entrons maintenant, et voyons si les ceuvres
justifient la préface.

11

Le mouvement.s’annonqait bien. Il ne s’agissait pas—
ai-je besoin de le dire? — de publier, immédiatement
apres la capitulation de Paris, des ceuvres purement litlé-
raires, dictées par un esprit de réparation et de salut;
non. Mais, pendant cette phase bien courte qui va de l'ar-
mistice aux élections municipales du 30 avril, il nous
fut permis, au milien de nos douleurs patrietiques, de
nos humiliations nationales, des coléres- soulevées par
les premiers crimes de la Commune, d’espérer, en litté-
rature comme en politique, la revanche des honnétes
gens. On ne pouvait se dissimuler ce que la situation avait
de cruel et d’effrayant; mais, malgré ses profondes bles-
sures, le cceur de la France battait encore ; sa volonté
s’affirmait, et il suffisait, semblait-il, d'obéir a cette volonté
vengeresse pour commencer le travail de sauvetage,
extraire le bien de I’excés du mal, et faire de nos mal-



NOTRE CONVERSION 1
heurs mémes un point de départ vers des destinées
* meilleures.

Le pays paraissait si décidé a réagir contre les folies
et les fautes qui avaient assuré, prolongé et envenimé la
victoire des Prussiens! si résolu a se débarrasser des
grands et des petits coupables du 4 septembre, de ces
hommes funestes, criminels ou grotesques, prodiges de
vanité furieuse, d’égoisme implacable, d’'ambition enra-
gée , d’impiélé stupide, dineptie présomptueuse, qui
g'étaient faits les complices des armées aliemandes,

‘ moins empressés de les combatire que de partager
avec elles les épaves du naufrage et les lambeaux de leur
proie! Quel qug fitle vrai sens des élections du 8 février,
qu'il fallit y chercher un retour & la monarchie, provo-
qué par la dérisoire impuissance de la République, ou
simplement un‘désir, plus unanime qu'héroique, d;a paix
atout prix, le résultat était acquis, décisif, irrévocable ;
il n'y avait plus qu’a en profiter; le suffrage universel
et les rancunes populaires donnaient carte blanche aux
nouveaux élus; grice a un concours de circonstances qui
ne devaient plus se renouveler, on était a un de ces mo-
ments, rapides, uniques, qu'il faut saisir au-vol, ou tout
est possible dans I'intérét de I'ordre et de I'autorité mo-
rale, comme d'auntresanoments rendent tout possibl'ez'il’au-
dace démagogique. Personne, pendant ces jours si vite
écoulés, n’edt accusé nos mandataires d’abuser de leur
triomphe, s'ils en eussent liré toutce qu'il pouvait etdevai
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produire. Pour ne citer qu'un exemple etunnom, nui ne
se fiit récrié si ’Assemblée, interprete des justes griefs N
dela France, et mis en accusation M. Gambetta,le méme
Gambetta que Rous voyons aujourd’hui premener de pro-
. vince en province, de festin en banquet et de fenétre en
Lalcon, son intarissable faconde ; le méme Gambetta que
la bétise des uns et la perversité des autres ont replacé
sur un piédestal, a qui des ovations extravégantes ontre-
fait une popularité, qui traite avec le gouvernement de
puissance a puissance et cajole la vieillesse de M. Thiers
comme un neveu flagorne un vieil oncle a succession. Tl
fe comprit si bien qu’il se déroba et resta hors deFrance,
jusqu’a ce que les fréres et amis lui eussent écrit que le
péril était passé, que nous n’avions plus méme de mé-
moire, qu'il dépendait de lui d'étre réhabilité, reverni,
rajusté par la démocratie triomphante, de retrouver sur
les ruines qu'il a faites une seconde jeunésse politique, de
redevenir un chef de parti et de guetter le moment favo-
rable pour étre une seconde fois dictateur au profit des
anarchistes comme il ’avait été une premiere fois au pro-
fit des Prussiens.

N’importe! idole aujourd’hui et point de mire de
quiconque pense que nous sommes encore trop gou-
vernés et qu'une part trop large est laissée aux prin-
cipes -d’autorité , le citoyen Gambetta était alors ce
que ses rodomontades et ses bévues ’avaient fait : le
principal auteur de nos umséres, P'llégalité vivante et
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flagrante, l'introducteur et le complaisant de Garibaldi
et de ses bandes ; I'organisateur de la déroute, du désor-
dre,du gaspillage; le dissolvant de toute défense sérieuse ;
le fléau de nos généraux; ’'homme dont la présomption
n’avait eu d'égales que son incapacité et son ignorance;
I’absurde autocrate qui avait substitué sa volonté a celle
de la nation, et qui, en retardant la paix pour le bon plai-
sir de son orgueil, 'avaitrendue plus écrasante; le Danton
manqué, le faux Dumouriez, le Carnot pour rire, dont
chaque phrase, chaque dépéche .nous avait coité des
milliers d’hommes et des centaines de millions; le patron
et I'éditeurresponsable de tout cet état-major d’estaminet
et de brasserie, misérable bohtme affamée de places,
d’argent et de ripaille, qui s’est enrichie de notre infor-
tune et a déshonoré nos désastres.

Sévir contre de pareils méfaits, rendre a,jamais impos-
sible le retour de pareils hommes, ce n'elt pas été, de la
part de ceux a qui le suffrage populaire venait de donner
le pouvoir, un acte d’arbitraire, mais l'exercice d'un
mandat; une exagération de parti, mais [‘accomplis-
sement d'nn devoir ; I'exploitation d’un caprice dela mul-
titude au bénéfice de passions ou de réactions politiques,

mais l'interprétation légitime de la volonté nationale, for-
" mulée dans des noms.

Deux sentiments dominérent cette période d’anxiété et

d’espérance, qui dura si peu et dont on ne saurait parler

que comme d’'un songe; chez nous tous, — quelle que soit
ok kdk 5
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I'épithéte qu'on nous décerne ou qu'on nous inflige, —
conservateurs, libéraux, hommes dordre, monarchistes,
réactionnaires, — en méme temps que les lueurs d’un
espoir chérement achelé, un immense élan de patriotisme,
le réveil de cet esprit de sacrifice sans lequel les peuples
sont également incapabies de moraliser leur prospérité
et de réparer leurs malheurs; le désir, j’allais dire le be-
soin de nous dévouer a une ceuvre encore indéfinie qui
edt mené de front le rétablissement de la monarchie, la
rangon de la France et la libération du territoire. Nous
elimes alors comme le pressentiment de cette souscrip~
tion nationale, de ce gigantesque imp6t volontaire qui de-
vait s’essayer et avorler plus tard. Je ne le discute pas au
point de vue financier et politique; il est possible que
ce ne fit qu'un beau réve, que les griffes de Bismark
eussent déchiré ce tissu de soie et d’'or brodé par les
blanches mains des femmes de France ; mais je dis qu'il
y avait la une grande idée ol la question de chiffres
n’était que 'accessoire, on il fallait voir surtout I'avan-
tage de réhabiliter notre pays aux veux del’Europe, de
faire acte de vitalité an milieu de nos déecombres, et de
créer un terrain neutre favorable a laréeonciliation des
partis. J'ajoute que, tombée en mars 1872, cette idée eit
trés-probablement réussi en mars 1871, alors que nous
n’étions pas encoredivisés, fractionnés, aigris, découragés,
paralysés, annulés par les victoires électorales des déma-
gogues et des communistes, parles habiletésde M. Thiers,
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par les connivences de son gouvernement avec ses plus
dangereux ennemis et par les obscurités toujours crois-
santes de notre chaos politique.

Ce-qui dominait chez les républicains de toutes nuan-

_ ces, — méme les plus vives, — c¢'élait la peur, Labatte-

ment, la quasi-certitude que leur régne était fini, que
leur troisidme République allait rejoindre les deux autres,
que leur cher suffrage universel venait de les condamnera
mort, qu’ils ne tarderaient pas avoirdeterribles comptes
a rendre, que Pceuvre néfaste dm 4 septembre avait cessé
de 'vivre, et qu’il ne restsit plus qu'a discuter et a régler
les formalités de I'enterrement. Libre & eux d’affirmer le
contraire, 4 présent qu'ils ont retrouvé leur audace,
qu’ils spéculent sur Poubli, et que, par la faute des évé-
nements et des hommes, ils sont redevenus sur bien des
points nos seigneurs et maitres. Il n'en est pas moins
vrai que, pendant prés d’'un trimestre, ils ont cru.la partie
perdue, que plusieurs s'esquivaient déjk, que les plus

- braves bouclaient leur valise. J’habitais alors le pays le

p!ns affreusement gangrené de communisme. Il y avait
la des journaux inouis, qui semblaient sortir d'un égout,
partagé entre des bandits et des vidangeurs.On en remar-
guait un, rédigé par un charcutier et protégé par un pré-
fet gambetliste qui avait tenu les écritures d'une troupe
de sallimbanques. Un mois auparavant, il mordait a
belles dents sur laristocrate et le prétre, le chiteau
et lecouvenl. Apres le 8 février, chacun de ses articles, tra-
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duit en frangais, signifiait : « Frére, il faut mourir! » et
en latin : Cesar , morituri te salutant! —César, c’'était
la multitude, ¢’était le peuple, empereur capricieux et mo-
bile, qui a des journéesde folie et des heures de bon sens.
En vérité, on ne peut se' défendre d’un mouvement de-
douleur et de dépit, quand on songe que la Répuhllque
ne tenait alors qu’a un fil, qu'un mot edt suffi pour nous en
délivrer, qu’il ya eu des bouches pour dire ce mot, des
eiseaux pour couper ce fil, et que nous la possédons
encore!... Possideor, quia possideo!...
" Cest a'ce double sentiment que répondirent, enm
autres publications, deux écrits signés de deux noms qui
avaient une valeur particulidre; la Lettre sur les choses du
jour, par M. Dumas fils, et le Journal d'un Yoyageur
pendant la guerre,de madame Sand. (Mars et avril1871.)
Que lauteur du Demi-Honde ait gité plus tard ou
compromis par des pidces de théMre, qui ne sont pas de
ma compétencd, l'excellent effet de sa Lettre, cest
possible, c'est ficheux, et 'on peut reconnaitre, dans ce
détail comme dans Beaucoup d’auntres, ce quil y a en
d'illusoire dans notre conversion. Il n’en est pas moins
vrai que cette Lettre, ol il n’y aurait a retrancher que
quelques lignes d’'une pathologie trop réaliste pour em
faire un chef-d’euvre, indiquait en abrégé tout notre pro-
gramme de renaissance morafe, deréhabilitation politique
et de future revanche. De sages conseils y alternaient avec
des croquis enlevés de main de maitre. C'est 1a que
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M. Gambetta a été appelé pour la premitie fois I'illustre
Gaudissart ; titre définitif qui survivra 3 ses harangues'
Tour a tour satirique et moraliste, confiant 4 la comédie
aristophanesque le soin de satisfaire nos rancunes pour
mieux nous faire agréer ses le¢ons, M. Dumas nous rap-
pelaita la grande loi du devoir et du travail, & cette vérité
qui devrail sortir tout armée, comme Minerve, du.milieu
de nos calamités : a savoir, que personne ici-bas n’est dis-
pensé d’accomplir une tiche et de donner un exemple ;
quae les riches ou soi-disant tels doivent &tre désormais
aussi laborieux que les pauvres ; que nous pouvons nous
relever, rendre a la France son rang, son honneur,sari-
chesse, ses frontiéres, mais & condition de rompre avec
la mollesse des années heureuses, avec le goit des futilités
brillantes, avec le désceuvrement des classes privilégides,
avec cette fidvre de plaisir qui refuse de songer au len-
demain : & condition d’accepter a la fois toutes les consé-
quences de notre malheur avec les sacrifices qu’il impose,
de le prendre trés au sérieux sans I'autoriser a nous abat-
tre, et de nous tenir également éloignés de la frivolité
qui s’étourdit pour échapper a l'irréparable et du déses-
poir qui se récuse sous prétexte qu'on ne peut plus rien
réparer.

Que tout le monde — a commencer par I'auteur — edt agi
d’apres cet irréprochable manifeste : assurément nous ne
serions pas aujourd’hui rentrés en possession de I’Alsace
et de la Lorraine; nous n'aurions pas payé nos dettes, et
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laFrance neserait pasredevenue la grande nation dugrand
roi; mais nous n'éprouverions plus ce malaise, ce mécon-
tentement d’autrui et de nous-mémes, disposition détes-
table quand on a des ruines a relever, des ennemis a
combattre, des plaies a guérir et des périls & conjurer.
Tout a été dit sur le Journal de madame Sand, et je
n'ai pas-attenda ce moment pour en parler. Elle n’a fu
se plaindre, cette fois, de ceux qu'elle accusait de déni-
grement systématique a I'égard de ses imaginations et de
sos sophismes romanesques. Iis lui ont fait bonne mesure.
Quelques aveux arrachés par I’évidence a cette plume
paradoxale, quelques mots de douie, d’angoisse ou de
reproche, inspirés par I'incapacité des hommes du 4 sep~
tembre, devinrent dessymptdmes certains de convalescence
politique et morale, un retour a la vérité et au bidn, une
CONVERSION, en un mot, bien faite pour affermir ou
accélérer les ndtres. Nous savions tant de gré a madame
Sand d’avoir osé dire de M. Gambetta ce que nous com-
mencions tousa enpenser! Surtoutnous étions si heureux,
si reconnaissants de ses derniéres pages, qui, tout en
observant le decorum imposé a 'ancienne amie de Pierre
Leroux et de Ledru-Rollin, annoncaient clairement la fin
de la République ! Il n'en fallut pas davantage pour
effacer tous nos vieux griefs ; madame Sand était conver-
tie! Elle allait désormais consacrer aux bonnes causes
ce lalent qu’elle avait si souvent dépensé pour les
mauvaises ! Heureuse nouvelle qui ne nous consolait
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pas de ladestruction de nos armées et de la perte de nos
provinces, mais qui, en attendant mieux, réalisait le
proverbe: « A quelque chose malheur est bon! »

Hélas! l'illusion fut de peu de durée. Le ler mai 1871,
— j;ai la date sous les veux, sans quoi je refuserais d'y
croire,—madame Sand publiait, sous le titre de Francia,
un nouveau roman que je n’hésite pas a classer parmi las
pires actions de sa Vie littéraire. Francia! qui de nous, en
lisant ce titre, en s’arrétant a cette date, n’aurait attribué a
I’auteur une intention allégorique, la création d’un person-
nage de femme ou de jeune fille, symbole vivant de notre
malheureuse France blessée, meurtrie, mutilée, mais tou-
jours chére a ses enfants et tendant vers nous ses mains
suppliantes avec des paroles de tendresse, de douleuret de
paix? On ouvre la premiére page et on lit : « Le jeudi
» 31 mars 1814, la population de Paris s'entassait sur
» le passage d’'un étrange cortége... Le tsar Alexandre,
» ayant a sa droite le roi de Prusse et & sa gauche le
» prince de Schwarzen.berg, etc... Comme toujours,
» en refusant au peuple le droit de se défendre lui-méme,
» en se méfiant de lui, EN LUI REFUSANT DES ARMES, 0D
» g'était perdu... A mesure qu'on avancait vers les quar-
» tiers riches, Pentente se faisait, 'étranger respirait...
. » L’élément royaliste jetaitle masque, et se précipitait
» dans les bras du vainqueur... Cette joie folle applau-
» dissait a I'abaissement de la France... En présence des
» honteuses sympathies de la noblesse, le prince Mour-

¥
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» zakine ne comprenait plus... Le badaud de Paris
» admira, se réjouit, et s'imagina que l'invasion ne lui
» codterait rien... etc., etc... »

En d’autres termes, ce roman, publié le 1= mai 1871,
quarante-quatriéme jour du régne de la Commune,
huititme mois de la Répuhli{ué de septemhre, est un
pamphlet contre la Restauration de 1814, ramenée par les
baionnettes étrangéres, contre les riches qui applaudis-
saienta entrée des alliés, tandis que I'héroique population
des faubourgs sauvegardait 'honneur de la Frar\nce par la
morne dignité de son attitude ; contre les marquis igno-
bles et grotesques qui avaient désiré la défaite de notre
armée et la chute de I'empereur; contre les marquises
dévergondées qui se jetaienta la téte ou dans les bfasdes
officiers russes ou prussiens ; contre les crimes de lése-
patriotisme commis par les classes aristocratiques et ser-
vant de repoussoir aux protestations intrépides de la
sainte multitude; pamphlet tel qu'aurait pu l'imaginer,
en 1822, un rédacteur du Constitutionnel ou du Courrier
frangais, écrivant avec la plume de Cauchoix-Lemaire
sur le bureau de Manuel, en face des portraits de Joa-

chim Murat, du général Bertrand et du martyr de Sainte-
Hélene !...

On se frotte les yeux, on croit étre dupe d'un réve ou
plutdt d'un cauchemar, quand on pense que ce roman —
ennuyeux d’ailleurs et absurde au dela de toute expres-
sion — a été impriraé, publié, lu, & I'heure méme ou
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Uhéroique population des faubourgs et ses dignes chefs,
les Raoul Rigault, les Assi, les Mégy, les Félix Pyat,
fraternisaient avecles Prussiens en complétantleur ceuvre ;
que les anciens ou nouveaux amis de madame Sand, les
Jules Favre, les Jules Fervy, les Jules Simon, les Arago,
les Gambetta, les Rochefort, n’avaient pu réaliser son idéal
de république qu’a la suite de défaites autrement écra-
santes que celles de 1814; que, sans ces défaites, secrate-
ment désirées par presque tous les républicains, le 4
septembre était impossible, et que, par conséquent, leur
République nous fit-elle autant de bien qu’elle nous a
fait de mal, nous donnét-elle autant de prospérité, de
paix, de liberté, de gloire, que nous en a donmné la
Restauration, il lui resterait encore cette tache indélébile :
avoir été ramenée par Vartillerie prussienne ; avoir eu
pour précurseurs, pour péres et pour parrains,des hommes
qui se sont réjouis denos désastres, nécessaires a I'assou-
vissement de leurs ambitions et de leurs convoitises ;
étre éternellement liée, dans I’avenir et dans I'histoire,
aux fatales journées de Reischoffen et de Forbach, a la
lugubre capitulation de Sedan !

Vous avez remué de vieilles cendres, ravivé de vieux
mensonges, ranimé de vieilles haines, caressé de vieux
préjugés dont ne veulent plus méme les philosophes de
I’école de Renan, les historiens de I'école Vaulabelle ; et
cela au moment ou la France avait le plus besoin de I’u-
nion de tous ses enfants; vous calomniez les msarquis et
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les marquises, vous glorifiez la plébe des émeutes ét des
barricades, au moment o les fils de gentilshommes et de
royalistes venaient de verser leur sang sur les champs de
"bataille, oi les républicains trouvaient plus prudent et
plus lucratif de faire de I'agitation 4 I'intérieur, loin, bien
loin du thédtre de la guerre; ou les femmes d2 vos héros
plébéiens jouaient du pétrole, oi1 la population des fan-
bourgs, ce modale de patriotisma et d*héroisme, allumait
ses torches, bourrait ses fusils, massacrait les généraux et
lesprétres,incendiait les édifices, piétinail le cadavre san-
glant de Paris, pactisait avec I'ennemi vainqueur pour
qu’il lui fdt permis de prolonger quelques semaines de
plus ses orgies de luxure, d’ivrognerie, de haine, d’a-
théisme ot de crime! O démence d’un esprit enfermé dans
ses sophismes comme un monomane dans son idée fixe!
Combien de fois faudra-t-il vous répéter que la restau-
ration des Bourbons, se rencontrant avec la chute de
I’Empire, fut une délivrance, que toutes les classes de la
société la saluérent comme lelle, tandis que la République
de septembre, se rencontrant avec nos défaites, fut une
calamité de plus? Combien de fois faudra-t-il redire que
les douces et plaintives voix de I'humanité, les seeurs, les
filles et les meres — les pauvres plus encore que les ri-
ches — bénirent le retour de la Royauté qui arrétait l'ef-
fusion du sang, tandis que votre République aser vi designal
a de nouvelles boucheries ou des conscrits et des mobiles,
sans pain, sans habits, sans chaussures, sucrifiés aux fri-
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ponneries de vos fournisseurs et a I'orgueil ds votre dicta-
ture, ne parvenaient a la mortqu’a travers d’'inexprimables
souffrances? En admettan méme certaines analogies dans
les préliminaires de ces deux situations fatalement ame-
nées, I'une parl’or;cle, Pautre par le neveu, ne poussez pas
plus loin le parallel: qui vous accable de ses contrastes!
La, tout fut bienfait, apaisement, retour a la vie, affran-
chissement de la pensée humaine, soulagement des esprits
et des cceurs, sécurité, espérance, élan universel versune
prospérité sans exemple. Ici, tout a été ruine, déchire-
ment, coléres, haine, désordre, anarchie, blasphéme,
pillage, blessures envenimées, guerre aggravée, défaites
sur défaites, récriminations, invectives, humiliations, op-
probre, angoisse, et, aprés vingt mois de ce régime, plus
d'incertitude, plus de ténébres, plus de détresse, plus de
haine, plus de désarroi chez les honnétes gens, plus d’in-
solence chez les autres, qu'il n’en faut pour ruiner une
nation intacte et pour achever une nation vaincue... Oh!
ne réveillez pas ces souvenirs! Ne provoquez pas ces
comparaisons! Ne mettez pas en présence la date de salut
et la date de mort! Ne choisissez pas le ler mai 1871 pour
médire du 31 mars1814! Ce qui n’ealt 614, il y a deux ans,
qu’'une erreur de romancier accoutums a vivre de fictions,
serait aujourd’hui la rechute d’'un échappé de Charenton !

C’est pourquoi, en publiant cette incroyable Francia,
madame Sand, & quelques semaines de distance, a biffé
les meilleures pages du Journal d'un Voyageur. Elle
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nous a gité le « Soyons amis, Cinna! » — « Soyons enne-
mis, Gambetta! »

Le nom de M. Edmond Plauchut vient naturellement se
placer & c6té de celui de madame Sand, puisque, dans ses
Lettres et dans son Journal, elle lui a fait I'honneur de
le choisir pour un de ses correspondants. M. Plauchut a
fait le tour du monde en cent vingt jours; c'est trés-bien;
il en est revenu avec un récit intéressant, c’est encore
mieux; mais ne pouvait-il faire son voyage et son livre
sans éreinter cette ceuvre des Missions étrangeres, su- .
blime comme la foi qui I'inspire, comme la charité qui la
soutient, comme le dévouement qui la guide, comme le
martyre qu'elle affronte? Lui semble-t-il que les gens
qui font courir, qui donnent quinze louis d’'un fauteuil
d’orchestre aux premiéres représentations, qui se ruinent
pour une danseuse ou qui perdent cent mille francs &
Monaco, fassent un meilleur emploi de leur argent que
ceux « dontl'aumdne considéi'able, recueillie centime par
« centime, sert a diriger de France sur la Chine une
« foule de jeunes gens préalablement préparés a I'éven-
« tualité d'une affreuse destinée? » — N¢ considérons pas
le résultat matériel, beaucoup moins illusoire que ne le
prétend M. Plauchut. Abstenons-nous de discuter le plus
ou moins d'efficacité de ces prédications lointaines, de cet
apostolat suspendu entre l'exil et la mort; ne demandons
pas si les enfants chinois, sauvés d'une mort horrible, doi-
vent se compter par milliers ou par dizaines. Mais le prin-




NOTRE CONVERSION 83
cipe qui fait agir ces jeunes volontaires de la civilisation
chrétienne, le sentiment qui les arrache aux douceurs de
la famille, aux mystérienses attaches du pays natal , &
toutes les tendresses et a toutes les joies de ce monde,
pour les jeter sur une terre étrangére, a demi barbare,
ou il leur suffit d'étre reconnus pour étre condamnés
aux plus épouvantables supplices! Notre siécle est donc
bienricheen croyances, en dévouements, en enthousiames,
elles sont done bien communes, les 4mes éprises d’immo-
lation et de souffrances, préférant le sacrifice au bien-étre,
les tortures aux caresses et la mort alavie, qu'il convienne
de les décourager par defroids calculs, de prouver qu'elles
sontdupesd’uneillusion dangereuse, et que I’numble obole
quipayeleur voyage pourrait étre mieux employée ? Prenez
garde ! inspirés par une grice divine ou par une pensée
terrestre, tous les dévouements, tous les courages, toutes
les aspirations vers un idéal de grandeur et de beauté
surhumaines, sont unis par des liens invincibles. Quand
vous aurez tari ou troublé, dans leursource, ’enthousiasme
religieux, la folie de la croix, la passion du martyre, 8tes-
vous bien sir de laisser intacts le patriotisme, I’abnégation
du soldat, le courage du médecin, I’énergie du travaillear,
la charité du riche, la résignation du pauvre, toutes les
facultés généreuses qui sauvent ou rachadtent un peuple?
Quand vous m’aurez démontré que je suis un niais en
offrant cinquante centimes pour le salut des petits Chinois,
que direz-vous si je vous réponds que je serais bien plus
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stupide de donner mille francs pour la libération du ter-

. ritoire? Si vous persuadez a « ce jeune Lyonnais, beau a
» ‘Tavir, que vous avez rencontré a bord de l’'Achille,
» qu'il est absurde daller se perdre au milieudes magots
» et des mandarins, » que répliquerez-vous au conscrit
réfractaire, qui vous dira que, ne possédant pasun pouce
de terre et trouvé trés-beau par les fillesde sonvillage, il
serait bien béte d’aller se faire tuer ou défigurer par
un obus prussien ? — Nivelez, citoyens démocrates et libres
penseurs, nivelez les consciences et les 4mes,comme vous
avez nivelé toutes les classes, comme vous voulez nive-
ler toutes les fortunes ; fermez ou murez, dans cet édifice
social qui désormais vous appartient, toutes les fenétres
qui ouvrent sur I'horizon et sur leciel; puis regardez a
droite et a gauche; vous verrez a droite I'invasion, a
gauche l'Internationale, et, quand vous demanderez aide
et recours contre celle-ci et contre gelle-1a, 1l sera trop
tard... vous aurez désarmé vos défenseurs et armé vos
ennemis.

Je me suis arrété sur ces deux ouvrages, parce que,
dans l'ordre de mes lectures, ils ont marqué le moment
ou j'ai commencé a douter de notre conversion. Depuis
lors, bien des symptdmes ont changé mes doules en cer-
titnde. Est-ce a dire que tout soit perdu, que, aun lieu de
nous convertir, nous nous soyons tous jetés vers l'extré-
mité contraire, que nous n’ayons pas rencontré sur
notre route des ceuvres fortifiantes, émues, sérieuses, in-
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structives, faites pour ramener le public a des vérités ou-
bliées ? A Dieu ne plaise! Jai pu en noter un assez grand
nombre, dans ces genres mixtes qui vont de la philoso-
phie a I'histoire et de la morale a la critique; beaucoup
moins dans le domaine de I'imagination, qui est, malhea-
reusement, le plus fréquenté. Quoi qu'il en soit, mon su-
jet s’est 'agrandi sous ma plume,- et me voici forcé, de
peur de vous sembler trop pessimiste, de vous demander
une troisieme audience pour cette étude préliminaire.
Alexandre Dumas, dont la gloire un peu déteinte vient
d’8tre ravivée par de tardives funérailles, comparait la vie
a une étoffe brodée de bien et de mal, tachée de pire:
cetle comparaison peut s'appliquer ala littérature de ces
derniers temps, si lomefois' ces derniers tempsont eu une
littérature.

II1

J’ai_bien envie, avant d’aller plus loin, de tourner mon
réquisitoire en plaidoyer, ou du moins d’invoquer les cir-
constances attéhuantes; car epfin, quand on frappe sur
les siens, il’ne faut pas frapper trop fort.

Il'y a quelques milliers d'années, un philosophe grec
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écrivait & propos des sectes philosophiques qui niaient
I'immortalité de I'dme :

« Se taire perpétuellement, se nourrir de racines, se
couvrir de haillons, vivre dans un tonneau. et n’attendre
aucune récompense, voila lé comble de la folie. C'est se
condamner & un combat qu’aucun laurier nedoit suivre,
a une lutte continuelle ol l’on ne peut attendre de prix;
c'est descendre dans I’aréne, mais pour n'y trouver que
des sueurs. » (Hachette, 1826. )

Je ne veux pas dire que nos auteurs modernes se taisent
perpétuellement, se nourrissent de racines, secouvrentde’
haillons, et surtoutvivent dans un tonneau, ce qui pour-
rait donner lieu & de ficheuses équivoques ; non, mais je
dis avec mon philosophe, contemporain de Socrate :

Travailler, combattre, lutter, descendre dans 1'aréne
sans espoir de récompense, c'est une folie. — Et j'ajoute
avec la sagesse de tous les temps : il ne faut pas trop de-
mander a la faiblesse humane. Quoi d'étonnant si elle
se décourage, si elle a méme des velléités de défection et
d’apostasie, quand il n’y a pas proportion entre le travail
et la récompense, entre I'effort et le résultat; lorsque, en
restant sur la bréche, -nous n’y trouvons que l'isolement
et I'abandon, lorsque, en entrant dans I’ardne, nous ne
voyons, comme le Gringoire de Notre-Dame de Paris,
que le dos des spectateurs ? Je m’explique :

Riende plusévident que le devoir del’écrivain dans les
temps mauvais, au milieu des périls et des malheurs qui
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menacent la société et troublent la conscience. Rien de
plusattrayant —dans son austérité méme — que cettetiche
réparatrice qui proteste contre les idées de destruction, de
corruption et de mort, jusque sur les ruines accumulées
par la double invasion des doctrines dissolvantes et des
armées ennemies. Rien de plus glorieux — si on pouvait
yréussir, — que cet acte de vitalitd intellectuelle et morale,
opposant aux désastres matériels les revanches de I'esprit.
Dans une crise telle que celle que nous traversons, le mot
de Pempereur Septime Sévére : Laboremus! devient ou
doit devenir notre mot d'ordre. Laboremus! travaillons!
Le travail, en pareil cas, réunit tous les avantages. Bien
dirigé, il est ala fois une consolation, un refuge et un
exemple ; il peut contribuer a prévenir les maux qu’il
aide a supporter.

Oui, mais comment persister dans cette tiche ingrate,
si la parole n’a pas d’auditoire, si I'écriture n’apas de lec-
teurs, si le livre n’a pas de juges, s'il vous est impossible
de metire le pied dans la rue sans rencontrer des gens
qui vous disent (et I'événement ne leur donne que trop
raison) : « La littérature! qui peut y songer aujourd’hui?
Nbus avons d’autres soucis en téte!l... G'était bon pour les
temps de calme.... A présent, pour s’occuper debillevesées
littéraires, il faudrait avoir été mordu par un académicien
enragé... Comment lire autre chose que la polémique des
journaux ou les comptes rendus de I’Assemblée? D’ail-
leurs, ruinés comme nous le sommes, avec trois milliards
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a payer aux Prussiens, qui pourrait acheter un livre?... »

Ils disent vrai, et cependant remarquez que les mémes
gens trouvent tout simple de payer fort cher une place au
théatre du Palais-Royal ou des Bouffes-Parisiens; encore
plus simple de voir, tous les lundis, les plumes les plus
finement taillées, analyser par le menu les piéces joudes,
dans la semaine, sur les quinze théitres de Paris ; douze
colonnes, s'il s'agit de quelque gros poisson dramatique,
saumon a la Sardou, turbol a 'Alexandre Dumas ou thon
mariné de Barriére : six colonnes, si 'on w’a que des gou-
jons ou du frétin. Ceci m’améne au vif de la quaestion.

Si vous voulez que cette pauvre littératura, vaincue de
Sedan, proscrite du 4 septembre, victime de nos discordes
civiles, puisse encore rendre des services; si vous ne voulez
pas quenotreFrance guerriére, notre France lettrée, perde
a la fois ses deux couronnes, il faut absolument en finir
avecce que j'appellerai l'inégalité des copditions littéraires.
II faut supprimer I’intolérable disparate entre la publicité
bruyante, acquise de plein droit au drame le plus absurde,

.a la plus chétive opérette, a laféerie la plus indécente, et
lesilence de glace qui se fait trop souvent autour des livres,
quels qu’en soient le sujet et le mérite. L’ceuvre qui ne vise
qu'au succeés de lecture, aurait, au contraire, bien plus’
besoin d'dtre recommandée au pﬁblic, trop enclin de
vieille date & se passionner pour les flonflons, le maillot,
le feu de la rampe et les coulisses. L'écrivain qui publie
un ouvrage ou se révélé, faute de mieux, le respect de
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son art, devrait étro sur, sinon d'étre loud, au moinsd’étre
lu, discuté, critiqué, jugé. Si vous lui Gtez cette certitude,
il se décourage; il brisera tot ou tard sa plume, 'et,si vous
lui dites qu'il manque & sa mission, il vous répondra que
vous manquez a lavétre en lui refusant sa place au soleil.

Il y a plus : ce qu'il nous importe de maintenir avant
tout, — avant méme le succes, — c'est notre dignité. Or,
voyez le contre-sens! L'auteur dune piéce jouée peut se
croiser les bras et conserv.t la plus fiére des attitudes :
_ point de visites & faire, pas de lettres & écrire, pas une
seule deé ces démarches qui sentent toujours un peu le
‘solliciteur et le courtisan. Il sait qu’a l'heure dite, vingt
fevilletons, plus dociles que la montagne de Mahomet,
viendront a lui sans qu’il fasse un pas. Pour le romancier,'
le poéte, le moraliste, I'bistorien, 'homme du livre im-
primé, quelle différence ! Au risque de passer pour im-
portun, d’étre qualifié de vaniteux et de faire rire a ses
dépens, il est obligé d’entreprendre la péche & l'article, le
plus fatigant, le plus humiliant et presque toujours le
plus stérile de tous les genres de péche a la ligne. Ainsi,
d’une part, vous m’'accordez que l'influence de I’écrivain,
cette influence qui peut devenir, aux époques dudésordre,
une des forces sociales, n'est plus possibie sans autorité
morale et sansdignité; et, d'autre part,vous le placez dans
la cruelle alternative ou de commencer par jeter aux or-
ties de la critique les trois quarts de cette dignité, ou
bien de se résigner a voir son ceuvre, enveloppée d’ombres
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taciturnes, périr avant d’avoir vécu et, par conséquent,
rester complétement inutile!

Au surplus, je crois pouvoir citer, a 'appui de ces idées,
une lettre que je viens de recevoir et que je dois sans
doute a la reprise de ces Causeries littéraires :

« Monsieur, me dit un de mes confréres, permettez-
moi de vous adresser et de vous recommander un livre
que j'appelle tout bas I'enfant de ma vieillesse et de ma
tendresse. Je l'ai écrit avec conviction, avec passion,
avec amour, en conscience et méme en francais. Pendant
trois mois, j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai pleuré avec mes per-
sonnages. Ayant a effleurer au passage les dates les plus
violentes de notre histoire révolutionnaire, j'ai tiché de
tenir la balance égale entre les abus de l’ancien régime
et les exceés de l'anarchie. J’ai voulu surtout évoquer,
au-dessus de ces scénes de deuil et de larmes, les immor-
telles figures de la Justice et de la Pitié. Ecrivant pour
une douloureuse époque ou la littérature a beaucoup a
réparer, j'ai tenu & honneur que mon livre pit étre ln
tout haut en famille. Enfin, rassasié de lectures ou les
femmes, méme du meilleur monde, ont les allures et le
langage de courtisanes titrées, j'ai dédié in petto mon
ouvrage aux honnétes fammes, aux femmes de France,
a ces femmes qui essayent de payer notre rangon apres
avoir pansé nos blessures... Eh bien..., mais j'ai honte
de mon aveu, je vais vous paraitre le plus vain, le plus
présomptueux des hommes. .. Je... mais non, je n'oserai
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Jjamais vous dire cela, a vous, que je connais a peine...
Soyez bon, et ne riez pas trop de ce prodige d’ambition
et d’amour-propre... Je voudrais obtenir de la critique
autant de syllabes que le Tréme d'Ecosse et la Timbale
d'argent ont obtenu de pages. »

Hélas! les jours s’écoulent et le souhait de mon con-
frére ne semble pas devoir étre exancé.

Maintenant, rapprochez de ces conditions si défavo-
rables, si cruellement inégales '(en latin iniques) les pré-
occapations publiques, le danger incessant, le malaise
universel, qui sont au fond de toutes les pensées....

Comme le noir géant qui fume & I’horizon!

Vous me direz : Comment vaincre ces difficultés inso-

lubles.!... Que faire?...

Que faire? Je vais vous I'apprendre, si vous ne I'avez
déja deviné. Pour forcer le public a tourner la téte, pour
I'arracher un moment aux anxiétés qui I'absorbent, on
cherche quelque chose qui n’ait pas encore été dit, une
donnée bien hardie, bien scabreuse, qui fixe l’attention
distraite, qui réveille I'appétit blasé. L’imagination des
conteurs quitte les routes battues, s’égare dans les sen-
tiers de traversc, s'aventure dans les lieux suspects, et
voici ce qu'elle en rapporte:

Une jeune fille, Louise de Saulge, vient de sortir du
couvent; elle en garde un souvenir fort médiocre; c'est
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preéque une échappée de prison. Les joies du monde, le
bal, la musique, le spectacle, le joune homme qui lui
fera connaitre les transports de l'amour romanesque,
voila ses réves; avec tout cela, une beauté pleine de
promesses, une exubérance de vie qui charme et qui in-
quiéte. ‘
En attendant, Louisé se prépare a un hal qui va étre
donné en son honneur dans un chiteau du voisinage; ce
sera sa premiere toilette, son premier bonheur. Autour

" d’elle se presse un groupe dont elle est I'idole; sa mere,

jeune encore, élégante et coquetle, seconde femme du
comte de Saulge, de trente ans plus 4gé qu'elle; son pére,
heureux et fier de cette paternité tardive, disposé atraiter
Lounise comme sa Benjamine et a lui passer tous ses ca-
prices; son frére Henri, enfant d’'un premier mariage, en
disgrice auprés du comte, a qui sa premitre femme,
chaste et vertueuse provinciale, n’a laissé que les souve-
nirs d’un paradis de neige; — et enfin, M. de Chavagnes,
P’ami de la maison. '

Le bal a lieu, et la, gridce 4 un de ces incidents qui
abondent dans le répertoire des romanciers, Louise ap-
prend... qu'elle n'est pas la fille de M. de Saulge, mais
de M. de Chavagnes. A

Ce qui se passe dans cette jeune té:e,foudroyce par
celte révélation terrible, vous le comprenez aisément. Ce
mystere de honte épouvante et la désespire, sans que
son innocence puisse encore se I'expliquer. Il y a la
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assez de téntbres pour étouffer toutes les radieuses vi-
sions de ’adolescence, as<ez de clartés pour lui déchirer
le ceeur. Patience! vous n'éles pas au bout; et nous n’en
‘sommes pas quittes a si bon marché.

La méme révélation est arrivée 3 Henri par une voie
différente. Une vieille femme de charge, passionnément
dévoude 2 la défunte comtesse de Saulge, animée contre
la seconde femme du comte d’'une de ces haines qui en
remontreraient aux plus fins limiers de la police, a trouvé
ou volé une lettre qui ne laisse aucun doute sur le malheur
dumari, sur la faute de I'épouse, sur le vrai pére de Louise.
Henri sait tout ; il a déchiré la lettre, mais il garde le
souvenir, et alors...

Alors, ces deux beaux enfants, se sachant, en réalité,
étrangers I'un a l'autre, s'abandonnent & une passion,
moins coupable peut-&tre que celle A’Amélie et de René,
mais mille fois plus choquante, d’'un arriére-godt plus
échauffant et plus impur; car elle se dépouille des voiles
de I’idéal, elle sort des ombres discrales du sanctuaire;
elle descend de ces sphéres poétiques ou s’estompent dans
la brume Phédre, Edipe, Myrrha, Francesca, Paolo, pour
vivre de la vie commune, s’habiller comme les prome-
neurs du bois de Boulogne et se rencontrer avec nous
dans un salon ou une loge de théitre. Suffit-il, aprés
cela, pour réparer le mal, de nous montrer le dénoiment
inévitable de cette passion sans issue? Louise, religieuse;
Henri, capitaine de frégate, mortellement blessé, le 12
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janvier 1871, dans les rangs de notre malheureuse armée
dela Loire; Louise recevant le dernier soupir d'Henri,
et leurs amours consacrées in extremis par la pridre, le
patriotisme et la mort? De pareilles réparations ne répa-
rent rien; c'est exactement comme si vous disiez a un
homme que vous viendriez de souffleter : « Monsieur, je
n'ai pas eu l'intention de vous offenser... au contraire! »
comme si vous offriez & un agonisant une boite de
réglisse ; comme si vous apportiez une once de platre et
une demi-douzaine de cailloux, pour relever les.Tuileries
ou I’hétel de ville.

L'auteur , qui est, dit-on, une femme, a intitulé
son récit : la Vocation de Lowise. — Je I'intitule,, moi,
d’'une fagon plus prolixe : la Vocation d'une femme ou
d'un homme de beaucoup de talent, qui a voulu abso-
lument se faire lire, le 1er janvier 1872, entre les cala-
mités de I'année qui finit et les angoisses de I'année qui
commence.

" Et maintenant, silence! Voici un maitre, le favori du
'succes et du beau sexe, I'homme aux délicatesses exqui-
ses, aux précautions si charmantes qu’il faut des yeux de
lynx pour apercevoir la trace des griffes du diable sur le
sable des allées o il nous promeéne.

Julia de Trécceur estune bizarre créature. Son pére, mort
prématurément aprés une jeunesse agitée et coupable,
I'a horriblement gitée. Sa mére, jeune femme d'uné
beauté snave et d’un. caractére angélique, malh¢ 1reuse
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avec son premier mari, se décide, aprés quelques hésita-
tions trés-ingénieusement détaillées, a épouser M. George
de Lucan, le type du parfait gentilhomme, comme
disent les gens qui ne sont ni gentilshommes ni parfaits.
Lucan l'aime d’'un de ces amours tempérés et de bonne
compagnie qui laissent de la marge. Il est intimement
lié — deux fréres d’armes — avec le comte Pierre de
Moras, cousin de madame Clotilde de Trécceur, de-
venue madame de Lucan; cceur d’or, téte de fer, poitrine
d’athléte, stature de chevalier du moyen ige. En ap-
prenant le second mariage de sa mére, Julia, essentiel-
lement précoce, est tombée a demi-morte sur le parquet;
tout le monde a cru quiil fallait attribuer cette syncope
au sentiment de douleur et de jalousie filiale qu’inspire
souvent aux enfants d'un premier lit I'apparition d’un
nouvel occupant.

Alors, Julia parle, elle aussi, de se faire religieuse. ..
Quelle vocation, grand Dieu! On !’apaise tant bien- que
mal; un certain temps s'écoule, et cette étrange fille,
magnifiquement douée, faite a peindre, — « ayant I'air
de sortir de chez Worth quand méme vous lui jetteriez
un rideaun sur le corpé avee une fourche », — devient
plus séduisante qu'il ne faudrait pour le repos des hon-.
néles gens; un ange sur un volcan, un démon dans un
bénitier sculpté par Carpeaux. Pierre de Moras en devient
frllement amoureux, et, quand on propose a Julia cette
solution pacifique, elle répond: « Autant celui-la qu'un

aannaane 6

.
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autre! » d’'un petit air qui ne présage rien de bon a son
naif et intrépide cousin... « un mari superbe. »

Les voila mariés. Ils partent pour I'Italie; puis ils re-
viennent, et pas n’est besoin d’étre sorcier pour deviner
que Julia n’aime pas, n'aimera jamais son mari, si beau,
si bon et si complaisant qu'il soit. En revanche, elle
- affiche une antipathie féroce, une rancune inflexible
contre George de Lucan, le second mari de sa meére. Cette
fausse haine et le vrai sentiment qu’elle cache, voila le
roman. ,

Vous refuseriez dc me croive sije vous disais que
M. Oclave Feuillet n’a pas déployé, dans la peinture de
cet amour paradoxal d’une belle-fille pourson beau-pére,
ami intime de son mari, toutesles délicatesses, toutes les
élégances d’un talent qui n’est jamais plus souple et plus
fin que lorsqu’il joue avec le feu, valse sur les tisons,
effeuille les sensitives, plume les colombes, éclabousse
les hermines, fait de la chasteté avec de I'indécence et du
sensuel avec du mystique. On lit les vingt derniéres pages
de Julia de Tréceur avec un singulier mélange de ma-
laise, de stupevr, d’émotion, de colére, fortement impré-
gné de cet arome particulier qui semble extrait du fruit
défendu. Quant au dénodment, il est d’'une violence qui
a révolté — je l'atteste de visu — les plus fideles admi-
ratrices de M. Octave Feuillet.

" Pierre de Moras a, dés le premier jour, compris que
sa femme ne P’aimait pas. George de Lucan, a la suite
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de scenes plus ou moins inquiétantes,- finit par décou-
vrir que c'est lui qu'elle aime, et par s'avouer qu'il par-
tage celte passion insensée. Les deux amis s'entendent
sans se rien dire. Parvenu a ce degré d’intensité, leroman
devient un rocher a pic, surplombant un gouffre sans
fond. Pas de retraile possible; point de temps d’arrét
praticable. Il n’y a qu'a se lancer dans le gouffre. Je
croyais ne faire qu'une comparaison, et je raconte lafinde
I’histoire. Julia, incomparable amazone, monte, un matin
a l'aube, son cheval favori; Lucan la voit partir ; il avertit
Pierre, et tous deux, traversant le bois potur arriver plus
vite, atteignent, avant la malheureuse femme, le plateau
qu’ils redoutent et qui domine la mer d'une hauteur
prodigieuse. Cachés derritre un bouquet d'arbres ,
ils la voient venir au galop du cheval, blanc d'écume.
Lucan veut s*élancer pour l'arréter au passage; mais, en
ce moment supréme, il sent le bras de Moras s'abattre
violemment sur lui; il sent, une seconde apres,. les on-
gles de son ami entrer dans sa chair. (Vest I’arrét de mort
de Julia, silencieux et implacable comme si lafatalité avait
pris tout a coup les traits de ce mari débonnaire, qui ne
tue pas, mais qui laisse mourir.

En résumé, une sceur éprise de son frére, une belle-
fille amoureuse de son beau-pére, un beau-pére amou-
reux de sa belle-fille, voila ce que le roman a trouvé de
mieux 2 nous présenter, pendant que nous marchons
vers l'inconnu, enjambant des ruines, nous heurtant a
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descroix de bois noir, plus courbés sous le poids de sacs
vides qu'il faut remplirquesous unecharge desacspleins
qu’il faudrait vider ; tandis que les Allemands exécutent
de grandes manceuvres & deux pas de la basilique de
Reims ; lorsqu'il suffirait, nous dit-on, d'un catarrhe de
M. Thiers pour nous précipiter dans un gouffre aussi
profond que celui ou se noie Pinfortunée Julia de Tré-
ceeur.

Eh bien, ne calomnions pas le talent : il n’est pas le
seul coupable; M. Octave Feuillet edit mieux aimé, j'en
suis sur, réussir a l'aide de quelque douce et honnéte his-
toire ol I’élégance de son style, le charme de ses paysa-
ges, la finesse de ses analyses psychologiques, eussent .
aisément obtenu grice pour la chasteté du sujet. Il-n'en
est plus, j'imagine, & se demander avec dépit si les lecteurs
de Monsieur de Camorset les spectateurs de Julie s’obs-
tinent encore a I'appeler le Musset des famzilles. E\ quand
cela serait? lui dirions-nous. Celte prétendue malice
n'est-elle pas le plus précieux des élbges? Est-ce donc
une condition d’infériorité, de pouvoir étre lu en famille,
comme Walter Scott, comme Cooper, comme Manzoni,
comme Jules Sandeau, comme Lamartine?Sainte-Beuve,
voulant 8tre trés-offensant, avait appelé Laprade un La-
martine de province, et le poéte de Pernettea fidrement
répondu qu'il acceptait 'offense comme un titre de gloire.
La famille ! elle est le contraire de la bohéme, et la bo-
héme, gonflée de césarisme, peut facilementse reconnaitre
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danstous les préliminaires et dans teutes les conséquen-
ces de nos désastres. La province! elle est le contraire
de Paris, et c’est Paris dont la fatale initiative a créé cette
France révolutionnaire, destinée a tomber, de chute en
chute, des splendeurs de la monarchie, des triomphantes
aurores de la prise d’Alger, aux coups d’Etat de la dé-
magogie ou de la dictature, a 'opprobre garibaldien, aux
humiliations de la défaite, aux infamies de la Commune,
au démembrement du territoire!

Non, non: reprenant la plume aprés irois ans de si-
lence, ayant souffert, tremblé et pleuré comme nous, sé-
paré par un abime de la société brillante dont il par-
tagea les joies fugitives, dont il subit les influences,
M. Octave Feuillet eit éié un des premiers a compren-
dre et & pratiquer les devoirs de I'écrivain, de I'artiste,
de I'homme d’imagination dans les jours d’épreuve et
de péril. Mais il a regardé autour de lui; il a passé
devant les affiches de théatre; de toutes parts lui sont
arrivés les échos de ce monde surpris, dans ses prospé-
rités décevantes, par le feu et par le glaive, un moment
enseveli sous des décombres, et essayant de renaitre a
lavie ; — et il a di répéter en frangais le recurrit ad
vomitum, de 'Ecriture. D’un cété, des événements trop
graves, des inquiétudes trop profondes, desdangers trop
imminents pour qu’il fat facile de se faire écouter ou lire
aa milieu du chaos et du tumulte; de 'autre, un public

démoralisé plutdt que converti, affolé plutét que corrigé,
6.
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enfiévré plutdt qu’averti, exigeant, pour consentir a s’arré-
ter et a boire, non pas une médecine dans sa tasse, non
pas un vin généreux dans son verre, mais une plus forte
dose d’absinthe dans son eau.

Ce que je dis des auteurs de la Vocation de Louise, de
Juliade Trécewr pourrait se dire de bien d’autres, notam-
ment de M. Victor Cherbuliez et de sa triste Revanche
de Joseph Noirel. C’est le méme trait caractéristique,
quelque chose comme une gageure entre les calamités
qui nous préchent réflexion et conversion, et le talent
qui s’envenime et force le ton pour ne pas avoir a re-
douter lindifférence publique. Dans ce nouveau récit,
M. Cherbuliez semble avoir pris plaisir & exagérer ses dé-
fauts, a gitersesqualités excellentes. Méme dans le Comte
Kostia, resté son chef-d'ceuvre, on avait pu deviner des
velléités de mélodrame. Le mélodrame régne en maitre
dans certains chapitres de Joseph Noirel,qu’on dirait écrit
par M. Emile Gaboriau, et qui rappellent la jolie fantaisie
de M. Monselet : IL SAIT OU EST LE CADAVRE !... Mais,
ce qui nous étonne et nous consterne le plus, chez un
esprit juste et ferme comme M. Cherbuliez, c’est qu'en
lisant son long roman, publié qualre mois aprds les
crimes de la Commune, on ne sait s'il donne raison ou
tort & ce mauvais drdle de Joseph Noirel, qui est de I'é-
toffe des Assi, des Ferré et des Mégy. Enfin, dans un mo-
. ment ou la noblesse et la bourgeoisie sont également
meaacées, il a plu a M. Cherbuliez de faire de son gen-
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tilhomme un assassin, de ses bourgeois des grotesques,
de son ouvrier réfractaire un homme fort, qui nous in-
téresse a sa revanche. et de fourvoyer sa Marguerite,
charmante au début, dans un dénoiment qui ne dépa-
1erait pas le répertoire de ’Ambigu. C’est a n’y pas croire,
ou plutdt c'est parfaitement logique. La litiérature ne
suit-elle pas 'exemple de la 30ciété, de la politique? Tout,
dans les événements qui nous frappent depuis vingt mois,
aurait dd pous ramener au contraire du 4 septembre; et
nous en sommes, dans les plus grandes villes de France,
aux citoyens Floquet, Labadié, Bouchet, Barodet! Tout,
dans la situation qui nous est faite, devrait nous engager
a désinfecter notre littérature ; et nous ne savons qu’ac-
commoder et réchauffer les vieux restes de 1869, en les
trempant dans les vieilles sauces de ’Empire !

Vouslevoyez, danslesceuvres d’imagination, qui peuvent
se diviser en deux classes, — l¢ thédtre et le roman— le
mal I'emporte sur le bien, et, comme toujours, la faute
en est moins aux écrivains qu’au public; au public, qui
refuse d’encdurager e qui s'essaye dans un sens de répa-
ration morale; au public, que I'on peut croire voué a 'im-
pénitence finale. Dans les genres plus sérieux et plus ans-
teres,lesdédommagements ne nous manqueraient pas; mais
ils sont isolés, individuels : ils n'offrent point ce caractére
collectif, cet accord de pensée et d'action, qui fait des dé-
fenseurs d’'une méme cause les soldats d’'une méme armée.
M. Renan, pour qui nosdangers ne sont pas de I’hébreu,
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a écrit des pages judicieuses et sensées sous le titre de
Réforme intellectuelle et morale. Peut-on dire pourtant
qu'il marche cote a £ote avec le R. P. Perraud, le pieux
et éloquent auteur des Paroles de l'heure présente? ¥ar -
rive trop tard pour rendre hommage au beau livre de
Paul de Saint-Victor, Barbares et Bandits, ou le mer-
veilleux coloriste s'est tout a coup révélé sévere et éner-
gique penseur, habile & faire vibrer les cordes d'airain.
Cependant, il serait difficile d’établir un lien bien étroit
entre ce livre éclatant et les Jours d’épreuve, de M. Caro,
— ouvrage piein de vérités exprimées dans un pur et
noble langage. Ainsi de suite; au lien de prolonger cetto
stche nomenclature que nous pourrons, plus tard, re-
trouver en détail dans la série de nos nouvelles études,
j’aime mieux finir par unnom qui résume pour moi ce que
la critique contemporaine a de plus élevé, ce que nos
malheurs ont inspiré de plus profond, de plus patriotique
etde plus vrai : Emile Montégut! Quelles admirables pages
que celles qui pourraient se résumer ainsi: « Banqueroute
définitive de la Révolution frangaise. » « La Révolution
est le contraire de l'idée de patrie. » — Deux chapitres
d'’histoire et de morale qui valent dix gros volumes. Je
voudrais les voir imprimés en lettres d’or ou plutét réé-
dités & des milliers d’exemplaires, en format populaire et
portatif, propres & répandrepartout ces trésorsde sagacité
et de bon sens, de justesse et de courage, d’idées neuves,
_originales, irrésistibles, sans alliage et sans réplique.
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Jamais on n’avait dit d'un accent plus ferme et plus pé-
nétrant le dernier mot de cet esprit révolutionnaire qui
nous a perdus, de cette tyrannie démagogique qui nous
achéve. Mais le sujet est immense et nous m&nerait tr.op
loin. Je retrouve Emile Montégut dans un cadre plus fa-
milier, sur un terrain moins brilant. — I'mpressions de
voyage et d’art, et je transcris avec une émotion sympa-
thique les lignes suivantes :

« C’est le moment pour tout Frangais de s'emprisonner
volontairement dans son pays... Comment habiter avec
plaisir chez des peuples étrangers, indifférents a nos mal-
heurs ou secrétement heureux de nos défaites ?... Restons
chez nous, et, quand 'humeur voyageuse nous prendra,
faisons de la Normandie, notre Angleterre, de la Provence
notre Italie, du Béarn et du Roussillon notre Espagne, et
ne cherchons notre Allemagne que dans les provinces que
la force nous a enlevées. »

Oui, redevenons Frangais, et cela non-seulement dans
nos voyages, mais dans notre littérature. Ce serait déja
une partie de cette conversion que j'appelle de tous mes
VBUX, SaNs pouvoir encore l’aniloncer. Nous sommes trop °
sortis de nos frontiéres idéales, comme de nos frontiéres
matérielles. Nous avons eu trop de complaisances et
d’admirations béates pour des poésies qui ne valent pas
les nétres, pour des philosophies qui nous ont obscurcis
de leurs ténébres, pour de prétendus génies qui nous ont
détournés de nos vrais maitres, de nos vrais guides. For-
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cés par nos désasires de resserrer les neeuds du patrio-
tisme national, donnons lui pour allié le patriotisme litté-
raire. Répétons sans relache a notre littérature : Si vous
voulez rendre a la société les vertus viriles qu'elle a per-
dues et dont vous profiterez, redevenez morale et chré-
tienne. Si vous voulez préparer les revanches de I'action
par les revanches de l'idée, redevenez frangaise.
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M. VICTOR HUGO"

25 mai 1872,

Nous avons peine a concilier les deux traits caractéristi-
ques qui nous frappent dans le livre de M. Victor Hugo;
comment peut-on étre a la fois si peu sincére et si naif?

; Tout est faclice et artificiel dans I'Année terrible; le
' sentiment, l'idée, le procédé, le style, I'émotion, la pas-
. sion, lacolére, la tendresse, la grandeur, la bonté, etsur-

toul cetarriére-gout de créme tournée, cette insupportable
prétention a se ranger parmiles doux, a faire de chacun

! de ses hémistichesun baiser Lamourette, a jouerle réle de
pacificaleur universel. Cette prétention finit par ressem-

e
1. L’ Année terridle.
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bler & une scie, quand on songe a tout ce qu'insulte
M. Victor Hugo, a tout ce qu'il amnistie, aux disciples de
cet apdtre, au calendrier de ce saint, aux autels de ce dieu,
aux amis particuliers de cet ami de tout le monde, aux
clients de cet avocat de I’humanité, aux doublures de ce
petit manteau blew,aux apologies qu'il essaye, aux scélé-
rats qu’il excuse, aux haines qu'il exploite, aux ruines
qu’il prend pour tribune de ses mielleuses homélies en
I'honneur de la concorde, du pardon et de la paix.
. Faux bonhomme, faux patriote, faux grand-pére, faux
déiste, faux démagogue, faux communard, faux poéte,
tel nous apparait ’auteur de l’finnée terrible a travers cette
fatigante série de rimes riches, hérissées d’opulentes
" chevilles. Il n'y a pas une de ces effusions qui ne soit
calculée, pas une de ces réticences qui ne couvre un tra-
quenard, pas une de ces professions de foi qui ne signi-
fie autre chose que ce qu'elle dit. Ce bénitier est plein
d’huile de pétrole; I'hypocrisie la plus raffinée a présidé =
a ce beaw désordre. Ce Juvénal est doublé de Machiavel,
mais d’'un Machiavel a genoux‘devant la populace, adala-
teur de la vile multitude, et vivant avec elle dans un per-
pétuel échange d’apothéoses et de flatteries. Dans ce livre a
double fond et a double détente, M. Hugo a trouvé moyen de
faire parler mémeles plusieurs points, méme le silence,
méme les dix lignes de sa débonnaire préface. — « Avril,
mai etjuin 1871, nous dit-il, ont eu a compter, sous ma
plume , — ou sur ma lyre, — avec I'état de siége... Pa~
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tience! nous avons la République, nous aurons la liberté! »
Si ces derniers mots veulent dire : « Patience! la Républi-
que travaille pour nous; elle ne tardera pas a créer un état
social ou il me sera enfin permis, non plus d’atténuer, de
pallier, de justifier la Commune, mais de la glorifier et de
faire de ses personnages les héros de mon épopée, » nous
déclarons que nous sommes cette fois, — et pour cette fois
seulement, — del’avis de Victor Hugo, et nous ajoutons :
Si son esclavage parviznt a se faire si bien entendre, que
dira sa liberté?... :

Tout cela est vrai; et cependant, au milieu de ces pro-
diges d’artifice, de supercherie, de déguisement, de cal-
cul, d’arriére-pensées venimeuses, enduites de sucre et de
miel, M. Hugo se montre prodigieusement naif; souvent
. méme cette naiveté pourrait s'appeler d'un autre nom.
Ne faut-il pas, en effet, dépasser toutes les limites de I'illn~-
sion personnelle, de la licence poétigne, de la confiance
en soi-méme et des prérogatives du moi, pour traiter
comme non avenues les réalités douloureuses, humilian-
tes,accablantes, qui ont réduit a néant ces rodomontades
rimées, donné la mesure de ces merveilles de patriotisme
et de vaillance, infligé & ces hymnes de défi et de vic-
toire les plus honteux démentis, et qui finalement ont
fait de ces belles flammes, de ces magnifiques aurores,
de ces feux allumés sur les hauteurs de Paris‘pour éclai-
rer tout l'univers, un tas de cendres infect'es, arrosées du

sang des otages et imprégnées de I’odeur desincendies?...
skkokok kR KK 7
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De deux choses I'une : ou Mg Hugo a écrit, au jour le
jour, d’aprés I'inspiration du moment, dans la fidvre de
lalutte et parmi les ombres accumulées par le blocus de
Paris, les pages de son-Année terrible, quivont de sep-
tembre a février; et alors on a lien de s’étonner qu’en se
relisant il n’ait pas compris que ce qui lui semblait vrai,
probable ou possible avant les humiliations du dénod-
ment et les horreurs de I'épilogue, ne pouvait plus éire
anjourd’hui qu'un remords, une ironie, une indignation
et une honte; ou bien, comme je suis trés-enclin a le
croire, il a refail, aprés coup et a loisir, son siége, ses
" émotions, son héroisme, ses admirations, ses enthousias—
mes, ses idolés, ses temples, son encens, ses invectives,
ses fureurs, ses espérances, son patriotisme; — et alors
on se demande par quelle incroyable erreur d’optique il
a pu se figurer que sa poésie d’aujourd’hui prévaudrait
contre I'histoire d’hier, que son imagination triompherait
de notre mémoire, que la vérité et ’évidence plieraient
devant son génie. Supbosez une nation ou une famille
dans l'attente d'un événement d’ou dépendent ses joies
ou ses douleurs, sa richesse ou sa ruine, son déshonneur
ou sa gloire. Un télégramme lui annonce une solution fa-
tale avec cette impassibilité terrible qui ne laisse place
ni a la consolation, ni au doute. Puis arrive, pede claudo,
une lettre tdrdive, antérieure a la dépéche, qui dit que
tout va bien, qu'on peut se réjouir et espérer. C’est un
supplice de plus, un raffinement de souffrance ; la mort se
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fait aider par la vie, le désastre subi par le succés entre-
va, le regret de ce qu'on n’a plus par la sensation de ce
qu’on pourrait avoir. M. Hugo a écrit la lettre ; les événe-
ments s’étaient chargés du télégramme.

Eh bien, cette contradiction apparente est fort expli-
cable; cette énigme a un mot de deux syllabes, orgueil ;
ces extrémes, qui se touchent, ont pour trait d'union un
personnalisme si robuste qu'il s’enivre de tout ce qui
devrait le dégriser. L’orgueil, chez M. Hugo, n’est plus un
vice ou un travers, c’est une hallucination permanente,
qui le fait vivre dans sa chimére, ses non-sens et ses
mensonges, comme dans un monde dont il est le créa-

- teur, et oul rien n’arrive sans sa permission souveraine.

Dans ce monde [antastique, tout change de nom, de réle

- et de place; la victoire et la défaite, la gloire et I'igno-

minie, la foi et 'impiété, la pridre et le blasph&me, I'es-
prit de sacrifice qui a fait couler sur les champs de bataille
le sang des plus nobles enfants de la France, et le pillage
démagogique qui a préparé ou complété au dedansl'ceuvre
de nos ennemis du dehors. Les saturnales du drapeau
rouge, les hordes garibaldiennes saccageant les couvents
et les églises, le vol et I'assassinat 1égalisés, organisés ou
tolérés, I'émeute du 31 octobre rendant également impos-
sibles la paix et la guerre, la défense et I'armistice, I'es-
camotage d'un grand peuple par une misérable coterie
d’affamés ou d’ambitieux, cet ensemble qui renfermait
en germe tous les crimes de la Commune, cette préface
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du livre odieux et sanglant, écrit en allemand par des
Francais, rien de tout cela n’existe —que dis-je ! tout cela
existe au rebours; le prétre est un athée, I'athée est un -
saint, le général est un idiot, le factieux est un sauveur, le
scélérat ast un héros, le roi est un bandit, la barricade est
‘un phare, le bouge un sanctuaire, le chaos une aurore; le
voyou est sacré, la courtisane est poétique, la pétroleuse
est sublime.

Cette ‘manie d’antithdse dont il a tant abusé dans ses
fictions romanesques et théitrales, le‘voici qui la trans-
porte dans la vie réelle, dans la réalité récente et sai-
gnante, celle dont nous avons pu compter, aux batte-
ments de nos ceurs, chaque détail et chaque date. Ce n'est
plus le laquais Ruy Blas, le for¢at Jean Valjean, Fantine
la fille des rues, Ursus le saltimbanque, Enjolras le pro-
fés_seur de barricades, Gavroche le gamin de Paris, qu’il
s’agit de glorifier anx dépens du grand seigneur, du
gendarme, du magistrat, du prétre, du soldat et de I’hon-
néte femme. Nous n’avons plus a signaler le paradoxe
dans ce domaine idéal qui en éloigne le péril, qui
en émousse les aspérités et les angles. Le voila, en
chair et en os, chargeant ses fusils, braquant ses ca-
nons, pétrolisant les sous-sols et les caves, faisant
rafle d’argent et de pouvoir, renouvelant le person-
nel des prisons, logeant des repris de justice dans les
palais et les ministeres, des religieux et des évéques a
Mazas ou a la Roquette. Voila le groupe des Assi;
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des Mégy, des Raoul Rigault, des Ferré, des Grousset,
des Régere, qu'il est urgent de préférer aux Darboy,
aux Deguerry, aux Olivaint, aux Captier, aux Ducou-
dray.

Qu'a cela ne tienne! L'omnipotence du poéte, la di-
vinité ¢'0Olympio, peuvent suffire & ce prodige. Je ne serais
pas étonné d’apprendre que M. Hugo croit « que c’est ar-
rivé », que Ducrot, Vinoy, Bourbaki et Trochu sont des
dréles; que les zouaves pontificaux ont fui devant I’en-
nemi; que les gentilshommes et les curés ont conspiré
avec les Prussiens ; que les assassins de Perpignan et de
Saint-Etienne, les pillards de Déle et de Dijon, les spo-
liateurs sacriléges d’Autun et de Lyon, les insurgés d’oc-
tobre et de janvier, les précurseurs de la Commune, —
fournisseurs ou généraux de hasard, incendiaires ou
bandits, — ont été les vrais défenseurs de Paris et de la
France, ont véritablement sauvé I'honneur de la France
et de Paris;—le tout, parce qu'il le veut, lui, Hugo, Dieu .
et Messie de 1872, et qu'il n'est pas plus difficile de faire
d’un brave homme un coquin, d’un gredin un héros, de
Garibaldi un sauveur, dun crime une vertu, d’une vertu
un crime, d’'une défaite un triomphe, que de tirer un
monde du néant ou du chaos. Je serais encore moins
étonné d’avoir a me dire que, aux yeux de M. Hugo, I'hon-
neur de posséder un poéte tel que lui, un livre tel que
UAnnée terrible, balance, et au dela, le chagrin d’étre
vaincus, d’avoir cinq milliards a payer, de perdre Metz
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et Strasbourg, I’Alsace et la Lorraine, et de passer, la tate
basse, devant nos monuments en ruine. '

Ainsi I'orgueil, l'orgueil , et encore l'orgueil, poussé
jusqu’a la démence, la substitution de soi-méme & Dieu
et aux hommes, aux vérités morales et aux faits positils,
voila la nouvelle poétique de M. Hugo ; voila la clef des
éiranges énigmes que nous pose ce sphinx-caméléon. Deés
lors, tout s'explique. Visionnaire et calculateur tout en-
semble, halluciné en partie double, — tant pour le réve,
lant pour le compte, — consultant tour a tour la chimére
de son orgueil et Jintérét de savanité, Pauteur de I’Année
terrible arrive & combiner I'astuce la plus savante avec
I'infatuation la plus insgnsée; il dose ses hardiesses de
facon & n’dire saisi qu‘a Strasbhourg et a Berlin — ol on
devrait lui dresser des statues; il déguise ses énormités
de maniére a étre lu et acheté par les riches; il épanche
ses haines, de fagon a avoir pour lui tous ceux — et le
nombre en est grand — qui ne veulent d’autre religion
que l’athéisme, d’autre gouvernement que l'anarchie,
d’autre loi que leur passionou leur vice. Il sous-entend ou
souligne sa vraie pensée, suivant qu'il veut essayer de
donner le change a I'élite dont tout écrivain céldbre est
plus ou moins le tributaire, ou capter le gros suffrage uni-
versel, dont il est le courtisan et le serviteur, il fait le
gentil, le mignon, le mignard, le bon papa, le pére
gdteau, le patriarche d'églogue, 'lhomme qui ne voudrait
pas désobliger une mouche, afin de conserver encore les
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sympathies maternelles et féminines, qui nedemandent
qu’a 8tre abusées. Il broule I'herbe de la pastorale avec
des dents de tigre; il méle au laitage des chaumiéres le
poison des Borgia; il fait épeler pat Berquin la prose du
pere Duchéne ; il trace au crayon sur la carte da Tendre
le mur d’enceinte de 1a Roquette; il donne a sa petite fille
une poupée mécanique, chaussée par le savetier Simon
et coiffée par le perruquier de Robespierre; il demande
aux honnétes gens qui ont flambé finances pn'peu de
feu pour son foyer domestique... Et de tout cela, de ce
bizarre amalgame, de ces divers ingrédients jetés péle-
méle dans la chauditre démagogique, résulte ce qu’on
est convenu d’appeler un succés de librairie; et trente
-journaux rédigés par des séides, des complaisants ou des
hommes de goiit trop dociles & 1a mode et a la routine,
déclarent sans invraisemblance que l'Année terrible est
le grand événement littéraire et poétique dé cette triste
saison !

< Mais, me dit-on, si M. Hugo, sur bien des points, est
incorrigible, s’il y'a quelque chose d’odieux a le voir in-
sulter le prétre et l'infdme jésuite, au moment ou ap-
proche le premier anniversaire du martyre des otages;
sil est absurde en frappant toujours a c6té, dans ses ran-
cunes de vaincu; s'il est absolument grotesque en se re-
présentant comme un grand persécuté, une victime épi-
que, a propos des pelits dés.agrémen:s qu’il s’attira en Bel-
gique pour avoir voulu se faire le don Ruy Gomez du
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massacre et du pétrole; si enfin il a gité a plaisir quel-
ques dizaines de beaux vers par des centaines de vers ri-
dicules, pesants, ténébreux, durs, monotones, emphati-
ques, sibyllins, montés sur des échasses, fabriqués avec
des moellons, le pied dans la boue de Paris, le front dans
les nuages germaniques, on doit au moins lui savoir gré
d’avoir exactement et poétiquement répondu aux deux
sentiments qui dominent 'Année terrible et se confondent
. pour nous avec toutes ses douleurs: notre légitime ran-
cune contre le César de pacotille qui n’a pagsé le Rubicon
que pour nous noyer dans le Rhin; notre haine natio-
nale contre le barbare et rapace ennemi qui a si brutale-
ment abusé de sa victoire. Tant que nous voudrons gar-
der le droit de hair I'Empire et de détester les Prussiens,
il ne nous sera pas permis de trop médire du livre de
M. Victor Hugo. »

Eh bien, non! Cette concession méme m’est impossi-
ble. D’abord, au point de vue purement littéraire, le génie
de M. Hugo est bien plus tudesque que frangais ; ses que-
relles avec I’Allemagne ne peuvent étre, malgré ses gi-
gantesques efforts pour faire semblant d’étre en colére,
que des querelles d’Allemand et — d’amant. Ensuite, il a,
en poésie, des antécédents qui ne lui permettent, 3 moins
d'inconséquence manifeste, ni de vilipender Napoléon III,
altendu qu’il est de ceux qui, a force de diviniser I'oncle,
ont rendu le neveu possible, — ni de se déchainer contre
les rapines prussiennes, vu qu’il a fait de Napoléon Ier
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son idole, et, par conséquent, amnistié tous les excds de
la conquéte et de la guerre. Quand on veut signaler les
représailles comme des crimes, il ne faut pas avoir célé-
bré en strophes intarissables 'homme qui les a préparées
et justifiées d’avance.

Est-ce tout? Pas encore. Lorsque la Commune inau-
gura la série de ses fureurs et de ses meurtres, tous les
bons esprits remarquérent que ce hideux épisode allait
avoir pour conséquence logique de diminuer notre haine
contre les Prussiens; premiérement, parce qu'il n’y a pas
place dans notre cceur pour deux haines paralléles; secon-
dement, parce que des Frangais pactisant avec les Prus-
siens, achevant leur ouvrage, se plagant sous leur pro-
tection, ruinant ce qu’ils avaient entamé, étaient mille
fois plus exécrables queles Prussiens enx-mémes. Eh bien,
du moment que M. Hugo ne prend pas clairement parti
contre les scélérats; du moment qu’il rapproche, dans
des assimilations odieuses, les soldats et les assassins,
les meurtriers et les victimes, le crime et la répression,
Versailles et Paris, dés l'instant qu'ayant I'air de tenir la
balance a peu pres égale, il a soin de nous avertir que,
S'IL ETAIT LIBRE, il irait beaucoup plus loin, tout est dit.
Ce que le poéte a de mieux & faire, c'est de s'incliner de-
vant Bismark et Guillaume, et de leur apporter sur un
plat d’argent les clefs de sabonne ville de Paris.

Ajoutons que, lorsqu’on a pour complices, pour amis,

pour admirateurs, pour électeurs et pour maitres, tous
1.
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Il

L’Année terrible m’a valu une douzaine de lettres ;
cing sans orthographe; six grossitrement injurieuses ou
menacantes ; une raisonnée et a peu prés polie; c'est a
celle-ci que je crois devoir répondre.

Mon correspondant anonyme me reproche d’avoir jugé
I’'homme et non le poéte, les intentions plutét que les vers:

« On peat se tromper en politique, me dit-il, entendre

" autrement que MM. Veuillot et de Belcastel le bonheur et
la liberté du genre humain, et garder toute sa valeur
podlique. Si vous aviez vécu du temps de Cromwell
(merci! j’ai bien assez de M. Thiers !), votre haine contre
le régicide ne vous aurait probablement pas empéché de
‘rendre justice aux beautés du Paradis perdu... Pourquoi
ne rien citer de I'Année terrible ? Vous craignez donc
que vos citations n'infligent un démenti a vos critiques?...»

Eh biep, soit! Serrons de plus prés ce texte énorme,
afin de mieux prouver qu'il est presque toujours difforme.
Au risque de nous remplir d’ombre, abordons cette ma-
jesté sombre; si nous en rapportons l'effarement et I'é-
blouissement, nous aurons du moins rempli notre tiche
en conscience.

Ce volume contient environ huit mille vers; je ne dirai
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pas, comme Michaud a propos d’'un po8me épique, qu'il
faudrait quatre mille hommes pour le lire ; mais je vais
chercher, a travers ce gigantesque fouillis, quelles sont
les beautés que mon anonyme semble comparer a celles
de Milton.

Diverses inspirations se disputent les pageg de l'Année
terrible; il y a celles oji le podte descend de ses nébu-
leux sommets pour mimer I'églogue ou I'élégie de famille;
nous avons ensuite la philosophie ou, pour parler plus
exactement, la théologie d’Olympio; puis, dans toutes
leurs variétés passablement monotones, ses impressions
personnelles sur I'invasion, la guerre, le s§ége, ‘Paris,
les Prussiens, les défenseurs-et les ennemis de la France :
et enfin la politique, telle que la comprend le songeur, le
penseur, le pacificateur, le médiateur entre I'autorité et
P’anarchie, entre la Commune et Versailles, entre les cou-
pables et les juges'. .

Essayons maintenant d’apprécier en abrégé les formes
plus ou moins savantes que M. Hugo a données 4 sesin-
spirations élégiaques, théologiques, politiques, humani-
taires et lyriques. Apportons, daas cette étude, la méme
impartialité que si nous étions contemporafn de I’abbé
Delille et si nous avions a rendre compte d’'un podme sur
les Jardins ou sur le Trictrac. ’

Au milieu des funtbres images, accumulées par les
souffrances du siége et les désastres de la guerre, I'épisode
des pigeons messagers nous donnaune sensation de poé-
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sie et de fraicheur. C’était comme un point blanc dansun
ciel noir, une oasis dans le vgisinage d'un désert hanté
par les fauves, unsymbole de tendresse et de paix planant
au-dessus des scénes de désolation et d’horreur. Quel
aimable sujet pour un vrai poéte ! Mais, sous peine d’effa-
rouchér ’oiseau voyageur, il y fallait surtout de la 1égeéreté,
de la délicatesse et de la grice ; ua je ne sais quoi d’aérien,
qui fit P'effet d'un bruit d’ailes, d'un roucoulewent de
ramier retrouvant son nid. L'aigle devait abdiquer, cette
fois, pour mieux s’entendre avec la tourterelle; voici
comment l'aigle a traité cette alliance : .

Sur terre un éouffre d’ombre énorme ou rien ne luit,
Comme si 1'on avait versé la de la nuit (?),

Et qui semble un lac nbir; dans le ciel un point sombre,
Lac étrange; des flots, noxi; mais des toits sans nombre; _
.... Cette stagnation de ténébres murmure...

.... Le vague alérion vole au peuple fantéme;

Et I'un vient au secours de 'autre... c’est I'atome

Qui vient dans 'ombre en aide au colosse... '

Toute la pice est de ce ton; I'Apocalypse dans un
colombier ! N'échapper au plomb des Prussiens que pour
succomber sous les hémistiches beaucoup plus lourds de
M. Victor Hugo! C’est & dégouter du réle de’pigeon.

Passons maintenant & la théologie. M. Hugo tient a
passer pour un homme infiniment religieux. L'athéisme
formulé n’est pas son fail ; mais, comme d’autre part, le



M. VICTOR HUGO 123
christianisme lui demanderait le sacrifice de sa passion,
de son orgueil, de ses haines, de ses révoltes, et méme
de cette infaillible raison dontil est si justement fier, 'au-
teur de l’Année terrible a inventé un moyen de tout con-
cilier. Il a pensé que, pour étre plus sir de professer
une religion et de la pratiquer, il n'y avait rien de mieux
que de la faire, et que, pour yapporter toute la certitude
et toute la ferveur convenables, la méthode la plus certaine
était d’en étre, a soi tout seul, le fidele, le prétre, le pré-
dicateur, le sacristain et le Dieu. Mieux que personne, il
était en situation d'illusérer de cantiques ce culte qu'il
ne saurait offenser sans s'offenser lui-méme, et qui lai
impose Y'orgueil comme la premiére de ses vertus théo-
logales. Voici un fragment de cette ‘poésie religieuse :

Et la guerre, et la haine, et les yeux du savoir

Crevés, et le moignon sanglant du désespoir;

Des champs, des bois, des monts, des fleurs empoisonnées,
Du chaos furieux et fou des destinées,

De tout ce qui parait, hispn.mtt, reparait,

Une accusation lugubre sortirait...

Le réel suiNTERAIT par d’affreuses félures;

Les comeétes viendraient tordre leurs chevelures ;
L'air dirait : «I1 me livre aux souffles pluvieux; »

Le ver dirait & 'astre : « Il est ton envieux!

Et, pour t’humilier, il nous fait tous deux luire!»
L’écueil dirait : « C'est lui qui m’ordonne de nuire! »
La mer dirait : « Mon fiel, c’est lui; j'en fais I'aveu! »
Et I'univers serait le pilori de Dieu!

-
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Ahl la réalité, c'est un patment sublime ! (rien des 3 mil-
Je suis le créancier tranquille de I'abime!!! [liards.)

L’abime est bien heureux ! Siles Prussiens ressemblaient
a M. Victor Hugo, nous n’aurions pas tant a nous inquiéter
pour la libération du territoire.

Maintenant, figurez-vous un des électeurs de M. Victor
Hugo, ouvrier de Belleville ou du faubourg Antoine, habi-
tué des clubs, revenu des pontons sans argent, sans pain,
sans domicile. Le voila s'adressant a son illustre candidat,
et le placant dans cette délicate alternative : « Enseignez-
moi une religion, une foi, une espérance, ou bien parta-
_ gez avec moi les bénéfices de vos livres, grossis par une
sage économie! » _ ‘

Olympio répond : « Oui, mon ami, j'ai votre affaire :

..... Il s’agit de 'étre absolu qui condense
La-haut tout 1'idéal dans toute I'évidence...
11 s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre 4me est ivre

" Toutes les fois qu’elle est sublime et qu’elle va
Ou s'envola Socrate, ou Jésus arriva...
11 s’agit de ce vaste inconnu, que ne nomme,
N'explique et'ne commente aucun Deutéronome,
Qu’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esgras,
Que l'enfant dans sa créche et les morts dans leurs draps,
Distinguent vaguement d’en bas comme une cime,
Trés-Haut qui n’est mangeable en AUCUN PAIN AZYME;
Qui, parce que deux cceurs s'aiment, n'est point faché,
Et qui voit la nature ol tu vois le péché;

'y
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11 s’agit de ce tout vertigineuz des élres,

Qui parle par la voix des éléments, sans prétres,
Sans Bibles, point charnel et point officiel,

Qui pour livre a 'abime et pour temple le ciel,

' Loi, Vie, Ame, invisible & force d'éire énorme,
Impalpable & ce point qu'en dehors de la forme
Des choses que dissipe un souffle aérien,

On l'apercoit dans tout sans le saisir dans riep...
11 s’agit du supréme immuable, solstice

De la raison, du droit, du bien, de la justice,

En équilibre avec 'infini, ete, etc, etc. »

Soyons francs ; si l'ouvrier, le prolétaire, I'affamé, le
révolté, le désespéré, dont nous parlions tout a I'heure,
ne tombe pas & genoux devant cette révélation du Dieu
de grandeur, de bonté et de vérité; s'il ne se reléve pas
consolé, affermi et régénéré par les clartés de cette Foi,
par les promesses de cette Espérance, par les effusions de
cette Charité, par les certitudes de cet Evangile, c’est
qu’il y mettra assez de mauvaise volonté pour que
M. Hugo ait le droit de fermer les pages de son catéchisme
et de serrer les cordons de sa bourse. L'apdtre est lumi-
neux, précis, catégorique; ce n'est pas sa faute si les dis-

¢ ciples sont obtus, — que dis-je! si une société retardataire
et cléricale leur refuse~l’enseignement gratuit, laique et
obligatoire. ' :

Ceci nous améne a dire un mot d’'une pidce vantée par
les lecteurs ou critiques bénévoles qui ont cherché a pla-
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cer sur des terrains neutres le livre et le génie de M. Victor
Hugo : A QUI LA FAUTE ?

Le poéte s'adresse & un homme du peuple : « Tu viens
d’incendier la Bibliothéque? » — Point de départ d'une
énumération, en cinquante-six vers, a la Hugo, — dixié-
me maniére, — des bienfaits de I'imprimerie et de la
littérature :, '

Une bibliothéque est un acte de foi

Des générations, ténébreuses encore,

Qui rendent dans la nuit témoignage a I'aurore...
... Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
Des Homeres, des Jobs, debout sur I'horizon...

Un divin monceau, debout sur I'horizon !... Non, c'est
trop beau! Me voila trop ébloui pour voir, trop effaré
pour entendre, trop effondré pour juger... Je continue :

... Dans Moli¢re, Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misérable, une torche enflammée!
De tout 'esprit humain tu fais une fuméel... etc.

L’homme du peuple laisse le poéte parler tout a son
aise ; puis il répond laconiquement : « Je. ne sais pas
lire! » o

Ainsi, ce mouvement dirigé par les Vallds, les Grousset,
les Vermersch, les Pyat; cette ceuvre de destruction et de
mort, contre-signée par les fruits secs de la littérature et
de Tart; ces incendies allumés avec les journaux des
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beaux-esprits de la Commune; ces feux de peloton aux-
quels la Patrie en danger, le Mot d'ordre et le Pére
Duchéne ont fourni la bourre, toute cette jacquerie de la
bohéme lettrée aurait pour cause l'ignorance populaire !
Mais c’est tout le contraire; c’est la littérature de ces gens-
1a qui a voulu refaire & son imagela société et le gouver-
nement ; c’est elle que nous recoimaissons, tout entiére
a sa proie attachée, dans cet abominable épisode dont
chaque détail porte son cachet et son estampille. Déja
quelques crimes isolés s'étaient inspirés de tel ou tel cha-
pitre des romans-feuilletons a un sou. Celte fois, ¢'était la
scélératesse collective qui trouvait ses textes tout faits,
son prologue, son drame et son dénoument, d’abord dans
les Mystéres du peuple, d’Eugéne Sue et dans les Misé-
rables, de M. Victor Hugo, puis dans ces grosses histoires
qu'on pourrait appeler les jardins d’acclimatation de I'in-
cendie, du pillage et de I’assassinat, aux dépens des classes
riches, au profit des convoitises et des rancunes plébéien-
nes. Maintenant, que, parmi les plus obscurs instruments,
les dupes les plus aveugles et les plus malheureuses vic-
times des écritoires communistes, il y ait eu un certain
nombre de pauvres diables, ne sachant pas lire, abrutis
alafois par leur ignorance et par les legons perverses
ou les mauvais exemples de leurs supérisurs en culture
intellectuelle, ¢’est possible ; mais j'ajoute, premiérement,
(ue ce n’était la qu’une minorité imperceptible ; secon-
dement, que le signe caractéristique, la marque de fa-



128 NOUVEAUX SAMEDIS

brique de la Commune etde ses crimes est diamétralement
contraire; troisidmement, que cette ignorance méme, si
elle a existé chez quelques-uns, est un argument de
plus contre 'idée fixe de M. Victor Hugo; car elle en a
fait des machines, des forces brutales, au service de demi-
savants, de demi-letirés, furieux d’en savoir assez pour
envier, pas assez pour réussir.

Ce que nous disons de cette piéce : A QUI LA FAUTE?
peut se dire de tout le volume ; M. Hugo ne chante jamais
juste, alors méme que sa musique aurait envie d’étre
belle. Qu'il invective le vaincu, maudisse les vainqueurs,
glorifie les Parisiens, déplace les réles, s’obstine a voir la.
victoire dans la défaite et la défaite dans la victoire, sou-
tienne a grand renforl d’antithéses el de métaphores le
paradoxe plus ou moins consolant d’aprés lequel la
France aurait, en réalité, conquis ’Allemagne en la forcant
de subir ses influences, sa propagaude, ses idées, ses lu-
mieres et ses aurores, il est constamment a cité ou au
dela du ton. Dés lors, si la pensée est fausse, comment
’expression serait-elle exacte ? Si ’expression flotte sans
cesse entre I'exagération et le non-sens, comment jail-
lirait-il de cefond équivoque et ténébreux une poésie digne
de persuader, de charmer ou de subjuguer le lecteur ? Dés
les premiéres pages on rencontre : '

Un Avatar couvé par une Apocalypse,
Le flamboiement trouant de toutes parts 1'éclipse...
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Un peu plus loin :

Ils punissent Paris d’étre 4me de la terre,

D'étre’ce qui devient de plus en plus vivant,

Le grand flambeau profond que n’éteint aucun vent,
L'idée en feu percant le nuage, le nombre,

Le croissant du progrés clair au fond d'un ciel sombre,

Ainsi de suite. Toutes les fois que le poéte parle de
son cher Paris, il crée en son honneur une langue qui-
n’est pas celle de Racine :

La nuit donne l’assaut & la lumiére. Un eri
Sort de I'astre en détresse, et le néant a ri...
La cécité combat le jour; la morne envie
Attaque le cratére auguste de la vie...

Le grand foyer central, I'astre aux astres uni,
Tous les yeux inconnus ouverts dans l'infini...
I1 (Paris) condamne la nuit & I'éblouissement!!

Je pourrais multiplier ces citations, et faire bonne
mesure & mon correspondant anonyme. Théologien
ou philosophe, réveur ou politique, appréciateur des
événements ou des personnages, demandant des sorties
au lieu de pritres et des prises d’armes au lieu d’actes
de foi, vengeant son képi contre Trochu, exaltant

' Garibaldi, nous assurant que la guerre, boitant avec
Trochu, a marché (d’autres disent volé) avec Gambetta,

M. Hugo est toujours le méme, et je me donnerais en con=
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tinuanl a le citer, une satisfaction puérile. Une satisfac-,
tion, ai-je dit ? C’est plutdt ‘une profonde douleur. Com -
ment ne pas s‘affliger en voyant un grand poéte, qui
aurait pu étre vraiment notre consolateur et mnotre
vengeur, ajouter encore a nos sujets de tristesse ? C’est
un malheur pour une nation et pour un siécle que la
déchéance d'un homme de génie... Si leridieule tient une
large place dans 'Année terrible, loin de moi l'envie
d’en rire! L’heure est trop grave, le sujet trop douloureux,
le péril trop urgent, notre tiche trop sérieuse. Hélas !
aprés une pareille lecture, les parts se distribuent d’elles-
mémes ; tant de fanfaronnades en présence de tant de
désastres, tant de mensonges devant desi cruellesréalités,
tant de flatteries prodiguées au crime d’hier et au danger
de demain, le tout exprimé dans une poésie dont vous
venez d’admirer les échantillons et qu’on dirait traduite
de I'allemand par un mauvais Frangais!... décidément, la
encore, les roles sont intervertis. Nous qui achetons le
livre, nous devens en pleurer ; et les Prussiens, qui le
saisissent, ont le droit d'en rire.



v

LAMARTINE!

Juin 1872.

Lamartine !... Puisque ce nom réveille tout ce que
l'imagination peut concevoir de plus éclatant et de plus
magique, commenc¢ons par un jeu d’imagination, c’est-
a-dire par une conjecture. ‘

Je suppose un dialogue entre deux hommes de bon
sens ; P'un enclin 4 I'admiration, l'autre a la critique. 1l
s’agit, bien entendu, de Lamartine politique, tel que nous
le présente M. Charles de Mazade dans son intéressant
ouvrage. Lamartine poéte était entré, méme avant sa
mort, -dans ces régions sereines ou I'objection se tait, ou

1. Lamartine, sa vie littéraire et politique, par Charles de
Mazade.
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le livre devient un monument, le portrait une statue,
le poéte une gloire nationale.

— Ne me parlez pas, dirait le critique, de la vie poli-
tique de M. de Lamartine! elle nous a fait plus de mal
que s'il elt été un sot ou un méchant. Platon a eu bien
raison d’exiler les poétes de sa République. Comment
Pauteur de Jocelyn n'aurait-il pas été funeste a son pays,
& autrui et & lui-méme ? Il exagérait en sa personne le
penchant des hautes intelhigences de notre époque, le
trait caractéristique de ces enchanteurs qu’il faudrait
applaudir sans cesse et ne jamais consulter. Il a fait de
son propre génie, — que dis-je! des mirages de son imagi-
nation souveraine, — le centre, la raison d’étre des évé-
nements et des multitudes qu’il croyait pouvoir diriger;
il a essayé d’'une métamorphose que son aieul Ovide n’a-
vait pas prévue ; transformé son réve en programme de
gouvernement. Ce qui en est résulté, vous le savez. Au
lieu de lui obéir, les événements et les hommes se sont
jouds de ses illusions et de ses songes. De ce conflit dent
I'issue ne pouvait étre douteuse, ont jailli de formidables
catastrophes. Le politique vraiment doué des qualités
nécessaires pour conseiller et gouverner son pays suit le
procédé contraire. Au lieu de ne considérer qu’en lui-
méme, fagonnés tout exprés par son génie ou son orgueil,
les sujets de ses études applicables et pratiques, il ne se
regarde que comme un des rouages ds la machine, une
fraction de cet ensemble qu’il veut faire profiter des
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inspirations de sa sagesse et des fruits de son expérience.
Iltient compte de nos faiblesses, denos passions, de nos
vices, de la difficulté que I'on éprouve a enrayer le mou-
vement que l'on provoque, et surtout de l’imprééu, qui
se fail toujours une part immense dans les affaires hu-
maines...

— Permettez! dirait 'optimiste; je vous accorde que
Lamartine fit de la politique en poéte... .Le beau mal-
heur ! Si je n’ai pas tout & fait perdu mon latin, s'il est
vrai, comme je crois m’en souvenir, que, dans la langue de
Virgile, poéte eiprophéte s’expriment parle méme mot, —
VATES, — nul mieux que Lamartine ne justifie ce mot
a double sens. Trouvez-moi, parmi vos hommes pratiques,
positifs et applicables, des esprits justes qui aient vu aussi
clair que cet esprit chimérique dans la question d'Orient!
Citez-moi un politique, habitué a ne pas se perdre dans
les nuages, qui ait possédé, au méme degré que le poédte
des Méditations, le don de seconde vue & propos de la
coalition de 1839, de la régenee de la duchesse d’Orléans,
du retour des cendres de Napoléon Bonaparte, des forti-
fications de Paris, et autres questions qui n'ont pas été
sans influence sur nos infortunes présentes. Quand
Lamartine ne compterait dans ses états de service que
ceci : avoir protesté -—— et avec quelle éloquence! —
contre le réveil de la 1é6gende impériale employé comme
moyen d’action sur les masses par les conseillers et les
amis d’'une monarchie pacifique ; avoir averti le coq

anruannas 8
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gaulois qu'il ne gagnerait rien a se parer des plumes de
I'aigle, et que cette parure pourrait nous coiiler cher, —
je lui pardonnerais toutes ses peccadilleé. Lisez, notam-
ment, les pages 23 et suivantes de I'avant-propos du
livre excellent de M. de Mazade... Vous m’en direz des
nouvelles !

— Soit ! répliquerait le pessimiste ; mais les prophéties
les plus merveilleuses ne justifient p'as les étourderies
gigantesques qui exposent un pays aux plas fatales
aventures. Encore et toujours poéte, alors méme qu’il 2 en
raison contre les esprits pratiques, Lamartine — et n’est-ce
pasl’abrégé de sa vie entiére ? — a été le privilégié du su-
perflu aux dépens du nécessaire. 1l a prophétisé, il n’a
pas prévu ; les événements qu'il pressentait en homme
de génie, il ne les a pas raisonnésen homme de bon sens.
Iis lui ont apparu dans une sorte de lointain mdlé de
lumiére et de brume, sans qu'il s'inquiétit des espaces
intermédiaires. 1l a vécu de plain-pied avec l'avenir,
sans que l'inconnu qu'il devinait I'aidat a se conduire a
travers le connu que supprimaient ses dédains superbes.
De la des contradictions singuliéres. Royaliste de tradition
et de sentiment, aristocrate d'instinct et de nature plus
encore que de naissance, il s'est enivré du faux encens
qu'on lut offrait de si bas, et il lui a plu d’étre le héros
d’une révolution démocratique. En 1839, il défendait
éloquemment le ministere Molé contre la coalition; et,
en 1847, au moment ou cette énorme faule parlementaire

*
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- produisait toutes ses conséquences, il les a, lui, le con-
servateur de la veille, aggravées et envenimées en pré-
parant la révolution dans un banquet, en la ressuscitant
dans un livre! En 1842, il trouvait des accents persuasifs
pour p]aider, contre le parti de la cour, la cause d’une
veuve, d’'une mere a qui I'on refusait la régence; et, le
24 février 1848, lorsque cette mére, cetle veuve improvi-
sant la régence de I'adversité, s’est présentée a laChambre,
tenant son fils par la main, c’est lui dont I'éloquence im-
pitoyable a fait échouer cette derniére démarche, tomber
cette supréme espérance ! Le retour des cendres de I’em-
pereur, larestaurationidéale durevenantde Sainte-Hélene,
les fortifications de Paris, lui ont inspiré des protes-
tations prophétiques; et il n'a pas compris que le moyen
le plus terrible hélas! et le plus sir de faire de ses
appréhensions des malbeurs et de ses prophéties des
réalités, était de surexciter la démocratie, de l'aider a
remporter un triomphe qui devait fatalement aboutir a
une dictature ; laquelle, non moins logiquement, devait
livrer la France a tous les périls d’'une démoralisation
intérieure, a toutes les horreurs d’une invasion étran-
gere...

— Arrétez ! répondrait U'interlocuteur bénévole ; vous
vous faites maintenant le prophéte du passé comme
Lamartine a été, en maintes circonstances, 'historien de
Pavenir. Créer aprés coup la logique des événements est
chose trdp facile quand le malheur est arrivé. A ce

.
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compte, quel est celui de vos hommes politiques, positifs
et pratiques, qui résistérait a un quart d’heure d’examen ?
Est-ce que Louis-Philippe, peu poétique de sa nature,
peu disposé a se payer de mirages et de chimeéres, a
jugé un seul moment la situation qu'il créait a la France
et & lui-méme en aidant quelques députés en habit noir
4 batir sur le sable révolutionnaire une monarchie
d’expédient, qui n’avait pour elle ni le droit, ni ’autorité
morale, ni la tradition, ni I’hérédité, ni le suffrage po-
pulaire? Le 21 février 1848, est-ce qu'il n’a pas répondu
a MM. de Rambuteau et Delessert, qui 'avertissaient du
péril : « Propos de café ! fumées d’estaminet! » Est-ce que
vous auriez envie de citer comme des modéles de pré-
voyance, de raisonnement, de calcul, d’application prati-
que desidées personnelles aux affaires publiques, ces doc-
trinaires, ces parlementaires, ces monomanes de charle,
de tribune ou de journal, qui, sans avoir le charme et
I'excuse de l'auteur des- Harmonies, ont passé leur
longue vie a se tromper, sau grand détriment du pays
dont ils se croyaient les arbitres ? Y a-t-il au monde un
spectacle plus lamentable que celui de ces vieillards qui
ont mis toute leur politique dans la question de savoir
si le centre droit I'emporterait sur le centre gauche, si
M. Guizot vaincrait M. Thiers dans un tournoi oratoire, -
si le 1er mars était préférable au 29 octobre, — et qui,
tomhés, naufragés, démodés, anéantis, convaincus de
radotage et d'impuissance, ne trouvent pas une parole de
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repentir pour ce qu'ils ont fait, de regret pour ce qu'ils
ont renversé, de respectueuse sympathie pour les grands
principes qui pouvaient nous sauver ? Croyez-moi, mon
ami, allonsrelire leLac, les Préludes, Jocelyn, Graziella,
les Confidences, et avouons que, dans ce désarroi uni-
versel de toute sagesse, de toute vertu, de toute vrai-
semblance politique, Lamartine est encore celui qui a le
moins erré et le moins péché....

— Je ne I'avoue pas, car j'ai gardé pour la fin mon argu-
ment le plus invincible. J’admets le Lamartine du 24 fé-
vrier 1848, quel que soit le bizarre alliage dont il com-
posa sa physionomie républicaine ; abandon des croyan-
ces de sa jeunesse, vague rancune du royaliste d'au-
trefois, désir de jouer le grand réle que lui avaient pré-
dit le prince de Talleyrand et-lady Esther Stanhope,
engrenagerévolutionnaire, enivrement de popularité, ver-
tige d’orgueil, poétique entrainement vers I'imprévu et
’ I'aventure, espoir chimérique de réconcilier en sa per-
sonne la poésie avec la politique, le présent avec le passé,
le bon sens avec le prestige, I'ordre avec laliberté, le sens
aristocratique avec le triomphe de la démocratie; attrait
exercé sur les imaginations puissantes par ces coups de
foudre qui leur permettent de se substituer a tous lespou-
voirs, de résumer en elles seules tous les éléments d'au-
torité et de résistance, d’arréter le flot qu'elles souls-
vent, de se faire lécher les mains par le ligre quelles

déchainent, et, « aprés avoir décroché le vieux monde,
8. .



138 NCUVEAUX SAMEDIS

deluiservir de point d’appui ».—J'accepte tout cela; mais
aprés?Comment Lamartine n’a-t-il pas compris, ceque nous
comprimes tous, que cette popularité dont il se grisait se- .
rait essentiellement éphémere, parce qu’elle était faite de
contradictions, de sous-entendus et de contre-sens; qu'on
lui demanderait, non pas de personnifier la République,
mais de la rendre aussi peurépublicaine que possible; que,
pendant cette crise ou il couvrait de son nom et de sa
gloire les tristes républicains de la veille, on lui saurait
gré, non pas des ressemblances, mais des contrastes; qu'il
avait a représenter a la fois ’action révolutionnaire et la
réaction monarchique, a satisfaire ou a rassurer les pas-
sions, les espérances, les alarmes les plus contraires; a
étre, le matin, I'idole de la populace, et, le soir, le sauveur
de la société d’élite; a prometire a celle-1a ce qui ne pou-
vait s’accomplir sans détruire celle-ci ; & souffler tour a
tour le chaud et le froid; qu’il serait également perda le
jour ol ses tumultueux auditoires s’apercevraient qu'ils
étaient dupes des sonorités de sa parole, et le jour ou ses
anciens amis le verraient se rapprocher de ses nouveaux
alliés? S'il ne I'a pas compris, c’est donc que son orgueil
le rendait absolument aveugle? Si, le’ comprenant, il a
été assez coupable ou assez fou pour vouloir pactiser avec
le parti de Ledru-Rbllin, toutes ses belles métaphores de
paratonnerre pactisant avec la foudre ne sauraient pallier
cette bévue oucelte faute. C’en était fait ! Dans le présent,
dans l'avenir, dans sa puissance, dans son prestige, dans
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ses chances de candidat a la présidence comme dans
le jugement de Thistoire, Lamartine était condamné,
exécuté, perdu. Je n: puis plus voir en lui que le plus
grand de nos podtes, mais le plus pitoyable des poli-
tiques !...

On le voit, les deux théses peuvent se plaider sans trop
de paradoxe; on ne peut donner tout a fait tort ni a I'un

‘ni & lautre des deux interlocuteurs, et le meilleur éloge

qu'il soit permis de faire du livre de M. de Mazade, c'est
qn’il se tient & égaledistance des deux extrémes, de I'ad-
miration complaisante et du dénigrement inflexible. Vail-
lamment écrit pendant le siége, a travers un effroyable
chaos de difficultés matérielles, d’angoisses et de périls,
durant ces heures Iugubres ou il fallait un égal courage
pour ne pas perdre la téte et pour braver des passions
dévorantes, cet ouvrage fait le plus grand honneur aa
ferme et persévérant publiciste; il représente, dans un
langage toujours élevé, souvent éloquent, avec un at-
trayant mélange d’émotion, de sympathie et d'équité,
ce que pense aujourd’hui la moyenne des honnétes
gens, des esprits justes, du parti conservateur, au sujet
de cet homme si merveilleusement doué, si cruellement
déchu, qui sut donner a I'égoisme le charme de la ten-
dresse, que I'on aime encore en le bldmant, qui n’eut
d’égales. & ses clartés que ses éclipses, a ses grandeurs
que ses chutes, a ses intuitions que ses chiméres,
et dont nous avons pu dire ce que Corneille a dit du
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cardinal de Richelieu et Favart du maréchal de Saxe :

Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal...
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien...

Maintenant, tout en acceptant la plupart des jugements
de M. de Mazade, tout en le remerciant de nous avoir dis-
traits de nos douleurs présentes par ces retours vers le
beau temps ol rayonnaient la jeunesse et la poésie de
Lamartine, ne pouvons-nous aller un peu plus loin que
lui, appuyer & droite, préciser un peu plus ce qui a man-
qué a lillustre poéte pour éviter les erreurs qui ont af-
fligé ses vrais amis, compromis sa politique, assombri sa
vieillesse ? Ny a-t-il pas lieu de chercher les causes qui
ont empéché ce beau génie de donner a la France tout
ce qu'elle avait droit d’en attendre ? Essayons, sans ou-
blier qu’il s’est d’avance assuré son recours en grice au-
prés de quiconque .n’est i)as insensible aux séductions
de cette fée qu'on appelle I'imagination ; fée capricieuse et
fantasque, habituée a ruiner ceux qu’elle enrichit, 4 éga-
rer ceux qu’elle éblouit, a faire descendre au-dessous
des hommes ordinaires ceux qu’elle a élevés au rang des
demi-dieux. Souvenons-nous que tout écrivain, sincére-
ment épris de son art, peut et doit frapper a c6té, quand
il s’agit de ces grands coupables,—Chateaubriand, lord
Byron, Lamartine, — dont on est forcé de se dire qu’ils
nous auraient moins charmés s'ils avaient été plus sages.
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Un seul, parmi ceux-1a, doit nous trouver inexorables ;
¢’est qu’il a comblé la mesure.

Nous avons remarqué, dans le livre de M. de Mazade,
les lignes suivantes, qui nous semblent significatives :
« Lamartine n’a jamais eu'quelqlie faiblesse que pour
» deux hommes avec lesquels il n’avait certes pas de frap-
» pantes ressemblances, Talleyrand et Béranger. »

Ces deux noms en disent plus que tout ce que je pour-
rais ajouter. Ainsi le poéte du Crucifiz, de 'Hymne de
Uenfant & son réveil, des dmes purifiées par 'amour et
par la foi, n’a pu se défendre d’un secret penchant pour le
chansonnier aux allures grivoises, dont PElvire se nommait
Lisette et qui n’a cru qu'au Dieu des bonnes gens! Ainsi
Ihomme qui a le mieux prédit, le plus redouté et le
mieux hai la monstrueuse alliance du bonapartisme et de
la liberté, et toat ce que devait produire de funeste le
réveil de la gloire impériale parmi les générations
nouvelles, s'est senti attiré vers celui de ses contem-
porains qui avait le plus contribué a populariser cet
odieux mensonge! Ainsi le royaliste de 1814, le génie
chevaleresque dont les succds et linfluence avaient si-
gnalé et secondé une renaissance spiritualiste poétique,
monarchique et religieuse, était subjugué et séduit
par les flatteries sournoises et les prédictions apocryphes
d’un vieux rousé, qui a pu étre calomnié par les Catons
dela démagogie, mais dont le nom signifie assurément
le contraire de fidélité, de dévouement, de chevalerie, de
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croyance, d'idéal, de grandeur morale et de poésie.

Pour compléter ce détail caractéristique , rappelons
- sommairement le poéme panthéiste et sensuel de la

Chute d'un Ange, écrit par un poéte chrétien ; l'irrévé-

rencieuse Histoire des Girondins, écrite par un gen-'

tilhomme élevé a I'école du respect; la révolution ultra-
" démocratique du 24 février 1848, faite par un aristocrate.
Comment expliquer ces disparates impardonnables ?
Par un fait bien évident et bien simple :" Lamartine ne
pouvait avoir qu'une conviction ; n’ayant plus celle-la,
il n’en eut aucune. Lamartine ne pouvait étre que roya-
liste et catholique ; ne I'étant plus, il ne fut plus rien,
que le jouet, la proie, la dupe, le héros, la victime des
réves de son imagination, des fumées de son orgueil, des
visions de son génie, de la religion du mot, substituée
peu a peu aux certitudes de la foi monarchique et de la
religion chrétienne.

Das lors, comment s’étopner de ses variations, de ses
incohérences? Les régles de sa conduite, il ne les deman-
dait plus a un code qui reste immuable sous le choc des
événements, mais aux événements eux-mémes, ou plutét
a sa propre inspiration ; fond essentiellement mobile, sur-
tout quand la folle du logis y regne en souveraine,
quand elle prend pour complices la vanité, la fantaisie,
l1a confiance en soi, ’espoir présomptueux de voir arriver
ce qu'on désire. Il se créait ou se renouvelait, chaque
malin, sa conscience, trop noble et trop pure pour jamais

-
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) se préler a quelque chose de bas, mais trop sujetle aux
conditions de la faiblesse humaine pour étre toujours
sure de sa route et de son but. Supposez que Lamartine
fit resté fidele a la religion politique de sa famille et de
sa jeunesse. La était le point d’appui que rien ne remplace, '
et qui lui a manqué. Je ne dis pas qu’il edt réussi, lui
tout seul, a conjurer les révolutions, a changer le cours
des événements, a devenir le plus infaillible et le plus
heureux des hommes d’Etat sous un souverain légilime;
non , mais sa ye nous offrirait cette unité dans le bien
et dans le vrai qui est la supréme gloire. Il nous appa-
raitrait aujourd’hui comme un Be'rryer en vers, possédant
. de plus que Berryer le don de la forme, de la séduction
par Pimage, par I'harmonie, par la beauté et I'élégance
du langage. Que ce soit l1a, au milieu de nos dures
épreuves, noire dédommagement et notre force. Certes,
¢ serait mentir que de prétendre que nous avons en ce
moment le vent en poupe. Chaque jour ajoute a nos
défaites apparentes ; . chaque produit des institutions
insensées qui nous dépravent et nous perdent rend le
péril plus prochain, plus inévitable ; et ce qu’il y a de
plus irritant et de plus eﬁrayént, c'est de voir ces symp-
tdmes sinistres rassurer et contenter 'homme qu’ils
devraient le plus humilier et alarmer. N'importe! il est
consolant de songer que le génie, le talent, I'éloquence,
le savoir, tous les trésors de I'imagination et de I’esprit,
pésent moins dans la balance qu'une pauvre petile vé-
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rité, méconnue et outragée; qu’il a suffi a un.grand
peuple de I'abandonner pour rouler d’abime en abime, a
ses grands hommes d’esséyer de s’en passer pour com-
prometire leur grandeur, leur dignité, leur repos et leur

gloire.



GERMANIA!!

22 juin 1872.

Si vous le trouvez hon, nous mélerons désormais a nos
causeries hebdomadaires une légére dose d’élixir anti-
germanique. Seulement, entendons-nous bien: il ne s'a-
git ni de parler politique, ni d’essayer, la plume a la main,
des représailles qui rappelleraient, hélas ! le telum im-
belle sine ictu, ni de préparer, par I'analyse des livres,
la revanche des champs de bataille. Non ; mais, aprés
avoir é6té victimes, nous avons a cesser d'dtre dupes. Nos
admirations béates pour la littérature allemande, pour
les vertus allemandes, pour le génie et le caractére alle-
mands, n’étaient, il y a peu d’années, qu'un des traits

1. Cinquidme édition de Pernette, par M. de Laprade. —
Drames et Romans de la vie littéraire, par M. Saint-René Tail-

landier.
mkkkk Rk 9
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distinctifs de I'esprit frangais, également doué de la faculté
de s’ouvrir a toutes les influenceset de lespropager toutes.
Aujourd’hui, nous ne pourrions y persister sans encourir
deux reproches qui doivent nous faire horreur: manquer
d’esprit et manquer de patriotisme.

Rien de plus curieux que les vicissitudes d'une médme
idée & travers les phases diverses d’un méme siécle. Cer-
tes, lorsque madame de Staél,-— Frangaise d’adoption et
trés-Frangaise, — fit de son livre sur I' A llemagne une pro-
testation éloquente de l'intelligence et de la liberté inter-
nationales contre I'égoiste despotisme de Napoléon Bona-
parte, les situations paraissaient trés-claires. D'un c6té,
I'insatiable et inflexible conquérant qui nous faisait hair,
nous que tous les peuples devraient aimer; de I’autre, une
femme, c¢’est-a-dire la personnification la plus noble et la
plus exquise des sentiments de justice et de pitié, tendant
aux nations envahies et opprimées des pages mises au pi-
lon par la police impériale, et leur disant en notre nom :
« Cen’est pas nous qu’il faut détester ; cet homme est notre
fléau comme le votre. Formons, contre la brutale tyran-
nie du sabre, une alliance qui n’acceptera d'autres fron-
tiéres que celles qui séparent la liberté de I'esclavage, le
savoir de l'ignorance, l'intelligence de la bétise et I’hu-
manité de la barbarie. Pour commencer, voici un livre
ou je prouve aux Frangais récalcitrants que vos écrivains
et vos poétes sont comparables a Bossuet, a Moliére, a Ra-
cine; et, s'il est vrai, comme je le crains, que nos soldats
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aillent un peu loin dans leurs moyens de propagande au-
pres de vos blondes compagnes, I'expiation est toute préte :
nous lirons vos philosophes ot nous aurons l'air de les
comprendre. »

C'est la-dessus que nous avons vécu pendant plus d'un
demi-sigcle. Les derniéres guerres de 'Empire et la cata-
strophe finale n’arrétérent pasle mouvement, aucontraire.
La Restauration fut une magnifique suspension d’armes,
et les peuples, n’ayant plus a se combattre, purent cher-
cher a se connaitre. Le romantisme, favorisé par les
souverains et les princes dans un intérét de résistance a
I'invasion de nos idées, ne tarda pas a devenir un média-
teur entre les littératures étrangdres et la nétre. La géné-
ration nouvelle, plus réveuse que militante, plus pressée
de penser que d’'agir, avide de tout ce qui pouvait agran-
dir le cercle de ses admirations ou de ses jouissances lit-
téraires, lasse des traditions classiques, qui ne lui appa-
raissaient plus que sous la forme de froides copies d'un art
suranné, se jeta avec enthousiasme sur les beautés in-
connues que lui révélaient ses maitres. Tout concourut a
cet engouement exotique et cosmopolite; 1a curiosité, le
golt du nouveau, le plaisir de se dérober a la discipline
et 4 la regle, le libéralisme transporté dansle monde
idéal, Pamour-propre surlout; car, pour nous, jeunes
gens a peine sortis des écoles, il était autrement glo-
rieux, autrement flatteur, de nous poser en confidents de
tous les secrets de Shakspeare, de Dante, de Geethe, de
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Schiller, de Wieland, de lord Byron, de Shelley, de Jean-
Paul, que de relire tout bonnement notre Fénelon ou
notre Corneille.

Cependant les années s’scoulaient; plus confiants et
plus crédules qu'il ne conviendrait & des gens d'esprit,
nous avions fini par nous figurer que les rancunes na-
tionales étaient absolument effacées; que les vainqueurs
de 1814 et de 1815 nous avaient donné quittance des
souvenirs d’Iéna et des exces de la conquéte impériale, et
que nous pouvions, en littérature, aller d'une rive du
Rhin & P’autre sans nous apercevoir que nous changions
de patrie. Notre aveuglement était tel, que, s'il y avait a
marquer une préférence, c’étail presque toujours a nos
dépens. Nous ressemblions i ces maitres de maison qui,
fiers de recevoir et de présenter un étranger de distinc-
tion, le placent & la droite de leur femme, et lui donnent
le pas-sur leurs vieux amis.

Nous voici bien prés de Pernette. Quand parut ce beau
poéme, Victor de Laprade, sans se méfier des suites de
son aveu, déclara loyalement qu'il avait voulu nous offrir
une ceuvre analogue, sur certains points,au poéme d’'Her-
mann et Dorothée. Pourquoi aurait-il craint de nous
le dire? Sa charmante et pathétique Pernette possédait
assez de qualités originales pour qu'il y edt plus de

- coquetterie que d’humilité a-la placer en regard de
I'ouvrage de Geethe, et pour que le paralléle devint un
sujet d’étude au lieu d’un prétexte d’injustice. Lorsque
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M. Villemain, crairvoyant encore au milieu des ombres
de son déclin, qualifiait Geethe de génie plus alexandrin
qu'homérique, il indiquait la note juste. Sans passion,
avec une merveilleuse sureté de coup d’'eeil, il caracte-
risait cette perfection voulue, artificielle, de seconde main,
cherchée et obtenue par des procédés de grand artiste,
réfléchie dans un cerveau puissant comme dans un im-
mense miroir ou se refléteraient a la fois les phénoménbs
du monde invisible et les spectacles de la nature ; perfec-
tion de musée qui nous laisse froids, qui n’a pas de cceur,
a laquelle manquent la spontanéité, la chaleur, la vie.
Geethe, dans Hermann et Dorothée, ne reste pas tout a
fait impersonnel et impassible. Il prend pour interpréte un
vieillard qui réclame, au nom des lois immortelles de
I'humanité et de I’équité, contre les mensonges de la Ré-
volution francaise; elle avait promis d’émanciper les peu-
ples, de les rendre libres et heureux, et elle n’a su que
s’incarner dans un despote et porter, avec ses funestes
propagandes, le fer, le feu et la ruine parmi les popula-
lions paisibles. Mais, en écrivant ces lignes, Geethe reste
fidéle a son role de pontife, de personnage olympien,
habitant des spheres si sereines et si hautes, que les souf-
frances humaines et les émotions patriotiques ne lui arri-
vent qu’a 1'état d’abstractions philosophiques.
Qu’il y aloin de cette attitude d’hiérophante & I'ardeur
généreuse du sentiment chrétien, aux trésors de vie mo-
rale, & la double inspiration qui z.mime le poéme de Per-
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netle ! Cette double inspiration, — hélas! elle n'en fait
plus qu’une, — c’est le patriotisme a deux tranchants; une
sainte haine contre I'étranger envahisseur ; une horreur
non moins profonde contre la race desBonaparteet le des-
potisme napoléonien. Dés 'année 1867, trois ans avant
Reischoffen, Sedan et Metz, Laprade regardait cette race
néfaste comme fatalement destinée a nous faire de nou-
veau subir lesdouleurs et les hontes de1'invasion ; aujour-
d’hui, lorsquil nous dit en téte de I’édition nouvelle :
« L’invasion était certaine, dds qu’un Napoléon occupait
le tréne, » cette phrase sans réplique ne ressemble nulle-
ment a une prophétie d’aprés coup, mais a une note ou-
bliée par mégarde ou effacée par prudence d'imprimeur.
Je rappelais I'autre jour, a propos de Lamartine, le don de
seconde vue qui confond sous une méme étiquotte, —
vates, — le poéte et le prophéte. En vérité, on doit re-
connaitre que I'auteur de Pernegte en a eu sa largepart.
On relita présent ses beaux vers avec ce charme doulou-
reux que linfortune trouve & recueillir des présages
qu’elle a refusé de croire; & revoir des conseillers ou des
confidents, négligés dans des temps plus heureux. Ce qui
n'élait alors que le pressentiment d’une grande dme,
passionnément éprise de liberté, d’air pur, de lumiere, de
vertu, de beauté morale, persuadée qu'en nous tant tout
cela, le césarisme nous dépravait au dedans et nous li-
vrait au dehors, est devenu la voix méme de la patrie,
unissant dans le méme anathdme I'ennemi intérieur et
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I'ennemi d’outre-Rhin, associés 8 la méme ceuvrede dis-
solution et de mort; le post-scriptum.antidaté de I'épou-
vantable lettre de rappel lancée par Bismark contre les
petits-fils des vainqueurs d’Auersteedt et d’Iéna.

Il est désormais impossible de se méprendre sur les
relations étroites qui font de I'Invasion le complément
logique de 'Empire, et les rivent I'un a I’autre comme la
cause a l'effet. Avons-nous besoin de redire que tout,
dans Pernette, s’accordait avec cette double vérité qui
allait devenir évidente, que D'effet et la cause y étaient
également voués a nos haines nationales? Dans i’opinion
de Laprade et de bien des esprits éminents, le meilleur
moyen de venir 4 bout du second Empire, c’était de faire
justice des fausses gloires du premier. Toute la politique
de Pernette était contenue dans ce court programme.
L’idylle patriotique et chrétienne, admirable de passion
chaste, d’élan héroique, de viriles tendresses, tout impré-
gnée de l'agreste parfum des bois et des montagnes du
Forez, pleine de détails familiers relevés paxl une noblesse
originale et naive, y marche entre ces deux mauvais gé-
nies; le conquérant aux abois, et le cosaque ou le uhlan
auxquels il a ouvert I’acces de ces pittoresques retraites.
Maintenant, telle est la filiation des événements, la puis-
sance des analogies, qu’en relisant Pernette, en renouant
connaissance avec ses personnages si sympathiques et si
vrais, en écoutant le docteur et le vieux soldat de I'an II,
en voyant Pierre faire tour a tour acte de patriotisme

.
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par son refus de subir I'odieuse loi dont il s’est racheté
trois fois, et par Pirrésistible élan qui le pousse a défen-
dre son foyer, sa fiancée et sa mére contre les hordes de
_Bliicher, nous nous demandons si cette érl;ouvante his-
toire a cinquante-huit ans de date ou si elle est d’hier;
si elle retrace nos griefs et nos malheurs, ou les
malheurs et les griefs d'une autre époque. Jamais piéce
justificative ne fut plus terrible, plus décisive, et je con-
Tais assez Victor de Laprade pour étre sar que, plutdt
que de se voir appuyé par ce douloureux épilogue, il edt
mieux aimé avoir une édition de moins et garder quel-
ques contradicteurs de plus.

Quoi qu’il en soit, il avait imprudemment ou loyale-
ment nommé Hermann et Dorothée. Nous étions sur la
piste ; quelle aubaine pour notre vanité, & contre-sens,
de littérateurs cosmopolites! Sans doute Pernette avait
du bon ; notre poésie venait de s'enrichir d’une fleur
exquise et vivace, qui, au lieu de porter au cerveau
comme les produits de serre chaude parisienne, ranimait
de ses senteurs balsamiques les ceeurs chancelants et les
sens affadis... Oui, mais Hermann et Dorothée ! voila le
chef-d’ceuvre incomparable! Nous vantions le poéme de
Geethe comme si- nous Pavions découvert et, en effel,
plusieurs d’entre nous avaient fait comme l'oncle de Gil
Blas, qui, pour enseigner le latin a son neveu, fut forcé
de commencer par I'apprendre. Peu s’en fallut que Per-
nelte, celte ceuvre si excellemment frangaise, ceuvre d'un
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compatriote, d’an ami, d’un vaillant et énergique poéte,
dont nous aviouns le droit d'étre fiers, ne flit sacrifiée a
I'étranger et a 1'étrangeére, au poudreux petit volume que
nous laissions dormir, depuis trente ans, dans nos bi-
bliothéques, et qui, sans cet incident, y dormirait encore!

Les deux années qui viennent de s’écouler ont malheu-
reusement rétabli la proportion et la mesure. Victor de
Laprade, en nous présentant de nouveau sa Pernette
sans peur et sans reproche, n’a pas eu a retirer un seul
des hommages dont il avait pris généreusement I'initiative
envers Geethe et son poéme. La France mutilée et sair
~gnante se chargera de ce soin. Il peut se confier a nos
16gitimes rancunes ; mais & cette question de prééminence
poétique et littéraire s’en rattache une autre, d'un intérét
bien plus vif : la vérité vraie sur le caractdre allemand.

Parmi les notes ajoutées par le poéte a cette cinquiéme
édition, il en est une trés-curieuse, et qui, développée
par un Henri Heine frangais ou par M. de Laprade
lui-méme, pourrait un jour produire un beau livre.
Apres nous avoir dit ou laissé entendre ce qu'il pense de
" la fausse sensibilité allemande, notamment « de la faus-
seté du cceur humain dans les drames de Schiller, »
I'anteur de Pernette arrive -a se demander ce que c'est
vraiment que ce cceur ; ce qu'il faut entendx;e par ce mot
appliqué a la race germanique; et il conclut ainsi : « Le
ceeur allemand n'est pas dans la poitrine, il est dans la

téte... Un cerveau trés-puissant, un abdomen plus puis-
: 9.
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sant encore, voila 'homme germanique. Le sentiment
n'est chez lui, poédte, artiste ou prince, que le lien par
ou communiquent I'abdomen et le cerveau. » '

Rien de plus juste ; vous avez dans ces quelques lignes
le mysticisme religieux de Guillaume, I’hérotsme de ses
généraux, la poésie de Werther et de Faust,de Zacha-
rias Werner et de Jean-Paul, de Schiller et de Wieland,
I'amour surtom, I'amour tel que P’ont professé et pra-
tiqué en Allemagne tant de personnages romanesques,
soit dans la vie réelle, soit dans les livres.

Oui, les rohustes grossitretés de la matiére, combinées
avec les facultés énergiques d'une imagination a la fois
forte et subtile, aventureuse et raisonneuse, indocile -an
joug des vérités générales et sujette a devenir sa propre
esclave, refusant de croire ce qui pourrait la régler et
s'abandonnant a ce qui la grise, n’acceptant d’autre loi
morale que le personnalisme superbe de sa pensée, si
elle reste dans le domaine métaphysique; de sa passion,
si ses ardeurs inquidtes se fixeht sur un objet aimé, tel est
levraitype allemand; tel on le rencontre sur les bords de
la Lahn ou du Neckar,dans I'histoire du passé, dans les
souvenirs des contemporains, daus les fictions des roman-
ciersetdes podtes. Si vous voulez le connaitre par quelques-
uns de ses cAtés les plus curieux et les plus bizarres, lisez
le livre charmant de M. Saint-René Taillandier, — Drames
et Romans de la vie littéraire. Le livre et 'auteur ne sau-
raient étre suspects. L’un a paru au moment ou allait écla-
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ter la fatale guerre de 1870 ; I'autre, sans se laisser jamais
absorber par la philosophie ou la littérature allemande,
les a profondément étudiées. Peut-étre, en des temps
meilleurs, a-t-il eu a se défendre d'un certain attrait pour
ces mystérieux horizons o chaque sommet surplombe un
précipice; il lui a fallu toute la clairvoyance de son
esprit, toute I'ardeur de son patriotisme, toute la brutale
évidencedu fait accompli, pour reconnaitre ce que I'idéal
allemand, la poésie allemande, la bonhomie allemande,
la passion de I'Allemand pour les austéres joies de la
science, de l'imagination et de I'art, cachaient, au fond,
de rapacité, d’hypocrisie, d'odieux calcul, ¢’appétits maté-
riels, de penchant a confondre le tien et le mien, d’égoiste
mépris pour le droit des gens, pour les lois du beau,
pour la morale universelle et éternelle.

Ce n'est donc ni un plaidoyer ni un réquisitoire que
vous trouverez dans ‘ces Drames et Romans de la vie
littéraire en Allemagne ; c’est d’abord une délicieuse
lecture, émouvante comme la fiction la plus pathétique,
instructive comme la plus sérieuse legon; c'est ensuile
une occasion de voir de prés, de saisir sur le vif et le nu,
en quelques individualités presque céldbres, les prin-
cipaux symptémes de cette maladie allemande, qui ccn-
siste, pour ces intelligences naivement ou artificielle-
ment dépravées, a se nourrir de mensonge comme de
leur aliment nécessaire, a chercher le bonheur, la vérité,
le génie, la foi, la vertu, 'amour, en dehors et au deld
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de leurs conditions essentielles, a faire de leur existence
un‘perpétuel défi ou I'orgueil, I'ivresse des passiouns fac-
tices, la recherche de limpossible, le moi germanique,
avec toutes ses tyrannies et tous ses caprices, luttent
sans cesse contre le bon sens, le devoir, le sentiment
chrétien, la vraie destinée de 'homme et de la femme ici-
bas. Les trois épisodes, si bien racontés par M. Saint-René
Taillandier, — la Comtesse d’Ahlefeldt, Henri et Char-
lotte Stieglitz, Henrt de Kleist, nous offrent tous les mé-
rites de I'étude psychologique la plus consciencieuse et
la plus délicate, appliquée a des personnages qui ont
réellement vécu et méme laissé des traces de leur passage
en ce monde. La noble comtesse d’Ahlefeldt, épouse di-
vorcée de M. Adolphe de Liitzow, un des héros de la
guerre de 1813, devient, aprds son divorce, la Béatrix
ou la Récamier du poéte Inmermann, qui occupe une
place assez considérable au-dessous des Schiller, des
Wieland et des Geethe, et qui essaya de créer, a Dussel-
dorff, un théitre allemand. Elle habite sa maison, elle
se fait sa compagne, son inspiration viv'anle; elle dé-
pense toutes les richesses de son dévouement et de son
esprit a lui ouvrir les sentiers de I'idéal, a encourager
ses travaux el ses lentatives, a multiplier pour lui les
distractions et les jouissances d’amour-propre; mais,
quoiqu’elle ait reconquis sa liberté,+d’abord par son di-
vorce, plus tard par la mort de Liilzow, elle refuse d'é-
" pouser Immerman qu’elleaime et dont elle est sincérement
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aimée. Ce dénoument vulgaire, cette consécration chré-
tienne d’un sentiment partagé, n’entre pas dans son
programme. ’

Ce qui en résulte, ou peuat le deviner. A quarante-cing
ans, Immermann, fatigué de cette liaison sans issue,
épouse une honnéte et intelligente jeune fille, Marianne
Niemeyer, qui, naturellement, ne peut pas le promener,
comme la comtesse, dans le pays du bleu, ni I'abreuver,
du matin au soir, de nectar et d’ambroisie poétiques. Il
n’est pas heureux, sa jeune femme n’est pas heureuse, la
vie de madame d’Ahlefeldt n'a plus queles tristesses d’un
adieu. Loin de moi pourtant I'idée de comparer ce brave
et laborieux Immermann, cette grande dame si vaillante,
si spirituelle, si dévouée, aux malheureux fous que nous
rencontrons dans les deux autres 'épisode's!. Henri Stie-
glitz est un poéte manqué; il aspire a ressusciter I'épo-
pée nationale ; il prétend donner a I’Allemagne un Ho-
meére; par malheur, son talent s'amoindrit & mesure que
ses prétentions grandissent; ses facultés, d’abord assez
brillantes, s’affaiblissent et s’éteignent. Charlotte, sa fian-
cée, puis sa femme, confidente de toutes ses pensées et
de toutes ses chimeéres, I’entretient et le surexcite dans
le sentiment de sa valeur, dans sa confiance en son
propre génie ; mais cette confiance n’est qu'illusion,
ce génie n’est que mensonge. Vainement Charlotte et
Henri cherchent-ils & se donner le change. 1l devine
qu'elle a pénétré son orgueilleuse impuissance ; elle com-
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prend qu’il ne peut plus que se débattre dans une lutte
inégale qui ne sera qu’'un long supplice. Cependant,
une violente secousse peut le sauver encore; or, quelle
secousse plus violente que le suicide de sa femme ?
Charlotte n’hésite pas; elle se tue; la crise est terrible
en effet, mais sans résultat. Henri se traine pendant
quelques années, et -meurt sans avoir produit rien de
viable.

L’histoire de Henri de Kleist suggere des réflexions
analogues. Henri de Kleist, poéte original, doublé d’un
halluciné sinistre et d'un lugubre maniaque, se brile la
cervelle aprés avoir tué une jeune femme, Henriette
Vogel, atteinte comme lui de la folie du suicide. N'insis-
tons pas. Narrateur trés-intéressant, M. Saint-René Tail-
landier n’oublie pas un moment sa tiche de moraliste. Ce
qu'il raconte avec une émotion si vraie, ce qu’il analyse
avec une sagacité si sire, il le juge en chrétien, en hon-
néte homme, sachant qu'il n’y a pas deux fagons d’inter-
préter, dans lavie pratique, la vérité morale et le devoir.
Pour nous, ces types étrangers, ces dmes déclassées, ces
phénomenes d’orgueil, defolie et d’égoisme, — exagéra-
tions monstrueuses des maladies littéraires de notre
sidcle, — arrivent a propos, au moment o nous avons
intérét a observer sous toutes ses faces, a pénétrer dans
toutes ses profondeurs, le caractire allemand. Nous y
trouvons un contraste qui ressemble presque & une
indemnité. L'historien de ces tragiques et coupables aven-
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tures, I'auteur judicieux de ce livre excellent et char-
mant, est Frangais et admirablement Frangcais. Les tristes
et absurdes héros dont il nous parle sont les péres ou
les oncles de nos vainqueurs. Nous sommes battus, nous
ne sommes pas contents; mais, franchement, sur ce
pacifique terrain de I'honnéteté et du sens commun,
nous conservons l'avantage.
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SOLDAT!!

29 juin 1872.

Avez-vous quatre heures a perdre, et voulez-vous me
les donner? Nous allons prendre a mes frais, — car rien
ne me coite pour vous convaincre, — une voiture sur la
place du Palais-Royal, et, aprés avoir jeté un coup d'eil
sur ce palais, qui a bien des reproches a se faire, mais
qui a pu dire comme Pyrrhus: ‘

Bralé de plus de feux que je n'en allumai,

nous lancerons au cocher ces simples mots: « Itinéraire
des ruines! » '
1. La Politique d'un Soldat, par Saint-Genest. — Le Roman

des Soldats, par Jules Claretie. — Récits d'un Soldat, par
Amédée Achard.
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Nous voila dépassant le guichet du Carrousel. A notre
droite, le squelette des Tuileries; pas méme la poésie
qui s’attache aux monuments vaincus par le temps,
tombés sous le poids des siécles et dédommagés de leur
chute par un trésor de souvenirs. Non; cette vaste hitel-
lerie royale, dont il ne reste plus que de gigantesques pans
de mur rongés par la flamme et le pétrole, ne dit rien
ou presque rien 4 I'imagination et au cceur. Ses débris
ont la morne et taciturne tristesse d’'un je ne sais quoi de
provisoire qui n'a réussi ni a consacrer le passé, nia
rassurer le présent. Trop de souverains 'y sont succédé,
ils en sont partis trop précipitamment et ‘dans des
conditions trop misérables, pour que la majesté souve-
raine puisse aujourd’hui couvrir de son manteau cette
froide nudité. La plupart de ceux que nous y avons vus,
n’avaient pas le droit d'y étre, et n'ont pas eu l'esprit
d’y demeurer. Des courtisans dans les jours de splendeur,
des émeutiers dans les jours d’orage, pas assez de clair-
voyance pour se méfier des uns, pas assez de fermeté
pour repousser les autres; des fautes et des faiblesses cha -
tiées & nos dépens, l'ivresse du pouvoir aboutissant au ver-
tige de la déchéance, le prestige séculaire s'affaiblissant
a chaque nouvelle tentative pour remplacer le droit par
'expédient etela tradition par I'aventure : lc tréne des
belles années ne servant plus que d'escabeau pour
monter dans le fiacre de la derniére heure; la démagogio
achevant de détruire ce que l'usurpation avait profané,
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voila, n’est-ce pas? votre impression et la mienne.

Pendant cette digression philosophique, nous avons
franchi le pont Royal ; nom qui, en face de ces décombres,
ressemble & une amére ironie. Entrons dans la rue du
Bac, dont le ruisseau était si cher 2 madame de Stael. Le
raisseau n’existe plus, et peu s’en faut que la rue
n’ait disparh aprés lui; seulement, ce n’est pas I'eau
qui 'aurait emporté. Dés 1’angle de la rue de Lille, la
destruction prend un caractére plas horrible encore et
plus sauvage. Elle se nommait autrefois rue de Bourbon.
Nous l'avions débaptisée: qu’y a-t-elle gagné ? Dénoncée
par ses airs de grande dame aux haines communistes,
elle est devenue la privilégiée de I'incendie. Comment
reconnaitre, méme en idée, ces beaux édifices, dédiés a
la politique, 3 la science, & 'honneur, 8 I'armée, ala
patrie, a 1'épargne publique et privée, a l'étude de nos
lois, au contrdle de nos finances ? Comment retrouver les
vestiges de ces élégantes demeures ou le luxe n’était
qu’'une variante de la noblesse, ou I'on sentait circuler le
souffle, la vie, I'dme, Pesprit du grand siécle, ou les
portraits de famille semblaient étonnés d'dtre regardés
par des gens en habit noir ?

Leurs propriétaires avaient presque tous un fils, un
neveu, un_frére, engagés parmi les défenseurs de la
France et de Paris. Quelques-uns étaient morts, la plupart
étaient blessés; lesblessures saignaient encore, les tombes
se fermaient a peine, qu’ils voyaient s’écrouler et s’anéan-
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tir, dans des wurbillons de fumée, I'héritage de vingt
générations ; tableaux , boiseries, collections, livres,
argenterie, objets d’art, reliques des aieux, parchemins,
papiers, toutes les preuves de. leur origine, tous les titres
de leur fortune... Abimés, engloutis, calcinés, effrités,
perdus, ces hotels, dont chaque nom nous redisait les
confidences et les échos de notre histoire! Perdues,
les archives de la Légion d’honneur! perdues les belles
peintures de Chassériau, dans le grand escalier du con-
seil d’Etat!

Mais pourquoi prolonger cette énumération poignante?
D’une extrémité a I'autre, la rue n'est plus qu'un informe
et lugubre chaos. Des tas de pierres et de moellons, des
lambeaux de ferrures, quelques clétures en planches, o
I'industrie parisienne a collé ses affiehes, voila ce qui
en reste, et il faut un effort d’imagination ou de mémoire
pour recomposer ce qui n’existe plus. Remarquez pour-
tant, remarquez que la moitié des propriétés particuliéres
a déja été relevée, réparée et restaurée. Quétait-ce donc
le ler juin 1871, quand I’cuvre de la Commune apparais-
sait tout entiére ? ‘

Avancons... Le pont de la Concorde — encore un nom
ironique! — nous mene en face de la rue Royale. Devant
nous, I'église de la Madeleine, criblée d’obusetde balles,
cache ses meurtrissures sous d’énormes échafaudages. Du
¢6té du faubourg Saint-Honoré s’ouvrent de grands vi-
des, masqués tant bien que mal par des platras plus laids
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que des ruines. Cherchez la cité Berryer, vous ne la trou-
verez plus. Voici que nous avons tourné a droite, et la
rue de Rivoli nous montre, non pas les champs ou fut
Troie, mais les douze ou quinze arcades mutilées et brisées
qui furent le Ministére des finances. La place Venddme
n'est pas loin. Voila le socle, également veuf de sa co-
lonne de bronze et de ses couronnes d’immortelles. 11
nous rappelle qu’il y a eu un artiste frangais pour ren-
verser ce monument de nos victoires, des démocrates pa-
triotes pour offrir aux Prussiens le régal de cette espié-
glerie de vieux rapin, et des milliers de Parisiens, bien
plus curieux qu’indignés, heureux d’assister a cette petite
féte en attendant la réouverture de la Comédie et de
I’Opéra.

Encore une étape ! Les boulevards, oi1 s’agite une foule
indifférente, incoﬁsciente etoublieuse, vont nous conduire
a la Porte-Saint-Martin, et vous verrez a quoi se rédui-
sent, pour lo moment, le local et les alentours, les pom-
pes et les ceuvres de ce théitre que les survivants du ro-
mantisme qualifiaient de planches illustres, et qui, a
force de nous montrer des archevéques incendiaires, des
rois bandits, des reines empoisonneuses, des princesses
prostituées, des gentilshommes faussaires, des forgats hé-
roiques, des chiffonniers jouant avec la couronne de
France, a fini par éire pétrolisé et mis a sac par des for-
cats et des bandits, des chiffonniers et des faussaires,
des incendiaires et des prostituées, qui n'étaient ni rois,
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ni reines, ni héros, ni princesses, ni prélats, ni gentils-
hommes.

Deux toursderoue a 'angle duboulevard de Sébastopol,
et vous pourrez constater ce que I’intelligente Commune,
protectrice des letires et des arts, a fait du Théatre-Lyri-
que, ol naguére les mélodieux accents de Gluck ot de
Weber, de Gounod et de Mozart, de Verdi et d’Halévy,
nous firent croire & la réconciliation des races latines et
des races germaniques. Mais tout ceci n'est que le pré-
lude, la série des stations intermédiaires avant d’arriver
au terme de notre promenade, I'hdtel de ville! Le po-
pulaire hétel de ville, décoré pour les nuits de féte,
préparé pour les journées de révolution ; toutes les mer-
veilles de I'architecture au bénéfice de toutes les folies
de la populace; linsurrection changée en pierre; la
barricade sculpﬁée en monument ; tour a tour, suivant
la circonstance, I'heure et les hasards de la politique,
caressant ou terrible, hideux ou charmant, éblouissant ou
sinistre, en dentelles ou en guenilles,rendez-vous de tous
les diamnants ou de toates les blouses, exhalant par ses
fendtres le parfum des fleurs ou 'odeur des brile-gueu-
les; égayé par les blanches clartés des candélabres ou
menacé par les fauves lueurs des torches... Hélas! si ma-
gnifique que I'eussent fait les Rambuteau et les Hauss-
mann, ce palais de ladémagogie, cette maison de plaisance
de la sédition triomphante, cet Alhambra parisien des
multitudes en délire, ce Capitole des dictateurs de I'anar-
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chie et des tribuns du provisoire ne pouvait échapper a sa
vocation, a sa spécialité, a son origine ; il devait t6t ou
tard succomber a la maladie aigué qu'’il s’inoculait tous
les quinze ans.... Tant va la cruche a I’eau!... tant va
I'hdtel de ville au vin bleu, au drapeau rouge, au barilde
poudre, au feu de pétrole! .... Allons! saute, marquis de
89 et de 93, marquis de 1830, de 1848, de 1870 et de
1871... Puisque nous sommes dans le quartier ou tout
nous parle du moyen ige, je dirai volontiers que tu as subi
le méme malheur que les alchimistes trop attentifs a la
confection de leurs drogues... Un beau jour, le masque
se brisait, 'alchimiste brilait, le plancher s'effondrait,
le mur s’écroulait, et la maison tombait en ruine.

Des ruines !... Nous n'avons pas parcouru la cinquié-
me partie de Paris incendié. Je vous avais demandé
quatre heures, je ne vous en ai pris que deux, — et
pourtant nous pouvons affirmer que, sur ce parcours, la
Commune révolutionnaire a broyé, mutilé, écrasé, pillé,
consumé, réduit en poussidre et en cendres trois fois plus
de richesses qu’il n’en faudrait pour payer aux Prussiens
notre rangon, relever notre crédit, changer en rouleau
d’or le sou des chaumitres et étonner 'Europe de notre
prospérité renaissante. Que serait-ce si, de cette espla-
nade de I'hdtel de ville, oa I'on s'arréte comme s'il s’agis-
sait de 'amphithéitre d'Arles ou des arémes de Nimes,
nous pouvions compter tous les dégits partiels, toutes
les ruines individuelles, tout ce qui se traduit par le mot
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expressif de plaie d'argent? Que serait-ce si un mathé-
maticien de génie évaluait devant nous ce qui s’est gaspillé
et perdu pendant ces semaines néfastes, depuis la biblio-
théque du Louvre jusqu’au livret de la caisse d’épargne,
depuis le tableau de maitre jusqu’aux outils de I'artisan,
depuis le revenu du millionnaire jusqu'au salaire de I'ou-
vrier ? Que serait-ce enfin, si nous songions qu’il eut
suffi du plus léger retard, de I'hésitation des troupes,
de I'abstention de Duéatel, d’un peu plus de bravou:e
chez les héros de la Commune, plus acharnés a s’enfuir
qua se défendre, pour multiplier a I'infini le chiffre de
nos malheurs, pour livrer au crime, aux Furies, au néant,
au pétrole, aux Erostrates de brasserie et de club,
non plus quelques maisons, quelques monuments, quel-
ques édifices et quelques rues, mais Paris tout entier,
Paris foudroyé, disparu, balayé par les coléres divines
et par les scélératesses humaines, Paris dont on parlerait
aujourd’hui comme nous parlons de Tyr, de Babylone et
de Ninive?...

Est-ce tout? Pas encore. Si, & vos yeux comme aux
miens, une dme a plus de prix que toutes les richessgs et
tous les prodiges de la matiére, si cette 4me devient plus
précieuse encore a mesure qu’elle se rapproche des per+
fections de son céleste modele, vous me permettrez d’ajou-
ter que {'incendie des Tuileries et du Louvre, du Minis-
tere des finances et de I'hdtel de ville, de la rue de Lille
et de larue Royale, la destruction des bibliothdques et
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des archives, la perte des titres de rente et des actes de
I'état civil, ne sont rien, absolument rien, comparés aux
fusillades de la place Vendome, au meurtre des géné-
raux, aux massacres de la Roquette, de la rue Haxo et
d’Arcueil. Ce n’est pas sans dessein que j’ai réservé deux
heures sur I'ensemble de notre itinéraire. Maintenant, la
promenade devient un palerinage. L’émotion, I'indigna-
tion, la douleur, changent d’aspect et de nature. Elles se
purifient en s’exaltant. L'audace de ceux qui frappent
n’a d’égale que la sainteté de ceux qui tombent ; le crime
s’appelle sacrilége, la victime se nomme martyr, laruine
s'appelle relique. En cétoyant ce mur sinistre, en par-
courant ce chemin de ronde, en cherchant les taches
de sang sur ces dalles et sur ces pierres, en visitant le
théitre de ces scénes d’horreur, n’oublions pas que les
morts ont pardonné, et qu’il nouns est défendu de mau-
dire; mais oublions encore moins une vérité que chaque
jour rend plus menagante et plus terrible. La nation,
le pays, la capitale, qui, apres avoir subi les plus
cruelles épreuves, les humiliations les plus poignantes,
les legons les plus décisives, assistent a ce supréme épi-
sode, et qui, aprés y avoir assisté, n’ont pas l'air de croire
que c'est arrivé, retournent péisihlement a leurs affaires
ou a leurs plaisirs, ne font rien pour prévenir leretour de
ces barbaries, n'abdiquent pas un seul de leurs goits fri-
voles ou coupables, pas une seule de leurs idées chiméri-
ques ou perverses, et affichent de plus en plusleurs com-



—_———

SOLDAT! 169
plaisances pour la politique fatale d’ol1 la Commune est
sorlie tout armée, I'écharpe rouge a la ceinture et le
pétrole a la main, ce pays, cette nation, cette capitale,
perdent d’avance tout droit de se plaindre ou de s'éton-
ner, le jour oi nous succomberons écrasés par des cala-
mités nouvelles.

« Vous serez mangés'! » nous dit Sunt-Genest a la
page 75 de la Politiqgued'un Soldat, et, si vous me deman-
dez pourquoi un si long détour, une si lugubre prome-
nade, un tel abus du pittoresque et de la legon des rui-
Dnes, avant d’arriver a ce volume dont chaque chapitre
peut servir de commentaire a nos fautes, d’'avertissement
a notre impénitence, je vous répondrai: « Parce que c'est
plus fort que moi; parce qu'il me semble que notre 1é-
géreté naturelle, complice involontaire des progrés de’
la démagogie, dépasse ici toute mesure ; parce que ces
spectacles de deuil, ces images de honte, ces témoignages
de crime, ne seront bientdt pius pour nous que de sim-
ples curiosités, le prétexte d'une nouvelle édition du plan
de Paris, d’'une page ajoutée & son histoire ; parce que,
entre ces épouvantables décombres dontlesens commence
a nous échapper et le livre de ce vaillant et éloquent sor-
pAT, je découvre dintimes liens et des affinités profon-
des. 11 interpréte leur silence, il anime leur tristesse, il
galvanise leurs cadavres, et, grice a lui, on peut répé-
ter ce que disait du plus admirable des religieux le
plus admirable des évéques : Mortuus adhuc loqui-
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tur... 1l est mort, et il parle encore ! — Ces hOtelé, ces
édifices, ces palais qui ne sont plus que des débris et
des cendres, ont encore une voix,un langage. Ecoutons!..

« ... C'est ainsi qu’apres huit mois de guerre et de souf-
frances sans exemple, le peuple de Paris recevait l'ar-.
mée de la France !...

» ... Nous étions forcés de fuir cette ville, pour qui le
seul fait d’avoir combattu I'ennemi et défendu sa patrie
était comme un crime de haute trahison.

» Deux mois ap}és, un soir, a la lueur des incendies,
je rentrais dans Paris. On m’avait fait de lamentables ré-
cits de destruction et de pillage... En arrivant, j'ai va
que, croyant connaitre ce peuple, j'étais loin de savoir
de quoi il était capable;j'ai vu que I'ceuvre des obus n’était
rien au prix de sa haine.... Aux Prussiens, qui applau-
dissaient du haut de nos forts, ces hommes ont eu vrai-
ment le droit de dirs en sortant : « Nous travaillons mieax
que vous, et quand nos ennemis rentreront ici, ils ne trou-
veront plus rien, ni des morts, ni des vivants!... »

Et moi, j'ajoute, sans croire m’'écarter beaucoup des
idées qui inspirent si heureusement Saint-Genest et lui
ont créé d’emblée une place & part dans la jeune et bril~
lante phalange des défenseurs de I'ordre et des vengeurs
du bon sens: ,

— Prenons garde ! Ce n’est pas fini. Ce qu’il y a de plus
effrayant, ce n’est pas cet amas de ruines; c’est le peu
d’effet qu’elles produisent ; c'est l'insouciance de ceux
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qu’elles devraient faire réfléchir; ¢'est I'espérance, avouée
ou secrdte, de cenx qu'elles devraient condamner a I'im-
"puissance et au néant. C’est de savoir que cet horrible
drame n'est peut-étre qu’un prologue, et que, si quel-
ques-uns des auteurs ont disparu, la plupart des colla-
borateurs se tiennent préts a reparaitre, encouragés par
la faiblesse des uns, par la connivence des autres, par le
désarroi de tous, par I'affaissement graduel de tous les
ressorts du pouvoir, par l'intensité croissante de tous les
moyens d’anarchie.C’est de songer qu’il n’y a pas aujour-
d’hui en France une ville ou un village qui ne possede
son grand ou son petit foyer démagogique ou l'on a fait
desveeux pour le succes dela Commune, ou I'on a déploré
sa chute, ou ’on souhaite sa revanche; foyer auquel bien
des élus du peuple — maires, adjoints, conseillers, — se
chargent de fournir le bois, en attendant I’huile. C’est
de voir que la politique du gouvernement, si elle n’est
pas, a Dieu ne plaise ! celle de la Commune, favorise le
parti qui, méme avec de bonnes intentions, — et qui
sait s’il n’en a'pas de mauvaises? — serait fatalement
forcé de faire de son triomphe éphémare le prélude de la
victoire communiste. C’est de compter les quatre cents
jours qui se sont écoulés depuis I'entrée de nos troupes a
Paris, et de constater que pas un de ces jours n’a été em-
ployé pour le bien, perdu pour le mal,épargné par le pire.
Cest de se dire : Dans une société nivelée, déblayée,
démocratisée, comme la nétre, vouloir plus, c’est vouloir
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que la snciété, la famille, la propriété, s’engloutissent
avec le reste ; cest vouloir le partage des terres, le pil-
lage des chdteaux, la guerre sociale, déclarée & la ri-
chesse, a l'intelligence, a la liberté, a la religion, a la
lumiére. C’est, en un mot, réaliser le programme de la
Commune. Ce programme, quelques-uns le tiennent
dans leurs mains, beaucoup le gardent dans lear poche,
et ceux qui font état de le détester ne négligent rien pour
hiter le moment ou ils auront a le subir; ceux qui de-
vraient le rendre impossible transigent avec ceux qui
le rendent probable.

A ces fureurs, a ces périls, a ces défaillances, 4 ces an-
goisses, que pouvons-nous opposer? Un coup d’Etat ? Que
Dieu nous en préserve! Une dictature? Horreur ! — Une
force numérique ? Hélas! non. — Uneloi électorale? Per-
sonne n’a lair d’y songer. Un code politique qui nous
gouverne tous? Chacun y apporterait sa phrase, et re-
fuserait celle du voisin. Une foi ? Le scepticisme envahit
tout. Que nous reste-t-il donc ? LE SOLDAT. '

Cette figure du soldat, si altérée qu’elle ait été par I'in-
discipline, si assombrie qu'elle soit par la défaite, si af-
faiblie qu’elle puisse étre par les mauvais conseils, n’en
demeure pas moins trés-sympathique et trés-francaise.
Nous la saluons, nous I'aimons, comme un moyen de ré-
sistance, comme un espoir de réhabilitation, comme une
chance de revanche, comme un symbole d’honneur,
comme un gage de salut. Je la rengontre, avec des
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physionomies bien diverses, dans les trois volumes que
j'ai sous les yeux.

1I

Si nous aimions les classifications et les catégo-
ries, nous pourrions dire que le soLpaT, dans les trois
volumes de MM. Saint-Genest, Jules Claretie et Amédée
Achard, nous apparait sous trois aspects bien différents.

Le soldat, chez Saint-Genest, c’est purement et simple-
ment ’homme du devoir, de la discipline, de ’autorité
morale, de la réaction énergique contre les dissolvants
qui nous ont perdus, de la protestation véhémente contre
les sophismes qui achévent de nous perdre. 11 a com-
battu, il a souffert ; il a eu pour litle bloc de pierre ou
le tas de neige ; il a passé par des alternatives d’enthou-
siasme et de désespoir ; il est de ceux qui ont vu de prés
ces détails d’héroisme et ces scénes de désordre, ces
lueurs et ces tén&bres, ces résistances et ces débécles, ces
élans de la bravoure frangaise et ces capitulations du froid
ou de la faim, ces grandeurs individuelles et ces miséres
collectives, qui font de la guerre de 1870 un réve affreux,
un éternel sujet de stupeur et de terreur, une tragédie

de P’dre biblique égarée dans notre sidcle, un défi lancé
10.
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par I'archange exterminateur aux vraisemblances et aux
sagesses humaines.

La guerre finit — vous savez comment. La paix se con-
clut — vous savez & quel prix. Vous savez aussi le nom
des hommes quiavaient le pluscontribué a rendre 'une si
désastreuse, I'autre si atroce. Pourtant les optimistes, en-
clins a se contenter de peu, pouvaient dire encore que
I’honneur était sauf ; les Parisiens, fiers d'avoir résisté cing
mois, d’avoir mangé du zébre et de I'éléphant et d’avoir
fait de lewr siége un phénomene historique, s’apprétaient
a renattre, a revivre, & mesurer leurs pertes, a réparer
leurs maisons, a recueillir les épaves de leur naufrage,
& maadire les Prussiens et a collectionner les obus, quand
soudain une calamité, une honte, une ruine, plus effroya-
bles que tout le reste, viennent fondre sur la cité stupé-
faite. Armée pour le mal, désarmée pour le bien, surex-
citée dans toutes ses passions mauvaises, paralysée dans
tous ses moyens de défense, ayant fait de sa longue et
turbulente résistance une épée a deux tranchants, dont
le plus dangereux n’était pas dirigé contre la Prusse,
elle devient complice de ceux-la mémes qu'elle s’était
vantée de hair jusqu'a son dernier souffle, de combattre
jusqu’a sa derniére cartouche, de repousser jusqu'a son
dernier morceau de-pain. Dans ce hideux triomphe de
I'anarchie et du crime, le réle du soldat n’existe plus, ou
plutét il recommence sous une forme plus impérieuse et
plus cruelle. '
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- 11 croyait avoir épuisé-toutes les souffrances ; en voici
une nouvelle, plus intime et plus poignante, d’un ordre
supérieur a la fatigue, au péril, a la défaite, au froid et
ala faim. Il n’a pu vaincre les ennemis de la France ;
le voila, I'héroique vaincu, le blessé de Reischoffen, de
Forbach et de Gravelotte, le revenant de Sedan, de Metz
et des prisons allemandes, forcé de rentrer en campagne
contre des Frangais, — non, contre des monstres. Cette
fois, il est vainqueur ; mais sa victoire s’achéve a la lueur
des incendies, au bruit des feux de peloton qui fusillent
les otages, sur des barricades qui s'écroulent, sur des dé~
bris-qui s’amoncellent, parmi des scénes d’horreur qui
donnent 4 ce dénodmens I'air d’une agonie. Quoi qu’il
en soit, le soldat a accompli satiche. Au déhors et au de-
dans, il a vaillamment personnifié le génie, le cceur, les
forces matérielles et morales de la patrie, tour a tour
livrée & la Prusse et a l]a Commune, aux barbares et aux
bandits, par des causes analogues ; I'anarchie &émagogi- ‘
que, I'égoisme r(':publicain, le désordre révolutionnaire,
le penchant visible des hemmes de septembre & se conso-
ler de notre abaissement par leur oninipotence et de notre
malheur par leur avénement. Il a chérement acheté le
droit de remettre 1'épée au fourreau, et de dire aux poli-
tiques, aux civils, aux ministres, aux députés, aux pré-
fets, a fous les représentants d’un devoir ou d’un pou-
Voir : « A vous maintenant ! complétez mon ceuvre ! La si-
tuation est terrible, mais elle a du moins le Iflérite d’étre
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claire. Vous voyez de quel coté est le péril, de quel c6té
est le salut. La Révolution vient d'étre prise la main dans
le sac; profitez de ce flagrant délit qui nous cotltesi cher,
mais qui peut vous aider a extraire un peu de bien de
beaucoup de mal. Notre victoire est douloureuse ; faites
qu’elle ne soit pas stérile. Vous étes dans un de ces mo-
ments ou 'honnéte homme peut tout oser pour anéantir
son contraire. Mutilée a la frontidre, rangonnée par ses
vainqueurs, dilapidée par ses maitres, incendiée a Paris,
épouvantée en province, ébranlée dans ses grandes viiles
par de redoutables contre-coups, la France vous donne
carte blanche. Justifiez vos défenseurs en écrasant vos
ennemis ; réalisez le programme formulé un jour par ce
César de contrebande, dont les actes s'obstinaient a dé-
mentir les paroles : « Que les bons se rassurent et que les
méchants tremblent! » .

C'est & ce moment unique, a cette heure de transition
rapide ou la crise aigué peut tourner en maladie chroni-
que, que je place le livre de Saint-Genest, la Politique
d'un Soldat. Le premier chapitre est daté du 4 juin 1871;
le dernier, du 5 octobre. Quatre mois! Plus de temps
qu'il n’en fallait pour saisir 'occasion aux cheveux ou
la laisser devenir chauve ! Aujourd’hui, la calvitie est com-
plete ; mais ce n'est pas la faute de Saint-Genest. Officier
de nos armées de I'Est et de la Loire, relevé de son poste
d’honneur et de péril par le traité de Francfort et la chute
de la Commune, il ne change pas d’état; il reste fidéle &
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ses attributions militantes ; le bivac devient une guérite,
le soldat se place en sentinelle : Sentinelle, prenez garde
a vous ! Qui vive ? — cri d’alarme. — Sans dter son uni-
forme, il tire de sa poche un encrier, s’assied sur un moel-
lon qui fait pimie de la briche, et, frappé de ce qu’il en-
tend, indigné de ce qu'il voit, étonné de se retrouver en
face de personnages qu’il croyait accablés sous la respon-
sabilité de nos désastres, révolté de leur persistance a
parler, a gouverner, a se montrer et a vivre, partagé en-
tre la colére qu'excite cet état-major d'intrigants, de hi-
bleurs, de fripons ou d'impuissants, et le rire provoqué
par cette collection de grotesques, il serévele écrivain de
race, sinon de métier. La lutte lui sied, le danger I'ani-
me, la réplique I'inspire ; il est aussi peu que possible
journaliste et littérateur ; et cependant nul ne répond
plus exactement ala spécialité, a I'étymologie de journal,
qui est de vibrer, au jour le jour, au contact des événe-
ments qui nous effrayent, nous amusent ou nous irritent ;
nul ne rétablit mieux les véritables conditions de la litté-
rature, qui consistent a ne parler que lorsqu'on a quelque
chose a dire, a faire de sonstyle le serviteur obéissant,
énergique et dévoué de la cause que I'on défend,de I'idée
que lon exprime.
~ Nallez pas croire pourtant que tout dans ce livre soit
uniforme, que I'on y rencontre uniquement I’expression
éloquente des griefs qui, de juin a octobre 1871, ont re-
mué la bile des honnétes gens. Ce serait assez déja, ce
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serait beaucoup d’avoir, & cette époque décisive, signalé

le rotour offensif de l'ennemi, remarqué les premiers

symptomes de lassitude ou de dissidence chez les uns,
d’espérance ou d’'audace chez les autres, évalué le prix des
heures perdues, averti les insoueiants, les imprévoyants
et les neutres, demandé si le sang versé et les ruines en-
tassées resteraient inutiles, essayé enfin une politique
nationale qui ne fdt plus une politique de personnes ou de
partis. Nous avons fait du chemin — a reculons — depuis
neuf mois, et il suffirait, pour apprécier a sa juste valeur
Pouvrage de Saint-Genest, de savourer le spectacle de
notre rechute révolutionnaire, de contempler les douces
caresses échangées entre M. Thiers et 'extréme gauche,

@’admirer les progrés du radicalisme, de constater que

les symptomes sont devenus une maladie etles appréhen-
sions une certitude.

Mais le soldat ne tend pas toujours son are, qui est un
fusil. Il est jeune, il a I'eeil vif, le pied leste, le sourire fa-
cile, Pesprit prompt a saisir les ridicules et le crayon ha-
.bile & les crogquer. Il obéit aux contrastes de notre na-
ture, qui n’est jamais plus avide des calmes beautés du
paysage et desharmonies de la vie'champétre qu’au milien
des scénes ou éclatent les passions populaires, le tumulte
des armes, les images de deuil et toutes les variantes de
la méchanceté humaine. Aprés avoir subi les rigueurs
de la guerre et les fatigues du journalisme, il lui faut
Pair pur, la plage déserte, la majesté de I'Océan et des
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falaises, I'éternelle lecon donn€e a nos agitations et 4 nos '
petitesses par celte grandeur et cette paix. Quoi de plus
amusant que I'épisode intitulé les Religions de la Dé-
mocratie, comédie hiératique et sacerdotale, jouée par
les francs-magons au bénéfice de la Commune ? Elle
dépasse en bouffonnerie les plus grosses farces du Palais-
Royal, et nous en ririons de bien bon ceeur si le souvenir
du frere Thirifoque, des chevaliers Kadosch, des Ecossais
de la voilte sacrée, de JusiLAs, JUBILOS, JUBILUM, ne
restait m¢lé aux scénes de pillage, d'incendie et de mas-
sacre, comme les lazzis d’un clown aux horreurs d'un
mélodrame. Qu'espérer ou que craindre d'un pays,
d’une ville, ou des milliers de gens prennent au sérieux le
Grand Orient, 'anneau lumineux, la tribu de Misraim,
le frére Fabreguette et I'Elémosinaire, tandis que I’on
raille et.que Pon persécute la religion de saint Augustin et
de Bossuet ? '

Dans un autre genre, quoi de plus frais, de plus
charmant, que les échappées de paysage ? Saint-Genest
n’est pas, a proprement parler, un descriptif. Chez lui,
l'impression pittoresque ressemble moins a la préoc-
cupation d'un art quelconque qu’a un sentiment irrésis-
tible, 4 une jouissance inconsciente. Elle n'en est
que plus communicative. En somme, il y aura plai~
sir et profit a relire ces chapitres qui produisirent
tant d’effet quand ils parurent, et qui gardent encore
Jempreinte toute chaude de nos émotions, de nos sou~
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venirs, de nos craintes, de nos douleurs. Quelques lec-
teurs ont comparé Saint-Genest & Paul-Louis Courier ;
d’autres, & M. de Cormenin. On me permettra de récla-
mer. S'il est vrai — ce que je serais loin de blimer —
qu'il y ait du pamphlet dans la Politique d'un Soldat,
souffrez que jo fasse une distinction entre le pamphlet
que nul événement humain ne peut réduire a 1'état de
radotage ou de. paradoxe, et celui que quelques tours de
roue, quelques années de plus ou de moins, le déplace-
ment de quelques points de vue, ont suffi & convaincre de
mauvaise f()i, de fausseté et de mensonge.

Courier, personnage équivoque, puni par ou il avait
péché, Béranger sans couplets, d'autant plus coupable
qu'il était plus érudit et plus lettré, a été un des nom-
breux signataires de la monstrucuse alliance entre le
bonapartisme et le libéralisme. M. de Cormenin, figure
énigmatique, écrivain pitoyable, a sué sang et encre, en
1841 et 1842, pour nous prouver que le gouvernement
d’alors nous ruinait. Quels délicieux a-propos en présenoce
de nos malheurs et de nos dettes !...

Avec Saint-Genest, rien de pareil. Il a raison, et je
défie le succés méme de lui donner tort. Sinous succom-
bons, les futures éditions de son livre pourront prendre
pour épigraphe : Je vous lavais bien dit! — Si, contre
toute vraisemblance, aprés avoir perdu la premiére man-
che avec tous les atouts daus la main, nous gagnons la
partie avec tous les éléments d'une grande misére, Sainl-
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Genest pourra s'appliquer le vers de Lamartine & propos
de Chateaubriand:

La plume dans ses mains nous valut une épée ...

ou le vers que Rotrou met dans la bouche du martyr
Saint-Genest, son patron : *

Ta sagesse, grand Dieu, corrige leur folie !

Il

Le soLpaT, chez M. Jules Claretie, offre une autre phy-
sionomie et parle un autre langage. Il ne représente plus
la résistance a I’anarchie et au désordre ; il n’est plus
contre-révolutionnaire ; il est républicain ; il ne rdcon-
nait d’autre ennemi que I'étranger et se lie étroitement
aux destinées de la France nouvelle. L'auteur, qui a dédié
" son livre & ’Armée de la revanche, commence par re-
chercher, dans quelques pages animées du plus sincére
patriotisme, les moyens d’organiser celte armée, d’assu-
rer cette revanche, de raviver I'esprit militaire dans notre
malheureux pays, et d’en faire le synonyme de la vertu
républicaine. Puis il échelonne I'histoire ou le roman des
soldats a travers ces dates significatives : 1792, 1814,
1830 et 1870.

Chacun de ces épisodes, heureusement choisis et habi-
lement racontés, renferme des types et réveille des sou-
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venirs sur lesquels nous aimons & reposer nos regards an
milieu des humiliations et des angoisses présentes. Le
Roman des Soldats aura des lecteurs dans tous les par-
tis, et tous rendront justice a ce style net, ferme, vivant,
suffisamment coloré, a cette narration sobre etrapide qui
rappelle les meilleures pages ‘'d’Erkmann-Chairian, sans
imiter, bien eniendu, ni Chatrian, ni Erkmann, ni per-
sonne. Jules Claretie posséde, & un degré remarduable,
I'art de mettre en relief ce qu’il raconte, d’en saisir
le coté pittoresque et de donner & cette réalité toute I'é-
loquence d’un sentiment, toute la puissance d’une émo-
tion. Ses grognards sont excellents. Partout ol la figure
du soldat républicain peut se confondre avec I'image de la
patrie, il n’y a pas d’'objection possible. Mais, grice a
son cortége de fantémes sanglants et de visions sinistres,
la Révolution a laissé en suspens bien des questions
quil faudrait enfin résoudre pour qu'elle ressemblit
tout & fait a la France. Aprés avoir, suivant 'expression
d’un de seshéros, d'une de ses victimes, dévoré bon nom-
bre de ses enfants, elle n’est pas encore parvenue a met-
tre les autres d’accord. Dans I'histoire qu’elle nous a 16-
guée, dans les romans qu'elle suggere, dans les exemples
qu’elle présente, on ne rencontre pas toujours des ter-
rains neutres ou le soldat nous apparaisse uniquement
comme le défenseur de son pays contre les Prussiens, les
Anglais, les Autrichiens et les Russes, ol il ne se trouve
pas exposé a des conflits d’'unautre genre, connus, hélas !
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trop connus sous le nom triste et cruel de guerre civile.
Ainsi le Volontaire, si entrainant d’ailleurs et si pa-
thétique, finit par nous conduire en Vendée, — la Vendée
de 1793, — etnous éprouvons une impression pénible en
voyant U'héroique Michel Verdure tué par les chouans.
Nous protestons contre cette scéne ou l'auteur semble
avdir confondu les admirables Vendéens de la premiére
époque, les sublimes Volontaires de Cathelineau et de
Lescure avec les violences finales des Chauffeurs et de la
chouannerie. La touchante nouvelle intitulée le Soldat
souléve une question plus actuelleencore etplus délicate.
‘Une Revue qui ne s'était pas signalée, dans ces derniers
temps, par de bien vives ardeurs réactionnaires, a repro-
ché a Jules Claretie de nous avoir montré ce soldat, Sa-
vinien Raynaud, en pleine insurrection lyonnaise (1834).
Savinien, enfant du peuple, Lyonnais de naissance, par-
tagé entre sa consigne et sa famille, se voit forcé de com-
battre son frére, et il arrive un moment oi le lecteur est
tenté de maudire la dureté des chefs, les rigueurs de la
_répression, les lois de la guerre, le devoir de ce pauvre
sergent condamné a étre déserteur ou fratricide. Le con-
teur pourrait répondre que les insurgés lyonnais de 1834,
qui avaient inscrit sur leur drapeau : « Vivre en tra-
vaillant ou mourir en combattant! » ne doivent pas
étre comparés aux assassins et aux scélérats de la Com-
mune. Il y avait, quatre ans aprés la Révolution de juil-
let, une telle confu\sion dans les idées, dans les esprits,
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dans la société tout entiére, que des hommes haut placés
firent alors des veeux pour ces malheureux ouvriers de la
Croix-Rousse, ou du moins accordérent un vif sentinfent
de pitié a Pénergie de leurs efforts, a la cruauté de lear
défaite. ©

N'importe ! le moment n’est pas bien choisi pour réveil-
ler ces souvenirs, pour ranimer ces dissidences ; nous en
appelons & M. Jules Claretie lni-méme, qui a écrit, dans
sa préface, cette phrase si vraie :« La démocratie ultra-
radicale a dd se repentir, depuis Wissembourg, d’avoir
désappris aux soldats I'idée de discipline et de devoir. »
— Oui, discipline et devoir ! La est le salut; maintenons
intact ce qui en reste ; n’oublions pas qu’il faudra des an-
nées, une génération nouvelle, tout un changement d’or-
ganisation, d'éducation et d’habitudes, pour que le sol-
dat raisonnant ce devoir et cette discipline devienne supé-
rieur a celui qui se contentait de les pratiquer.

Heureusément, dans ce Roman des Soldats, la sincé-
rité du patriotisme, le généreuxaccentdu Francais avide
derevanche, réparent et sauvent tout. Nous sel.nons toutes
les dissidences se fondre, en lisant, aux derniéres pages,
celte Vision a demi-fantastique, a demi-prophétique, o0
une méme salle d’ambulance, le soir de I'attaque du Bour-
get (21 décembre 1870), réunit un officier prussien, blessé
au bras, un chef de bataillon de notre infanterie de li-
gne, mourant des suites d’'une amputation, et son ‘ﬁls, le
petit Georges, destiné, entre ce vainque'ur et ce vaincu, a
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nous faire rendre par ’avenir ce que nous enléve le pré-
sent. C'est trés-émouvant et trés-beau. Vive la France!
Un peu de chauvinisme ne me déplait pas, pourvu qu’'on
réussisse enfin a séparer absolument le chauvinisme du
bonapartisme. Le livre de Jules Claretie ne peut que con-
tribuer & cette séparation de corps et de biens pour abus
de confiance, et nous nesaurionsen faire un meilleur éloge.
Dans ’état d’anémie ol nous ont laissés nos malheurs,
ces lectures-1a, viriles, guerridres, fortifiantes, sentant la
poudre, sont préférables aux frivolités romanesques,alors
méme qu'on s’y heurte a des sujets de dissentiment. La
France est un soldat blessé qui veut guérir, un soldat
vaincu qui veut vaincre. Un bon verre de vin lui vaut
mieux qu'une créme a la vanille. .

Les Récits dunSoldat,d’Amédée Achard, restent en de-
hors de toutes ces nuances. La, plus de politique, plus-de
démélés avec notre histoire révolutionnaire, plus de ré-
criminations contre les événements et les hommes. Le )
soldat, dans ce volume, est un de ces intrépides jeunes
gens qui ont affronté tous les périls, bravé toutes les fati-
gues, subi toutes les miséres de la guerre de 1870 ; il
suffit de ces deux sous titres, — Une armée prison-
niére,— Une campagne devant Paris, — pour r.ous ap-
prendre ce que vunt nousraconter ces éloquemqs et don-
loureuses pages. Un hasard, dont nous ne nous plain-
drons pas, a voulu qu’au sortir de cette prison, au retour
de cet exil, au dénouement de cette campagne, aprés avoir

¢
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largement payé sa dette a son pays, le courageux vo-
lontaire qui ne rapportait que des notes trouvét tout prés
de lui,en famille, un de nos plus sympathiques écrivains,
placé dans des conditions telles que les notes ont pu se
changer en livre sans rien perdre de leur physionomie
originale, que le héros et le narrateur semblent ne faire
qu’un, et que toute cette tragique histoire a I'air de jaillir
d'un méme battement de cceur. Le volume s’ouvre par
cette simple dédicace : « Celui qui a éerit & celui qui
s'est battu, » et I'on a pu dire du succés ce que le poéte
dit de la tendresse matérnelle : chacun en a sa part, et
tous deux I'ont tout entier. Il v a eu ce jour-la, a Paris,
une femme qui, aprés avoir bien souffert, bien tremblé,
bien pleuré,. bien pri¢, a did ¢tre doublement figre ; le
livre lui appartient deux fois, puisque c'est son fils qui
s'est battu et son mari qui a éeril.



VII

L’ART QUAND MEME!

Juillet 1872.

Nous P’avons dit, et nous ne saurions assez le redire :
La littérature et la critique sont placées aujourd’hui dans
I'alternative, ou de périr, ou de seréformer. Je n’entends
pas le mot réforme dans un sens d’austérité républicaine;
— hélas ! trois mois passés a Paris suffisent a démontrer
combien cet espoir serait chimérique, — mais simplement
comme retour-a cette loi essentielle qui veut que le lan-
gage écrit ou parléserve a exprimer uneidée, uneémotion,
un sentiment, une croyance, et que le style ne conserve
toute sa valeur qu'en se hornant a son réle d’interpréte
de la pensée. Cette loi, nous I'avons vu, est aisément
oubliée par les sociétés vieillies, par les civilisations

1 Tableaux de siége, par Théophile Gautier.
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excessives et blasées qu'abuse une prospérité factice, et
qui, se croyant stres de leurs lendemains, ne demandent
plus & Part et aux lettres que d’éveiller leur curiosité, de
caresser leurs sens, d’amuser leurs loisirs et d'entretenir
leur sécurité. Mais, qu’aprés une série de <coups de fou-
dre comme ceux qui nous ont frappés, au milieu des
dangers qui nous menacent-encore, elles puissent ne rien
changer a leur programme littéraire, persister dans leurs
complaisances pour la ficheuse doctrine de l'art pour
Vart, du style aimé pour lui-méme, c’estune erreur que
je refuse d’admettre. Vous aurez beau me dire: « Il n’y a
que deux provinces de moins, des ruines de plus, des
milliards a payer et le communisme a craindre... La 1é-
géreté francaise, la frivolité parisienne, se chargent d’ef-
facer la distance entre nos enthousiasmes de juillet 1870
" et nos miseres de juillet 1872. » —Je vous répondrai: Non,
c’est impossible ! Dans les conditions ou nous sommes, il
n'y a pas de milieu pour la littérature : ou s'abimer dans
la barbarie, ou devenir I'expression éloquente de nos mal- -
heurs et s'associer étroitement aux legons de I’adversité.
Ces réflexions me sont suggérées par le livre de
M. Théophile Gautier, Tableaux de siége, livre charmant
d'ailleurs, et auquel je suis d’autant plus enclin & deman-
der mes preuves, que sa lecture m’a été plus agréable.
M. Théophile Gautier, — qui I'ignore? — est le chef de
I'école des impassibles, des écrivains et des poéles qui,
s'obstinant a confondre fleux arts absolument distincts,



L’ART QUAND MEME 189
croient avoir accompli toute lour tache si leur prose ou
leurs vers rivalisent de pitlorésque et d: rendu avec la
peintare la plus raffinée, sauf a laisser complétement
muettes les cordes qui s'adressent a I'intelligence et aI’dme.

Hatons-nous de déclarer, — ce qui n’apprendra rien 3
personne, — qu’une fois le systéme accepté, M. Théophile
Gautier nous offre la perfection du\ genre. Sans bizarre-
rie, sans néologisme, — en quoi il differe de son préten-
du maitre Victor Hugo, — il a vraiment créé une langue,
et forcé cette langue, souple, colorée, irisée, savante
inépuisable, de traduire en images écrites ce que nous
n’avions pu jusqu’ici nous figurer que dessiné, sculpté on
peint. Il a des ressources infinies pour suppléer le pin-
ceau et la palelte, et il possede si bien tous les secrets
de cet art singulier, que, s'il ne satisfait pas la pensée, il
ne choque presque jamais le gout. J'ajoute qu'il n’a peut-
étre rien publié de plus délicat et de plus exquis que ces
Tableaux de Siége. La palette est toujours aussi riche,
mais les-empatements ont disparu ; la cguleura plus de
finesse et de transparence ; le pinceau a couru plus rapide
et plus léger sur la toile. L’artiste a compris qu'en pré-
sence de sujets si douloureux et si extraordinaires,
il valait mieux glisser qu'appuyer, enlever lestement un
croquis que détailler un tableau. Bref, ce petit livre ne
serait pas seulement un phénomene, mais un chef-d’ceu-
vre, s'il n’y avait pas quelque chose d’agagant dans cette

sérénité imperturbable, dans ce ciel obstinément bleu qui
11-
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nous refuse les bienfaits de la pluie; si nous pouvions
nous abstraire de ce que nous avons nous-mémes
pensé, redouté, souffert, & propos des scénes esquissées
par l'auteur; si enfin il était possible de se représenter
M. Théophile Gautier, dans son atelier, combinant
les lignes, les nuances et lesdemi-teintes entre I'investisse-
ment prussien et lo régne de la Commune, et lisant le soir
ces jolies paées dans le salon de la princesse Mathilde,
comme sil s'agissait, d’'un chapitre de Tra los Montes
ou du Capitaine Fracasse. .
Le volume commence avec le siége et se termine par
un plaidoyer en faveur de Paris capitale, écrit un an plus
tard, en octobre 1871. L’éminent écrivain passe de ’époque
ou il espére encore acelleouil n'espere plus, des tableaux
du siége a ceux dela ruine, sansqu'une phrase, une ligne,
un mot, nous avertisse de cette transition navrante ou
nous aide & chercher avec lui les effets et les causes. A
quoi bon s'en étonner ou s’en plaindre? Un miroir ne
donne pas ses raisons, une galerie laisse aux curieux le
soin de retrouver, entre les divers objets d’art, les rela~
tions et les analogies. Dans ses premiers chapitres,
M. Théophile Gautier annonce que Paris estimprenable,
que Paris est invincible, que nous sortirons victorieux de
la lutte (page 33}, que « jamais les gros poings d'un
» barbare n’attacheront ces bras fins et nerveux derriére
» cedos d’'une lignesi élégante; que la force immaté-
» rielle vaincra la force brutale, etc.... » — Nous tournons
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la page, et nous voici en face des ruines de Saint-Cloud,
d’une horde des barbares modernes, prisonniére de I'ar-
mée de Versailles, d’'une promenade a travers Paris in-
cendié. Il y a 12 une lacune, que 'immense talent de I'ar-
tiste ne réussit pas a déguiser. Cette défense avail une
dme, ces ruines en ont une ; des milliers de réflexions
nous assiégent a la suite de ces cruels mécompteés, en pré-
sence de ces affreux spectacles. Tout réduire a la sensa-
tion, faire du rayon visuel 'ultima ratio de ces catas-
trophes, écraser le pathétique sous le pittoresque, c’est
se mettre en désaccord avec nos sentiments les plus
chers; c’est négliger le chemin de notre ceeur, au mo-
ment ol il serait si facile de le trouver.

Avangons. Nous sommes en septembre 1870; la ville de
Strasbourg se défend avec une remarquable énergie, et
les Parisiens qui, depuis deux mois, ne cessent d’alterner
entre une absurde confiance et d’horribles mécomptes,
concentrent, pour le moment, sur le chef-lieu de PAlsace

_toutes les ardeurs de leur admiration patriotique. Etait-ce
une raison pour intituler ce premier chapitre Une nou-
velle Madone, et pour écrire ces lignes étranges, dignes
d'un Démodocus du boulevard Montmartre : « Une nou-
» velle dévotion s'est fondée, et celle-la n'aura pas de
» dissident : La sainte statue (Ville de Strashourg), est
» parée comme une madone, et jamais la ferveur catho-
» liqgue n’a couvert de plus d'ornements une image
» sacrée, elc. » ./
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Nous touchons ici & un des traits caractéristiques de
cette physionomie littéraire o le fanatisme pittoresque
se combine avec 'impassibilité olympienne. M. Théophile
Gautier n’est pas un impie, a Dieu ne plaise! Il est plutét un
paien de la Renaissance, un panthéiste agenouillé devant
les beautés de la nature et absorbant toutes les religions
dans le culte de la couleur et de la forme. Nul assuré-
ment n'est moins disposé a imiter Julien ou Volfaire,
a persécuter les chrétiens ou a railler le christianisme. I
accepte, il honore Jéhovah et Jésus-Christ, pourvu qu’on
lui accorde Apollonet Vénus. Un des effets de I’éducation
qu’il a recue, une des manies de ’école & laquelle il ap-
partient, est de séculariser lalangue sacrée et d’appliquer
ades objets profanes un vocabulaire que nous n’admettons
que sur les marches de I'autel ou dans ombre mystique
du sanctuaire. Gardons-nous de toute objection dogma-
tique; il nous suffira de montrer o méne ce beau systéme.
Un jour, dans sa superbe et sereine indifférence de
pontife ou de demi-dieu, le podte consent & eélébrer
la naissance d'un enfant connu_ ou désigné, jusqu'an
. 4-septembre, sous le nom fort peu concluant de Prince
Impérial. Soit ! Quand on n’apprécie les choses, quand
on n’observe les hommes, quand on n’accepte les idées,
quand on ne juge les événements que par le coté pitto-
resque, peu importe, en fait de filialion monarchique,
le diamant ou le strass; peu importe, le lis, le coq ou les
abeilles. Mais, aprés Lamartine, Victor Hugo et Alfred de
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Musset, qui, en des temps meilleurs, avaient trouvé moyen
de saluer d’autres berceaux sans &tre tout a fait courti-
sans, il fallait imaginer quelque chose de neuf. Qu'a cela
ne tienne! La naissance de éet enfant devient une Nativité ;
I'enfant est un second Messie, un second Jésus ; toutes les
pieuses et douces images de notre féte de Noél se groupent
dans ce palais qui n’a plus que quinze ans a vifre, au
milieu de ce fouillis d’uniformes et de *crinolines: tout
ceci sans songer a mal, avec une inconscience qui nous
désarme & force de nous attrister. Mais qu'arrive-t-il ?
Quelques années apres, PEmpire tombe comme un fruit
gité que le vent détache d’'une branche pourrie ; la nais-
sance du faux Messie ne nous apparait plus que comme
une chétive anecdote de cour, et le poéte en est pour ses
métaphores évangéliques.

Certes, la défense de Strasbourg offre un tout autre
caractére ; elle geste fort belle, méme avec le rabais
auquel sont condamnéesd’avance toutes les exagérations.
Il n'en est pas moins vrai que I'héroique général Uhric a
encouru un blime; que I'on cherche un troisitme nom
pour l'ex-avenue de I'ex-impératrice; que cet épisode se
perd avjourd’hui dans I'ensemble de nos déceptions et de
nos malheurs, que j'ai passé hier devant cette STATUE-
MADONE, et qu'il ne lui reste plus, de tous les hommages
de cette dévotion parjsienne, qu'une moitié de couronne
d'immortelles, noircie par la pluie. Or, voila bientdt dix-
neuf sidcles que les chrétiens prient la sainte Vierge, et,
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tant qu’il y aura une souflrance, un malade, un infirme,
une tempéte, un naufrage, une mere inquitte pour son
enfan't, une femme de marin réveillée par l'orage, une
larme & sécher, un péril & conjurer, une étoile a chercher,
une consolation a implorer, la sainte Vierge ne perdra
pas un seul de ses fideles.

Autre exemple. Deux mois s’écoulent ; les dates néfastes
se multiplient; les blessés abondent ; une ambulance
s’installe au Théétré—Tranqais. Contraste mélancolique et
charmant dont M. Théophile Gautier a tiré un excellent
parti ! Les belles sociétaires rivalisent de zéle et de dé-
vouement avec les seeurs de Saint-Vincent-de-Paul,
Elmire prépare un bouilton, Andromaque fait de la char-
pie, Dorine demande 2 Tartuffe son mouchoir pour nne
compresse ; rien de mieux ! Mais lorsque l'auteur nous
dit : « Le Voltaire de Houdon ricane toujours sur son fau-
teuil @e marbre, » — comment ce nomn, ce ricanement,
ce rictus, ce visage, ne lui inspirent-ils pas une phrase,
un mot qui fasse a I'ami, au flatteur du grand Frédéric
sa part dans les triomphes de Guillaume? Non ; le marbre
est beau, le sculpteur a merveilleusement saisi et fixé
cetle froide et implacable expression d’ironie. Le cu-
rieux regarde, admire, passe, et tout est dit.

Dans cette rencontre de lareligion ét du thétre, récon-
ciliés par le patriotisme et la charité (style Prudhomme),
il était clair que nous aurions peine & éviter la fameuse
chanson de Béranger. M. Théophile Gautier, malgré sa
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haine du lieu-commun, n’a pas résisté a la tentation :
« Lachansonde Béranger, nous dit-i,-I Actrice et la Sceur
» de charité, nous revenait en mémoire ; mais ici la réa-
» lité est‘au-desgus de I'invention ; car ce n'est pas dans
» l'autre monde que la rencontre a lieu, comme le sup-
» pose la chanson. » — Et puis? Rien de plus. Ainsi,
apres qliatre mois de désastres sans exemples et sans
nom, quand Paris assiégé réle sous la griﬂe allemande,
quand un tiers de la France est envahi, un autre tiers li-
vré aut drapeau rouge, quand la coupe des humiliations
déborde, quand Sedan donne laréplique a Waterloo et la
troisieme invasion aux deux premieres, pas ombre de re-
procheal’Anacréon dubonapartisme, au profanateur sour-
noisd? VAnge gardien,de la Seur de charité et du Jour
des Morts, a 'homme dont les refrains ont le plus contri-
bué a propager parmi les masses ces deux causes de notre
ruine: I'athéisme populaire et la monstruguse alliance du
libéralisme et du césarisme ! Que voulez-vous? Cela ne fait
pas tableau, et les hiérophantes de l'art quand méme
n’acceptent la vérité que sous les traits d'une femme
déshabilléc par Jules Lefebvre.

Maintenant, changeons de dateet de pointde vue. L'au-
teur est & Versailles, en mad 1871, et il assiste & un des
épisodes de cet horrible conflit que je ne consentirai a
nommer guerre civile, que le jour ou on décorera de ce
nom la lutte du gendarme contre le malfaiteur. Certes,
M. Théophile Gautier maudit comme nous les crimes de
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la Commune. Bien qu'il cite & tout propo$, — sans méme
excepter les torchons radieuxs, — M. Victor Hugo, pré-
curseur et avocat, sinon de I'incendie et du massacre, au
moins des idées qui rendaient inévilables le massacre et
I'incendie, on ne saurait voir dans ces citations bénévoles
autre chose que la force de I'habitude, le tic d'un vieux dis-
ciple, restéfidele a un vieux maitre. M. Gautier, j'en suis sur,
signerait des deux mains, — et il aurail raison, — le livre.
de son ami Paul de Saint-Victor : Barbares et Bandils.
Par malheur, il s’est trouvé. ce jour-1a, que l'artiste, en'y
mettant un peu de complaisance, apuse tromper d’époque.
Gréce au désordre et & I'ardeur du combuat, aggravés par
une chaleur tropicale, les costumes et les figures se pré-
taient a toutessortes d’anachronismes. Les soldats du train,
montés sur de robustes chevaux et agitant des branches
de lilas ou d’aubépine, rappelaient les peintures de Jules
Romain etlescartonsd’André Mantegna. On se croit trans-
porté devant des tableaux d’un autre ge. Plus loin, une
haltede prisonniers, conduite a Satory, ressemble a unde
cés merveilleux dessins ou Decamps, cherchant le style
antique, représentait des épisodes de la vie barbare...
Toute p'articularité avait disparu; ce n’était plus le soldat,
c'était le guerrier de tous les temps et detousles pays. «Ils
» gardaient un caractére de généralité antique. Nous re-
» gardions ces cavaliers d’un si grand style... et aussi
» les types non moins curieux des captifs, devenus des
» prisonniers barbares, Daces, Gétes, Hérules, Abares,
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» comme on en voit dans les bas-rellefs dessarcs de
» triomphe et les spirales de la colonne Trajane, etc. »

N'allons pas plus loin; la description, prise en elle-
méme, est magnifique; mais c¢’est uniquement de la des-
cription. La question n’est pas de savoir parquelles pentes
la population de Paris a roulé dans cetabime, mais de
s'assurer que blouses, blaudes, sayons, tuniques, braies,
produisent a peu pres le méme effet en sculpture, et que
quelques-uns de ces prisonniers, ayant garni leurs pieds
meurtris de cbiffons retenus par des cordelettes, faisaient
songer a Philoctéte dans son ile. En somme; il s’agirait
de Cimbres vaincus par Marius, que I'impassibilité pitto-
resque ne pourrait dire moins et faire mieux. Mémes ré-
flexions a propos de la Visite aux ruines. Voici comment
Pauteur parle de I’attentat de Courbet: « Notre étonnement
» fut aussi profond que si nous eussions tout ignoré, en
» n'apercevant plus, au milieu de la place Vendéme, le
» gigantesquepoint d'exclamation d'airain posé aubout
» da la phrase sonore du premier Empire. L'@il n’ac-
» cepte pas volontiers ces métamorphoses d’aspect et, sur
» notre rétine, comme sur une plaque de daguerréotype
» mal essuyée, se dessinait toujours la noire silhouette
» absente... »

Je pourrais multiplier ces exemples ; a qu(;i bon ? C'est
la méthode que-je discute, et non pas le livre. Ce que j’ai
voula prouver, c'est le pénible contraste entre 1'indiffé-
rer;ce absolue du peint'ré etles émotions que réveille cha-
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cun de ses tablequx: c'est la triste victoire de I'image sur
I'idée, en unsujet et dans un moment ol I'idée vengeresse
devrait triompherdel'image. Dans un seul de ses chapitres,
— Paris-Capitale, —M. Théophile Gautier est sorti de son
réle de photographe élevé a sa plus haute puissance ; une
seule fois il a renoncé 4 peindre‘un lableau pour plaider
dne thése; celte exception n’a pas été heureuse. Les argu-
ments de 'éminent fantaisiste en I'honneur de son cher
Paris peuvent avoir cours sur le boulevarfl; ils feraient
sourire le plus rehfrogné ’de nos hommes politiques.
Voyons! supposez, entre cet Athénien par excellence, et un
paysan des envimns'de Thebes ou du Danube, un dialogue
qui commence ainsi:

— Le paysan : « Je ne veux plus de Paris-capitale,
parce que Paris a imposé i la France la révolution de
Juillet, premiére cause de tous nos malheurs; parce que,
dix-huit ans plus tard, Phris, 4 la fois absurde et logique,
'afait la révolution de Février, laquelle a fatalement amené
la dictature, c’est-a-dire le césarisme servant de pl;écur-
seur et de passeport au communisme; parce que, sans la
centralisation parisienne, la France, heureuse, libre, riche,
tranquille, n’aurait eu a subir aucune des catastrophes qui
ont abouti ol vous savez; sans compter que cette funesle
initiative, cette meurtritre omnfpotence de Paris, ont fini
par tourner contre lui-méme; il y a perdu la moitié¢ de ses
monuments et de ses édifices; si on lui avait laissé vingt-
quatre heures de plus, il y aurait péri tout entier, et au-
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jourd’hui, sous I'égiﬁe d’une municipalité tutélaire, il ren-
" ferme encore une foule d'honnétesgens qui ne demandent

qu’d recommencer... »

—L’Athénien: (textuel) «On frémit a la pensée des cha-
peaux extravagants, des robes ridicules, des bijoux béte-
ment riches que porleréit I'univers, si Paris, transformé
en Carpentras gigantesque, ne donnait pluslamode, prétant
sagrice an moindre chiffon. Les femmes en deviendraient
laides !... Qui n’a pas I'applaudissement de Paris, ett-il
été acclamé par Londres, Saint-Pélersbourg, Naples,
Milan ou Vienne, n’est qu’une réputation de province. Les
ténors le savent bien !... »

Les ténors peuvent le savoir; mais ce que je sais, moi,
Bdotien, c’est que, méme sur ce terrain, Athénes aurait
mauvaise grice a trop se moquer de Carpentras. Allez
ce soir a I'Opéra entendre Faust, les Huguenots ou Guil-
laume Tell, chantés par une troupe qui serait sifflée a
Bordeaux ou a Marseille; — el vous me direz ce que les
révolutions ont fait de 'Académie nationale et républi-

- caine de musique. Quant aux questions capitales de chif-
fons et de toilette, opposées aux souvenirs de barricades,
d’assassinats et de péirole, je me récuse. Renvoyons-les &
Aristote, chapitre des chapeaux

Laissons-la ces puérilités, etrésumons-néus. Qu’elle se
borne a peindre ou qu'elle essaie de disculer, la littéra-
ture pilloresque a [aitson temps. La doctrine de l'art pour
Uart, du style quand méme, déja bien malade, a été
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achevée par nos désastres. Il y a quinze ans, ses adeptes
avaient presque le droit de nous dire au milieu des inso-
lencesdasucces, de laforceet du fait accompli: « O voulez-
vous en‘venir, avec votre spiritualisme, vos sursum corda,
votre littérature a idées? Notre gouvernement se charge de
penser, de parler, d’agiret de voter pour vous. Les grandes
pensées viennentdu ceeur, et les coursont cessé de battre.
" La langue francaise a rendu tout ce qu’elle pouvait rendre.
La science a dit son dernier mot. En politique, en philo-
sophie, I'esprit humain cherche vainenyent des solutions,
ou rencontre des solations contraires a celles qu'il avait
chercliées. D'illustres penseurs se réfugient dans le passé,
pour échapper a de doulon\reux mécomptes. Les événe-
ments ont justifié toutes les folies, démenti toutes les sa-
gesses. La morale n'est plus qu’'un joujou a I'usage des
discours officiels. Toutes !e;z sources de I'intelligence sont
épuisées; lalliberté se tait, la conscience se trouble; la
fitvre des sens, le triomphe de la matitre, I'avidité des
jouissances, profitent de la lassitude universelle. Cédez-
nous donc la place et la parole. Charmer ou éblouir les
yeux, empécher de réfléchir, tout traduire en une gamme
savante de nuances et de couleurs, amuser le désceuvre-
ment, chatouiller . le sensualisme, ménager la fatigue,
suppléer la pensée, voila I’essentiel. Notre littérature est
désormais la seule qui réponde aux conditions de la so-
ciété et & I'état des esprits. »
Ce paradoxe était trés-spécieux en 1857. En 1872, si la
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littérature croit ne plus avoir de sentiments a exprimer,
de lecons a recueillir, de maux a réparer, de revanches
a prendre, de représailles a exercer, de déchirements
de cceur a changer en pages éloquentes, si elle ne voit
pas & ses cOtés une source vive, douloureuse, faite de
sang et de larmes, ou elle peut se renouveler et se retrem-
per, nous l'engageons a se taire ... Hélas! c’est peut-Gire
ce qu'il y aurait de mieux a faire pour vous, pour elle et
pour nous.
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Juillet 1872.
[}

— Papa! je Vaimais mieux dans I'Amant bourru! di-
sait Mlle Mars & Monvel, qui venait de figurer dans je ne
sais quelle hideuse parade révolutionnaire. ~ Nous vous
aimions beaucoup mieux dans le Demi-Monde el le
Pére prodigue! dirons-nous franchement 2 M. Dumas fils,
aprés avoir lu les deux cents pages qu'il intitule I’Homme-
Femme, et que jintitulerais volontiers : Paphos, Pathos
et Pathmos. .

Comment un homme d’un esprit si net, un observateur
si pénétrant, un si fin connaisseur des cotés pratiques de
la vie, passé maitre dans un genre qui n’existe que
par la clarté, la vérité et la justesse, a-t-il pu se laisser

1 L’'Homme-Femme.
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glisser sur cette pente ol roulent ple-méle, depuis des
années, les péches & quinZe sous du Fouriérisme, du
Phalanstére, de 'Enfantinisme, de I'lcarisme, des reli-
gions en boutique et des apostolats en chambre ? Com-’
ment le fils de cet homme' prodigieux & qui nous avons
tout pardonné en faveur de son talent si naturel, si
primesautier, sieXpansif, si entrainant, si ennemi de tout
pédantisme et de tout systéme, a-t-il pu, sous prétexte
d’'imiter le moins possible les exemples de son pere, en
arriver a écrire des phrases telles que celle-ci: « Ne
» vous laissez pas tromper ! celle-ci — la femme réelle, —
» est un élément, c'est-a-dire un corps simple et par
» conséquent, indécomposable; les autres sont des mé-
» langes, des mixtures, des combinaisons chimico- so-
» ciales, dont seuls le religieux, l'observateur, celui
» qui sait, peuvent extraire I’édlément divin en latence
» et en réserve, mais qui, tant que cet élément n’est pas
» dégagé, troublent, enivrent, endorment, asphyxient,
» exasperent, dissolvent et volatilisent les faux males,
» ceux qui ne savent pas, Sans parvenir a se concentrer
» elles-mémes... » — phrases o M. Jourdain ne man-
querait pas de trouver trop de brouillamini et de tinta-
marre ? Enfin, comment le Parisien par excellence,
initié aux secrets de coulisses, aux revers de médailles et
aux dessousde cartes, un de ceux a quiilestle plus
difficile d’en faire accroire, et qui ont le mieux pércé a
jour les hypocrisies sociales, pourrait-il étre sa propre

-~
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dupe, prendre sa mission au sérieux, et ne pas voir sa
condamnation dans le succes méme de son livre ou de sa
brochure ? Ces huit éditions? ‘enlevées en cing ou six
jours, ce n’est pas de la sympathie, c’est dela cuR10SITE ;
ce n’est pas le désir de s’améliorer ou de s’instruire ; c'est
Yenvie de constater, une fois de plus, par quels moyens
un habile cuisinier sait donner aux viandes blanches ie
gout des sauces les plus incendiaires et du gibier le plus
faisandé. ‘

Il est impossible de répondre & ces questions sans abor-
der une étude psychologique dontje ne me dissimule pasles

" difficultés et les périls. Pourtant il s’agit de tendre la perche

a un homme d’un grand talent, qui se noie.... Essayons.

Personne n’ignore quels ont été les débuts de M. Dumas
dans la vie ;. et, si on l'ignorait, les mémoires de son
pere se chargeraient de nous renseigner. A peine au
sortir de Uenfance, il se trouva lancé dans un milieu ou
I’esprit régnait en maitre, o 'on aimait mieux faire des
mots que de la moralé, ol I'on négligeait d’inscrire : «le
public n’entre pas ici, » — et ol le théitre et le roman te-
naient une si large place que ’on finissait par confondre
la fiction romanesque et dramatique avec la réalité. Dans
ce groupe qui tourbillonnait autour de d’Artagnan et de
Monte-Cristo, la réflexion, Ie recueillement, I'éducation de
la conscience et de I’dme, étaient remplacés par un brillant
assaut de verve et de fantaisie, par une sorte d’ivresse in-

1 32 en deux mois!
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tellectuelle, par un mépris superbe pour les ragles de la
vie bourgeoise, par un beau désordre dont on se plaisait
a faire le synonyme du génie. On se préoccupait beau-
coup™moins des problemes de notre destinée et des con-
tradictions sociales, que de la question de savoir si la
piéce nouvelle ferait recette, si le tapissier ferait crédit,
sile feuilleton marchait bien et si Mélingue était content
de sonréle. On et bien étonné alors le jeune Alexan-
dre, si on lui avait dit que, un quart de siécle plus tard,
il serait presque un Pere de I'Eglise, voire d'une Kglise
réformée.

Quelques années s'écoulérent, pendant lesquelles il jeta
sa gourme dans des romans sans prétention littéraire,
que les cabinets de lecture offraient & leur clientéle con-
curremment avec ceux du marquis de Foudras et de
M. Xavier de Montépin. Puis le succes arriva tout a coup,
éclatant, foudroyant, populaire, toutd’une piéce, comme
il arrive parfois a Paris, ou I’on a l'air de créer I'homme
que I'on applaudit. M. Dumas fils n’en fut pas ébloui,
et ¢’est pour nous une contrariété de plus de le voir au-
jourd'hui si pres de se fourvoyer, aprés I’avoir vu, a cette
époqi]e, si raisonnable et si sage. Loin d’abuser de cette
vogue soudaine, il en fit le point de départ d’'une exis-
tence nouvelle, arrangée et réglée d’apres les lois d’une
excellente hygiéne. Au lieu d’exploiter 'engouement pu-
blic pour redoubler de production facile et multiplier les

récidives, il fixa, entre chacun de ses ouvrages, un inter-
12
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valle suffisant pour que nul ne put douter du soin qu’il
avait mis a les écrire. Le monde qu'il avait vu de 'prés
et qu’il baptisa sans prétendre le laver de ses souillures,
devint pour lui une mine féconde, et I'on put dire, dans
un tout aulre sens, qu’en ses heureuses mains le cuivre
devenait or.

Nous n’avons, bien entendu, ni a discuter son théitre,
ni a prouver qu'aprés le Demi-Monde,— chef-d’ceuvre
_ plus parfait que le Mariage de Figaro,— son lalent et
son succes ne pouvaient plus grandir. S'il ne retrouva
pas, au méme degré de chaleur tropicale, I'enthousiasme
de cette soirée triomphale dont nous avons gardé le sou~
venir, sa position personnelle ne s’en ressentit pas. Ces
alternatives, inséparables de 1a carriere dramatique, ne lui
enlevérent pas une parcelle de I’estime acquise a I'artiste,
a I'écrivain qui respecte son art el se respecte lui-méme.
Que 1'Académie francaise, dont I'éloignait un honorable
scrupule de tendresse filiale, I'edt nommé au lien de
M. Emile Ollivier ou de M. Littré ; que les électeurs de
Paris l'eussent choisi 3 la place de M. Tirard ou de
M. Tolain, tout le monde aurait applaudi, et personne
n’aurait protesté.

Mais nous vivons, par malheur, dans un temps mauvais
ou les intelligences les mieux douées, les mieux pondé-
rées, ne peuvent conserver jusquau bout leur équilibre
et leur mesure. Une sorte de fatalité, ou I'orgueil et I'in-
dividualisme sont sans doute pour quelque chose, les
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pousse & envenimer leurs défauts au point de compro-
meltre leurs qualités ou a exagérer leurs qualités au
point d’en faire des défauts. M. Dumas fils avait pris la
bonne habitude de ne rien écrire sans appeler & son aide
I'observation et la réflexion. Ces deux puissantes auxiliai-
res, mises en contact avec un monde dont il avait étu-
dié les vices. surexcitées par les contradictions appa-
rentes ou réelles entre les lois et les meeurs, affriandées
par ces épisodes scandaleux ou tragiques qui sontcomme
les acces de fidvre chaude d'une société malade, finirent
par lui persnader que ce n'était pas assez de dramatiser
ou de peindre, qu'il fallait encore extraire de ces peintu-
res et de ces drames une doctrine, une moralité, un code ;
que sa tache pourrait bien devenir une mission, sa mis-
sion un apostolat, son aposiolat un programme de
régénération sociale ; que, dans ces conditions nouvelles,
il reléverait du législateur et de I’économiste plutdt que
du critique. Jules Janin serait remplacé par Malthus,
Sarcey par Stuart Mill et Saint-Victor par Bentham.

Or, sans compter ce que devaient perdre,  cette méta-
morphose, le naturel, la varve: la vivacité du dialogue,
la franchise des caractéres, M. Dumas fils allait nécessai-
rement s’y heurter a des difficullés toutes particuliéres.

Nous avons dit ou indiqlié ce qui avait manqué & sa
premitre éducation. De cette espéce de table rasc il est
résulté que cet homme si spirituel, on, pour parler I'af-
freux.style moderne, si fort, a pris, en religion et en mo-
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rale, pour des découvertes, une foule de vérités élémen-
taires ou banales que I'on renconire a toutes les pages
des manuels de philosophie et du catéchisme. Beaumar-
chais donnait la main a M. de.La Palisse. Le Christophe
Colomb du demi-monde, ’Améric Vespuce de nos civili-
sations excessives, prenait, dans ces régions inconnues,
les buttes Chaumont pour le Caucase et Montmartre pour
I'Himalaya. En outre, comme son talent esi essentielle-
- ment réaliste, comme il ’avait appliqué jusqué-la a des.
sujets peu édifiants, a des types peu recommandables, ses
hardiesses, contenues par les convenances théétrales dans
des limites approximatives, se sont accordé toute licence,
et nous avons assisté & une anomalie singuliére; dans ses
préfaces, dans ses brochures, dans son dernier roman,
les crudités de détail surabondent d’autant plus que I'au-
teur affiche des prétentions plus sérieuses et pose des con-
clusions plus séveres. Il prend te bras de Rabelais pour
chercher les traces de saint Jean-BaptisSte; c’est parla pa-
thologie qu'il arrive & la morale, et mous avons a subir des
tableaux d’anatomie, de pladtique ou d’amphithédtre, avant
de parvenir aux sereines hauteurs de I'Evangile. Ces idées
qui doivent nous convertir, purifier les cceurs, réformer
lasociété, ramimer la foi, rendre aux femmes la vertu, aux
maris le repos, au mariage la dignité, a la loi le juste ac-
cord avec I'état des consciences et des dmes, s'expriment
parfois dans un langags dont le premier effet est d’en in-
terdire la leclure aux jeunes gens, aux jeunes filles, aux
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jeunes femmes, c’est-a-dire a 'immense majorité de ceux
oude celles de qui dépendent notre régénération et notre
avenir.

A un point de vue plus spécialement littéraire, méme
inconvénient. M. Dumas, dans sa premiére maniére,
n’avait pas, a proprement parler, de style. Ceci n’est pas
une critique. Marivaux, Beaumarchais, Sedaine, Scribe,
n’ont pas de siyle, et n’en sont pas plus méprisables. En
revanche, des stylistes tels qu'Alfred de Vigny, George
Sand, Tﬂéophile Gautier, n’ont jamais complétement
réussi au thédtre. En se transformant, I'auteur de la Dame
aux Camélias a voulu se faire un style, et ce style ne
pouvait pas étre bon, parce gu’il ne pouvait pas étre sim~
ple. L'alliance bizarre d’un apostolat religieux, social,
législatif et moral avec des violences de bistouri, des
nudités de pinceau et des indiscrétions d’alcéve, ne de-
vait produire qu'une langue hybride, surchargée, labo-
rieuse, hétérogéne, ol I'image scientifique s'amalgame
avec la phrase du lettré, ou le mot technique émousse le
trait d’esprit, ou I'idée semble sortir d'une trousse de chi-
rurgie. J'ai déja risqué une citation; d’autres seraient plus
embarrassantes; car, en attendant qu'il moralise le ma-
riage; I'éminent écrivain commence par en faire une ex-
hibition si complete,un étalage si détaillé, que les lecteurs
scrupuleux ne sont pas a la noce : « Il est possible alors
» que le germe d’humanité effective qu’il (Cain) dépose

» dans ce milieu, arrivé a son point culminant et incapa-
12.
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» ble de s’élever encore par lui-méme, rectifie les étres
» subséquents et leur donne toutes les apparences du
» type le plus élevé. — Admirable évolution du germe
» créateur déposé par Dieu, transmis par 'lhomme, re-
» cueili par la femme, restitué par elle au monde exté-
rieur sous sa forme planétaire jusqu'a ce que Dieu la
reprenne dans ses harmonies éternelles, apres cette
» derniére métamorphose que nous appelons la mort,
» gerine nouveau pour un état nouveau ! » — Ici, je

¥

¥

m’interromps pour prendre‘a‘a part Olivier de Jalin, et lui
dire ; « Yoyons, monsieur, un bon mouvement! allez
trouver votre ami Dumas de la part de tous ses anciens
admirateurs, et faites-lui savoir qu'a 'époque ou vous lui
serviez d'interpréte, il était plus clair et plus amusant ! »
— Mais enfin, me direz-vous, qué prouve et que yeut
prouver cet Homme<Fem‘me, titre étrange, inquiétant,
dont nous cherchons vainement la signification précise?—
En vérité, je n’en sais trop rien, et cette incertitude, aprés
une lecture attentive, peut servir d’argument contre un
écrit, qui, pour vouloir trop prouver, ne prouve a pcu preés
rien. Abrégé, clarifié, débarrassé de son appareil dogma-
tique et de son bagage antédiluvien, ramené a son ex-
pression la plus simple et expliqué dans le sens le plus
favorable, voici ce qué pourrait hien signifier l’Homi;ne-
Femme : ’ .
— Un meurtre vient d’8tre commis; un mari offensé a
tué sa femme. Faut-il le condamner ? Faut-il I'absoudre?
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11 faut réformer une société, une législation, ou les lacu-
nes du Code rendent possibles et logiques de pareilles
tragédies. Il faut surtout remonter a la tradition biblique
et chrétienne que vous avez laissé perdre, et qu'il suffit de
renouer pour rétablir, enn:e I’lhomme et la femme, la vraie
réciprocité des droits et des devoirs. Appuyons-nous sur
la morale de 'Evangile, tout en réclamant le divorce dont
’Eglise ne veut pas. Restituons 4 la femme sa place, sa
physionomie, sa tiche, dans I’ensemble de la vie uni-
verselle. Respectons-la pour qu’elle nous respecte ; que
I'époux soit irréprochable pour éire en mesure d'exiger
que I’épouse soit sans reproche ; et si, malgré notre retour
a l'idéal chrétien, a la dignité, a la chasteté, a I’égalité
conjugales, — « malgré nos précautions, nos renseigie-
» ments, notre connaissance des hommes et des choses,
» notre verlu, notre patience etnotre bonté, » cette femme
nous trahit et nous trompe ; si le sang des races mau-
dites, de Cain et de Cham, coule dans ses veines, oublions
le précepte et I'exemple du pardon divin... Tuons-la !
Tuons-la, bien entendu, si la Loi refuse de se modifier,
si elle se déclare impuissante, si, apres s’étre donné le
droit de lier, elle s'interdit celui de délier. Ainsi, dans ces
cas extrémes, le divorce ou la mort, c’est-a-dire 1'alterna-
tive®ntre unacte de violence que le christianisme réprouve
et un article de loi que le chyistianisme-condamne.
Soyons juste pour M. Alexandre Dumas. Il estimpossible
qu'un écrivain de cette valeur ne donne pas, méme en s’é-
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garant, maintes preuvesde son talent et desa force. L’in-
justice seraitici d’autant plus maladroite, qu’iln’est jamais
plus prés de la véritable éloquence que lorsqu’il affirme
et accentue ses aspirations chrétiennes. Les libres-pen-
seurs du boulevard seront peut-dtre étonnés d’apprendre
que ce qu'il y a de plus clair, de plus pénétrant, de
plus beau dans IHomme-Femme, c'est la sainte Vierge,
la Vierge mere, les mystéres de I'Incarnation et de la Ré-
demption, appliqués au salut de I'humanité. « Par cette
admirable tradition biblique, nous dit M. Dumas fils, j’ai
la vie en Adam, la terre en Noé, la famille en Abraham, la
loi en Mo‘ise; la rédemption-en Jésus, a certaines condi-
tions qui ne sont ni au-dessus de mon intelligence, ni au-
dessus de mes forces. L'ancien Testament m’explique et
me donne la terre ; le nouvean Testament, comprenant
que la terre ne me suffit plus, me rouvre le ciel... Par le
premier, je sais de quel Dieu j'émane ; par le second, vers
qizel Dieu je retourne, et c’est bien le méme, inépuisable
et infini dans son amour, éternel et immuable dans sa
volonté. » Peut-(;n mieux penser ? Peut-on mieux dire ?
Mais, une fois ces concessions faites, que d'incohérences,
A que d’obscurités, que d’d pew prés nous aurions a signa-
ler ! Qu’il y a loin de ces sentiers de traverse a la ligue
droite qui va de la Genése a Bossuet! Comme ces ombres
ou l'on craint, a chéque pas, quelque ficheuse rencontre,
ressemblent peu a ces clartés divines, suffisantes aux forts,
nécessaires aux faibles? Ne parlons pas méme du divorce ;
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admettons que M. Dumas ou tout autre ait le droit de noas
dire : comme catholique, je m'incline et renonce a en
profiter ; mais, comme législateur, de deuxmaux jechoisis
lemoindre ; j'efface vn chiffre, connu ou inconnu, d’assas-
sinats ou d’empoisonnements domestiques. — Soit ! — Ce
qui est plus évident, c’est que la théologie de M. Dumas est
bien diffuse etbien vague. Lorsqu'il dit, par exemple: « Jé

_sus a été divin par I'accord de sa vie avec ses préceptes, »
ne pourrait-on pas l'inviter & s'expliquer, et ne se rap-
proche-t-il pas d’Ernest Renan plus que de saint Thomas
d’Aquin ?

Ce qui est plus positif encore, c’est qu'un chrétien de
conviction ou seulement d'aspiration au raitévité avec soin
de troubler les imaginations sous prétexte d’éclairer les
consciences, n’aurait pds préché des réformes a I'aide de
licences et préparé une bonne ceuvre par une mauvaise
lecture. C'est que I'on a le droit de contester 1'utilité d’un
écrit dont l'auteur commence par éloigner, effaroucher
ou faire rougir bon nombre de ceux qui pourraient en pro-
fiter. C'est qu'une dme pieuse, que dis-je ? un homme de
bonna compagnie, n'acceptera jandais cette fagon d’assai-
nir par des miasmes, de catéchiser son pays et son temps
en promenant nos regards sur les draps du lit nuptial,
sur les rideaux de I'aledve, sur des fragments d’anatomie
ou.de physiologie comparée, en essayant de faire de I’eau
bénite avec de ’eau de Cologne. Tout va de pair dans le
monde moral , I'eeil qui voit, la parole qui enseigne,
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Poreille qui écoute, I'esprit qui réfléchit, 'ime qui re-
cueilleles lecens. Des peintures dangereuses ne sauraient
étre justifiées, ni parla pureté des intentions, ni par 'aus-
térité des maximes. Cg que vous me montrez me gite ce
que vous allez me dire; et, si j'y prehds plaisir, je ne suis
plus digne de vous entendre.

Je me demande, en finissant, quels peuvent dtre les
lecteursde I'Homme-Femme, si acharnés a épuiser les édi-
tions. Aprés avoir successivement éliminé les esprits dé-
licats auxquels ces brutalités feront peur, les cléricaux
qui se méfieront du loup devenu berger, les lettrés qui
seront rebutés par ces étrangetés de style, les jeunes filles
"qui ne doivent pas méme épaler le titre de I'ouvrage, les
femmes qui reprocheront & M. Dumas de trop leur parler
de leur mari, de leur grossesse et de leurs couches?, je
ne trouve que les curieux et les curieuses. Ce succeés
suffit-il au brillant écrivain ? Je ne le crois pas. 11 nous
annonce, pour l'hiver prochain, une pigce nouvelle : la
Femme de Claude. Espérons qu.e cette femme de Claude
ne sera pas Messaline ! L'intrépide moraliste serait
homme & mettre en sctne la terrible page de Juvénal, afin
ge mieux glorifier I'avénement du christianisme.

1.Les jolies femmes qui aimeraient & concilier les intéréts
de leur coquetterie et les devoirs de la maternité, ne seront
pas fichées d’apprendre qu'aprés quelques mois de grossesse
elles deviennent — c’est M. Dumas qui le dit — « UN PETIT
TONNEAU A JAMBES. »
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PREFACE D’'UN BON LIVRE!®

Juillet 1872.

Laboremus.

Pour bien apprécier le livre que je suis heureux et fier
de présenter au public, reportons-nous en idée vers ces
jours néfastes ou Paris et la France, affolés de douleur,

1. Les Dialogues des vivants et des morts, par Edmond
Biré. Peut-étre trouvera-t-on singulier que je réimprimeici, a
titre de Causerie lilléraire, une préface qui appartient désor-
mais & M. Biré et & son excellent ouvrage. Mais d’abord,
dussé-je ne procurer a& ce livre que trois lecteurs de plus,
je ne résisterais pas a la tentation. Ensuite, — pourquoi ne
pas l'avouer ¥— il existe pour moi une tentation encore plus
forte ; c’est de multiplier, de réitérer, de rabdcher mes atta-
ques contre M. Gambetta. Ayant eu I’honneur d'étre le pre-
mier, dans la presse francaise, (voir les Lettres d'un inter-
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d’humiliation et de rage, semblaient se liguer avec nos
vainqueurs pour achever I'ceuvre de désolation et de
ruine. On eit dit un malade, pris d'un acces de fiavre
chaude, déchirant de ses mains brilantes 'appareil de
ses plaies et déjouant par ses violences le dernier effort
de ceux qui essaient de le sauver. Partout la menace,
la haine, la récrimination stérile, le présage sinistre, en_
attendant le massacre et I'incendie; la province subissant
le contre-coup des fureurs parisiennes ; le sentiment de
la défaite s’envenimant dans les ‘4mes au profit des pas-
sions les plus hideuses; I’anarchie sanglante demandant
aux Prussiens le mot d’ordre de ses triomphés ; le crime
installant sa victoire ét son régne sur des fonceaux de
cadavres et de débris; des Francais, désarmés par l'inva-
sion, retrouvant des armes contre leurs fréres et contre

cepté, 17 octobre 1870,) & attacher le grelot 4 ce patriotisme
de brasserie, 4 cette faconde d’estaminet, & ce talent de paco-
tille, & cette célébrité de carton, a cette idole d’argile, a cet
héroisme de clinquant, & cette dictature de ballon, j'ai le
droit de répéter asatiété : Le césarisme, la défaite, I'invasion,
la ruine, Wissembourg, Forbach, Reischoffen, Sedan, Metz,
les provinces perdues, les milliards & payer, les monuments
4 rebatir, tout cela n’est rien ou presque rien en comparaison
de ce malheur et de cette honte : M. Gambetta réhabilité,
glorifié, redevenu une puissance, ayant ses journaux, ses
séides, ses disciples, sa cour, passé 4 1'état de chef de parti,
président futur d'une République qui le livrera aux griffes de
M. Ranc apres lui avoir livré les reliques de M. Thiers.
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eux-mémes; la Terreur de 1871, plus courte, mais plus
navrante que celle de 93, car elle servait d’épilogue aux
désastres de la guerre, aux mutilations du territoire, aux
exigences de ’ennemi, aux chiffres de la rangon, et n’a~
vait pas méme, comme son abominable sceur ainée,
Iinsolent bonheur de pouvoir s'associer a des dates vic-
torieuses et a des semblants de patriotisme.

Cette incroyable série de calamités, de hontes, d’an-
goisses et'de périls donnait — qui de nous pourrait I'ou-
blier ? — le vertige aux plusintrépides et aux plus sages.
C’est a_peine si, atravers les ténébres de cet enfer, ou
Vallés et Vermersch remplacaient Dante et Virgile,
on voyait luire une de ces pales clartés dont nul ne sau-
rait dire si elles doivent rassurer ceux qui tremblent ou
effrayer encore plus ceux qui ne veulent pas désespérer.
Etait-ce une lueur de bon sens ramené par des exces de
folie? I'aube d'une régénération morale (ui seule pouvait
rendre possibles, durables et efficaces , une renaissance
politiqué , une revanche nationale ? Ou bien était-ce le
dernier éclair précédant le dernier coup de foudre, le’
reflet du glaive de 'ange exterminateur planant sur les
décombres de la nouvelle Ninive? Nous ne le savions pas;
tout ce qu'il nous était facile de deviner, c'est qu'il nous
restait, & nous, hommes de tradilion monarchique ,
libres de tout engagement avec les funestes régimes
du 2 décembre et du 4 septembre, deux grands devoirs

a remplir, deux moyens de salut peut-étre : lutter, com-
Kok kKR 13 :
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battre, parler, écrire, agir,nous tenir obstinément sur la
bréche , donner I'exemple du travail a celte démagogie
qui nous traite d’oisifs et d’inutiles; mettre largement en
pratique le laboremus de I'empereur Sévére; — et, pour
que notre tiche fit plus féconde, remonter des effets
aux causes, des ceuvres aux personnes ; venger la vérité,
la liberté, la justice, la morale, tant de fois offensées par
les précurseurs et les continuateurs de nos désastres; les
saisir au passage avant qu'ils disparaissent de la scéne
ou soient amnistiés par 'oubli ; et, apres les avoir remis
en présence de leurs contradictions, de leurs sophismes,
de leurs fautes , nous donner le droit de dire & ceux-la :
« Comment, avec un tel dossier, osez-vous songer a
revenir ? » — Et & ceux-ci: « Comment, avec un dossier
pareil, avez-vous le courage de rester? »

En indiquant ce double devoir, il me semble que je
caractérise I'auteur des Dialogues des vivants et des
morts, et que je rends un premier hommage a son livre,
dont le succes intéresse tous les amis de la bonne littéra-
ture et de la bonne politique. Combien de fois, sous le
coup de ces rapides cétastrophes qui nous frappaient
sans relache, dans ce grand naufrage ou les passagers
se sont faits trop souvent complices de la tempéte, je me
disais: « Pour prévenir ces malheurs, qu’aurait-il fallu?»
— Et plus tard : « Pour les réparer, que faudrait-il? »
— Etma pensée allait chercheratravers I’espace ’homme
de bien, le pére de famille, le travailleur infatigable, qui
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a fait deux parts de son existence si active et si bien rem-
plie: I'une au foyer domestique, aux chers objets de
ses tendresses, a ce labeur journalier oi les dmes d’é-
lite se retrempent et se fortifient ; I'autre, a des études
littéraires, acceptées et poursuivies, non pas comme mi-
rages d’imagination ou futiles contentements d’amour-
propre, mais comme moyen de servir les nobles et saintes
causes, de renseigner I’histoire, de protester contre I'er-
reur, de réfuter les préjugés et les engouements popu-
laires. Je le voyais, dans ce demi-jour qu'il préfere an
bruit et a I'éclat, recueillant ses souvenirs, compulsant
les dates, retrouvant les visages sous les masques, obpo-
sant le passé de nos grands hommes . leurs fiéres tenta-
tives pour tromper et gouverner le présent, profitant
enfin de sa merveilleuse mémoire, de sa passion de vé-
rité, de justesse et d’exactitude, pour remetire chacun &

-sa place, refaire d’aprés nature les portraits de fantaisie,

obliger les acteurs de ces ristes drames ou de ces lugu-
bres comédies a s'infliger & eux-mémes d’accablants dé-
mentis, et montrer ce que nous ont codté tour a tour la
conquéte sans frein, ’orgueil sans contre-poids, la décla-
mation sans idées, I'ambition sans vergogne, la vanité
sans talent, I'éloquence sans vertu, l'esprit sans foi
ni loi, l'ensemble de ces grandeurs factices, de
ces vocations forcées, de ces appélits faméliques, de ces
gloires mensongeres, de ces charlatanismes tapageurs
qui commencent 2 Napoléon Bonaparte et finissent,
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en attendant mieux ou pire, au dictateur Gambetta.

Mais que dis-je? L'auteur des Dialogues des vivanis
et des morts ressemble si peu a ses personnages, il
différe si absolument de nous tous, artistes et hommes
de lettres, amoureux de panaches et de fanfares, en
Quéte de louanges, préférant le vacarme au silence et
plus ou moins imitateurs de I'illustre philosophe Victor
Cousin, toujours prét a fermer un livre ou a rejeter une
page ou il ne rencontrait pas de grand C, que je crains
de lui déplaire en le nommant, en donnant un trop
libre essor 4 mes ardentes sympathies, en parlant de lai
plutét que de son ouvrage, et de son ouvrage plutét que
de ses sujets, — ses sujets, qui, comme I'Amour auquel
ils ne ressemblent guéres, ont été, sont ou seront encore
nos maitres.

Ce n’est pas la premitre fois que des écrivains ingé-
nieux, mettant en présence la mort et la vie, s’accor-
dent le malin plaisir de ressusciter quelques défunts et
de tuer quelques vivants, pour les.forcer de rétablir a
leurs dépens les véritésqu’ils ont méeonnues. Que d'aveux
dans ces dialogues ! Que de lecons dans ces aveux ! Quoi
de plus piquant que ces récriminations réciproques ou
chacun dit son fait au voisin sans réussir a se justifier
lui-méme? Lucien, on le sait, cet aieul de nos libres-
penseurs, beaucoup plus spirituel que les voltairiens,
presque aussi spirituel que Voltaire, nous a donné les
premiers modeles de cette fiction qui exige, hélas ! si
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peu d’efforts pour se rapprocher de la réalité. La mort
est si prés de la vie, quon n’y change presque rien en
leur demandant de se confondre. Parfois, en lisant le
livre que je vousrecommande aujourd’hui, j'en étais a ne
plus savoir si tel ou tel de ces interlocuteurs était mort
ou vivant. Je répétais tout bas: vivent-ilsencore, ce grand
dignitaire de I'Empire, ce président du Sénat, ce secré-
taire intime de Louis Bonaparte, ce procureur général du
césarisme, greffé sur un royaliste de 1814, sur un libéral
de 1820, sur un orléaniste de 1830, ce conteur sobre et
charmant, & qui la Corse de Colomba, le Paris du Vase
Etrusque, 1a Russie du Faux Démétrius, ont fait plus
d’honneur que les petits papiers de 1'Impératrice, cet
académicien sénateur, & qui le lundi sied mieux que le
vendredi, dilettante d’athéisme, amphiti’yon du prince
Napoléon, commensal de la princesse Mathilde, aimant
mieux étre une curiosité qu'une autorité, déposant dans
les coins de ses derniers volumes le résidu de ses vieilles
haines, et gitant finalement par le cynisme de son im-
piété ses qualités brillantes de critique et de lettré? Non;
ils sont morts... quel dommage ! qdelle revanche pour
la conscience publique, §'ils avaient pu, ces courtisans de
la force et du sucees, prendre leur petite part du 4 sep-
tembre, assister a I'écroulement subit de ce régime qu’ils
. avaient regardé comme immortel ! — Et, d’autre part,
e sont-ils pas morts, ces bavards dont 'impuissance n'a
eu d’égales que leurs rodomontades, ces avocats quiont
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trouvé moyen de faire regretter 'Empire, ces corrupteurs
des multitudes, spéculant, pour g'élever, sur les passions
populaires et changeant, pour se maintenir, leurs dupes
en victimes? ces journalistes a tout faire, retournant
leurs opinions comme de vieux habits, prompts a se
ranger du c6té du plus fort, mettant leur plume au ser-
vice de toutes les mauvaises causes, pourva qu'elles aient
leur jour de triomphe, sauf i les trahir si elles succom-
bent ? Non, ils vivent encore... Tant pis pour eux et
pour nous ! car ils n’ont pas assez de pudeur pour'se
résigner a la retraite, et il leur reste assez d’audace pour
‘faire le mal, empécher le bien, retarder le salut, con-
sommer la perte, infester de leurs maléfices et de leurs
passions ce peuple, ce malheureux peuple, qu’ils ont
aveuglé et dépravé au point de croire encore en]leurs
mensonges et d’espérer encore en leurs promesses !

Revue des deux mondes passée dans I'autre monde, le
voila donc, ce défilé quasi funtbre, — paien a la maniére
de Fénelon, qui est 1a bonne ; — shakspearien en ce sens
que, malgré nos douleurs et notre deuil, quelques-uns de
ces morts ou de ces vivants nous font rire aprés nous
avojr fait pleurer. Rien n’est donné & la phrase ; I'auteur,
dans cet heureux cadre, n’a pas ase poseren historien, en
accusateur ou en juge; il ne nous dit pas, par exemple :
« Ce Voltaire, qui a fait parmi nous tant de disciples, a
été, deson temps, le premier allié des Prussiens ; les
statues que nous lui dressons auraient di 8tre comman-
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dées par levainqueur de Rosbach et payées par les vain-
queurs de Reischoffen; » — ou bien: « M. Edmond
About, qui a failli entrer a 1'Académie le jour ou
en sortait 'évéque d'Orléans, a dignement continué les
traditions de son maitre et célébré, dans sa prose voltai-
rienne, les vertus germaniques, la régénération de 1’Alle-
magne, la puissance de cette unité allemande qui amena
nos désastres de 1813 et prépara nos calamités de 1870.»
— Ou bien: « Les hébleries et les bévues de M. Gambetta
ont eu des conséquences si fatales qu'on ne.peut compren-
dre que cet homme, au lieu de cacher sa honte, réve
encore un avenir et un réle politiques. » — Ou bien:
« Tous nos maux remontent a 'insatiable espritde conquéte
qui conduisit Napoléon Bonaparte & sa ruine et a landtre
et amassa, chez tous les peuples de I’Europe, des ran-
cunes indélébiles. » — Ou enfin : «M. Thiers, en qui s’est
personnifiée un moment, — bien court! — P’idée de
restauration monarchique, a contribué, plus- que tout
autre de nos contemporains illustres, a populariser la
légende impériale, a lui donner une sorte de consécra-
tion historique, politique et nationale, a dégager des bru-
mes du lointain et des nuages du lyrisme la grande, mais
équivoque figure de Napoléon, pour la faire rentrer toute
vivante au sein des générations nouvelles, les enivrer de
sa fausse gloire, les étourdir du bruit de ses canons,
péllier ses crimes, excuser ses fautes, atténuer ses folies,
le poser en représentant de la Révolution disciplinée et
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triomphante, et donner a notre France oublieuss et mo-
bile ’envie de revenir a ce nom qui aurait dii rester éter-
nellement livré aux malédictions des femmes, des sceurs
et des meres. »

—La belle affaire ! aurions-nous répliqué ; vous ne
nots apprenez que ce que nous savions déja, et ce n’était
pas la peine de nous demander une audience pour nous
rappeler ce que nul ne peut ignorer !...

Mais ici, dans ces Dialogues des vivants et des morts,
Paccusateur s'efface ; ce sont les accusés eux-mémes qui
nous font leur confession d’outre-tombe: N’ayantplus rien
a dissimuler, puisqu’ils échangent les bords dela Garonne
contre les rives du Styx et vont habiter les régions mys-
térieuses ol le mensonge est inutile et impossible, ils
nous apparaissent plus nets, plus vrais, plus faciles a
saisir dans le détail et dans I’ensemble, au miliea
des ombres indiscretes de ce crépuscule élyséen, que
s'ils paradéient encore, sous un vif rayon de soleil, dans
cemonde qu'ils ont élonné de leurs audaces, agité de leurs
passions, effrayé de leurs méfaiis, ébloui de leur verbiage
ou amusé de leurs travers. Cette barque qui glisse & tra-
vers ce paysage funéraire, éclairé de blancheurs sépul-
crales, ce n’est plus celle qu’ils dirigeaient, tant bien
que mal, sur les vagues révolutionnaires, a travers nos
gémissements ou nos sourires, nos applaudissements ou )
nos sifflets. C'est celle du vieux nocher de I'Enfer mytho-
logique ; & ceux qui, continuant leur réle terrestre,
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voudraient essayer de le tromper, Caron répondrait en
levantles épaules : « Laissez donc ! j'ai six mille ans de
barque;j'en ai vade plus beaux, de plus grands, de plus
héroiques, de plus illustres, de plus éloquents que vous,
et je vous connais tous comme si je vous avais.., passés.
Ici la vérité fait partie du droit de péage, et ce n'est pas a
ma clientéle que peut s’appliquer le proverbe : « A beau
mentir qui vient de loin. » — Tout ce que je puis vous
dire, pour mieux vous prouver que je vous sais paf

"ceeur, cest que, généralement, mes anciens clients
étaient supérieurs aux nouveaux. Vous, tribuns déma-
gogues, esclaves de vos électeurs, mendiants de popu-
larité, qui prétendiez dompter les monstres, que vous
étes loin d’Hercule et de Thésée! Vous, parleurs de
clubs et de brasseries, agitateurs de trottoir, courtisans
de la plébe, vous ne valez pas les Gracques, et c'est de
vous que le podte pourrail dire:

« Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? »

« Vous, contempteurde la foi jurée, conspirateur en par-
ties doubles, misérablement enlacé dans le réseau de vos
propres finesses, vous é&tes bien inférieur & Machiavel. Vous,
conquérant 4 outrance; vous faites regretter Alexandre
et César 1.. Mécbnes vous renierait, vous, confidents ou
favoris d'un nouvel Auguste. Ajax refuserait de vous

. reconnaitre, vous, professeurs d’athéisme, rhéleursde la
13.
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libre-pensée, hardis contre Dien seul! Architectes de
barricades, vous n’étes pas méme des Titans en carica-
ture ou en miniature. Brileurs de palais, de monuments
et de temples, vous n’allez pas a la cheville d’Erostrate.
Ainsi de suite; votre spécialité,votre chétiment, votre
honte, c'est de rapetisser et de salir tout ce que vous
croyez imiter!... »

Ainsi parlerait I'antique Caron, interpréte de 'expé-
rience des sidcles, de la rude franchise des enfers et de la
vérité de tous les ﬁges’; et nous, rouvrant encore une fois

.ces Dialogues des vivants et des morts,tichons d’en
extraire les enseignements qu'ils contiennent. Pour les
rendre plus brefs et plus clairs, je laisse a I'dcart les
personnages secondaires; j'abandonne I'Académie aux
soins vigilants de M. Pingard, aux spirituels discours de
M. Cuvillier-Fleury, au silence prudent de M. Emile
Ollivier, au positivisme de M. Littré, aux diners de S. A.
Mer lo duc d’Aumale, aux adieux de Msc Dupanloup. Je
livre le No 606 aux remords plus ou moins sincadres de Son
Excellence M. Jules Simon; je renvoie Maitre Jacques ...
Crémieux & son miroir etle citoyen Glais-Bizoin asa comé-
die du Vrai Courage, risible proldgue du lugubre drame
ou le vrai courage n’a pu prévaloir contre les inep-
ties ‘de M. Glais-Bizoin et de ses amis. Jo néglige cette
jolie scéne, le Banquet chez Pluton, ou de beaux esprits,
présidés par M. Troplong, terminent, aux cris mille fois
répétés de Vive I'Empereur ! une impitoyable série de
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griefs, consignés dans leurs anciens ouvrages, contre lo
régime impérial et les souvenirs du premier Empire. Je
résume les impressions de cette piquante et instructive
lecture en quatre noms, qui expliquent les faillites de notre
patriotisme, les illusions de notre vanité nationale, les
funestes effets de notre chauvinisme militaire, la pers{s-
tance de notre mauvaise fortune, et enfin I’avortement
provisoire denos dernitres espérances : Voltaire, Napo-
léon, Gambetta, M. Thiers.

Oui, Voltaire, et ne me dites pas queje remonte trop
haut dans la généalogie de nos malheurs; ne m'invitez
pas a passer au déluge de I'invasion, des obus et du pé-
trole, qui n’arrivera que trop vite! Voltaire — et I’auteur
des Dialogues des vivants et des morts ne s’y est pas
trompé — a ét¢, avant la naissance de M. de Moltke et de
M. deBismark, le collaborateur de M. de Bismarket de M. de
Moltke. 1l ne s’agit pas seulement de rappeler les flatte-
riesqu'il prodigua au roi de Prusse, les cris d’allégresse
que lui arrachérent nos défaites, ses grossitres épigram-
mes contre les Welches, ses vers hideux, trempés dans le
sang des vaincus de Rosbach. Non, restons plus actuels;
serrons. de plus pres la filiation des sentiments, des évé-
nements et des idées. A force de hair la religion, a force
de tricher le gouvernement, la police et la censure, a
force de détester le passé, les gloires, les poésies, les héros
de notre chere et antique France, a force de se persuader
et de persuad-r a ses prosélytes qu’il était, a lui seul, une
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puissance nouvelle, indépendante des institutions de son
pays et capable d’élever autel contre autel et tréne contre
trone, Voltaire avait fini par devenir une sorte de person-
nage cosmopolite. Concitoyen de ceux qui le flattaient ou
récompensaient ses flatteries bien plus que de ceux dont
les lois, quoique tombant en faiblesse, refusaient encore
une impunité absolue aux audaces de son impiété et de
son libertinage. Sujet du roi incrédute dontle catéchisme
s'accordait avec le sien, dont la morale s’arrangeait de
la sienne, et qui, ne voyant en lui qu'un ornement, un
courtisan et un amuseur, faisait avec lui commerce de
petits vers et de gros blasphémes, bien plutét que du
monarque inconséquent et débile, soucieux encore de
la majesté divine qu'il offensait, de 1a majesté royale qu'il
avait le tort de compromettre, et assez intelligent pour
voir en Voltaire un ennemi au liéu d’une parure.

Grice & cet antagonisme envenimé par une nature
perverse, le patriarche de Ferney fut aussi pea Frangais
que possible, si peu Frangais qu’il passa son temps et
employa son encre a insuller, a calommier, a flétrir tout ce-
qui avait fait ou protégé la France. Avocat du genre hu-
main, mais déserteur de sa patrie, ses fastueux plaidoyers
en 'honneur de deux ou trois victimes de l'arbitraire
donnaient le change aux badauds et le dispensaient d’ai-
mer son pays. Il défendit Calas, ce qui prouve qu’un épi-
sode des erreurs ou des abus de la justice humaine avait
le privilége de remuer sa bile ; il outragea Jeanne d'Are,
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ce qui démontre, en dehors de touté question de morale, -
de religion et de décence, que jamais la grande fibre
patriotique n’a vibré dans son cerveau ou dans son -
ceeur. ’

Hé! bien, disons-le hardiment, le pays, le peuple, la
capitale, qui, entre Sadowa et Wissembourg, entre la
menace et le désastre, n’a rien trouvé de plus ingénieux,
de pius libéral et de plus francais que de revernir la
gloire de Voltaire et d'installer la statue de I'ami de Fré-
déric pour souhaiter la bienvenue aux soldats de Guil-
laume et de Bismark, ce peuple, ce pays, cette capitale
n’ont, hélas ! que trop mérité le ‘malheu_.r qui les frappe.
Mais, si les révolutionnaires de 1870, pour assouvir une
fois de plus léurs haines antichrétiennéé, ont oublié les
plus simples notions du patriotisme en se plagant sous
le patronage de Voltaire au moment méme ou la France
allait se débattre sous lesserres dela Prusse, ils n’ont pas-
manqué de logique. Oui, c'était bien la leur ancétre, non-
seulement parce qu'il a injurié le Dieu qu'ils abhorrent,
donné 'exemple de toutes les révoltes de I’esprit, sapé
toutes les bases de I’autarité morale et du respect, raillé
tout ce que consacrent la foi, la tradition, l’amour; la
reconnaissance, la pridre, les plus infaillibles instincts
de la conscience et de I’dme, mais aussi, mais surtout,
parce qu'il s’est préféré, lui, sa passion, sa vanité, sesran-
eunes, son impiété, son succes, son influence, sa propa-
gande, sa salisfaction personnmelle, a I'honneur et Y
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intérdt de son pays. C’est la, en effet, le trait caracté-
ristique ; quand on reproche a nos républicains de
Pécole gambettiste ou de la banque de Mottu de n'avoir
pas tout & fait autant d’esprit que Voltaire, ils peuventré-
pondre qu’ils offrent du moins avec lui ce point de res-
semblance, ce lien de parenté. Eux aussi, ils ont leurs
WeLcHes dont les désastres les ont fait tressaillir d’espé-
rance et de joie. Eux aussi, ils ont leur Frédéric qu’ils
font passer avant ’honneur de nos armes et I'intégrité
de notre territoire. Leur roi de Prusse, ¢'est leur ambition,
c’estleur orgueil, c'est leur fortune a faire, c'est leur con-
voitise, c'est leur fiel, c’est le plaisir de pécher en eaun trou-
ble, de se dorer surtontes leurs coutures et dans toutes
leurs poches, de passer des marchés, d’échanger leurs man-
sardes contre des palaiset leurs crémeries contre des salles
" de Lucullus, de s’en donner a cceur joie au milieu de nos
miseres et de nos angoisses, de se faire une richesse avec
notreruine, de posséder le monopole des fournitures et des
" commandes, de prodiguer des millions a la création de
camps fantastiques donton revend plustardlesdébriset les
déblais pour quelques centaines de francs, d’éblouir de
leur luxe, de leur mobilier, de leurs festins, de leurs
équipages, de leur insolence, ceux qui les ont vus besoi-
gneux, rapés, tarés, misérables, furieux de leur néant et
certains de n’étre quelque chose que quand les honnétes
gens ne seraient plus rien. Leurs WELCHES, c'est vous,
¢'est moi, c’est quiconque personnifie une supériorité
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sociale, une idée religieuse, un obstacle a I'anarchie, une
distinction du tien et du mien, une différence entre
'addition et 1a soustraction. C'est le général qui a le tort
de ne pas 8tre assez persuadé de leurs talents militaires;
c’est le préire qu'ils insultent au passage, en attendant
qu'ils 'emprisonnent ou le fusillent; c'est le couvent qu'ils
pillent et qu'ils saccagent a la faveur du désordre dela
guerre ; c’est le zouave pontifical qui va simplement se
faire tuer, pendant que, loin detout péril, les pieds chauds,
la nappe mise, I'estomac et le cemur contents, ils boivent
le vin de Champagne des préfets de I’Empire ; c'est, en
un mot, la France tout entiére, la vraie,la France rurale,
industrielle, aristocratique, bourgeoise,-laborieuse, hon-
néie, chrétienne, qui n'existe pas pour eux, dont ils
comptent pour rien les blessures, les déchirements et les
larmes, pourvu qu’ilsréalisent leur triple idéal : renver-

"ser, gouverner, jouir. Parmi tous les républicains de la

veille ou du lendemain, du matin ou du soir, du rose ou
de I'écarlate, iln'y en a pas mille qui n’aient secrdtement
désiré la QUATRIEME DEFAITE, nécessaire i leur triomphe;
il n'y en a pas cent qui n’aient travaillé a prolonger la
guerre au profit de leur République, sans s'inquiéter de’

“savoirsi cet entélement necodterait pas ala France vaincue

six milliards et cinquante mille hommes de plus ; il n'y
en a pas dix qui ne repoussent avec furie I’idée d’une res-
tauration monarchique, alors méme qu’ils savent et qu’ils
prouvent que la monarchie pourrait seule rétablir la
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confiance, relever le crédit, raviver les finances, rassu-
rer le commerce, ranimer l'industrie, laver notre honte,

panser nos plaies, rendre I'air & nos poumons, le sang a
nos veines, 'argent & nos budgets, payer nos dettes, libé-
rer notre territoire, parler haut 4 nos ennemis, nous don-
ner des alliés et préparer notre revanche!

" C'est pourquoi les bénéficiaires du 4 septembre se sont
montrés excellents logiciens en continuant, & 'aide du
marbre, du bronze ou du carton-pierre, I'apothéose de
leur aieul Voltaire; et c'est pourquoi I’auteur des Dialo-
gues des vivants et des morts elit laissésa tdche impar-
faite, s'il ne nous elit montré, & sa premiére page, le pa-
négyriste des vainqueurs de Rosbach faisant a M. de
Bismark les honneurs de sa bonne ville de Paris.

Mais silence! Le temps marche, et nos malheurs ont
marché plus vite encore. Aux barbares ont succédé les
bandits, aux casques pointus des Prussiens les écharpes
rouges de la Commune. De la triste nuit prussienne
du Ier mars nous passons & la lugubre nuit parisienne
du-5 mai... Le 5 mai! 6 Manzoni! 6 Byron! 6 Béranger!
6 Lamartine! O toi, chantre inspiré de la Colonne, pobte

"insensé dont le laurier poétique a dispara sous le képi -
communard! Et toi aussi, vieux Raffet, qui dans un des-
sin légendaire, nous montrais le grand empereur, le hé-
rosd’Austerlitz, le vainca de Waterloo, le martyr de Sainte-

Hélene, sublime revenans dela bataille et de la gloire, che-
vauchant sur les nuées d’un ciel ossianesque, pendant que
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défilent sous ses yeux, a travers les ombres de la nuit,
Ses maréchaux, sa grande armée, sa garde impériale,
tous sesanciens compagnons d’armes !... Regardez, écou-
tez, et dites-nous si cen’est pas une trouvaille, cette nou-
velle nuit du ¢inq mai, — le cinq mai 1871, — revue et
corrigée par Raoul Rigault et Courbet !...

Le voila, le vrai chdtiment, mérilé, mais terrible... Un
demi-sigcle, jour pour jour, s’est écoulé depuis cette mort
lointaine qui fit de la poésie avec de I'histoire. Une fois par
an, pendant la nuit du5 mai, il est permis & Napoléon de
soulever la pierre de son tombeau, de se promener dans
Paris et de s’enquérir de ce qui se passe dans cet Empire
ressuscitd sous les traits de son neveu. Puis, a I'aube, il
se recouche dans son sépulcre monumental, et, si nous
étions encore sous Louis-Philippe, je dirais que le chant
du coq met en fuite I'aigle changé en oiseau de nuit.

Il ne sait rien, il s’avance sous le ciel étoilé, le long
de ces maisonssilencieuses, en proiea une vague inquié-
tude. Le 5 mai 1870, tout,selonles politiques du moment,
se réduisait a savoir ce que répondrait le plébiscite ;
tout paraissait sauvé, siI'on recueillait des millionsde ous;
ces out du suffrage universel, plus décevants encore que
les oui de jeunes filles. —Combien de oui ?— Sept millions.
— Bon'! le tréne de mon neveu est plus solide que jamziis.
— Mais voiciqu'a chaquequestion nouvellerépondent les
sauvages ricanements des fédérés, le canon d'lssy et de
Vanves, la fusillade de Neuilly, les cris de : Vive la Com-
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mune! le grincement des cordes prétes a déboulonner la
colonne... Pauvre Empereur ! Tout & I'heure il ne savait.,
rien ; maintenant il sait trop. Des passants attardés
lui racontent en détail le lamentable épilogue destiné a
tuer tout le poéme. Il évoque Palikao, Le Beeuf, Canro-
bert, Bourbaki ; on luirépond Bergeret, Cluseret, Rossel...
O surprise! 6 honte! 6 misére! Quel revers a celte mé-
daille militaire, frappée par Raffet a l'effigie du demi-
dieu des batailles! — Dans cette revue nocturne, — la
derniére, — Duroc, Davoust, Lannes, Bertrand, Ney, Cau-
laincourt, Soult, Rapp, Suchet, s'appellent Régére, Ferré,
Félix Pyat, Paschal Grousset, Eudes, Razoua... Et quelle
legon ! Voltaire, en nous grisant de son esprit, nous avait
conduits aux Fourches Caudines de Sedan; Bonaparte,
en nous enivrant de son génie et de ses conquétes, nous
a précipités, de chute en chute, jusqu’au régne des in-
cendiaires et des assassins. Deux fois en un siécle, notre
malheureuse France, dupe de son imagination, a été
punie, horriblement punie, pour avoir préféré le strass
au diamant, le clinquant a I'or, le mensonge a la vérité,
le feu follet au phare, 'oppresseur au guide, le mirage
au port, I'orgueil de ses idées ou de ses victoires au bon-
heur, a I'obéissance facile, a la paix, a la justice, a la foi!
N'y aurait-il, dans les Dialogues des vivants et des
morts, que ce beau chapitre, — Le Cing Mat 1871, — ce
serait assez pour nous donner envie de les lire et de les
méditer apras les avoir Ius.
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De Napoléon a Gambetta, la chute est lourde; le bronze

de la colonne se change en pain d’épice, le clairon de
Marengo en mirliton de la foire de Saint-Clopd, les. qua-
rante siécles des Pyramides en quarantes chopes du café
de Madrid, le rival d’Alexandre en émule de Godard.
Autant en emporie le vent, de ses ballons et de ses dé-
péches, de ses harangues et de ses blagues, de ses inven-
tions stratégiques, financiéres et géographiques, des vic-
toires quwil imagine, des boniments qu’il débite, des
ovations qu'il escamote, des milliards qu'il gaspille, des
bulletins qu'il prodigue, des généraux qu'ilimprovise, de
tout ce qu’il essaie de créer et de tout ce qu'il réussit a
détruire. Ballon et balcon, le voila tout entier ; le ballon,
pour s'évader de Paris, le balcon pour bavarder en pro-
vince. Cette faconde, qui sonne creux, abesoin de tomber
des nues ou de vibrer au grand air. Condamné a la terre
ferme et a la cldture, elle laisserait trop voir ou trop en-
tendre ce qu'elle a de vulgaire, de déclamatoire, de déri-
soire et de vide. Tout a été dit sur cet illustre Gaudissart
de la défaite, qui a cru étre en méme temps Carnot, Du-
mouriez et Mirabeau, et qui n'a été que Gambetta ; sur cet
ordonnateur du désordre, qui a prolongé I'agonie, décré-
té la ruine, 16galisé I'arbitraire, remplacé la loi, envenimé
la guerre, paralysé les généraux, enrichi ses amis, épuisé
la France, démoralisé les masses, fait des jeunes gens de
nos campagnes des étres hybrides qui n'étaient ni paysans,
ni soldats, prépéré des électeurs aux scrutins communistes
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du 2 juillet et du 8 octobre, rendu possibles et laissé im-
punis les crimes de Perpignan et de Saint-Etienne, les
orgies du drapeau rouge, les saturnales de Lyon et de
Marseille, le pillage des couvents, 'emprisonnement des
curés, I'opprobre garibaldien, les préludes de la Com-
mune, les sacriléges de Ddle et d’Autun, les friponneries
des subalternes, les proconsulats des Duportal, des Ber-
tholon, des Esquiros, les sanglantes déroutes des armées
de la Loire et de 1'Est. Trois mois de vacances en Espagne
lui ont suffi pour reparaitre pimpant, parlant, content de
lui, sir des autres, prét a une nouvelle dictature, appro-
visionné de nouveaux discours, chef de parti, blanc
comme neige tout en restant rouge, traité par M. Thiers
de puissance & puissance, en paix avec sa conscience, et
invoquant, non pas I'oubli qui amnistie, mais la mémoire
qui récompense. Et la France, sa victime, ne lui a pas
donné tort ! Etla démocratie, sa dupe, lui a donnéraison !
Nous aurions, hélas! & créer un mot, fait de stupeur et
d’épouvante, de douleur et de désespoir, pour exprimer
ce que nous avons ressenti depuis deux ans, sous les
coups réitérés qui nous écrasent... Ehbien! je le déclare,
une de mes plus vives, de mes plus douloureuses sur-
prises a été la résurrection politique de M. Gambetta I...
Mais, me dites-vous, on lui sait gré d'avoir ranimé
notre conflance en nous-mémes, d’avoir entretenu nos
illusions, d'avoir donné a notre amour-propre national
" 868 dernidres jouissances, de mous avoir fait croire un
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instant que nous pouvions encore vaincre, quand la dé-
faite était irréparable... Amére raillerie! ranimer la con-
fiance pour aggraver la faillite ! caresser V'illusion pour
rendre la réalité plus cruelle! bercer notre amour-propre
de mensonges, pour que la vérité soit plus impitoya-
blet!

Que diriez-vous d’'un homme & qui un faux ami ou un
mauvais plaisant persuaderait qu’il est plus séduisant que
Lauzun ou Létoriéres, qu’il nage comme un poisson, qu'il
fait des armes comme Saint-George, qu'il monte a cheval
comme le comte d’Aure ? Voila notre homme lancé dans
les aventures; la premiére femme qu'il courtise se moque
delui et le ruine ; il se jette & I’eau, et un passant de bonne
volonté I’en retire a demi-asphyxié; il se bat et regoit un

1. On me dit encore : — « Si M. Gambetta n'avait pas
existé ; si la France, consultée dans les premiers jours d’oc-
tobre 1870, avait élu, comme en février 1871, les députés de
la paix, deux départements sur trois échappaient aux horreurs
de l'invasion; la Prusse se contentait d’'un milliard ; nous gar-
dions au moins Metz et la Lorraine. Tout I'argent, — de trois
4 quatre milliards, — qui a été dépensé, gaspillé ou perdu
d’octobre & février, était épargné. Paris et ses environs de-
meuraient intacts. Nous évitions les derniéres phases de la
guerre, que I'hiver a rendues si horr;bles. Nous n’aurions pas
vu périr, au milieu d’épouvantables souffrances, nos armées
de la Loire et de 1'Est. Nos grandes villes n’auraient pas été
déshonorées et ensanglantées par le drapeau rouge. Le régne
des Esquiros, des Duportal, des Challemel, des Bertholon, était

4
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coup d'épde; il monte & cheval, et tombe ridiculement.
De retour au logis, que pensez-vous qu'il fasse en retrou-
~vant le conseiller perfide, auteur de tous ses déboires ?
S'il lui tend la main, s’il s'élance & son cou, s'il le remer-
cie d’avoir donné & son amour-propre une jouissance, i
ses illusions une piture, c’est qu’il dépasse toutes les
bornes dela niaiserie et de la démenee; il mérite tous les
nouveaux malheurs qui lui arriveront plus tard. Pauvre
France ! Est-elle donc tombée si bas, qu'elle soit insen-
sible au mal qu’on lui a fait, indifférente au bien qu’on
pourrait lui faire? A ce grand cerveau ramolli I'expé-
rience ne dit plus rien, I'évidence est letire close ; c’est
un malade préférant, dans son délire, I'empirique qui le
tue au médecin qui peut le sauver; c¢’est la femre aimant
& étre battue et sacrifiant au libertin qui la déshonore le

abrégé de cinq mois. Les églises, les couvents, les hdtels,
n'étaient pas saccagés. Le sang le plus puret le plus noble de
la France ne coulait pas inutilement; I'occupation allemande .
serait terminée depuis longtemps. Le triomphe de la Commune
et ses suites devenaient impossibles. Nous n’aurions pas subi
cet opprobre indélébile, d’avoir appelé & notre aide Garibaldi
et 8a bande, et de nous dtre faits les complices de leurs dé-
prédations, de leurs attentats, de leurs sacriléges... Oui, mais
tout serait perdu, MEME L’HONNEUR. » — Allons done! L'Au-
triche a fait la paix avec la France, le lendemain de Solfé-
rino; avec la Prusse, quinze jours aprds Sadowa; est-elle
déshonorée ?
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galant homme qui la reléverait de sa déchéance. Jamais
I'affaissement moral d’'un peuple, pris au dépourvu par
toutes les calamités, n’éclata d'une facon plus manifeste
et plus navrante ; jamais lincorrigible ne toucha de si
prés a Pirréparable. Donc, honneur et merci a ceux qui,
dans cet immense désarroi, prennent a partie I'ex-dicta-
teur et le conduisent aux Enfers, non pas pour le faire
mourir un jour plus t4t, mais pour le forcer de dire et
d’entendre ce qu’il a 'audace de croire oublié! Du mo-
ment qu'un pareil homme est contraint de se raconter et
de se juger sans phrases, du moment qu’il est 6hligé de
laisser sur le bord de I'avide Achéron sa défroque de
tribun, tout est dit; il n’existe plus, il se condamné, il
gexécute ; ne pouvant plus mentir, il cesse de parler:
ne pouvantplus parler, il cesse d’étre, et tant mieux pour
tout le monde !

Que dire de M. Thiers? L’étudier sans passion est bien
difficile ; nous attendions beaucoup de lui, et nos espé-
rances d’hier sont nos mécomptes d’aujourd’hui. Dans
le moment unique ou le salut pouvait sortir de I'excds de
nos périls et de nos infortunes, la jettatura implacable,
le mauvais génie de la France révoltée contre la main
divine, a voulu qua la suite de circonstances bizarres
nos aspirations et nos réactions monarchiques parussent
s'incarner dans un homme qui avait été, dés I'origine et
dans tous les actes de sa vie publique, le parfait révo-
lutionnaire ; révolutionnaire de ceeur et d’ame, rivé a
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la Révolution par ses souvenirs de jeunesse, par ses
anciennes amitiés, par ses premiéres prouesses de
journaliste, par ses Premier-Paris de 1830, par sestaqui-
neries parlementaires, par le succés ‘de ses livres, et
pourquoi ne pas le dire ? par les remords qu'ont du lui
laisser deux ou trois épisodes de sa carriére politique.
Dans les salons de M. Laffitie, au bureau du National,
ala Chambre, au ministere, en présence de Robespierre
qu'il excuse, de Napoléon qu’il glorifie, révolutionnaire
partout et toujours. De cette révolution originelle au
baptéme monarchique, il y avait loin, et nous pouvons, &
présent, mesurer la distance. De 1a des tiraillements, des
contre-sens, des conflits, des querelles de ménage, qui
-ont paralysé peua peu le généreux élan du 8 février,
rénimé les espérances républicaines, usé les ressorts de la
résistance et tenu la majorité en suspens entre un provi-
soire qui compromet tout et une rupture qui pourrait tout
perdre. De la ces dissolvants qui s'infiltrent dans tous
les rouages, ces lassitudes et ces doutes qui s’emparent
de toutes les dmes, cetle mal'aria qui débilite les convie-
tionsles pluséprouvées; dela ces alternatives énervantesde
conciliation et d’amertume, de sympathie et de méfiance,
de concessions et de crises, tempétes dans le verre d’eau de la
tribune, accés de fievre qui retardent la eonvalescence, re-
plétrages qui ne décidentrien et ne persuadent personne,
efforts de bascule pour neutraliser les uns par les autres
les partis et les fractions de partis. Chaque jour accentue
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_ davantage le contre-sens ; chaque jour fait mieux ressortir
les conséquences du faux départ; mariage de convenance
et de raison avec la droite, inclination de vieille date vers
la gauche; ’épouse légilime par ci, la maitresse adorée
par 12! on sait ce qui arrive en pareil cas; M. Thiers est
le contemporain de la chanson d’opéra-comique:

« ... Oui, l'on revient toujours
A ses premiers amours! »

1l y revient; son orgueil, sa vanité, son égoisme, I'i-
vresse de ce pouvoir personnel qu.’il-a tant critiqué chez
les autres, tout 'y raméne et 'y retient ; la droite le géne,
la gauche le flatte; I’'une lui rappelle discrétement qu’il
tient la place d’un roi; I'autre lui dit ou lui fait dire
qu’il peut étre roi comme tout le monde. Son ceeur appar-
tient & qui prolongera cette royauté temporaire. N'osant
pas éire Cromwell, ne voulant pas étre Monk, ne pouvant
pas étre Washington, il se contente d’8tre Thiers pre-
mier et dernier, sans postérité probable, avec Gambetta
pour héritier présomptif. Aujourd’hui, il est bien plus loin
de ceux qui Paccepléerent pour chef que de ceux qu'on
avait cru supprimer en le nommant. Doué de I'esprit des
petites choses, privé del'instlinct des grandes, il sait gré a
ceux qui lui conservent et en veut a ceux qui lui dispu-
tent cette souveraineté au jour le jour, menacée par son
acte de naissance, mais dont les voluptés mesquines
suffisent a son orgueil. 11cajole ladémagogie qui lui permet

LA SRR LR ’4
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de régner en attendant qu’elle le dévore. Plus soucieux
dela minute présente que des horizons de I'Histoire,
il place a fonds perdus sa gloire, son prestige et sa puis-
sance. Il refuse de comprendre que sa grandeur efit com-
mencé le jourou ses grandeurs auraient fini, et que
le sacrifice qui elit abrégé son pouvoir aurait éternisé son
nom. Il ne recueillera pas méme le fruit de cet étroit
calcul; ila été la fatalité de trois monarchies; il ne sera
pas la Providence de la République.

Il n'y a rien la, malheureusement, que de trés-simple.
11 est permis de s'en afﬂiger ; se ficher, a quoi bon ? §'é-
tonner serait naif ; se plaindre trop haut serait inutile ;
le mieux est de lire et de relire, dans les Dialogues des
vivants et des morts, le chapitre intitulé les Tracasseries
de M. Mortimer-Ternaux, ou, si lon veut, M. Thiers
taquiné par M. Ternaux. C'est une des perles du volume;
jamais on ne prouva mieux a quel point le tracasster
de 1866, I'adversaire de M. Rouher, le Président actuel
de la République frangaise, a été, en réalité, non pas
I’historien ou le juge, mais I’avocat de Napoléon ; avec
quelle ténacité d’admirateur, d’enthousiaste ou d’apolo-
giste il g’est faitson introducteur et son répondantaupres
de ses contemporains. Parler ainsi du premier Empire,
¢’était préparer le second. Appuyée sur des textes, aiguisée
en fines épigrammes, douée d’une sorte de divination ré-
trospective, la prodigieuse mémoire de lauteur équi-
vaut ici au plus inflexible des réquisitoires. De ces cita~
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tions sans réplique jaillissent deux vérités qui caracté-
risent en entier et dessinent de pied en cap le Thiers
de 1872 ét ses électeurs de 1871. Cet habile hom-
me que nous avons tous nommé, le 8 février, comme le
type le plus parfait d'une réparation dans le sens monar-
chique, a été et est restd révolutionnaire jusqu'aux
moelles. Ce libre et judicieux esprit, en qui nous avons
aimé surtout I'antipode et I'antidote de I'impérialisme, a
servi de trait d’'union entre la gloire de Napoléon Ier et
I'avénement de Napoléon IIl : quod erat demonstran-
dum, comme disent les géomeétres.

S'il est vrai, comme nous le rappellent ces curieux et
ingénieux Dialogues, que, parmi les acteurs ou les
comparses, passés ou présents, de la comédie lagubre,
du mélodrame grotesque dont notre honneur et notre
argent paient les frais, bien peu aient compris, accepté
ou accompli leur tiche, que les sauveurs aient 6té rares
ou impuissants, les maléfices innombrables et terribles,
que la politique et la guerre nous aient également trahis
en la personne et par la faute de nos défenseurs natirels,
(mais non légitimes, ) faut-il donc désespérer ? Non, mille
fois non! Si je devais m'abandonner au désespoir, je n’o-
serais pas dire : Laboremus ! Car le travail sans espé-
rance ne serait qu’une des nombreuses variétés de la folie
humaine. Notre France a des chutes déplorables, mais
des ressources infinies. Elle tombe au moment oi1 on la
croit le plus soliderpent rattachée aux idées de salut et
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de bon sens. Elle se releve al'heure ou elle semble n'avoir
plus pourloi que le désordre, pour horizon que le chaos,
pour avenir que la ruine. Avec elle, la sécurité sans bor-
nes convient aussi peu que la frayeur sans limites; on
risque aussi bien de se tromper en la jugeant perdue
qu'en la croyant sam)ée, corrigée et convertie. Que d'é-
pogues, dans son hisloire, ou toutes les craintes ont
paru permises, ou tout espoir semblait chimérique ! Un
souvenir personnel et récent complétera ma pensée. Il
y a trois mois, je parcourais cet admirable littoral de la
Méditerranée, ou, pourvu que le soleil s'y préte, il est si
_facile d’oublier les angoisses publiqueset privées. Je vou-
lus visiter en détail la petite ville de Vence, évéché de
cet aimable Godeau a qui on ne peut songer sansévoquer
les plus précieuses images de I'hotel de Rambouillet. De
I'évdché al'évéque la pente était douce, et je me remé-
morai les années menagantes que Godeau avait cotoyées
ou traversées. Quel temps ! la guerre au dedans et an
dehors, cinquante ans de discordes civiles aboutissant
aux bourrasques de la Fronde, toutes les classes de la so-
ciété sacrifiantleur patriotisme a leur vanité, a leur ambi-
tion ou a leur rancune, les grands seigneurs tendant la
main a Pinvasion étrangére, une reine régente placée
dans la périlleuse alternative de trahir ses amitiés ou
son pays, la maison d’Autriche surveillant nos conflits
intérieurs pour se glisser a travers les déchirures, quel
effroyable ensemble de naufrages, de désasu_'es et de pé-
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rils !... Et cependant, peu d’années plus tard, notre France
se relevait plus grande plus forte, plus glorieuse que
jamais. Pour passer ainsi d’'un extréme a I'autre, que lui
avait-il fallu ? Godeau, sujet dévoué d’une monarchie,
admirateur d’'un grand homme d’Etat, nous I’aurait
dit peut-étre ;. moi, libre citoyen d’une République, je
serais plus embarrassé. Afin de sortir d’embarras sans
me compromettre, j’aime mieux dire ou redire en finis-
sant : La désespérance serait injuste ou impie, tant qu'il
nous restera des hommes d'élite, exemples et modeles,
vouésau travail, au devoir, au bien, a la vérité, mettant
au service de cette vérité méconnue assez de faits pour
soutenir les idées, assez d’idées pour féconder les faits;
concourant a une rectification immense pour prendre
part 3 une immense réparation; modestes, patients,
affermis dans leurs convictions éloquentes par les appa-
rences mémes qui pourraient les ébranler; forcant les
lecons du passé d’éclairer, de purifier, de gouverner l'a-
venir, et sachant extraire de nos malheurs ce qu’il fau-
drait pour nous rendre heureux... Je me reprochais de
terminer ces pages sans nommer 'auteur des Dialogues
des vivants et des morts; maintenant, ma conscience et
mon amitié se rassurent; il me semble que je I'ai
nommé,

14-



LE ROMAN CONTEMPORAIN

Juin 1872.

Est-il permis de s’occuper de romans, quand nous
avons de si gros démélés avec I'Histoire? Je ne crois pas,
en me décidant pour l'affirmative, étre infidéle & mon
programme. Il y avait, au Salon, un tableau bizarre, que
I'artiste a intitulé la Force prime le droit,et qui repré-
sentait des singes et desabeilles. Les singes, dont les trails
ne sont pas sans quelque vague ressemblance avec les
plus célébres de nos vainqueurs germaniques,-ont mis
le pied, c’est-a-dire la patte, sur une ruche, dont ils vou-
laient goiter le miel. Les abeilles exaspérées se lancent
a la poursuite de leurs persécuteurs qui paraissent fort
mal a leur aise, et je vous assure qu’d voir ces coldres,
ces piqures, cet acharnement et cette déroute simiesque,
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on se dit que, si laforce prime le droit, le droit peut ta-
quiner la force. ]

Cette ruche d’abeilles renversée et bouleversée par des
bétes malfaisantes m’a fait songer a notre groupe de tra-
vailleurs, peintres, musiciens, sculpteurs, écrivains, ro-
manciers, poétes, critiques, lesquels, aprés avoir subi une
interruption douloureuse, se mettent bravement a leur
tache pour réparer le temps perdu. Ne leur refusons pas
I'encouragement qu'ils méritent; n’oublions pas qu’en
s’effor¢gant d’intéresser les honnétes gens, de nous rame-
ner a nos douces réeréations d’autrefois, ils prennent
part — chacun dans son cadre et dans son réle — & cette
renaissance qui prouve, au milieude nos malheurs, la
vitalité incomparable de notre chdre France, et qui, si
elle n’est pas encore la revanche, peut nous aider a 'at-
tendre. Un joli roman n'est pas plus futile que la Cigale,
de M. Jules Lefebvre, la Suited’'unearmée, de M. de Beau-
mont, et Peine perdue ! de M. Schlesinger. La plupart
de nos confréres — et des mieux situés — ont taillé leur
plume pour rendre compte des tableaux : pourquoi lais-
serions-nous les romans se morfondre derriére la vitrine
des libraires ?

J'ai eu d’ailleurs, ces jours-ci, trois bonnes fortunes de
lecteur dont je voudrais faire des bonnes fortunes de lec-
trices; car les romans ne réussissent que par les femmes.
Alors méme qu'elles n’en sont pas lés auteurs ou leshé-
roines, elles en sont les souveraines et les arbitres. Pour
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les hommes, lire un roman, c'est se dépayser; c'est dé-
placer pendant quelques heures horizon de leurs senti-
ments et de leurs pensées. Pour les femmes, c’est rentrer
en possession de leur domaine, en présence de personna-
ges soumis a leur controle. Elles seles ont une sensibi-
lité assez exquise, un esprit assez fin, un tact assez déli-
cat pour se reconnaitre dans ces sentiers de traverse et
décider si elles doivent rebrousser chemin ou s’aventu-
rer jusqu'au bout. Le roman, ce n’est pas précisément le
fruit défendu ; mais ce n'est pas tout a fait le fruit per-
mis. C’est quelque chose d’'intermédiaire entre la réalité,
dont les exigences et les devoirs suppriment peu 4 peu les
chimeéres ot les réves, et le mondeidéal ou il n’est pas tou-
jours sage de chercher ses aspirations et ses modeles.
Ajoutez-y la curiosité, et vous comprendrez que les filles
@’Eve soient spécialement prédestinées a faire réussir
les romans ou & protester contre leur succés.

Elles ne protesteront pas, j’en suis sur, contre Deuz
Filles de notre monde, charmant et touchant récit ou je
netrouve & chicaner que le titre. Sainte-Beuve reprochait
un jour au comte de Montalembert d'abuser de cette for-
mule : « Nous autres, catholiques. » — C’était, disait-il
fort injustement, changer une religion en coterie et avoir
l'air d’accaparer pour soi et pour ses amis ce qui appar-
tient 4 ’humanité tout entidre. Hélas! les beaux senti- .
ments, les belles maniéres, les grices et les élégances du
langage n’appartiennent pas, en 1872, a tout le genre hu-



LE ROMAN CONTEMPORAIN 249
main, ni méme ala majorité du suffrage universel. Pour- '
tant on doit y regarder a deux fois, avant d'en faire le tré-
sor d'une petite église dont on serait seul a tenir les clefs.
— « Ah ! vous voulez avoir votre monde ? pourrait répon-
dre de sa grosse voix la démocratie triomphante; eh!
bien, gardez-le, et, pendant que vous y réglerez les gran-
des questions du savoir-vivre, j’aurai, moi, mon monde,
qui est tout le monde, etje le gouvernerai a ma guise,
les coudes sur la table et le cigare ala bouche, et je me
moquerai de votre triage qui n’est bon qu'a détruire vo-
tre reste d'influence; tandis que, si vous étiez bons prin-
ces et si vous ouvriez les barrieres, peut-étre finirais-je
par me radoucir a votre contact, prendre gotit 3 vos le-
¢ons et profiter de vos exemples! »

Tous les mondes, en effet, ne pourraient que gagner a
regarder et aentendre les héros et les héroines du roman
de madame la comtesse de B...S... La société aristocrati-
que, de quelque nom qu'on l'appelle, a le droit de ne
plus dire, aprés avoir lu ces pages tout imprégnées d’un
parfam de bonne compagnie : « Nous nesavons pas pein-
dre ! » Le lion de la fable aurait été bien heureux s'il avait
supeindre comme I’auteur de Deux Filles de notre monde.
Ces deux jeunes filles, Marguerite et Anne-Marie, sont
deux types de grice, de chaste et poétique tendresse, de
fidélité a leur parole, aux plus puresinspirations de leurs
ceeurs, a un idéal d’abnégation et de sacrifice qui domine
pour elles les conseils d’un froid égoisme ou d’une pas-
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sion vulgaire. Mais, si elles sont dignes I'une de l'autre,
elles ne se ressemblent pas. Anne-Marie, plus originale,
plus orageuse au début,doude de facultés plus brillantes,
a plus de prise sur 'imagination que la douce et docile
Marguerite. Au seuil de son heureuse et fitre jeunesse,
elle est frappée d’un coup terrible. Sa mére meurt, et ses
confidences posthumes ne laissent aucun doute sur les
causes de cette mort. La sainte femme a été6 minée par le
chagrin. Sa fille, tout entiére aux influenceset aux gate-
teries d’'un pére quil’adore, a fait de sa tendresse deux
parts trop inégales;. la plus petite a été pour son ad-
mirable mére ! ‘

Des lors une métamorphose s'opére dans I'dime d’Anne-
Marie. La jeune fille hautaine, fantasque, habituée a
voir tout plier devant sa volonté ou ses caprices, devient
peu & peu un ange de piété, de charité et de dévouement.
Le remords qu’'elle éprouve de ne pas avoir assez aimé
sa mére la dispose aux immolations héroiques et lui don-
ne la vocation da sacrifice. Elle ne tarde pas 3 lrouver
une occasion d’exercer cette vocation austére. René de
Valsuzon, fiancé de Marguerite, ne peut voir ou revoir
Anne-Marie sans é&tre subjugué par cette beauté fou-
droyante, par cette supériorité d’esprit et de cceur. Un mo-
ment, il mesure la distance entre I'amour paisible qu’il
ressent pour Marguerite etla passion ardente qui T'entrai-
ne sur lespas d’Anne-Marie. Celle-ci, & ne raisonner que
d’apres le code de la morale ordinaire, serait d’autant
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plus autorisée & accepter cette substitution romanesque
qu'avant de s'engager avec René, Marguerite a aimé ou
cru aimer lord Penarvan ; que le noble et riche Anglais
ne demanderait, pour revenir, qu'une lettre de rappel, et
que ce serait combler les voeuxlde Madame de Rochagu,
meére de Marguerite. Il y a méme un moment o le lee-
teur est tenté de se dire : « Il me semble que cet arran-
gement serait bien simple, et que tout le monde s'en
trouverait bien... »

Raisonnement pitoyable! accommodement de conscien-
ce, auquel ne peutse préter Anne-Marie, purifiée par
I'épreuve, sanctifiée par la lutte, et désormais familiari-
sée avec toutes les austérités chrétiennes. Elle e sacrifie,
elle laisse Marguerite épouser René, et bientdt on apprend
qu'elle se fait religieuse ; seul refuge possible pour " cette
grande dme, seul dénodment acceptable pour ce drame
intérieur, seule récbmpense digne de cette mystique vic~
toire ! J’'abrége forcément ce pathétique récit. Que ne
puis-je vous donner une idée detous les jolis épisodes
de la vie mondainge que I'aimable auteur déroule d’une
main légere, et qui sont aux événements et aux person-
nages ce que la soie ot le velours, les diamants et les
dentelles, sont aux portraits de Dubufe et de Cabanel ?
Mme ]a comtesse de B... S... excelle dans tous ces petits
détails ou se complaisent lessociétés heureuses ; élégan~
tes broderies qui embellissent I'étoffe sans la surcharger;
piquantes causeries qui vont et viennentde la tasse de
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thé au piano entr'ouvert; soirées diplomatiques ou se
dessinent quelques silhouettes étrangéres ; promenades
en voilure, musique de salon, médisances a couljs dé-
pingles ; le tout dans une gamme exquise, avec une
merveilleuse justesse de ton et de nuances ; si bien que
les deux filles de notre monde ne pouvaient choisir une
meilleure interprdte ! Je n’ai remarqué dans ces 460 pages
" qu'une dissonance, le mot incomber ! Il n'est pas
faubourg Saint-Germain, et notre monde doit le laisser a
la langue politique ou judiciaire. N'importe ! en vous re-
commandant de toutes mes forces le charmant livre de
M=e la comtesse de B...S..., j'ajoute qu'il ne pouvait
pas m’incomber de tiche plus agréable.

Avec M. Albéric Second et sa trés-amusante Semaine
des quatre jeudis, nous entrons dans une zone plus
complétement parisienne, ol les célibataires d’un certain
age, trop bien conservés, risquent parfois d’assister a
des phénomenes d’horticulture inconnus aux botanistes.
Sur la méme plate-bande, et presque sur la méme tige,
une tubéreuse aux senteurs inquiétantes, et un frais bou-
ton de rose,né d’'une goutte de rosée et d'un rayon desoleil !
Quel 4ge a Raymond de Grangay ? — Quarante-six ans,
répond son acte de naissance ; trente-six & peine, répli-
quent sa figure, sa taille, ses airs et ses habitudes de jeu-
nesse. Quoiqu'il en soit, le voila devenu, bien a4 contre-
ceeur, le correspondant et presque le tuteur d'ume pen-
sionnaire dont le pere, Ollivier de Feyzin, est son ami in-
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time. Mlle Iréne a tous les défauts d'un enfant gité, e,
en I'envoyant d’abord a tous les diables, il semble que
Raymond la remette & sa véritable place. Patience ! il y
a de laressource ; I'enfant volontaire, revéche, indomp-
table, cruelle pour ses inférieurs, rebelle aux legons de
grammaire et d’orthographe, s'assouplit peu a peu et s'at-
tendrit sous de balsamiques influences. Les qualités de

"son coeur se développent & mesure que s’émoussent les

aspérités de son caractére. Des violences de son humeur,
ilne lui reste qu'un tour d’esprit original et piquant,
une franchise d’amitiés et d’antipathies, une vivacité de
sentiments et d’allures, qui la rendent plus séduisante.
Elle a, si je sais compter et si l'arithmétique, comme dit
Gil-Blas, est une science certaine, trentesdeux ans de
moins que son grand ami Raymond de Grangay. Je ne
puis vous faire grice d'un semestre.

Il songe si peu & I'aimer qu’il s’embarque étourdiment
dans une intrigue fort adroitement conduite par une seeur
cadette de M=e Marneffe. Catherine R... est une de ces
fleurs du mal dont je parlais tout a I'heare, un de ces
produits de la civilisation ou de la corruption de Paris,
qui n’ont tout leur relief et tout leur jeu qu’entre le bou-
levard Montmartre et la Madcleine. Elles révent tout, et
elles n'ont rien, qu'un mari de renccntre ou de contre-
bande, pauvre hére aigri par la mistére ou par le vice,
qui deviendra, s'il le faut, leur associé etleur complice.
Dans leurs mansardes sans feu et sans meubles, frisson-

ARRBRE S B 15
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nant sous une robe de toile, achetée a crédit chez la
revendeuse, croquant de leurs dents de courtisanes un
maigre repas de cénobite, elles ajoutent a leur dépra-
vation instinective celle qui résulte d'une comparaison per-
manente entre ce qu'elles pourraient étre et ce qu’elles
sont. Elles se savent aussi belles, aussi intelligentes,
aussi bien douées que les célébrités du GRAND SEIZE et
des avant-scénes. Elles aspirent au luxe comme & leur
propriété 1égitime ; elles se font & elles-mémes 'effet
de riches orphelines déshéritées au berceau par une in-
justice de Dieu et des hommes. Dés lors, faut-il s’élonner
si elles s'efforcent de reprendre leur bien ou elles le
trouvent, et si la belle Catherine séduit un matin Ray-
mond de Grancay ?

Ce que lui coite ce chapitre de son roman, vous le de-
vinez. Il est tour a tour enivré, rangonné, trahi, bafoué,
hai, menacé. Pendant ce temps, Iréne de Feyzin ne fait
que croitre en grice et en beanté. Il sied de rendre jus-
tice a I’art avec lequel Albéric Second a su faire marcher
cote & cote ces deux épisodes si différents et méme si
contraires, sans que l'innocence d’Iréne puisse un mo-
ment s'apercevoir ou se ressentir de ce dangereux voisi-
nage. Cequej'admire encore plus, c’est quel'auteur, par des
gradations presque insensibles, ait réussi a rendre vrai-
semblable — que dis-je ? inévitable, 'amour d’Iréne pour
Raymond, de lajeune fille de seize ans pour le quasi-
quinquagénaire. Ily a la une étude trés-fine et trés-per-
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suasive, que le romancier a eu le courage de ne pas con-
clure par le mariage traditionnel. Raymond, débarrassé
de I'impure Catherine, ne peut plus serefuser a I’évidence:
il aime passionnément Iréne, et il en est aimé. Oui ; mais,
dans dix ans, Iréne sera encore une trés-jeune femme ;
et lui, que sera-t-il? Plus il a retardé le moment fatal ol
I'dge reprend ses droits, plus cetle crise sera soudaine et
terrible. En quelques jours, en quelques heures, il per-
dra, aupres de sa femme, le prestige bizarre, paradoxal
et pourtant explicable, que lui ont donné les circonstan~
ces habilement groupées par le spirituel conteur.Clitan- -
dre n’aura plus le choix qu'entre les- Arnolphe et les Gé-
ronte ; Almaviva se réveillera Bartholo. C’est le chitiment
du célibat convaincu d’'impénitence finale, obstiné & pro-
longer un état qu'on pourrait appeler le sacrement de ré-
goisme et que réprouvent les lois divines et sociales.

Cette charmante Semaine des quatre Jeudisn'a done
pas de dénouement heureux, parce qu'elle ne devail pas
en avoir. Raymond, désespéré mais résolu, se dérobe,
par un courageux mensonge, 3 la passion d’Iréne. La
pauvre enfant meurt de chagrin, et, comme pendant ces
dernigres péripéties, la guerre s’est abattue surla France
avec son cortége de calamités, M. de Grangay va chercher
une balle ou un éclat d’obus sur les bords de la Loire.

Cet épilogue est aussi pathétique que les premidres pa-
ges sont amusantes. Cependant, tout en reconnaissant que
le récit ne pouvait gudre finir autrement, je signale unlé-
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ger désaceord. Le talent de M. Albéric Secondest surtout
fait d’esprit, de verve, d'entrain et de bonne humeur. Il a
la gaieté facile et communicative, le trait, le mot, I'a-pro-
pos parisien ; chez lui, le romancier est doublé du chro-
niqueur. Eh bien ! lorsque Catherine et son ignoble mari
aspergent Raymond d’acide sulfurique pour se venger de
sa tardive clairvoyance, lorsque cette délicieuse Iréne
meurt au lieu d’épouser M. de Grancay, ce qui, aprés
tout, ne pourrait pas étre pire, on éprouve une impression
pénible. Il semble qu'on entend un excellent ténor, qui,
par caprice, se mettrait & chanter les basses-tailles. Ce
sera ma seule critlique. Je n’ai pas, Dieu merci ! a souhai-
ter a la Semaine des quatre jeudis, — qui sera 'bienu‘n
la Semaine des quatre €ditions, — le succes qu’elle mé-
‘rite, mais a la féliciter du succeés qu’elle obtient.

La Chardonnette de M. Charles Deulin n’estpas moins
touchante qu’lréne. Encore une viclime del’amour ! Mais
ici nous changeons d’horizon et de cadre; le panierdevin
de Champagne est remplacé par le tonneau de biére. Nous
sommes ‘dans une petite ville flamande, Condé-sur-Es-
caut, qui a gardé sa physionomie, ses maurs, tous ses
trésors de couleur locale. On y jase, on y boit, on y rit,
on s’y égaie aux dépensdu prochain, on y posséde toutun
répertoire de traditions joyeuses et de bonnes farces qui
tiennent les habitants en éveil, au moment ol nous les
croirions plongés dans la somnolence provinciale.

La belle Chardonnette, ainsi nommée parce qu’elle
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chante comme un chardonneret, nait et grandit dans ce
milieu ol on 'aime, ol les loustics de la Capelette, —
comme qui dirait le club des bons enfants, — 1’entourent
de leurs prévenances paternelles aprds I'avoir bercée de
leurs chansons. Elle est fille de cafetier ; elle verse des
flots de bidre aux habitnés du café Carillon, et pourtant
les archives de la province assignent 4 sa familleune no-
ble origine et d'illustres alliances. Elle n’est pas sortie de
cette atmosphére de fumée et de houblon, et eependant
sa beauté souveraine ot sa voix mdélodieuse exercent un
tet empire que tout’escadron de hussards, en garnison
a Condé, soupire pour ses beaux yeux, que le lieutenant
Raoul, riche et de grande maison, finit par lui demander
sa main, et que le colonel comted’Eylau, dilettante et mé-
lomane, lui promet les plhs brillantes destinées, si elle
veut essayer du théatre.

MaisChardonnette, — de son vrai nom Lucienne, —mal-
gré un premier triomphe-dans le Chalet, chanté 4 Condé
par des amateurs, résiste a ces séductions de I'épaulette
et de la rampe. Son coeur a parlé — et il aurait mienx
fait de se taire, — en faveur du bel Hector, retour de Pa-
ris, lovelace de Mabille et de Bullier, fils d’un riche baque-
teux, quine consentira j'amais 4 son mariage avec lapau-
vre Chardonnette. L'amour’ d’Hector, sa jalousie, ses al-
ternatives de bonnes résolutions et de coupable faiblesse,
les secrets tourments de Lucienne, qui lutte vaillamment
contre Hector et contre elle-méme, forment un ensemble
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trés-intéressant que 'auteur des Contes d'un buvewr -de
bidre entreméle d'épisodes caractéristiques; fétes flaman-
des; pelerinages, scénes familiéres et bachiques ou I'on
croit voir une figure de Greuze dans un tableau de Té-
niers. Tout-cela est franc, net, haut en couleur, pris sur
le fait, avec un accent de vérité etun parfum de terroir
qui ne gétent rien a 'émotion et au charme. A la fin, Char-
donnette succombe, victime d’an funeste hasard qui res-
semble a un odieux guet-apens. Flétrie dans son hon-
neur, révoltée dans soninnocence, brisée dans sa pudeur
et dans sa fierté, elle meurt; pas une lectrice ne refu-
sera ses larmes a ce douloureux coatraste: Chardonnette
portée au cimetidre, tandis quel'indigne et vaniteux Hec-
tor se laisse marier & sa cousine Zéléda. Le convoi fané-
_ bre rencontre les voitures de noce, et vous comprenez
que, si la morte est a plaindre, les survivants ne seront
jamais heureux. :

Maintenant, 6 mes pieuses et élégantes lectrices, habi-
tuées deSainte-Clotilde et de Saint-Thomasd”Aquin, nevous
récriez pas trop!l.. M. Hector Malot, oui, M. Hector Malot,
le romancier favori du Siécle et de l'Opinion nationale!
Libera nos @ Malo ! me direz-vous avec votre Pater...
Et puis quels titres ! Un Curé de province, c'est-a-dire,
trés-probablement, un tableau satirique des mceurs et de
. la vie cléricales ! Un Miracle, c'est-a-dire, trés-certaine-
ment, un prétexte a épigrammes contre la Salette, Lour-
des et Pontmain ! Eh bien ! mesdames, je suis heureux de
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vous détromper. Il ne s'agit pasici d’approfondir les in-
tentions, mais d’apprécier les résultats. Malo, ou, en fran-
¢ais, j'aime mieux I’adversaire amené, par défaut de clair-
voyance ou par la force de la vérité, 8 me donner raison
contre lui, que 'ami qui, par exagération ou par mal-
adresse, compromet sa cause ou la mienne. Maintenant,
c'est vous que je fais juges. Dans le Curé de province, le
principal personnage, dont I'auteur a peut-Gtre voulu
faire un prodigieux intrigant, est, en réalité, presque un
homme de génie, un artiste admirable de patience, d’é-
nergie, de persévérance, de volonté, de foi en son muvre,
d’habileté contenue dans les limites permises. Il faitI'effet
d’un géant au milieu des laiques qui I'entourent, et il
reste, en sbmme, bien plus honnéte, dans I'acception hu-
maine de ce mot, que le célebre curé de Saint-Sulpice,
lequel, invité a diner, emportait les cuillers et les four-"
chettes, et substituait ferrures a serrures sur une feuille
de papier timbré, sousecrite par un de ses paroissiens.

Dans Un Miracle, snjet plus scabreux encore, tout
Y'odieux tombe surun Polonais charlatan et fripon, profes-
seur de spiritisme, et toutle ridicute sur un médecin libre-
penseur qui se moque des reliques dans un langage voltai-
rien dont voici un échantillon délicieux : — « Au point de
vae médical, disait-il en riant, il est intéressant de sa-
voir quels sont les meilleurs os pour faire des. reliques ;
_ceux du tronc ont-ils plus de vertu que ceux des membres,
ceux a moélle valent-ils mieux que ceux a jus? » Summum
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Jus, summa injuria... Quelle légereté ! quel atticisme !
quelle grice ! L'dne chargé de reliques, 'il savait par-
ler, ne dirait pas mieux. :

-Un abrégé, une ombre d’'analyse me servira de preuve.
L'abbé Guillemittes, nommé curé de canton, est frappé
de Y'air de vétusté de sa vieille église et séduit par le mer-
veilleux panorama qui se déroule au-dessous du plateau
ou cette église est située. Au point culminant de ce pay-
sage, il faut un monument; pour un pareil horizon, ce
n'est pas trop d’une cathédrale. Une cathédrale dans un
chef-lieu de canton ! C'est comme si le conseil municipal
d’un simple village votait la construction d'un hétel de
préfecture ; mais ne chicanons pas pour si peu. I'excel-
lent abbé Guillemittes. Le voila & I'ceuvre, secondé par un
architecte digne de comprendre et de réaliser son réve.
Ce qu'il a de difficultés a braver, d’obstacles & surmonter,
de crises a subir, d’ennemis a combattre, de périls acon-
jurer, de jalousies a désarmer, de ruses a déjouer, vous
pouvez aisément le comprendre. M. Hector Malot est un
éldve distingué de Balzac. Or, Balzac placeseséleves dansla
singuliére alternative, ou de se croire ses égaux en génie,
et, par conséquent, de manquer de modestie, — invrai-
semblance trop extraordinaire pour &tre admise, méme
dans un roman, — ou de s’avouer qu’ils entreprennent
une tiche au-dessus de leurs forces en essayant de nous
-passionner pour ou contre les intrigues de I'abbé Lobli-
geois, curé de Rougemare, les manies archéologiques de
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M. Thomsé, les prétentions administratives de M. Maridor,
les charges du curé de Mulcent ‘ou la gastrite de
M. Fichon, vicaire général. M. et M™e Prétavoine sont
peut-8tre des personnages fort plaisants; il faut pourtant
beaucoup de bonne volonté pour les trouver aussi comi-
ques que Chrysale ou Madame Pernelle.

Certes, notre société démocratique ne peut pas étre
mise au régime du roman seigneurial on chevaleresque,
ou ne figuraient que des princes et des duchesses, ni du
roman sentimental et déclamatoire, dont les hét:os sem-
blaient vivre dans un monde a part, vrai décor de mélo-
drame, peuplé de mannequins mécaniques, de palais en
carton, de fleurs artificielles. Nous ne demandons & nos
romanciers ni de refaire-la Princesse de Cléves, ni de
copier Adéle de Sénanges, ni d’imiter M=e Cottin. Mais
il existe, en toutes choses, une proportion et une me-
sure. Si vous déclarez, vous, Athéniens de Paris, que
vous ne pouvez pas supporter plus de deux minutes la
société d’un notaire de petite ville, la conversation d'un
curé de village ou les plaisanteries d'un loustic d’arron-
dissement, pourquoi m’infliger, dans vos histoires, trois
heures d’intimité avec ces mémes personnages?... Vous
alléguez, je le sais, 'exemple de Balzac. Encore une fois,
je n’en connais pas de plus dangereux. Balzac était un
magicien, et vous n’étes pas méme sorciers. Il possédait
I'art ou le secret, non-seulement d’amplifier les petites

choses, mais d’animer les objets matériels au point d’en
’ 15.
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faire des étres vivants, des acteurs de la comédie humai-
ne, et de les unir étroitement aux existences qu'ils agi-
tent, aux &mes qu'ils bouleversent ou aux passions qu’ils
éveillent. Une fois maitre de son terrain, de son sujet et
de son lecteur, — et il n’y parvient qu’'apres d’assez longs
détours, — Balzac nous entraine, .nous subjugue, nous
- fascine, nous force d’aller jusqu'au bout. Du moment
qu'il sait rendre une collection de bric-a-brac, un rou-
leau d’at.xciennes monnaies, un essai de pierre philoso-
phale, le bougeoir d’'un chanoine ou la carriole d’une
vieille fille, aussiémouvants qu'un amoureux ou une jeune
premieére, comment s'étonner s’il nous intéresse a ses
avoués, a ses notaires, a ses aubergistes,:‘i‘ ses usuriers,
a ses revendeuses, a ses pelits rentiers, 4 ses agents de
de police et méme, hélas! a sesgaléﬁens? Et cependant,
méme sur ce terrain, un triage est nécessaire; Balzac ne
touche a la perfection, quoi qu'on en dise, que dans ses
tableaux de genre. L'Illustre Gaudissart a soixante pages ;
les Célibataires en ont cent. J'en compte a peu prés sept
cents dans Un Curé de Province et dans Un Miracle, qui
ne forment en réalité, qu'un seul récit. C’est une terrible
différence.

Donc, M. Hector Malot doit de respectueuses actions de
graces a ce.brave curé qu'il a peut-étre voulu nous pré-
senter sous un jour défavorable. C’est lui qui sauve son
livre. On admire et on aime ce vaillant lutteur qui se consa-
cre 3 une grande idée; s’expose, pour amour de son
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église, a toutes les intempéries, méme au blime de son
évéque, et finit par réus§ir a force'de persistance et de
courage. Si je pouvais, aprés cette lecture, soupgonner
M. Malot d'intentions anti-cléricales, je lui dirais: Voyons,
mon cher monsieur ! supposons que votre abbé Guill emit-
tes, au lieu de se faire prétre, fiit resté dans le monde ;
cette habileté et cette énergie qu’il dépense pour bétir la
maison de Dieu, il les aurait employées & batir la sienne.
Né pauvre et plébéien,se sentant supérieur a ses égaux, en-
trainé par les courants révolutionnaires, il aurait voulu, &
tout prix, s’élever, s'enrichir, etla liste, déja bien longue,
des laiques dont I'ambition nous a coité plus cher que
toutes les quétes sacerdotales, se serait gutllemittée. Mais
que dis-je? Peut-étre pensez-vous, en juin 1872, qu'il
est nécessaire de porter une soutane pour étre un intri-
gant. En ce cas, je n'ai qu'a me taire.

Le Miracle est trés-inférieur au Curé de province. Ici,
j’avoue que je ne comprends plus rien aux procédés de
M. Malot. Voila un homme de talent et de peu de foi, qui,
a l'exemple de M. Gustave Droz, dans Aufour dune
Source, prétend nous montrer comment se fabrique (c’est
leur mot) le miracle contemporain. Or, concurremment
avec ces faits surnaturels que I'Eglise n’a pas encore con-
sacréset qu'il est plus facile de persifler que de contredire,
nous avons vu, depuis vingt ans, se propager et florir,
sous le nom de spiritisme, tout ce qu'une imagination
malade peut réver de plus absurde. Que fait M. Malot?
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Avant d’arriver a son Miracle, il commence par raconter
en détail, sans circonstances atténuantes, un de ces
prodiges de la crédulité humaine. Il met son héroine,
mademoiselle Pinto-Soulas, aux prises avec un impos-
teur de la pire espéce, le prétendu comte de Nedopeous-
kine, — un Cagliostro de pacotille, — qui lui fait accep-
ter, aux dépens de sa raison et de sa bourse, les fables
les plus extravagantes. Sous l'influence de I’abbé Guille-
mittes, Isabelle Pinto-Soulas était. exaltée, généreuse,
romanesque, intéressante. Entre les griffes de cet affreux
Nedopeouskine, elle devient une sorte de possédée en
proie a des cauchemars de mysticisme, odieusement
dupée, exploitée et pillée par un misérable. Encore un pas
dans cette voie de perdition, elle sera folle, laide et ruinée.
Qu'en résulte-t-il? Vous le devinez. Lorsqu'Isabelle,
.échappant enfin a ce Tartuffe de tables tournantes, rentre
dans son beau chiteau de la Haga et reprend son rdle de
bienfaitrice et de Providence auprés de I'abbé Guillemittes
et de son église, on est soulagé, on respire; elle est sau-
vée! Et le miracle? Voici. Son voyage a Paris, ses pro-
menades nocturnes a la recherche du trésor de Fouquet,
ses agitations et ses mécomptes de spirite, ont compro-
mis Ja santé de Mlle Pinto-Soulas. Elle est atteinte d’'un
rhumalisme. Une neuvaine a Sainte-Rutilie améne une
guérison, duthentique pour les bonnes 4mes, probléma-
tique pour Isabelle et pour le lecteur. Puis, comme il
faut que la nature reprenne ses droits, Isabelle épouse
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un joli garcon. Deux bébés naissent de ce mariage, et la
grosse nourrice dit en les faisant sauter sur ses genoi:x v
« LE VLA, LE MIRACLE! » — c'est le mot de la fin. Au-
tant valait ne pas commencer.

Si le roman, en parties doubles, de M. Hector Malot
mérite une foule de mauvais points, signalons, en revan-
che, un progrds trés-réel chez M. Ernest Daudet. Non
pas que je veuille placer sur la méme ligne ses deux
derniers récits, Fleur de péché el le Roman d'une jeune
fille! Celui-ci peut 8tre mis dans toutes les mains; celui-
la, ainsi que son titre l'indique, ne doit étre recom-
mandé, comme les nouvelles des journaux bien infor-
més, que sous toutes réserves. Pendant les dernidres
années de I’Empire, les effets de la Mal'aria nous'ga-
gnaient de proche en proche. Le succeés est un si puissant
corrupteur! II est si dangereux d’avoir a se dire que I'on
a plus de talent que M. A... ou'que M. B..., lesquels, &
I’aide de quelques pages érotiques dans un roman au-
dessous du médiocre, atteignent leur dixitme ou leur
vingtitdme édition! M. Ernest Daudet a voulu, lui aussi,
avoir son Iza Clémenceau et peindre par a peu prés un
des épisodes de la galanterie parisienne, doublée de toile
de Hollande. Mais, son talent sincérement honnéte le
retenant sur cette pente glissante, il n’a pu se défendre

-d’un défaut de parti-pris. D’apreés la fagon dont débute

Aurélie Guéant, devenue plus tard la comtesse Sylvani,
iln’y a pas de correctif possible. Il faut qu’elle person-
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nifie le vice complet, le mal absolu, la perversité élevée
asa plus haute puissance ; ¢’est pour cela qu'il convient
de laisser de pareils sujets aux gens qui spéculent sur le
libertinage de leur clienttle habituelle, comme I'infime
comte Sylvani spécule sur la beauté et les fautes de sa
femme. Mais, si le caractére principal manque d’unité,
surtout vers la fin du récit, le chapitre de 'expiation est
assez pathétique pour désarmer la critique.

Aurélie a eu une fille que l'on fait élever en Angle-
terre pour la dérober au spectacle des désordres de sa
mére, Henriette est aussi pure, aussi chaste qu’Aurélie
est pervertie. Son éducation terminée, elle revient en
France, et, dans la traversée de Douvres a Calais, le
hasard — cet inépuisable romancier — la rapproche d’un
jeune homme riche, de haute naissance, d’une noble et
gracieuse figure, dont la physionomie et le langage ré-
pondent aux plus doux réves de son imagination virginale.
Une irrésistible sympathie les atiire I'un vers ’autre.
Cette tendresse, ces fiangailles, ce mariage, ce serait le
bonheur pour tous deux; mais Jean de Froidestrées ne
tarde pas a apprendre I'impitoyable vérité. Son honneur
parle plus haut que son amour; il n’existe dans sa fa-
mille que des traditions de vertu ; son pére, en mourant,
lui a recommandé d’épouser une jeune fille digne de lui.
1l retire donc sa parole, ou plutét Henriette la lui rend...
Mais avec quels déchirements de cceur! Quel chitiment
pour la meére, qui, depuis I'arrivée de sa fille, avait
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essay6 de se purifier de son opprobre ! Devx mois apres,
sachant Henriette dangereusement malade, Jean accourt,
décidé a lui sacrifier des scrupules qui n'ont pu triom-
pher de son amour. 1l est trop tard. Une éclaboussure
de cette boue a suffi pour tuer la pauvre hermine. Elle
meurt. Aurélie reste seule au monde, pendant que son
odieux mari joue a la Bourse les bénéfices de sa honte.
Cette seconde partie est touchante et charmante; plus
heureuse que I’héroine du roman, elle obtient grice pour
les premiéres pages.

Je serai beaucoup moins avare de louanges pour le
Roman d'une jeune fille, ou il n’y a pas une ligne a re-
trancher. Les deux dates, 1770-1794, inscrites en téte du
récit, nous disent assez quelles phases terribles nous al-
lons traverser, par quels événements tragiques la desti-
née de nos personnages sera assombrie, menacée, bri-
sée. C'est au chiteau de Chamondrin, dans le pittores-
que voisinage du pont du Gard, que M. Ernest Daudeta
placé ses premitres scénes. Enfant du Midi, il décrit
d’aprés nature ce magnifique paysage. Il sait aussi, et il
nous dit éloquemment, quels épisodes de crime et d’hor-
reur préludarent, dans cette partie du Bas-Languedoc, a
la grande Révolution, et de quel aplombil faut tre pourvu
pour oser parler de la prétendue Terreur blanche en
face de ces atroces souvenirs de la fureur démagogique.

Je ne vous raconterai pas ce Roman d’une jeune fille.
Je veux vous en laisser la surprise. Le personnag;e de
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Dolores, fille de bohéme, recueillia au chéteaude Chamon-
drin, si belle que nul ne peut la voir sans 'aimer, si dé-
vouée qu’elle renonce a 'amour du noble compagnon de
son enfance, si courageuse qu’elle se laisse condamner
par le tribunal révolutionnaire pour sauver a la fois An-
toinette de Mirandol, sa rivale, et son cher Philippe de
Chamondrin, ce personnage fait le plus grand honneur
a M. Ernest Daudet. A la bonne heure! voila un livre
d’honnéte homme a I'usage des honnétes femmes et des
honnétes gens ! Comme toutes ces figures sont sympathi-
ques ! comme on se sent plus a ’aise dans cette atmos-
phére d’héroisme et de vertu que dans les serres-chaudes
du vice parisien ! Le style de M. Ernest Daudet s’est élevé
' avec son sujet. Encore un roman comme celui-1a, et j’es-
pere bien qu'il sera déliveé d’une scie que sa tendresse
fraternelle acceple d’ailleurs avec une résignation char-
mante. Il est de mode, en effet, dans un certain groupe
littéraire, de représenter 'auteur de Fleur de péché, du
Roman d'une jeune fille, du Missionnaire, comme ré-
servé au modeste réle de Thomas Corneille et de Paul de
Musset en regard de leurs illustres fréres. Je ne demande
pas mieux que de ranger M. Alphonse Daudet, junior,
parmi les exquis et les délicats ; mais j'attends encore le
chef-d’'muvre qui doit faire concurrence au Cid eta Rolla'.

1. L'Arlésienne, jouéele30 septembre, n’a pas encore tranché
la question.
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D’une part, je vois beaucoup moins que Pierre et Alfred;
de I'autre, Beaucoup plus que Paul et que Thomas.
Doit-on classer M. Louis Dépret parmi les romanciers ?
Assurément Reine Planterose, la Fraynoise, sont préfé-
rables, dans leursveltes et libres allures, aux longs récits
ou se complaisent les lecteurs de feuilletons. Pourtant,
chez M. Louis-Dépret, le fantaisiste, le moraliste aimable,
tour a tour mélancoliqlue et enjoud, tient plus de place
que l'inventeur. Son esprit est & Paris, son ceur est en
province. Reine Plantcrose nous offre un joli tableau de
meeurs lilloises qui se recommande par un sentiment
trés-vif et trés-vrai de la couleur locale. On dirait une toile
flamande, un intérieur bourgeois ou le peintre aurait
placé surle prejnier plan de bonnes figures de sa connais-
sance. Un rayon d'idéal éclairerait cette scene paisible.
Derriére les marchands et les bourgmestires, apparai-
traient deux gracieux et poétiques visages de fiancés ou
d’amoureux.” La Fraynoise est I'élégie des premitres
amours, variation originale sur un vieux théme, relevée
par une foule de détails qui ajoutent a I'intéréi romanes-
que. L'inspiration de M. Louis Dépret adesailes d’abeille;
elle en a aussi I'aiguillon, et je n’en voudrais pour.preuve
que les Pensédes détachées que lespirituel écrivain publie
i la fin de chacun de ses volumes, sous le titre de P'Al-
bum de Karl. 1l y a dans la plupart de ces pensées, fines,
ingénieuses, piquantes, le germe d’'un roman ou d'une
comédie . En voici trois ou quatre cueillies au hasard :
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« — A Paris, 'homme fait la position; en province, la
position fait 'homme. » ¢

« — Deux sorles d’hommes nous sont agréables; ceux
qui ne se plaignent pas, et ceux qui nous écoutent nous
plaindre. »

« — Le danger fait rarement la crainte ; la crainte fait
toujours le danger. »

« — Ce n’est pas dans le monde un empéchement que
d’'8tre vide, pourvu qu’on ait 'air d*étre fermé. »

« — On ne sait si ’on a été brave que le lendemain, et
quelquefois on est bien enchanté de 'apprendre. »

« — Il y a des dmes qui ne sont pas dignes du mal-
heur. »

Comme c'est vrai ! Et Dieu venille que notre pauvre
France de 1872 n’ait pas une de ces dmes-1a!...



XI

EMEUTES, INVASION, VOYAGE*

Aout 1872,

Pas n’est besoin d’abuser des analogies pour découvrir
d’étroites parentés entre les émeutes révolationnaires que
M. Amédée Achard retrace avec toute I'éloquente exacti-
tude d'un témoin, et les pages les plus douloureuses de
cette invasion que M. Ludovic Halévy retrouve dans ses
souvenirs d’hier, dans ses tristesses d’aujourd’hui. -

Une nation qui ne sait pas garder son gouvernement et
qui met tout son esprit a le renverser, doit se heurter tt
ou tard a une diclature. Une dictature qui ne peut pro-

1. MM. Amédée Achard, Ludovie Halévy, Frédéric Bé-
chard. :
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longer son rdgne qu’a travers une série d’expédientset de
hasards, doit tdt ou tard livrer alaguerre étranﬁére le pays
ol elle a vainement cherché des conditions de durée. Un
peuple enfin, qui a usé contre ses propres institations,
c'est-a-dire contre lui-méme, toutes ses facultés de résis~
tance, toutes ses forces matérielles et morales, ne les re-
trouve plus quand il s’agit de combattre et de repousser
ses véritables ennemis. La Révolution, passée a létat -
" chronique, est le contraire du patriotisme ; elle remplace
le sentiment collectif d’amour pour le pays, de dévoue-
ment a sa grandeur, & son honneur, a son salut, par le
sentiment personnel qui préfere I'individu a la nation,
le parti a la patrie, la passion égoiste de ambitieux, du
factieux ou du sectaire aux grands devoirs du citoyen. A
présent que nous sommes éclairés par le malheur et iue
nous pouvons, & cette lugubre c'arté, compter les étapes
de la route parcourue depuis quarante-deux ans, il nous
est permis de dire en guise de conclusion logique : Les
insurrections devaient aboutir & I'invasion ; chaque émeu-
tier était d'avance doublé d’un Prussien.

Mais n’insistons pas trop sur la philosophie, ou, sil'on
veut, sur le sens historique et politique de ces deux sujets,
— Révolutions etInvasion, — qui se tiennent par tant de
liens. Ce serait peut-étre rendre un manvais service aux
spirituels auteurs des deux livres. Ce serait faire croire que
leurs souvenirs et leurs récits nous laissent assez desang-
froid pour moraliser, et que, au lieu de snivre MM. Amédée
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Achard ! et Ludovic Halévy 2, de marcher efde nous émon-
voir avec eux & travers les rues obstruées de barricades
ou les provinces désolées par la guerre, nous aimons
mieux grouper a notre aise les réflexions, les rapproche-
ments et les paralidles qui vont et viennent sans cesse de
ces journées de délire a ces journées de deuil, de ces dates
révolutionnaires a ces dates funébres.

Or, il n’en est rien. A peine avez-vous touché aux pre-
midres pages de ces souvenirs si vrais, si vivants, ol re-
muent les pavés, ou piaffent les chevaux, ou hurle la
Marseillaise, ou grondent les canons, ol rugissent les
mitrailleuses, ou brdlent les palais et les villages, ou
Bismarck donne la réplique a Blanqui, ou passent

’ I'horizon, dans un sinistre péle-méle, tantét les furies de
la guerre civile,A tantot les attelages de lartillerie prus-
sienne, vous éles pris, ou, comme on diten argot de
thédtre, empoigné. Qui pourrait résister a I'émotion com-
municative d’Amédée Achard, témoin ou acteur de ces
drames de la rue ou il apporta d’abord ses illusions de
jeune homme, et qu'il a fini par juger avec I'énergique
droiture de son dme si profondément frangaise? Com-
ment ne pas reconnaitre, nous ses contemporains ou ses =
ainés, nos impressions dans les siennes, nos souvenirs

. dans les siens? oo

4. Souvenirs personnels d'émeute ! de révolution.
2. L'Invasion, souvenirs et récits.
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Nous aussi, & peine sortis du collége, nous assistimes
a cette révolution de juillet dont le contre-coup allait le
surprendre a Marseille. L'éducation universitaire avait fait
de nous des libéraux lettrés, des bacheliers fort enclins
acroire que les professeurs et les journalistes d’alors se-
raient des ministres supérieurs 3 MM. de Villdle et de
Corbigre, parce qu’ils parlaient un langage plus acadé-
mique. Pour le dire en passant et entre parenthéses, cette
infiltration de la littérature dans la politique, ce penchant
a couvrir de fleurs de rhétorique le serpent révolution-
naire, a figuré das le début, sous des formes diverses,
parmi les maladies morales qui ont faussé notre jugement,
émoussé nos facultés aclives et ouvert lour a tour la
France, au dedans et au dehors, a l'insurrection et a
I'invasion. L’impopularité de M. de Villéle fut notamment
une des erreurs et une des hontes de cette époque, desti-
née a perdre, par sa faute, les biens qu'elle ne sut.pas ap-
précier. Nous laissions chansonner et vilipender ce grand
ministre dont le nom signifie prospérité, habileté, écono-
mie, restauration des finances, art de féconder les mil-
lions, d’assurer le crédit et de relever la fortune publique,
gpommel’Empire et stis suiles ont eu poursynonymes ruine,
débécle, gaspillage, dette centuplée, art dictatorial et
républicain de fondre les milliards ou de les verser dans
. 'escarcelle germanique. O fatale ingratitude des sociétés
heureuses ! Les satires et les épigrammes pleuvaient
comme gréle, et, le lendemain de la premidre représen-
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tation de Léonidas, iragédie libérale de Pichald, nous
fimes circuler sur nos bancs de lycéens beaux-esprits le
quatrain suivant :

Du grand Léonidas et du petit Villele,
Amis, voici le paralléle ;

L'un meéne ses trois cents & I'immortalité ;

L’autre ses trois pour cent & la mendicité. -

Le trois pour cent! la plus merveilleuse opération
ﬁnanciére, le plus beau poéme chiffré qui ait jamais
réconcilié le présent avec le passé, la nouveauté avec la
tradition, la liberté avec le pouvoir, le dépossédé avec
I'acquéreur, le capital avec la terre ! Le point de départ
de cet accroissement de richesse que Ledru-Rollin et
Louis Blane, Morny et Fould, Picard et Ferry, Jourde et
Raoul Rigault, Bismark et Manteuffel, n’ont pas encore
réussi a épuiser jusqu’au fond !

Quoi qu’il en soit, le temps s'écoule; nous passons vite de
Marseille & Paris et de la Révolution de 1830 aux émeutes
qui agitérent le régne de Louis-Philippe, comme autant
de présages, d’expiations et de menaces. Mais déja le
jeune écrivain s'est ravisé ; malgré les difficultés de ses
débuts littéraires, un infaillible instinct lui dit qu'il est de
ceux qui n'ont pas besoin de bouleversement social pour
conquérir la place due au talent et autravail. « En pleine
» paix, dit-il, une poignée d’hommes, pris dans les rangs
» des sociélés secrdtes, troublaient le repos d'ane grande
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» ville, attaquaient des postes isolés, et faisaient couler le
» sang... Ils combattaient pour leurs convictions, disait:
« on; mais toutes les convictions ont-elles le droit de
» taer? »

Leurs convictions ! Nous savons aujourd’hui ce qu’elles
valent — et ce qu’elles coltent.

Tournons la page; nous voici en présence de la Révo-
lution de février ; ici les souvenirs deM. Amédée Achard
serrent de plus prés cette histoire au jour le jour, qui se
faitsur le boulevard ou le trottoir, avant desubirla grande
transformation historique. Le fougueux écolier de Mar-
seille, le jeune débutant du Vert-Vert etde la petite presse,
a franchi les premiers échelons de la célébrité et du
succes. On le connéit, on l'estime, on compte avec lui.
La voila au premier rang des défenseurs de I'ordre pen-
dant ces journées shakspeariennes qui portent I'étiquette
du 17 mars, du 16 avril, du 15 mai, ou le grotesque se
mélait encore au terrible, jusqu’a ce que la tragédie,
lasse d'attendre, se fit, dans les journées de juin, la part
du lion ou du tigre. Nulle part peut-étre Amédée Achard
n’a été mieux inspiré, mieux servi par sa mémoire, plus
émouvant, plus ému, plus vrai, que dans cette partic de
son livre ; ‘nous pouvons le louer avec d'autant plus de
certilude, que nous avons vu ce qu’il raconte, et que nous
étions durant cette crise sanglante, bien pres de lui, a la
porte Saint-Denis, au carrefour de la rue Lafayette, au clos
Saint-Lazare, sur les marches de Saint-Vincent-de-Paul.



EMEUTES, INVASION, VOYAGE 217

Comme il a bien observé, jusque sous le feu des insur-
gés qui furent un moment maitres de sa vie ! Comme il
sait rester Parisien, tout en retragant ces cruelles scénes
qui donnent envie de hair le Paris de 1848, comme le
Paris de 1871 ! Avec quelle justesse d’apergus il échelonne
les faits isolés, les épisodes hideux ou risibles, les varia-
tions de la foule éternellement partagéeentre un bon mou-
vement et une passion mauvaise! Avec quelle sireté de

coup d'eil il suit 'effroyable crescendo des insurrections .

victorieuses, enchérissant I'une sur I'autre, s’envenimant
4 mesure qu'elles se répetent, commencant, en juil-
let 1830, par des semblants de générosité et d'équité popu-
laire, finissant, en mai 1871, par 'assassinat, le massacre

" et le pétrole ! On ne saurait lire sans attendrissement le

chapitre outil raconte comment son jeune Irére fut blessé
a ses cOtés, et par quelles angoisses il fallut passer pour
Parracher aux émeutiers de la Chapelle-Saint-Denis,
accepter pour cortége et pour protecteurs ceux-la méme

- qui avaient tiré sur lui, et le rapporter sur un brancard

jusqu’a la rue Navarin.
Encore un pas, et la révolution démocratique et sociale

se formule dans un coup d’Etat; abdication apparente

qui n’est qu'une métamorphose ! Le 2 décembre, ce n’est
pas, comme tant de gens ont voulu le croire, le triomphe
du principe d’autorité sur I'esprit de désordre ; c'est la

démocratie révolutionnaire, se sentant momentanément

trop faible pour vaincre la société en éveil, prenant le

AR AR AR ‘6
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césarisme pour son fondé de pouvoirs, et lui confiant le
soin de préparer son avénement définitif; soin dont il
s'est beaucoup mieux acquitté que de la gestion de nos
finances, de ’organisation de notre armée et de la défense
de nos frontidres. Résumons ces deux dates que I'histoire
ne séparera pas, 2 décembre 1851 et 4 septembre 1870,
par ces lignes si vraies de M. Amédée Achard:

— « Ce n’est pas la un des moindres reproches que,
dans mon indignation, j'adresse aux hommes qui ont ac-
cepté la responsabilité du 4 septembre, qu’ils ont amené
unefoule d'honnétes gens i regarder avec des yeux moins
chargésde colere le gouvernement issu du coup d’Etat...»

Hélas ! aumoment o2 Amédée Achard aborde cette der-
niére phase de ses souvenirs, qui lni arrache une pro-
phétique parole: « La curée n’était-elle pas derriére la
catastrophe ? » — au moment ou-il assiste au spectacle
de cette agonie d’une grande ville et d’un grand pays,
ensanglaniée-par des écélérats, la France est déja en proie
a I''Nvasion ; nous n’avons qu'a ouvrir le livre de M. Lu-
dovic Héléyy pour nous rendre bien compte de ces cala-
mités en parties doubles ; ici I'exploitation de la défaite
par les vétérans et les volontaires de I'émeute, dont les
chefs et les premiers réles s'improvisent ministres, tan-
dis que les comparses, les oubliés, les faméliques, les en-
fants perdus de l'insurrection parisienne, se réservent
pour le dénouement de la tragédie communiste ; 1a, I'en-
nemi avangant toujours, quelques succes partiels ne ser-
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vant qu'a rendre plus poignante la déroute du lendemain ;
un désarroi inoui, des souffrances inexprimables, aggra-
vées par les précoces rigneurs de I’hiver ; la guerre vue
de prés, dans son déshabillé lugubre, sans aucun de ces
appareils historiques qui altérent la vérité' des détails -
sous prétexte de grouper et d’étudier I'ensemble.

Pour nous raconter Freeschwiller, Forbach, Gravelotte,
Sedan, pour nous faire voyager avec lui de Tours a Ven-
dome et d’Etretat 2 Rouen; pour nous promener des glo-
rieuses miséres de Villersexel a la grille dorée du parc
de Chislehurst dont les magnificence contrastent avec
les ruines fumantes des Tuileries et de Saint-Cloud,
M. Ludovic Halévy ne monte pas sur cet observatoire
d’oit 'on embrasse un immense horizon, mais ou
I'on n’apercoit les événements qu'a I'aide d’'une lunette
d’approche. Si vous avez lu ou relu I'Enlévement de la Re-
doute , de Prosper Mérimée, vous pouvez vous faire une
idée de cette manigre simple, vive, rapide, saisissante, de
cette intervention du narrateur dans 1'épisode qu’il ra-
conte, non pas pours’en faire accroire ou devenir le héros
de sa propre histoire, mais pour étre plus vrai et nous
donner & tous la sensation dv cette réalité qui 'a ému,
brisé, déchiré, meurtri.

Afin d’étre plus sir de la fidélité de ses récits, M. Lu-
dovic Halévy a pris pour collaborateurs anonymes des
hommes dont nul ne saurait récuser le témoignage ; car
ilslui ont parlé sans préoccupation d’écrivains ou d’artistes,
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sans s'inquiéler d’arranger ou d'idéaliser leurs souvenirs,
sans autre passion que celle de la vérité qu'ils retrou-
vent dans les larmes de leurs yeux et le sang de leurs bles-
sures, — « témoins honnates, sincdres, désintéressés, dé-
" tachés de toute passion politique... » — «Ce qu’ils m’ont
raconté, nous dit le spirituel auteur de I'Imvasion, moi,
avec autant de fidélité et de simplicité que possible, je

’ai éerit. » .
Ajoutons pourtant, — et ce n’est pasune critique, au
contraire ! — que la physionomie si parfaitement pari-

sienne de M. Ludovic Halévy se trahit ou se laisseentrevoir
dans la plapart de ces pages dictées ou copides d’apreés
des témoins$ oculaires. Comme les secrétaires qui ont plus
d’esprit que leurs maitres, il y a mis du sien, et du meil-
leur, tout en s'inspirant d’émotions et d'impressions qui
n’étaient pas siennes. C’estla I'unité de son livre, au mi-
lieu de ces scénes diverses qu’il réussit as’approprier ense
bornant a les transcrire. Observateur pénétrant, humorist
de bon aloi, fantaisiste a ses heures, habitué i relever
d’un grain de raillerie ou de malice le spectacle des
tristesses humaines, il sé fait sa part dansce sinistre chaos
ou la comédie glane ¢a bt la quelques parcelles de son
bien, confondues avecdes épaves et des débris. Cette
INVASION si soudaine et si implacable, cetteguerre qu'une
semaine suffit a convertir en débécle, cette partie perdue
dés les premiers coups etou nous semblions avoir fait le
" jeu de nos adversaires, toute cette lamentable épopée de
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l'imprévoyance, de la stupeur, de l'indiscipline, du désor-
dre et de la defaite, ne va pas sans un accompagnement
d’épisodes et d’anecdoles qui aménent parfois un sourire
aux lévres, pendant que le cceur est déchiré. Sourire
amer ! douloureuse legon ! Les généraux sont insuffisants
a leur tche; les troupes se croient trahies ; des méfian-
ces funestes se glissein entre 1'échec snbi et le malheur
prévu. Des habitudes de mollesse prétorienne persistent
dans cette*défaillance du véritable esprit militaire. Sar-
danapale se fait complice de Varus: « Mes bagages, mon-
sieur ? Que sont-ils devenus, mes bagages ? Vous ne
'vousétes done pas occupé de mes bagages ? » dit un gé-
néral a son aide de camp avec un accent de fureur, peu
d’heures avant la capitulaiion de Sedan.

Quand les chefs en sont 13, quand aucune précaution
n’estprise, aucun soin donné aux détails matériels ; quand
les soldats, dés les premiers jours, manquent de muni-
tions, de chaussures, de pain ; quand rien ni personne
ne se trouve aux rendez-vous assignés ; quand les des-
tinées d’'une armée et d'un peuple sont livrées & aventure,
comment s’étonner que les soupgons les plus insensés et
les plus stupides se propagentdans les masses ? Lisez, dans
le livre deM. Ludovic Halévy, le chapitre intitulé : Rouen.
Qu'il est amusant ! dirais-je, si ce mot, appliqdé a de pa-
reils souvenirs, ne ressemblait & une offense : « Trahison !
trahison! Ce mot 1a mettout le monde d'accord. La France

a été vendue aux Prussiens. Trochu avait re¢u 30 millions
16.



282 NOUVEAUX SAMEDIS

de Bismark... Il en avait gardé vfngt pour lui et distri-
bué dix ases mobilesbretons, qui massacraient le peuple,
etc. » Ainsi de suite. Hélas ! ces folies avaient cours, au
méme moment, dans nos campagnes. Pour nos paysans,
qui se refusaient & comprendro les vraies causes de nos
désastres, cette guerre n’était qu’une trahison gigantes-
que. Tout lemondey avait misla main, I'évéque, le curé,
le gentilhomme, le propriétaire, le général, I'officier.
Ainsi, grice a certaines dispositions de Pesprit.populaire
ou se reconnaissent & la fois les influences du césarisme
et la perversité démagogique, celte guerre néfaste, non
.contente de détruire, a démoraljsé.

En résumé, on ne saurait lire le volume d’Amédée
Achard, sans se dire a chaque ligne: « Comment quelque
chose d’honnéte, de bon, de stable, pourrait-il sortir, sous
forme on étiquette de République, de cette série d’agita-
tions populaciéres qui vont toujours en s'envenimant, et
que surexcitent & leur profit de misérables ambitieux
sans patriotisme, sans idées politiques, sans talent et sans
vertu ? Comment la santé on méme la convalescence
pourrait-elle &tre le dernier mot de ces redoublements
d’accbs de fidvre? » ‘

Et, d’autre part, il est impossible de lire 'ouvrage
de M. Ludovic Halévy, sans répéter, a chaque page:
« Comment de pareils malheurs ont-ils pu laisser a ceux
qui n’avaient su ni les prévoir ni les conjurer, quelque
espérance de retour ? Par suite de quel aveuglement ou
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de quelle gageure les hommes qui sont cause qus de telles
souffrances ont été subies, que ces flots de sang ont rougi
la neige, que ces décombres sesont entassés, que ces mil-
liards se sont engloutis, que ces ignominies se sont ajou-
tées A ces catastrophes, que notre pauvre France n’a plus
été, pendant six mois, qu’un suaire, une proie et une am-
bulance, peuvent-ils croire aune chance sur mille d’tre
rappelés par leur victime ? »

Ceci suffirait 4 vous recommander cette double lecture,
alors méme qu’elle ne serait pas, eri dehors de toute ré-
flexion et de tout enseignement, plus intéressanteAqu’un
roman, plus dramatique qu’'un drame.

Mais enfin il ne serait pas bon de se repaitre sans cesse
de ces impitoyables images. Quelle que soit leur puis-
sance sur nos Ames, si encling que nous soyons a nous
y absorber, a faire de notre douleur méme je ne sais quel
mystérieux attrait qui nous y ramene, il sied de leur
échapper parfois et de s’en distraire, ne fit-ce que pour
nous apaiser, nous recueillir, reprendre nos forces de
résistance et éviter ce que j'ose appeler la migraine du
désespoir, le vertige qui rend impossibles la lutte, le tra-
‘vail et la revanche. Ecrites et publiées d’abord, quelques
mois avant la guerre, les Notes de Voyage de Paris d
Constantinople, par Frédéric Béchard, nous offrent
justement ce que nous devons chercher pour nous déro-
ber a l'idée fixe de nos malheurs sans recourir aux fie-
tions ou aux futilités romanesques. On dirait que I'auteur

.
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a prévu le fioment oit paraitrait son livre, qu'il s’est in-
terdit d’avance ce qui pourrait le surcharger et le ralentir.
Bien que doué de remarquables facultés descriptives, il
n’a voulu s’arréter et décrire qu’avec unesobriété dont sos
devanciers ne lui avaient pas donné I'exemple. Un trait
net, juste, lestement enlevé, des croquis qui évitent d'étre
des tableaux, un carnetqui refuse d’étre une palette, telle
est I'impression que I'on garde de ce récit aux allures
franches, vives, naturelles, ou se succédent les aspects du
paysage, les silhouettes de la =ociété Viennoise, les
légendes du Tyrol et dela Bohéme, les souvenirs des an-
ciens temps, les conquétes des temps nouveaux, en at-
tendant Parrivée & Constantinople, qui est le but da
voyage.

La, sans imiter personne, sans grossir le ton, tout en
ramenant & la vérité vraie les exagérations pittoresques
des fanatiques de 1'Orient, Frédéric Béchard nous en rend
a merveille le sentiment, la physionomie, la couleur, le
peu doriginalité que lui ont laissé les importations euro-
péennes. Sultan blasé, femmes voilées, derviches tour-
neurs et hurleurs, musique turque, soleil couchant a
I'horizon du Bosphore, incendies traditionnels, parties de
chasse, promenades sur l’eau, résistances ou concessions
musulmanes & notre civilisation moderne, autantde jolies
pages, d'amusantes esquisses; l'auteur sait les entreméler
- toujours a propos — de réflexions assez justes et assez
sages pour intéresser les lecteurs les plus sérieux et rat-
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tacher ses notes de voyage a un ensemble de vues sur
Pétat de I'Europe et la politique des principales puis-
sances. Mais 1’espace me manque, et je veux finir par
quelques lignes qui porteront bonheur au livre.

Frédéric Béchard est a Vienne, bien prés de Frohsdorf.
11 se hite de franchir cette petite distance; laissons-le
parler : « Jai trouvé un homme agile, alerte, de taille
» moyenne, a la barbe taillée en pointe, au regard limpide
» et loyal, aux yeux fendus comme ceux d’Henri IV,
» dont il est le portrait vivant. D'une extréme vivacité
» d’esprit, d'une grande gaieté de caractdre, il aime a
» parler de Paris, et il en parle en homme qui n’aurait ja -
» mais cessé de ,I’habiter. A I'Académie frangaise, la
» langue n'est pas plus correcle ; & la Comédie-Fran-
» caise, I'accent n’est pas plus pur. C’estun phénoméne
» vérilable que cette pureté d'accent et de langage chez un
» prince qui a quitté la France a I'dge de dix ans... Sa
" » bonté est proverbiale & dix lieues a la ronde ; les pay-
» sans I'adorent... etc. »

J'abrége, forcément eta mon grand regret. Maintenant,
comment ai-je été amené a placer ce délicieux portraiten
regard des pages navrantes qui nous retracent les excés
de la rEVQLUTION, les fureurs de I'éMEUTE, les douleurs
de I'Invasion ? L'arc-en-ciel, 8'il savait parler, vous le
dirait peut-8tre; moj, je ne vous le dirai pas.
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NOS CONSOLATEURS

Septembre 1872.

L'optimisme est impatientant, mais le pessimisme est sté-
rile. Dans lasituation o nous ont placés nos malheurs,
il y aurait peut-étre tout autant de danger areprésenter
comme impossibles la réhabilitation et I'espérance, qu’a
vouloir nous donner le change, par d'absurdes flatteries,
sur nos humiliations et nos fautes. L’homme, le Frangais
surtout, est ainsi fait, dans sa force et danssa faiblesse, que,
méme coupable et déchu, il peut encore beaucoup pour
le bien si on le reléve & ses propres yeux, et que, Sion ag-
grave en lui le sentiment de I'irréparable, il trouve une

Ky

1. M. ErnestLegouvé. Conférences Parisiennes.—M. Alexan-
dre Pisdagnel, les Ambulances de Paris.
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sorte de sauvage plaisir & se précipiter au dela de son in-
fortune eta exaspérer ses plaies. Si nous nous enfermons .
obstinément dans 1a pensée des désastres d’hier, des pé-
rils de demain, cette espéce d'obsession achéve de nous
abattre ou de nous aigrir. Ne peut-on pas faire jaillir du
fond méme de ces calamités quelques idées plus conso-
lantes, quelques souvenirs moins désolants? N’a-t-il pas
existé des lueurs dans ces ténébres, une oasis prés de ces
cavernes de bétes fauves et de bandits, une source d'eau
vive au milieu de ces sables brilants, une fleur sur ces
décombres, un rayon du ciel dans cet enfer? La Com-
mune a eu ses pétroleuses; le siége de Paris n’a-t-il pas
eu ses infirmidres, ses sceurs de charité, ses anges gar-
diens? Les douleurs de 1a France ont été envenimées par
@&’horribles conflits, des discours incendiaires et des pa-
roles insensées ; n'ont-elles pas inspiré quelques-uns de ces
accents qui rassérénent I'esprit et raffermissent le coeur ?
Le génie de notre chére patrie peut se voiler; il ne peut
pas périr; je ne 'admire qu’avec méfiance quand il brasse
les milliards et déguise ses miséres sous une prospérité
d'emprunt; mais je 'admire et je I'aime sans réserve,
quand il sauve du naufrage ses qualités les plus essen-
tielles et les plus charmantes; la grace, la bonne humeur,
laverve facile, I’enjouement aimable, la récignation coura-
geuse, le patriotisme sans emphase, I'appel & ces senti-
ments généreux dont le réveil pourrait nous rendre tout
¢e que nous avons perdu. "
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Nous voici bien prés des Conférences parisiennes de
M. Ernest Legouvé; un de ces livres qu'il est bon de lire
lorsqu’on est tenté de désespérer. Rien ne convient mieux
au talent souple, fin, vafié, expansif, de M. Legouvs,
que la Conférence. Moins familitre que la causerie,
moins solennelle que le discours, forcée d’'étre intéres-
sante pour qu'il lui soit permis d’étre instructive, elle ne
saurait se passer de certaines coquetteries de mise en
scéne, ou excelle 'auteur dramatique, surtouts’il y ajoute
les séductions du geste et de la voix, de I'expression et
du débit. Il parle seul, et pourtant il réussit & se mettre
en contact si intime avec son auditoire qu'il y a des
moments ol ses paroles ressemblent & un dialogue et ou
celui quiI’écoute al’air de le compléter. Dans cet échange
amical desentiments et d’idées, chaque mot porte, ch:ique
réticence a sa valeur, chaque nuance concourt & D’effet
général; nousdevinons ce que I'orateur sous-entend; nous
comprenons ce qu'il souligne; nous croyons avoir pensé
ce qu’il dit, et il nous arrive parfois, apres qu'il a parlé,
de nous étonner d’avoir tant d’esprit.

Est-ce la physionomie collective du conférencier, est-
ce M. Legouvé que je viens de peindre? En vérité, je
n’en sais rien, tant les conditions du genre se confon-
dent avec les mérites du livre! Ce livre se divise en deux
parties bien distinctes, séparées, hélas! par une date plas
terrible et plus vaste qu’un abime. Les premiers chapitres
sont antérieurs a la guerre, et n’ont pourtant rien perdn
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de leur intérét. Le volume s’ouvre par une conférence
intitulée la Femme en France au diz-neuviéme siécle.
Avons-nous besoin de revenir sur des publications' ré-
. centes, de ciler M. Dumas fils ou M. Emile de Girardin
pére, pour prouver que ce sujet attrayant et alarmant,
insoluble et inépuisable, résiste aux révolutions et survit
aux dynasties? Est-il nécessaire d’ajouter que nul, mieux
que M. Legouvé, n'a qualilé pour plaider la cause de cette
gracieusé moitié du genre humain, qui perdrait peut-étre
plusieurs de ses priviléges, si elles’appropriait lesndtres ?
Lorsqu’il entreprend ou recommence ce plaidoyer, 1'au-
teur de I'éloquente Histoire morale des Femmes peut
s’appliquer a lui-méme un vers qui luirappelle un de ses
plus légitimes succeés de théitre:

Et par droit de conquéte et par droit de naissance.

Quiconque professele culte de la femme, c’ést-é-dire, -
entendons-nous bien ! — quiconque la place si haut dans
ses sympathies et dans son estime qu’il ne pourrait, sans
ridicule, se croire son supérieur, n’arien de mieux a faire
qu'a déléguer M. Legouvé sur tous les points de ces ques-
tions délicates ol la comédie usurpe sa part, ou le ro-
man réclame la sienne, ou le drame déchaine ses oura-
gans et ses foudres, ou notre vieil esprit gaulois résiste
aux réformes sérieuses, ou les raisonnements les

plus graves risquent d'étré accueillis par des sourires,
dobkkokok hok "7
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et ol1 'onse trouve parfois dans cette singuliére alternative,
d'offenser en ne respectant pas assez, et de déplaire en
respectant trop. « Les femmes, a-t-on dit, préféreront
toujours un détracteur passionné comme Jean-Jacques a
un panégyriste glacial comme Thomas. » — Ici, leur pré-
férence, ou plutdt leur gratitude, ne saurait &tre dou-
teuse; M. Legouvé revendique les droits, décrit les
miseres, assigne la place définitive de la JEUNE FILLE, de
la mkRrE, de I'tPousg, avec une chaleur de conviction,
une émotion communicative, un mélange de tendresse,
de respect et de pitié, qui doiventiriompher de toutes les
ironies et de toutes les routines. Nul n'est pluscapable de
" rajeunir et de remettre a la mode ce doux mot de sen~
sibilité que nous avons laissé tomber en désuétude aun
profit de la sensation; bizarre contradiction de I'orgueil
moderne, qui supprime le sentiment en '’honneur des
sens, et sollicite les nerfs an lieu de parler au ceeur, a
I'imagination et a I’dme !

On pent donc confier sans crainte 2 M. Legouvé cette
tiche touchante et sacrée de restituer a la femme le rang
qui lui appartient. Elle ne périclite pas entre ses mains,
et, si'on remarqueca et 12 une nuance d’exagération
permise a tout avocat, je vdus défie de découvrir, dans
ces nobles pages, un seul de ces traits hasardés qui gé-
tent tout en pareille matiére. Ils font I'effet d’'une disso-
nance dans une symphonie, d’'une grimabe Sur un visage,
d’un blasphéme dansune priére, d'un quolibet dansunser-
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mon, d’'une guirlande de roses sur un bonnet de prédicd-
teur, d’unetache de vin sur une robe blanche, d’un coup
de poing sur une sensitive et d’une jarretidre sur une
statue.

J'éprouve quelqueembarras a vous parler de I'Histoire
d'une grande dme, magnifique hommage rendu par
M. Legouvé a la mémoire de Jean' Reynaud, son ami. Ce
chapitre ou cette conférence nous maintient en plein idéal,
et 'idéalisme qui s’égare vaut mieux que le sensualisme
qui se repose. A Dieu ne plaise que je révoque en doute
" uneseule des grandes qualités attribuées a I'auteur
de Terre et Ciel par I'éminent conférencier ! Les détails
de sa vie privée, ses voyages, ses actes de dévoiment et
de vertu républicaine, le roman un peu tardif, mais dé-
licieux, qui lui donna vingt ans de pur bonheur, tout
cela est raconté d’une fagon exquise, sans que 'on puisse
chicaner un moment M, Legonvé, qui trouve moyen de
joindre beaucoup de sincérité a un peu de miseen scéne.
Prenons garde pourtant! si nous allons au fond, n’est-il
pas nécessaire de présenter quelques objections, d’expri-
mer quelques ingquiétudes ? Grande dme, soit! mais les
grandes dmes, ou, pour parler plas modestement, les
4dmes d’élite assument une responsabilité bien grave, lors-
qﬁe, au lieu de se ranger parmi les forces sociales dans
les temps troublés, elles cherchent 4 propager des doctri-
nes, que dis-je ? des chiméres, dont usent et abusent les
dmes vulgaires pour bouleverser le monde. Jean Reynaud
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fut saiit-simonien; — dans un sens plus spiritualiste, je le
sais, que le Pére Enfantin ; mais enfin on ale droit de se
demander aujourd’hui si cette secte essentiellemeilt maté-
rialiste n’a pas largement contribué a préparer tout a la
fois la dictature et le sociaiisme, I'Empireet la Commune.
Il n’est pas moins permis de s'étonner que M. Legouvé
puisse admettre les circonstances atténuantes en faveur
de cette doctrine dont le premier.soin était de profaner
la plus douce et la plus chere de ses religions, la religion
de la femme. Poursuivons: Jean Reynaud, aprés la révo-
lution de février, s'identifia, pour ainsi dire,avec ce triste
ministdre Carnot auquel je vais faire, & un quart de sidcle
de distance, une bizarre querelle. Républicain, M. Le-
gouvé ne parait pas lui en vouloir; royalistes, nous avons
peine a lui pardonner d’avoir fourni 4 laréaction d’alors
son premier grief, son premier chef d’accusation contre
la République de 1848, qui n’'était pas le beau idéal des
gouvernements, mais qui nous semble aujourd’hui un
réve d'or, un paradis fénélonien, sinousla comparons a
celle du4 septembre. Ses prometeurs, ses héros s'appe-
" laient Lamartine, Frangois Arago, Lamennais, Marie,
Cavaignac, Armand Marrast, Lamoriciére ; ceux d’a présent
s'appellent ou se sont appelés Rochefort, Gambetta, Ferry,
Tirard, Millidre, Delescluze, Glais-Bizoin, Challemel-
Lacour, Daportal, Mottu. M. Crémieux seul est sur les
deux listes; franchement, il ne les embellit pas.
La doivent s'arréter mes remarques chagrines sur la
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yie active de Jean Reynaud, puisqu'il egt, malheureuse-
ment, mort trop tot pour assister & l'aurore du beau jour
dont nous savourons les lendemains. J’ignore quelles eus-
sent été ses impressions personnelles,; mais, en songeant
a ses deux principaux ouvrages, je ne puis in’empécher
de penser qu'il lui aurait fallu un bien énergique effort
pour y découvrir quelque chose qui nops rapprochit du
Ciel, qui fit utile 2 la Terre et qui continuat VEsprit de
la Gaule. "

Comme penseur ou philosophe, Jean Reynaud ne m’ins-
pire pas beaucoup plus de sécurité. Je le vois d'abord di-
recteur de I'Encyclopédie nouvelle, oi‘; il eut, si j’ai bonne
mémoire, pour collaborateurs habituels, Buchez, le
plus honndte homme du monde, mais dontle début dans
la vie publique fut un prodige d’irrésolution et d’impuis-
sance; — et Pierre Leroux, qui, moins heureux que bien
&’autres de date plus récente, périt par le ridicule, dés
qu’il put dérouler son circulus et sa ¢riade. Dans I'en-
semble de son muvre, voici I'idée approximative que je me
suis faite de Jean Reynaud et de ses doctrines.'l_l est en
somme un mystique : car, sans m’'arréter aux classifica-
tions philosophiques, je qualifie de mystique I'homme .
qui, repoussant avec horreur le panthéisme et I'athéisme,
refusant de se plier au joug léger de I'Evangile, aspire et
parvient & se faire de sa propre pensée une religion indi-
viduelle, au dela du vrai et du possible ; religion qui lui
suffit 8'il a I’dme haute et la conscience droite, qui peut



294 NOUVEAUX SAMEDIS
mémelui attirer quelques honorables prosélytes, maisqui,
si elle essaie de se communiquér aux multitudes, ’évite
d'étre dangereuse qu’en restant inapplicable. Or le mysti-
" cisme, méme de bonne foi, peut produire des conséquen-
ees aussi facheuses que les erreurs plus grossiéres. 1l de—
-mande trop a notre faiblesse pour tout obtenir; en ne
songeant qu’au superflu, il néglige le nécessaire. Il crée
autour desoi une température facticeou croissentles plan-
tes vénéneuses, olr dépérit le bon grain, o se déplacent
le bien et le mal, ou 'orgueil surexcité fait souvent cause
commune avec les plus basses convoitises. Jamais le
vieux proverbe, les extrémes se touchent, ne fut mieux
justifié que sur cette pente glissante qui ne nous éléve au-
dessus de la nature que pour nous précipiter au~dessous
de 'humanité. Une fois qu’il s’est substitué aux croyan-
ces plus humbles, mais plus solides, qu’il s’est élu lui-
méme son législateur et son arbitre, il met dans sa loi ce
qui lui plait. I1 devient un privilégié, un irresponsable,
a qui ses familiarités avec Dieu permettent de traiter de
haut les régles de la morale bourgeoise. « Ni ange, ni
béte! » a dit Pascal. Le mystique, ou, pour revenir encore
plus prés de Jean Reynaud, ’homme vertueux, savant,
énergique, austére, éloquent, inspiré, qui s'absorbe trop
dans sa doctrine personnelle, est un angeexposé a enfan-
ter beaucoup de bétes. Reynaud en a-t-il engendré beau-
coup?Je l'ignore; il n’a jamais été trés-populaire, et, d’ail-
leurs, dans le nombre, on ne s'apercevrait pashe P’appoint.
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Je rencontre dans ce chapitr.e, si intéressant d'ailleurs,
un nom que je ne puis passersous silence : « J’ai entendu,
nous dit M. Legouvé, le vieux Lakanal parler & quatre-
vingt-quatre ans sur la tombe de Geoffroy Saint-
Hilaire... Dans son discours écrit revenaient naturelle-
ment les souvenirs des guerres dela République... Eh
bien, partout ot se trouvait sur le manuserit le mot Prus-
sien, 'impétueux vieillard avait ajouté en marge a l'encre
rougequelque nouveau terme de coldre, quelque mot d’in-
dignation et de défi... »

Trés-bien ! Mais qu’apirait répondu 1'énergique actogé-
naire, siun obscur royaliste, mélé au fungbre cortége,
lui edt dit : « Cette Royauté que vous avez haie allait nous
rendre notrevraie frontitre du Rhin; cette Révolution,'
que vous aimez, va nous conduire, DE CHUTR EN CHUTE,
jusqu’au démembrement, a la ruine et a la honte... Vo-
tre 1égende, mal traduite ou mal copiée par vos indignes
héritiers, servira de texte a des fanfaronnades, a des fo-
lies, & des fureurs, & des bévues, qui centupleront nos .
désastres et prolongeront notre agonie! » — Je Winsiste
pas; j'aurais I'air d’abuser de mes tristes avantages.

J'ai multiplié et poussé a I'excés mes chicanes, afin de
pouvoir, en toute sireté de conscience, louer sans réserve
les deux conférences suivantes: L'Abbé de I'Epée et la
Tragédie de Médée. Malheureux temps, ol le théitre nous
offre un terrain plus solide, plus propice a I'union des hon-
nétes gens, que la politique, la philosophie et I’histoire!
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Il y a trois ou quatre ans, — il y a un sidcle, — 1le
théatre de la Gaité, dansune de ses matinéés littéraires et
dramatiques, représe.ta 'Abbé de PEpée, muvre quel-
que peu démodée, mais qui obtint jadisun trés-grand suc-
cos. f,’auteur se nommait Bouilly, et, comms il avait un
collaborateur qui se nommait Pain, ces deux noms, plus
nutritifs que poétiques, donnaient lieu & une foule de
mauvaises plaisanteries. Bouilly n’en fut pas moins, dans
la gammesentimentale de I'époque, un homme de- talent
et d’esprit, et ses jolis Contesd ma fille ont charmé nos
jeunes années. Pourtant, quand M. Legouvé nous dit, au
début de sa conférence : « L'auteur de I'Abbé de I'Epée
n’a pas é1é seulement pour moi un ami, ila été un bien-
faiteur, » ¢'est le cas d'ajouter: « Et il a eu, ce jour-la,
encore plus d'esprit que tous ses ouvrages. » — Ja-
mais dette ne fut plus magnifiquement payée. Quel mou~
vement, quelle vie, quel entrain dans cette analyse pré-
ventive, destinée & préparer I'auditoire a la représentatisn
du drame ! Analyse, ai-je dit? j’ai grand tort; c'est une
pidce nouvelle, meilleure peut-é&tre que I'ancienne. M. Le-
gouvé ne rend pas compte, comme un critique ordinaire,
de ce que I'auteur a fait. Il s'installe avec nous au ceeurde
la place, et nous fait assister, acte par acle, au mystérieux
travail qui s’opére dans le cerveau, a3 mesure que l'idée
se dégage, se dessine, s'accentue, que I’on commence a
en saisir les lignes principales, qu'elle attire a soi les élé-
ments secondaires qui doivent concourir &1'effet de I'en-

’
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semble. Il nous initie aux secrets de ce que jappellerai
Tincubation dramatigue, etil s'acquitte de sa tiche en
maitre, en homme qui a passé par les mémes épreuves
pour arriver au méme succes. C’est un architecte, qui, an
lieu de se borner 4-nous montrer la fagade d’un édifice,
nous invite & en examiper les fondations, le plan et I'inté-
rieur. C’est un émule de Bréguet, qui, au lieu de vous
faire juger de I'heure d’aprés-le cadran, ouvre la boite et
démonte les rouages, jusqu'éce que vous ayez compris,
comment les aiguilles max;chent avec le soleil. C'est un
stratégiste, qui, au lieu de nous raconter une bataille, nous
établit-au centre de.l'action, et nous explique, son téles-
cope a la main, de quells fagon la bataille se gagne..

- se perd J'ai vu, dans ma trop longue yje hltémre,
bien des premiéres représentations. Il en est pep qui ’
m'aient plus intéressé, ému, amusé, que.cet Abbé .de )
PEpée... de M. Ernest Legouvé.

Jen dirai autant de sa conférence sur la tragédie de
Médée. Pascal, s'il 'avait entendue, aurait changé d'avis
et se serait écrié : « Le mor est aimable! » — Impossible de
retracer avec plus de grice et de tact les péripéties que
cette tragédie eul a subir. Impossible de nous donner
une idée plus haute et plus exacte de la fagon dont le
poéte a congu ce formidable sujet, o il a si bien réussi,
notamment dans le beau rdle d'Orphée, a faire revivre les
dges héroiques. On sait que Médée, abandonnée et tra-

hie par MUe Rachel, fut plus tard recueillie et adoptée par
7.
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M=¢ Ristori. De 1A un rapprochement mémable entre les
deux tragédiennes. C'est beaucoup, — et nous n’aurions
pas eu la méme vertu, — que M. Legouvé ne garde pas
de rancune contre I'attrice francaise dont la défection
soudaine, impardonnable, parut unmomentle condamner
au froid succds de lecture. Rien de plus naturel, en re-
vanche, que son enthousiasme pour celle dont il devait
faire plus tard I'éloquente ot pathétique Béatrix. Icil'im-
partialité serait de l’ingratitﬁde. Il n’en est pas moins vrai
que les Parisiens furent bien cruels en détrénant ainsi
I'incomparable interpréte de Corneille et de Racine au
profit d'une étrangére qui leur arrivait avec de belles facul-
tés tragiques, mais sans autre répertoire que des traduc-
tions ou de 'Alfieri, et sans autre entourage que des ac-
teurs de cinquidme ordre. M. Legouvé cite un mot bien
juste de M. Guizot : « L’une est.le modéle de la tragé-
dienne aristocratique, I’'autre de la tragédienne démocra-
tique. » — Voici une autre définition quej’ai en I’honneur
de recueillir sur les lévres de Tillustre homme d’Etat:
— « Ce qui me choque chez M= Ristori, c'est qu’elle
associe des poses de statue a des gestes de mélodrame. »
— Démocratie ! mélodrame! En faut-il davantage pour
marquer les différences — et les distances ? La tragédie
qui se fait démocratique, abjure ou cesse d’dtre; car, s’il
est un genre, un asile ot la démocratie devrait renoncer a
nous poursuivre,¢’est celui-1a. Lastatue antique,qui fait des
gestes de mélodrame, descend de son socle de marbrepour
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se méler a la foule. Elle cesse de personnifier I'idéal pour
interpréter la passion violente. Elle s'exile du temple pour
arriver an club, en passant par le théitre. Comparez
Phédre a Mirrha; vous compléterez ma pensée.

II

C’est surtout dans la seconde partie de son livre que
M. Ernest Legouvé a mérité le beau titre de consolateur.
Je l'applique ici dans les deux sens. Au moment ou ont
eu lieu ces éloquentes conférences, elles nous ont mon-
tré tout le parti qu'un esprit sincérement patriotique,
passionnément francgais, amoureux des 'nobles illusions
qui vontsi bien aux poétes, peut tirer d’une situation
faite pour désespérer los dmes vulgaires; et aujourd’hui
encore, apres que les illusions ont été dissipées par des
réalités brutales, la lecture de ces deux chapitres, —
I'Alimentation morale etles Epaves du Naufrage, — da-
tés, 'un d’octobre 1870, I’autre de juillet 1871, nous laisse
une impression singulitre, qui est le contraire du décou-
ragement. On n'est plus, on ne peut plus éire du méme
avis que M. Legouvé, quia di lui-méme, sur bien des
poirits, cesser de penser ce qu’il disait alors. On a envie

4
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de le réfuter, de le contredire, d’'opposer des faits a ses
enthousiasmes, des souvenifs a ses espérances, de lui
demander s'il admire toujours M. Jules Favra, s'il per-
siste a placer M. Thiery au-dessus de tous les hommes
d’Etat présents, passés et & venir. N'importe ! il y adans
ce conflit, dans ces résigtances, dans ces protestations inté-
rieures, un élément de vie intellectuelle et morale, cent fois
préférable a une morne quiétude, i un silencieux abatte-
ment. Dailleurs, si I'opinion oule jugement, chezI'éminent
conférencier, n'est plus, hélas ! d’accord avec notre his-
toire d’hier, avec notrepolitique de demain, le sentiment,
chez lui, est si pur, si exquis, si persuasif, qu'on arrive,
apras l'avoir lu, a cette conclusion paradoxale et conso-
lante : comment admettre que Pintelligence voie faux,
quand le ceeur voit si juste ? Et, si les événements ont
tort, pourquoi ’homme qui refuse de les prendre au mot
n'aurait-il pas eq raison ?...

Lisez les premiéres pages' de I'Alimentation morale.
Est-il rien de plustouchant que le tableau de ce pére —
ne serait-ce pas M. Legouvé lui-méme ? — qui, a I'ap-
proche des Prussiens, emmene hors de Paris sa fille et
ses petits-enfants, pendant que son gendre demeure au
poste ol leretient le devoir de tout Parisien en ag