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JULES JANIN

5 juillet 1874.

Nous I'aimions tous, — ou presque tous; — nous le
pleurons encore, nous le regretterons toujours, et je ne
connais pasde meilleureréponse aux esprits chagrins qui
seraient tentés de chicaner ce nom populaire, ce demi-
siécle de légitime célébrité. Ils vous diromt, — ceque nous
savions déja, ce qu’il savait lui-méme, — que tout ce qui
reluit n’est pas or, que le Tasse ne vaut pas Virgile, que
les mots encombrent les idées, que ce style étincelant
éblouissait trop pour éclairer, que la lampe discrete est

préférable au feu d’artifice, que la mobilité des opinions
X* 1
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en affaiblit I'autorité, que la fantaisie n’est pas la eritique,
que bien des ceuvres discutées, approuvées ou condam-
nées par ce juge restaient encore a juger. Qu'importe? Ce
qui se dégage de cet ensemble, ce qui sarvit dans notre
mémoire, c’est une figure sympathique et de bonne hu-
meur, une verveiatarissable, unsourire expansif, ane in-
telligence hospitaliere, unregard franc et loyal, un exemple
cher aux travailleurs, un amour sincére et constant pour
la belle littérature, et, pendant longues années, une féte
hebdomadaire, chaque fois que cette plume vive, légére,
fringante et pimpante, nous invitait & la suivre dans de
frais sentiers, sous de verts boczges, dans des jarflins
sans limites, poury cueillir des gerbes de fleurs et y ré-
veiller des essaims d’abeilles.

11 avait le secret, il avait la grdce, il avait le charme.
Son caprice était de ceux que I’on accepte avec joie; car
il savait y méler assez de bon sens pour donner a ses pa-
radozxes l'air de‘vérités préventives, habillées & la mode -
du lendemain. Ses variations ne déplaisaient pas ; car il
disait et il prouvait si bien que les fanatiques et les sots
sont seuls & ne jamais changer d’avis, qu'on finissait par
le croire. Ce qui eil surpris ou choqué chez un autre
semblait naturel chez lui, et si naturellement aimable
qu’on se gardait bien de se plaindre. On aurait tant per-
du — sa peine et surtout son plaisir! — a essayer de le
rendre plus logique, plussolide et plus consistant!

Remoutons le cours des années; ramassons sur le sol
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humide les feuilles jaunies et dispersées par le vent. C’était,
si j’ose m'en souvenir, pendant I’hiver de 1828 a 1829.
Nous élions des écoliers ; celui qui devait étre un maitre
était encore un inconnu. Dansla grande allée du Luxeni-
bourg o1 la jeune poésie préludait a ses glorieuses et men-
songéres destinées, que lraversaient, & chaque instant,
Cousin et Victor Hugo, Villemain et Mérimée, Sainte-Beuve
et Alfred de Musset, Guizot et Chateaubriand, Deveria et De-
lacroix, Chenavard et Decamps, je rencontrai mon profes-
seur de philosophie, qui écrivait, en dépit d’Aristote, des
drames pourl'Odéon. Ilavaitde ’amitié pour moi,parce que
jeluiavouais franchement nerien comprendre a la science
qu’il m’enseignait: « Il vient de paraitre, me dit-il, un
singylier livre sous un singulier titre : L’Ane mort et la
Femme guillotinée. L'auteur a-t-il voulu parodier Victor
Hugo et le Dernier jour d'un condamné? S'esi-il pris
dans son mince filet de parodiste ? A-t-il mis, & son insu,
deI'’émotion, de la pitié, de la terreur, la ou il prétendait
d’abord mettre du gros sel et de la caricature? Peut-étre

v a-t-il un peu de tout cela dans ce roman. La jeunesse,

I'imagination, la passion, la fantaisie, ont achevé ce que
la critique et la satire avaientcommencé. Quoi qu’il en soit,
le livre est curieux. A coté de sctnes étranges, ou I’horri-
ble se corrige par son excés méme, vous y rencontrerez
des pages d’unefraicheur délicieuse, d’'un charme irrésis-
tible, Figurez-vous des gouttes de rosée sur I'herbe d'un
cimetiére, des perles au cou d'un noyé, une brise
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imprégnée de tous les parfums de mai glissant sur un
charnier ou un cloaque ; de belles fleurs de nénuphar
s'épanouissant a la surface d’un marais fétide . — Y ren-
contrerai-je Condillac et Laromiguiére? — Non. — Alors
je vais le lire. » '

Ainsi me parla Pexcellent M. Ozanneaux, et le brave
homme nese doutait pas (ju’il venait de caraclériseren deux
phrases, non-seulement I’Anemort et la Femme guillo-
tinée, mais toute une face de ce talent primesautier qui,
pendant plus de quarante ans, chargea 'imagination et la
fantaisie de compléter ou de contredire ce que la critique
avait commencé. Il se doutait encore moins qu'un de ses
drames dont le titre m’échappe, mais‘ou « tout le monde
hurlait négre dans un décor soupe au potiron, » ins-
pirerait & Jules Janin un de ses plus malicieux chefs-
d'euvre.

Qu’était-ce donc que ce roman, I'Anemort et la Femme
gutllotinée? le l'ai oublié, et peut-étre sied-il de ne
pas trop s’en souvenir. Ce n’est plus un livre, c’est une
date, et, méme aprés Notre-Dame de Paris et Cing-
Mars, Eugénie Grandet el Valentine, Marianna et Co-
lomba, celtc date vit encore. L'immense supériorité de
ces récits a effacé le romancier, mais épargné 1'écrivain.
Une date aussi, la'Confession, ou Janin, a force d'esprit,
de piquantes échappées et de digressions ingénieuses, fit
réussir un impossible phénomene ; un mari étranglant sa
femme, la nuit de ses noces, pour se punir d’avoir ou=
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blié son nom de baptéme. Une date encore, ce Barnave
qui fit tant de bruit, ot la reine Marie-Antoinette, dans
tout I'éclat de sa beauté, de son innocence et de son mal-
heur, eut, hélas! pour cortége les filles de Séjan et les
maitresses de Mirabeau ; Barnave que nous applaudimes
comme une revanche contre Louis-Philippe et un réqui-
sitoire contre Philippe-Egalité; qui suggéra a Michaud,
de la Quotidienne, ce jolimot : « Il venge les lis a coups
de tubéreuses, » — et qui n’'empécha pas Janin, apres
la révolution de février, d’étre un des premiers a tirer
sur les vainqueurs et & leur dire bravement: « Ce n’est
pas par uneexplosion d'immondes injures, de caricatures
obscenes et d'infimes calomnies que vous prouverez le
vice des monarchies et la vertu des républiques ! »

Mais déja, — avant méme les néfastes journées de juil-
let, — Jules Janin s’était révélé sous un nouvel aspect,e
qui devail étre le véritable. Tous les survivants de cette
époque vous diront comme moi — mieux que moi
— leffet que produisit le premier feuilleton signé de
ces deux initiales jumelles et succédant a la lourde prose
de Duvicquet, successeur de Geoffroy. Aux normaliens
beaux-esprits, hommes d'étude et de compétence, qui
prennent aujourd’huile haut du pavé et se servent de leur
) férule pour toiser Jules Janin, il n’est pas hors de propos
de rappeler ce que furent leurs ancétres, ce que fut la
critique universitaire, appliquée a I'art du théétre.
Un pion, séduit par ’envoi d'une dinde truffée, se
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couronnant de roses et récitant une ode d’Anacréon
4 une préiresse de Melpoméne ou & une servante
de Thalie, telle est I'image de cette cuistrerie en goguette
devant les feux de larampe et les appas de mademoiselle
Georges; tel estle théme sur lequel vous étes libre de broder
des variations innombrables. Afin de mieuxapprécier notre
cher défunt et de le louer en connaissance de cause, je
viens de profiter des loisirs de la campagne et des écono-
mies d’une vieille bibliothéque, pour relire la collection
du Journal des Débats depuis 1803 jusqu'a 1825. C’est
inoui, et quand on songe que ces articles, lus, savourés,
dévorés dans toute ’Europe, eurent force de loi et firent
trembler les plus céldbres interprdtes de Corneille, de
Racine et de Moligre, ona peine a se défendre de retours
mélancoliques et de réflexions ameéres sur I'indgalité des
*conditions en littérature. Je ne cite rien, les citations me
meneraient trop loin. Qu’il vous suffise d’'imaginer un pé-
dant de collége égaré dans les bosquets d’Amathonte, un
magister sacrifiant aux Grices, le récit de Théramene tra-
duit en vers latins, une barfumerie dans un réfectoire, un
madrigal dans un pensum,le dictionnaire de Champré al-
ternantavecle dictionnaire de Planche, des camélias gref-
fés sur desracines grecques, Pancrace et Marfurius figu-
rant dans un ballet mythologique en face de Lisette et de
Célimene.
Voild ce que Jules Janin anéantit d’un mot, renversa
d’un bond, rayad'un trait de plume. Il ne fit passeulement
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succéder la légereté a la pesanteur, le naturel au pédan-
tisme, ha nouveauté i la routine, 'amusement 4 I'ennui.
Il créa un genre. C'est ici I'occasion d'indiquer le fort et
le faible de la critique dramatique dans une société comme
la nétre, et dans un temps comme celui ot nous avons le
malheur de vivre.

Le théatre occupe, de nos jours, une place énorme,
excessive ; si excessive et si énorme, que son domaine
idéal s’étend bien au dela de ses attributions réelles, qu’il
y a du théétre, de la comédie, du mélodrame, de 1a dé-
clamation, de la parade, des airs de tréteau et de panto-
mime, chez bien des gens acceptés comme sérieux par le
public bénévole. Il me serait facile de vous nommer telou
tel persennage, oracle d’un parti, idole d’un groupe poli-
tique ou littéraire, plus théatral au fond, ¢’est-a-dire plus
artificiel, plus étroitement rivé & un réle, plus constam-
ment en représentation, plus fatalement condamné a ab-
sorber ’homme dans I'acteur, que Got ou Frédérick Le-
maitre. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pour nous
reposer ou nous distraire de la politique et des affaires, les
journaux se mirent une fois d’accord et s’entendirent, un
lundi matin, pour donner au théitre un arlicle par se-
maine. Seulement cette médaille avaitun revers. L'année
posséde, je crois, cinquante-deux lundis; combien nous
offrait-elle de pidces dignes d’étre serrées de pres, analy- )
sées et jugées? Ciﬁq ou six, et encore!

Comment faire? Rien de plus simple ; il ne s’agissait
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que d’avoir énormément d’imagination, d'entrain, d’in-
vention et d’esprit. Le théatre, disons-nous, empiétait de
plus en plus sur le monde et s'emparait de la vie sociale.
Eh bien ! il fallait le forcer de devenir un trait d'union
entre ces fictions dramatiques dontla pauvreté défiait
souvent 'examen le plus attentif, et cette comédie hu-
maine qui se renouvelait sans cesse. Voila ce que Jules
Janin devina désle début, et ce qu'il acecomplit, pendant
présd’un demi—sﬁécle;tour a tour sérieux et frivole, grave
et léger, ému et goguenard, moraliste et fantaisiste, élo-
quent et rieur, vigoureux et souple, fixe et variable, ob-
‘servateur des surfaces et touchant aux profondeurs, co-
toyant Diderot et Sterne, Hoffmann et Addison, Saint-
Evremond et Lesage, sans y perdre’ sa physionomie ori-
ginale; s’amusant de tout, nous amusant avec lui, rare-
ment fatigué, jamais ennuyé, jamais ennuyeux. Ainsi
compris, le feuilleton de théitre devenait le précurseur
de ces Courriers de Paris que madame de Girardin allait
bientét mettre & la mode, et qui n’eurent ni plus d'éclat,
niplus de finesse, ni plus d’actualité, ni plus de charme.
Tous les épisodes de la vie publique et privée entraient
aisément dans ce cadre. Que de petits chefs-d’ceuvre
bétis sur une pointe d’aiguille, & propos des événements
qui passionnaient, effrayaient ou égayaient la ville et la
cour! Le choléra etI'émeute, le docteur noir et Paganini,
les jeunes France et Joseph Prudhomme, une lionne qui
nous arrivait d’Afrique, un mort illustre, une exposition
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au profit des pauvres, une création élégante ou grotesque
du génie parisien, un de ces mots qui courent le boulevard
sans que I'on sacheou ils vont ni d’ouils viennent, autant
de sujets paralleles 4 la comédie de Scribe, au drame de
M. Hugo, ala tragédie de Casimir Delavigne, aux Impres-
sions de voyage d’Alexandre Dumas, au déclin de I'ancien
Gymnase, aurggne fugitif de Léontine Fay, aux spirituel-
les bétises d’Arnal, aux gros calembours d'Odry, aux
premiers succes de Bouffé, aux derniéres soiréeg de
mademoiselle Mars, a ce théitre de tranmsition qui par
ses folies et ses défaillances, ses mensonges et ses mé-
comptes, préparait ’avénement de mademoiselle Rachel,
la courle revanche des classiques,la résurrection de
Corneille et de Racine, le stathoudérat de Ponsard, dé-
tromés a leur tour et absorbés par le réalisme mystique
de M. Dumas fils et les ingénieuses confections, — a la
Belle Jardiniére, — de M. Victorien Sardou.

Etne croyez pas qu’a travers les innombrables méandres
de cette critique buissonniére oui nous trouvions, Dieu
merci ! plus de fleurs que de buissons, la vraie critique
se perdit aupointde ne plus oser reparaitre. Oh! que non
pas ! Chaque fois quel’ceuvre ou I'auteur en valait la peine,
voila Jules Janin a son poste, I'eil vif, 'oreille au guet,
le pied ferme,la mainsire, prét a traiter selon son mérite
le triomphateur ou le vaincu, & discuter le succes, a-pan-
ser la blessure, a peser le pour et le contre, & démonter

la machine, a étudier les beautés et les défauts, et, quand
1.

-
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il ne disait pas tout, & forcer les moins clairvoyants de
lire entre chaque ligne ce qu’il avait cru devoir taire.
Quels merveilleux articles sur le vieux répertoire et sur
le drame moderne, sur Frédéric Soulié et sur Eugene
Sue, sur Agnés de Méranie et sur Toussaint-Louverture,
sur I'Honneur et ' Argent et sur le Demi-Monde ? Quelle
puissance et quelle promptitnde d’initiative quand il fal-
lait, en vingt-quatre heures, faire passer de I'ombre au
grand jour la petite Rachel, ou déclarer jouables et trés-
jouables les Proverbes d’Alfred de Musset ! Je m’arréte ;ce
dénombrement exigerait un volume, et I’éloge se change-
rait en statistique. J'essaie d’ailleurs d'évoquer une figure
plutét que defaire le triage dansun ensemble gigantesque.
Cette figure épanouie, affable, attraclive, familiere, rayon-
nante de spirituelle bonhomie, également éclairée par
le sourire des yeux et le sourire des levres, qui de nous
pourra T'oublier ? Quelle bonne fortune, les soirs de pre-
miére, quand nous le trouvions au foyer du Théitre-
Frangais, assis au milien d'un groupe de dilettantes,
d’amis ou de confréres, empressés de recueillir ses saillies
ou ses legons, et quel profit pour nous tous lorsque ce mil-
lionnaire prodigue nous disait le mot juste, le mot décisif
de la pidce nouvelle, et avait I'air d’ajouter: « Voila mon
sentiment, voila mon idée; prenons et parlageons!»
Maintenant, vous me direz, si vous &tes trés-malveil-
lant, que Jules Janin, travailleur infatigable, producteur
- passionné, refusa de se borner a son feailleton dramati-
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que; qu’il a écrit le Chemin de traverse, la Religieuse de
Toulouse, les Gatetés champétres, I'Interné, Clarisse
Harlowe "abrégée et encore trop prolixe, les Contes
nouveauw, les Catacombes, que sais-je? une foule de
livres ou il est difficile de le suivre, parce que des pages
ravissantes et des chapitres délicienx ysont enfouis sous
des avalanches de phrases, comme de jolis chalets suisses
sous des masses de neige ; parce qu’il faut traverser trop
de sables mouvants pour arriver aux fraiches oasis. Jules
Janin n’est pas la; pourquoi I’y chercher? Ces ceuvres bi-
zarres, composites, touffues, paradoxales, verbeuses, plé-
theriques, bourrées de citations, comparables tantét a un
fusil trop chargé, tant6t a un palais sans escalier, tantét
a une roule sansissue,neresteronl gue pour attester I’in-
comparable facilité de cette plume, la fécondité extraor-
dinaire de cet esprit toujours en éveil, avide de savoir
platdt que savant; a la fois compilateur et inventeur, se
multipliant en des curiosités infinies, cumualant le super-
flu, I'utile et le nécessaire, pareil & ces collectionneurs in-
trépides qui placent indifféremment dans leur herbier la
plante unique et le chardon, si amoureux enfin de hitté-
ratare qu'il se répélait comme tous les amants bien épris.
Mais que dis-je ? Sommes-nous donc dans un siécle si
fertile en ceuvres monumentales, longuement méditces,
sobrement écrites, pour qu’il nous soit permis de dédai-
gner les pages qui ne suffisent pas a former un livre ou
qui se détachent toutes vivantes d'un livre oublié? Qu’i
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jette la premitre pierre a Jules Janin, \le contemporain
assez grand ou assez sot, assez siir de son génie ou assez
ancré dans sa bétise pour se figurer qu'il a réalisé ’ere
perennius d’'Horace; d’Horace, l'auteur favori, le poéte
préféré, le compagnon inséparable de Janin, moins fidele
peut-étre dans sa traduction que dans son amitié ! Oui,
messieurs les illustres, il faut vous y résigner; des pages,
rien que des pages; et bien heureux encore ceux dont il
restera autre chose qu'un nom sur un tombeau!... ‘
Chose singuliére! Jules Janin, qui eut trop de volubilité
et de souffle dans le roman de longue haleine, excellait
dans I'anecdote et la nouvelle de huit ou dix pages. Plu-
sieurs de ses feunilletons sont des modéles du genre; pres-
que tous ses ouvrages sont remplis de contes lestement
ot galamment troussés, que Diderot aurait signés et qui
tiennent du dix-huitiéme siécle, avec un style plus jeune
et plus coloré. On en rencontre, de ces courts et char-
mants récits, jusque dansson dernier livre, Paris et Ver-
sailles il y a cent ans, livre qu'il publia in extremis, et
qu'il n’aurait jamais pu terminer, s'il n'avait été admira-
blement secondé. Ceci me rameénea la partie la plus douce
de ma tiche. Le bon Dieu, — Janin et dit peut-étre le
Dieu des bonnes gens,— lui accorda le plus grand bon-
heur qui puisse écheoir ici-bas a un homme d’esprit, a un
homme de lettres: une honnéte et digne compagne qui
sut, dés 'abord, le comprendre' et 'aimer comme il vou-
lait étre aimé et compris. Lorsque, en décembre 1841, il

\
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écrivit le fameux article « le Critique marié, » les pu-
ritains du Constitutionnel et du National crierent au
scandale. Nous sommes probablement plus dénué de sens
moral que ces ciloyens, moins bien élevé gue ces cheva-
liers; car il mous est impossible de reconnaitre ce qu’il y
a d'inconvenant, quand on vii, depuis douze ans, en in-
time familiarité avec ses lecteurs, & leur dire un beau
matin : « Félicitez-moi; une blanche et loyale main vient ,
de se poser dansla mien_ne; une chaste jeunefiile a eu le
courage d'associer sa destinée a celle d’un de ces é&tres
échevelés, sans foini loi, terreur du philistin, mal famés,
monstrueux, vivant dans 'orgie, que I’on appelle littéra-
teurs ou journalistes, écrivassiers ou folliculaires. Je ne
I’en ferai pas repentir. »

Il tint parole, et jamais bail de trente-irois ans ne fut
observé, de part et d’autre, avec plus de tendresse- en-
jouée, de franchise expansive et d’honnéte joie. La vertu
fut aunssi facile a Jules Janin que la prose. Il existe plu-
sieurs sortes de bonheurs. Il y a le bonheur des gens spi-
rituels et le bonheur des imbéciles; un artiste ne se con-
tenterait pas du bonheur dont se délecte un bourgeois, et
le travailleur ne voudrait pas de celui qui convient & un
oisif. Janin eut le bonheur le plus exquis, le plus com-
plet qu'il ait jamais pu réver ou soubaiter; une commu-
nauté parfaite de godlts, d’habitudes; une disposition
merveilleuse a s’identifier avec ses études, ses lectures
ges travaux, ses succes; un esprit qui commenga par
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s'acclimater au sien et finit par lui ressembler. Ce sourire
et ce rayon qui éclairaient son style, il en vit lereflet sur
une gracieuse figure. Il vit son aimable compagne s'in-
cliner d’abord sur son épaule pour étre sa premiere lec-
trice, puis aller au-devant de sa phrase rapide, et enfin
s’emparer de la plume tremblante dans sa main malade,
etécouter en elle-méme ce qu’il se plaisait a lui dicter.
Elle le complétait, elle animait, elle personnifiait a ses
yeux I'émulation et la récompense. Elle était le mouve—
ment et la vie de ce joli chalet de Passy qui a regu tant
d’illustres visites, entendu tant de fines.causeries, provo-
qué tant de ppétiques ou dramatiques confidences. ‘Com-
ment parler des auxiliaires, des eonsolateurs de Jules
Janin, de ceux qui l'aidérent a travailler encore quand il
ne vivail presque plus, sans nommer M. Alexandre Pié-
dagnel, homme excellent qui se connait, lui aussi, en
bonheur intime ; écrivain et poéte distingué, dont on a
remarqué les beaux vers dans le Tombeau de Théophile
G;.utie'r et qui, dans ses Ambulances de Paris, a fait
preuve d’autant de patfiotisme que de talent? M. Piéda-
gnel nous doit un livre sur 'homme dontil a recueilli les
dernieres pensées, adouci les derniers moments, rédigé
les dernieres dictées. Ce livre, il le prépare, et il saura le
rendre digne de son intelligente amitié 1. '
Sous ces douces et balsamiques influences, Janin allait

1. Ce livre est fait et bien fait. Voir le dernier chapitre du
volume.
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sans cesse s'améliorant, comme ces beaux fruits conservés
pour V'hiver, comme ces vins généreux auxquels les an-
nées ajoutent plus de bouquet et de saveur. Il encoura-
geait les jeunes, réconciliait les vieux, conseillait les dé-
butants, et souvent réussissait a faire de sa popularité la
plus riche des aumdnes. Je n’en citerai qu'un exemple;
un jour, deux religieuses, mieux intentionnées que ren-
seignéés,vinrem me recommander un concertqui étaitune
bonne ceuvre. J'eus 'idée de les adresser a Jules Janin.
11 prit feu, écrivit, dans son feuilleton du lendemain, une
page éloquente, pathétitjue, entrainante, et, trois jours
apres, la grandesalle de 1'hdtel du Louvre était trop pe-
tite pour la foule qui accourait a son appel ; je crois voir
encore les deux bourses de velours, dans les mains de
mademoiselle Nilson et de madame Carvalho, se remplir
delouis et debank's notes ; larecette atteignit vingt mille
francs, et les bonnes religieuses, émerveillées du succes,
bénirent cet innocent sorcier qui n’avait qu'a secouer
son écritoire pour en faire jaillir, au profit des pauvres,
une pluie d’'or plus vertueuse que celle de Jupiter.

C’est sur celte image que je veux finir, en reportant un
dernier regard sur ce chalet tapissé de verdure, oi nos
regrets iront constamment chercher Jules Janin, entouré
de I'élite de ses amis, causainl d’Horace, souriant au soleil
ou aux étoiles,lancant un bon mot,résumant une discus-
sion, donnant libre cours 4 son humeur gauloise, ache-
vant & demi-voix son feuilleton de la veille, quelquefois



16 NOUVEAUX SAMEDIS

malin, jamais méchant, parfois irritable, jamais vindica-
tif, sans autre rancune que celle qu’il traduisait d’un trait
de plume el qui élait, au méme instant, satisfaite, et ou-
blide. Il appelait ces boutades les maléfices du métier ;
s'en accusant lui-méme, il les pardonnait aux autres;
plus et mieux que personne, il savait tenir compte des
entrainements de la vanité blessée, des contradictions ap-
parentes, des coléres qui se croient éternelles et qui du-
rent un jour, des représailles qui amusent le public, au
risque de compromettre la dignité des lettres. Si j’insiste
sur ce détail avant de signer cette page, c’est qu'il me lie
plus étroitement au souvenir de JulesJanin; c’est en re-
trouvant chez lui, avec mille qualités supérieures, le type
de I'écrivain moderne, de 'espritlittéraire, de nos bonnes
intentions et de nos faiblesses, que je m’obstine & répé-
ter : son cuvre mourra peut-&tre, mais son nom ne péri-
ra pas.



I

LA POESIE ATHEE

M= ACKERMANN

12 juillet 1874.

Si la noble étrangtre, auteur du Refour du Christ!,
compte sur le beau sexe pour ramener parmi nous le ré-
gne de I'Evangile, elle sera forcée de faire de ficheuses
exceptions. Le sentimentreligieux esttellement inné chez
la femme, on le retrouve si intimement uni a ses instincts,
4 ses tendresses, a ses devoirs, a ses aspirations,a ses
délicatesses, a ses vertus, ases défaillances, quelorsqu’elle
réussit a violenter son naturel, elle passe d'un extréme &
Pautre. On dirait un avare qui se met en frais, un poltron
qui se décide a étre brave ou bravache. Une femme impie

1. Voir le chapitre suivant.
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est plusimpie que cinquante voltairiens, Notre triste sidele
en a vu d’éclatants exemples'. Mais ce qu'il n’avait pas
encorevu, c'est une honnéte sexagénaire, une savante de
meeurs simples et austéres, se partageant entre la poésie
et 'éducation de ces animaux f]ui ne sont poétiques que
dans I'0dyssée, choisissant M. Littré pour son Apollon,
et montrant a Dicu son vieux pelit poing ridé, tout en
affirmantque Dieu n’existe pas. Ce qu’il n’avait pas encore
vu, c¢'est un groupe de lettrés, de spiritualistes, d’hommes
d’élite, pleinsde bonnes intentions, lisant avec une dou-
loureuse volupté ces cantiques de I'athéisme, se fichant
tout juste autant qu'il le fallait pour en assurer le succes,
leur langant un de cesanathémes qui valent dix réclames,
les signalant au public avec cette colére que les auteurs
préféreront toujours aux louanges banales, et, & force
de courroux, d'indignation, de gémissements, de protes-
tations éloquentes,arrivant a en faire enlever trois édilions
en trois semaines.

Qu'est-ce donc que cette femme de génie, cette étoile
tardive qui apparait tout a coup a I'horizon pour nous .
consoler de la mort de Lamartine et du déclin de Viclor
Hugo? Qu’est-ce que ce volume de Poésies demadame Ac-
kerinann, qui a fait du bruit et en fait encore, dans un
moment ou la débécle des esprits et les rumeurs de la po-
litique étoufferaient un chef-d’eeuvre, s'il prenait envie
4 nos écrivains d’en publier ? Ce volume se divise en
deux parts ; Premiéres Poésies, Poésies philosophiques.
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Onmedit, en outre, quemadame Ackermann a publiédans
sa jeunesse, — il y a trés-longtemps, — de petits Contes
badins, des fabliauxz, dans le genre de Marot, de La
Fontaine, de Montcrif et de Vollaire, et que ces Contes sont
d’une excessive faiblesse. Je le crois sans peine en lisant
les soixante premidres pages du présent volume, qui
n’en a pas plus de cent cinquante. Rien dans ces vers
d’arriére -saison ne dépasse cette médiocrité dont Horace
et Boileau ont rédigé 1'épitaphe. Les pidces purement
paiennes, — Orphée, la Lampe d Héro, Hébé, I’ Hyménée
et 'Amour, — n’ont nil’énergie sauvage et la puissance
archaique de Leconte de Lisle, ni la perfection sculp-
turale de Théophile Gautier, ni I'élégance attique du
comte F. de Gramont. Combieny a-t-il de dilettantes
et de raffinés qui conpaissent I'Endymion de M. de
Gramont ? Hélas ! bien peu. C’est pourtant un chef-d’eu-
vre de grice, digne de I’Anthologie, et que Théophile Gau-
tier lisait etrelisait avec une admiration toujours nouvelle.
Madame Ackermann n’avait pas besoin de le refaire pour
nous prouver son extréme infériorité. Dans ses élégies
intimes ou personnelles, elle se borne a répéter ce que
la poésie contemporaine nous a dit cent fois, et beau-
coup mieux. Je songe a nos vrais podtes, et je cherche
en vain ce qu'il y a de neufet d’original dansle Départ,
In memoriam, le Fantéme, Un autre ceur, etc., etc.
Relisez le Papillon de Lamartine, et dites-moi s'il était
urgent de nous arracher a notre prose, de nous faire re-
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venir de Versailles et de crier au miracle, en 1'honneur
de vers tels que ceux-ci:

LA ROSE

Quand la rose s'entr’ouvre, heureuse d’'étre belle,
De son premier regard elle enchante autour d’elle
Et le bosquet natal et les airs et le jour.

Das 'aube elle sourit. La brise avee amour

Sur le buisson la berce, et sa jeune aile errante
Se charge, en latouchant, d'une odeur enivrante;
Confiante, la fleurlivre & tous son trésor;

Pour le mieux respirer, en passant on s'incline;
Nous sommes déja loin, mais la senteur divine

Se répand sur nos pas, etnous parfume encor.

Trop de parfumerie! on voit que I'auteur habite les en-
. virons de Grasse. Sérieusement, alll beau temps de ma
jeunesse, MM. Emile Barateau et Gustave Lemoine of-
fraient des vers de cette force au génie des compositeurs
de romances, et ces aimables poétes n’en étaient pas plus
fiers.

Les poésies de madame Ackermann ont un autre incon-
vénient que je signale avec toute la modestie et toute la
timidité convenables chez un membre de I'’Académie de
Vaucluse, se préparant a féter le cinquitme centenaire de
Pétrarque. Elle a le don des langues, ce-qui ne I'a pas
réconciliée avec les Apétres. Elle sait le grec mieux que
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Vadius, et elle a de plus que lui la certitude dene pas
étre embrassée. Elle parle le latin, I'anglais, I'allemand
et une foule d’autres langues mortes ou vivantes. Son vo-
lume fourmille d’épigraphes grecques et germaniques,
pour lesquelles son imprimeur a dii se metire en frais
de caracteres spéciaux. Dés lors, qui m’assure qu'elle ne
traduit ou n’imite pas ce qu'elle a 'air de penser ou d’i-
maginer? Les poétes anglais, contemporains et amis
de lord Byron, — notamment Shelley, — ont eu, en fait
d’athéisme, des hardiesses qu'il est difficile d’égaler, et je
n’apprendrai rien a personne en ajoutant que la podsie
etla philosophie allemandes, pendant et depuis le rdgne
ds Geethe, n’ont reculé devant aucune aadace. Il est bien
entendu que je me garde d'affirmer; mais, en vérité,
le talent de madame Ackermann est si peu francais, il y
a quelque chose de i étrange dans cette bataille de dame
contre le bon Dieu, et le dirai-je? il me semble si cruel
de voir la veuve d’un Allemand, — @’un Prussien peul-
étre, — insulter, trois ans apreés nos désastres, aux seules
croyances qui puissent nous relever et nousconsoler, que
je suis dupe,pendant cette lecture,d’une hallucination bi-
zarre. Madame Ackermann m’apparait enlourée, en guise
de cortége d’honneur, de tous les illustres athées d’outre-
Manche ou d’outre-Rhin. Chacun d’eux lui préte, en pas-
sant, une idée, un hémistiche, un vers, une strophe;
les petits cadeaux entretiennent amitié.

Jarrive aux Poésies philosophiques, sans lesquelles le
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nom,l'euvre,le génie,les doctrines de madame Ackermann

n’auraient jamais éu d’autres confidents que ses éléves,

plusforts en jambons qu’en philosophie. Ici, je ’avoue, le

poéte s’accentue avec plus d’intensité et d’éclal ; mais a

quel prix ? Ne nous troublons pas, et raisonnons, puisque

I'auteur ne nous laisse plus d’autre bien que cette pauvre

raison humaine, tant de fois surprise en flagrant délitd’im-_
puissance, d’aveuglement et de fulie.

Dieu n’existe pas; soit. Alors, pourquoi le hair?
pourquoi le maudire ? pourquoi le dénoncer comme un
tyran et un bourreau? La malédiction et I'injure doivent-
elles atteindre le néant ? Vous vous souvenez peut-étre
d’'une amusante scéne de Rabagas, de ce club du Cra-
paud volant, dont les membres étaient condamnés a
cinquante centimes d’amende chaque fois qu’il leur arri-
vait de prononcer le nom de Dieu. La Muse positiviste .de
madame Ackermann aurait trés-souvent a payer ces cin-
quante centimes. Dans les moments ol elle semble le plus
convaincue de son athéisme, le plus remplie de son vide,
elle s’écrie, par distraction sans doute :

Grand Dieu, qui dois d’en haut tout entendre et tout voir!

« ... Et pardonnez d Diew! — Devant un Dieu jaloux
o — Me le rendre, grand Diew! — Forcé Dieu d’en
finir ..., » etc., ete., etc... — On me dira que les femmes
el les podies ont eu, de tout temps, droit.a l'inconsé-
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quence. Je répondrai que, quand une podsie s’inlitule
philosophique, il est permis de lni demander plus d’exac-
titude. Etant donpées les opinions demadame Ackermann,
disciple de MM. Comte et Littré, ses anathemes sonnent
creux et chantent faux. Si Dieu n’existe pas, si le Christ
n’est qu'un sublime visionnaire, ¢’est 'homme qui les a
inventés. C’est donc a ’homme qu'il faut s’en prendre ;
c’esta lui que doivent s’adresser les imprécations furieuses
et désolées des malheureuses victimes dune [fatalité
aponyme, mystérieuseet implacable. Poursuivons. Ce que
les athées retranchent al'idée de Dieu, ils le prodiguent
généralement a la Nature. — « La douce et bienfaisante
nature. — Suivons les indulgentes lois dela nature. » —
C’est le refrain des philosophes du dernier siécle, la
thése reprise par Sainte-Beuve et son diocése. Ils op-
posent ce naturalisme complaisant a la norlification
chrétienne. Madame Ackermann n’est pas de leur avis. La
nature, dans ses vers, n'est pas mieux lraitée que la divi-
nité. Lisez plutdt, a la page 103, le dialogue, en parties
doubles, entre la nature et ’homme, dialogue absolument
insensé d’ou il résulte que nous ne sommes que I'ébauche,
la magquette d’un étre parfait qui s'appelle Lu¢ en at-
tendant mieux, et qui n’aura besoin ni de gouvernement,
ni de loi, ni de foi, ni de gendarmes, ni d’aucune des
entraves qui répriment et démontrent notre perver-
silé.

Madame Ackermann, quia lu dansle texte I' A7t poétique
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~ d’Horace, a dit y voir que la beauté ne suffisait pas en
poésie, qu’il y fallait encore la douceur, le charme...
« dulcia sunto! » — Elle s’est bien peu inquiétée de ce
sage précepte. Rien de plus amer, de plus désespérant’,
de plus morne, de plus lugubre que ce lyrisme d’enterre-
ment civil. Cela fait froid dans le dos. C'est le Lasciate
ogni speranza dantesque, avec cette différence que le
désespoir, au lieu d'étre le chitiment du crime, devient
la condition méme et I'état normal de ’humanité. Lorsque
I'auteur nous parle d’amour — elle a beaucoup de mé-
moire! — cen’est ni avec la légereté voluptueuse des
paiens couronnés de roses, ni avec 'incomparable mé-
lancolie de Lamartine, cherchant, dans l'invincible tris-
tessequi se méle aux enchantements de la passion parta-
gée, une preuve de nos destinées immortelles. Non ;
I'impitoyable positiviste claquemure les amants entre le
néant d’ou ils sortent et le néant ou ils vont rentrer. Elle
leur applique la devise de ses pensionnaires de prédi-
lection: courte et bonne. Dans une de ses piéces les plus
vantées, — Paroles d'un amant, — qui n’est qu'une
série de non-sens, I’amoureux, soufflé par le poéte, sup-
pose que la mort va le séparer de l'étre idoldtré, et il
déclare qu'il ne veut pas qu’on le console par la promesse
d’'un monde meilleur ou il retrouvera celle qu'il aime.
Ici, je veux citer, afin que les gens d’esprit qui nous di-
sent en gémissant: « Chef-d’ceuvre déplorable, mais
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chef-d'ceuvre ! » rougissent d’avoir contribué a cet ab-
surde succes :

Et Pon viendrait serein a cette heure derniére,
Quand des restes humains le souffle a déserté,
‘Devant ces froids débris, devant cette poussidre,
Parler d’éternité I...
Quoi ! le ciel, en dépit de la fosse profonde
S’ouvrirait 4 I'objet de mon amour jaloux!
C’est assez d'un fombeau, je ne veux pas d'un monde
Se dressant en re nous!

Ceci jetle de la poudre aux yeux des badauds ou des
hommes trop spirituels ; maisje vous défie d’ytrouver un
sens. En quoi ce tombeau qui n’aura rien i rendre différe-
t-il de ce ciel dont on ne veut pas, et qui rendrait un
jour au survivant celle qu’il pleure? Justement, parce
qu’il fait de la séparation quelque chose d'irrévocable,
d’infranchissable, ou, en d’autres termes, parce qu'il
place entre elle et lui un moNDE mille fois plus écrasant,
plus tenébreux, plus effrayant que l'autre monde. J'en
dirai autant de cette strophe a effet, que M. de la Palisse
réfuterait en se jouant :

Durer n'est rien. Nature, 6 créatrice, 6 mére!
Quand sous ton ceil divin (?) un couple s’est uni,
Qu'importe a leur amour qu’il se sache éphémére,

8'il se sait infini2...
X 2
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Ce qui est infini n’est pas éphémeére, et réciproque-
ment. Des philosophes éloquents, — M. Caro entre autres,
—répliqueraient a madame Ackermann que ce qui prouve
I'existence de Dieu et I'immortalité de I’dme, c’est que
I'homme, &tre fini, posséde, pour son tourment €t son )
honneur, la notion, I'instinct, le désir, la passion de I'in-
fini. En amour comme en tout, ce mot formidable,
infint, ne peut 8tre prononcé que par ceux qui ajoutent
a leurs tendresses passagdres des espérances impéris-
sables et opposeront un jour a leur deuil terrestre des
consolations divines.

Ici j'ai envie de demander a la vertueuse veuve du
docte Ackermann_si elle ne s'est jamais figuré l'amour
ou, pour parler plus exactement, la faculté d’aimer que
sous les traits de deux héros de roman réaliste, s’aimant
en dehors de toute loi morale. Ceux-la, en effet, n’ont
rien de mieux & faire qu’'a se renfermer dans le moment
présent et a essayer d’encadrer l'infini dans 1'éphé-
mére. Mais que réservera-t-elle & I'amour de la mére
pour son enfant, du fils pour sa mére, de I'époux pour’
sa femme, du frdre pour sa sceur? Car enfin la régle
positiviste doit 8tre la méme pour tous. A ces pures et
~ légitimes affections, les seules qui méritent de faire baltre
les nobles caurs, offrira-t-elle ses subtiles distinctions
entre un tombeau et un monde, sa puérile antithése
entre I'éphémere et I'infini ? Ellen’a donc jamais vu une
were chrétienne au lit de mort de son enfant ? Elle ne
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sait donc pas de quoi se composent ces douleurs inef-
fables, d’ou les ceeurs brisés sortent pour se rapprocher
de Dieu, et qui seraient’intolérables a notre faiblesse, si
le doute y mélait une seule de ses ombres; douleurs
profondes. comme 1'Océan, mais gardant, comme lui, le
privilége de refléter I'azur du ciel? Ah! si je ne craignais
d'évoquer le plus pathétique, mais aussi le plus effroya-
ble des souvenirs, je répéterais le mot de la reine Marie-
Antoinette devant ses juges : « J'en appelle a toutes les
meres !... » .

— Mais, me disent les admirateurs bénévoles ou ma-
lévoles, le podme sur Pascal, dédié a M. Ernest
Havet, lequel a donné, comme on sait, une édition des
Pensées, et a reproché a M. Ernest Reman d’avoir
fait trop de concessions a Jésus et a I'Evangile ? Com-
menl vous en tirerez-vous ? — Oh ! trés-facilement. Les
vingt pages fantasmagoriques de madame Ackermann
ne valent pas le mot bref de Voltaire: « Pascal, fou
sublime, né un siécle trop tot. » Un sidcle trop 1dt, ce
qui signifie, en bon frangais, que, si Pascal elit été contem-
porain de d’Alembert, il aurait marché a la téte des in-
crédules. Eh bien ! Voltaire s’est trompé, et, poison pour
poison, j’aime mieux le Sphinx du Théitre-Frangais que
celui de madame Ackermann.

— « Il y a, dit auteur du Génie du Chrishianisme,
un monument curieux de la philosophie chrétienne et de la
philosophie du jour; ce sont les Pensées de Pascal, com-



28 NOUVEAUX SAMEDIS
mentées par les éditeurs. On croit voir les ruines de
Palmyre, restes superbes du génieetdu temps, au pied des-
quelles I'Arabe du désert a bati sa misérable hutte. »
Joe ne me proménerai pas, avec madame Ackermann,
sur les ruines de Palmyre; je dirai en toute franchise :
assurément elle manie la langue poétique avec une habi-
leté que j;admirerais davantage si cette habileté ne cou-
rait aujourd’hui les rues, comme I'habileté de main parmi
nos peintres. Mais, outre que ce luxe d’apostrophes est re-
nouvelé d’Alfred de Musset et que cette prétendue origi-
nalité proctde directement des beaux passages de Rolla,
sur quoi repose le fastueux échafaudage recommandé a
mon enthousiasme ? Uniquement sur cette idée, de plus
en plus accréditée cheznos libres-penseurs, que Pascal fut
un sceptique antidaté. Le scepticisme de Pascal! voila
qui est bientdt dit, et surtout fort commode pour les
gens qui ont intérét a confondre les agitations d’une
nature ardente et maladive avec le peut-étre d’Hamlet et
le doute de Bayle. Pascal ne fut ni un fou tublime, ni
unsceptique égaré dans un siecle de foi, mais un sublime
malade dont la vie trop courte se consuma a souffrir et
a penser. Or, si 'on nous accorde que la moindre né-
vralgie dérange I'équilibre de nos facultés, on compren-
dra que cet homme de génie luttant sans cesse contre la
douleur physique et cherchant la vérité avec une sur-
excitation fébrile, ait fait parfois de ses recherches un
tourmentde plus et donnéuneapparence d’inquiétude a ses
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convictions les moins discutables. Il mit tant de passion
dans ses croyances, que ses victoires ressemblérent a
un combat, sa foi a un défi, ses certitudes a des contro-
verses. Quelle fut, en résumé, sa méthode? Humilier
{’homme dans sa nature terrestre pour le relever dans sa
céleste origine et son immortelle destinée ; accabler la
raison humaine, la placer en face de son néant pour

" prouver la nécessité d'une religion révélée. Je ne vois
rien l1a, absolument rien, dont puissent s'emparer les
Pindares de I’athéisme. S'il y a, au contraire, un nom,
une ceuvre, un exempleécrasants pour les matérialistes et
les athées, n’est-ce pas ce nom, cette ceuvre, cet exemple ?
N'est-ce pas celte dme captive, victorieuse des tortures
du corps, et appelant, du fond de sa fragile prison, ce
Dieu qui vala reprendre, cette vérité divine qui seule
peut expliquer pourquoi elle est a la fois si grande et si
petite, si forte et si infirme, si magnifique et si misé-
rable ?... )

Le Pascal de madame Ackermann est donc tout entier
dans son imagination. C’est purement et simplement une
création, — hélas ! ni pure, ni simple, -—,_ de la philoso-
phie germanique, et non pas, Dieu merci! un codicille
de ce merveilleux testament que 1’on appelle les Pensées.
L’exécution, du moins, est-elle assez belle pour faire am-
nistier tout ce que la donnée a de paradoxal? Non; ces
apostrophes, nous l'avons dit, sont de I’Alfred de

Musset, moins le charme ; ces entassements d'images sont
‘2.

.
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du Victor Hugo, moins la couleur et la puissance. Qu'on
en juge par quelques vers. Je cite au hasard :

Un tel aveuglement nous trouble et nous étonne;
Non, non, paﬁvre Pascal, tu n’as vaincu- personne.
Ta réponse est absurde, et le Sphinx n'en veut pas.
Impassible et muet, que tu frappes ou railles,

11 le garde enfoui dans ses mornes entrailles,

Ce terrible secret que tu crois pénétrer,

Et, pour le lui ravir,, il faudrait I’éventrer. -
L’éventrer! Cet espoir saisit ton &me ardente;
Mais ne sais-tu doncpas, créature imprudente,
"Que le monstre éternel est comme un roc épais?
C'est plutdt du granit que dela chair vivante....

Etc., etc.

¥ignore si mademoiselle Croizette est du granit ; mais,
encore une fois, je la préfére. Quoi! dirait Alceste, vous
avez le front de trouver cela beaw? 1l en est du succes de
cetle poésie positiviste comme de la popularité de Sainte-
Beuve sénateur. Retranchez I’athéisme ; que restera-1-il?

J’ai cependant trouvé neuf vers vraiment beaux dans
ce volume ; ce sont justement ceux qui constatent, aprés
le poéte de Rolla et bien d’autres, le ravage, limpuis-
sance de ces evécrables doctrines, 'amer regret qui leur
résiste, 'impossibilité de remplacer ce qu ellessuppnment
par ce qu’elles invoquent.
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L’auteur s’adresse a la Foi :

Tu ne vas plus savoir ou loger tes fantdmes ;
Nous fermons 'inconnu...
Mais ton triomphateur expira ta défaite.
L’homme déja se troubls, et, vainqueur éperdu,
11 se sent ruiné par sa propre conquéte;
En te dépossédant, nous avons tout perdu.
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,
Tandis qu’obstinément le désir qu’on exile
Revient errer autour du gouffre défendu...

On dit, — et je l'en félicite, — que madame Ackermann
est étonnée, presque confuse, du bruit qu'elle a fait.
Son bonheur,'triste bonheur ! — a été de se trouver, au
déballage de ses Poésies philosophiques, dans un milieu
ou se cultivent en serre-chaude toutes les audaces de la
libre-pensée. La quelques hommes de talent et d’esprit,
piqués au jeu par la crinerie féminine de cet échec aun
bon Dieu, se sont chargés de lancer un volume qui se rési-
gnait, parait-il, & rester dans le demi-jour. D’éloquents
spiritualistes se sont fichés, et leur colére imprudente a
complété I'euvre des sceptiques. C'est le contraire d’une
ébullition d’eau bénite ; rien de plus. Mais le succes, pour
parler le langage de P’auteur, sera pluséphémére qu'infini.
Apres Ieffet de surprise viendra le regret d’avoir donné
un semblant de vie a ce catéchisme de mort; apres le
regret, l'oubli. On relira le Lac, les Préludes, la Priére

. e At M el g e m ¢ @ paan
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pour tous, les Nuits, Pernette, 1a Vie rurale, j!arie,
longtemps aprés qué les Poésies philosophiques auront

été reprises par leurs légitimes propriétaires: le froid, la
nuit et le néant.
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19 juillet 1874

Javais cru longtemps les Lettresde madame de Sévigné
plus faciles a écrire que I’Apocalypse ; je me trompais ;
car voici préesd’un demi-sidcle que je travaille a écrire
tout simplement comme madame de Sévigné sans pouvoir
¥y parvenir ; tandis que, si on m’enfermait pendant trois
mois en me plagant dans l'alternative de composer, moi
_aussi, ma petite Apocalypse ou de me déclarer adorateur
du centre gauche, je suis persuadé que cette dare
extrémité me rendrait suffisamment apocalyptique. Voyez
plutét ! Sans compter I'Allemagne, ou les Apocalypses
fleurissent comme les coquelicofs dans les paysages de
M. Daubigny, nous avons eu, en peu d’années, I'Apoca¥

1. Le Relour du Christ. — Soucenirs d'une Cosaque.
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lypse de M. Alexandre Dumas, I' Homme-Femme; — celle
de George Sand, Evenoret Leucippe;— celle de M. Edgar
Quinet , Merlin UEnchanteur; — celle de Balzac,
Seraphita; — celles de Michelet, de Victor Hugo, de
M. Gagne, etc., etc., et remarquez.que je ne nomme que
les;plus célebres.
1l ne s’égilque d’avoir la recette. Vous commencez par
passer le Rhin, ce terrible Rhin d’ou nous viennent tous
_nos malheurs. La vousfréquentezassidimentlesScheleier-
macker, et vous tournez le dos a tout Allemand dont le
nom peut se prononcer et n’a pas au moins huit syllabes.
Quand vous vous é8tes assez frotté de germanisme pour
avoir l'air de comprendre 'incompréhensible, vous vous
armez de courage ; vous lisez le Second Faust, qui vous
lonne les formules et ol vous trouvez toutes les herbes
de la Saint-Jean. Puis, vous revenez en France en ayant
soin d'éviter tous ceux de nos écrivains dont la clarté et
le bon sens pourraient contrarier la cure. Vous rouvrez
lancien etle nouveau Testament, non paspour vous péné-
trer de celte poésie sublimeet decesdivines vérités, mais
" pour les soumetire a I'opération délicale du symbolisme,
c'est-a-dire pour écrire en marge votre Bible et votre
Evangile, etsubslituer P'énigme au mystere, 'allégorie a
la révélation, l’impossible au surnaturel, le pathos & la
grandeur, et 'extravagance au miracle ; apres quoi, vous
empruntez a cet excellent M. Rosellyde Lorgues le génie
- des Majuscules. Ceci est trés-essentiel, et tel Iecteur qui
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resterait insensible & 1'esprit, a la chair, a la femme, a
I'homme, a la béte, cesse de résister si on écril ’Esprit, la
Chair, la Femme, I'Homme, la Bdte. Méme, le triomphe
est complet et 'argumentsans réplique si les majuscules
envahissent le mot tout entier: LA BETE, LA BETE,
LA BETE ! Le tour est fait, ia BETE a jelé son cri; vous
avez volre Apocalypse !

Je viens de lire avec une attention qui ne demandait
qu'a 8tre respectueuse et sympathique, les cent-seize
pages dont se compose 1’étrange brochure, le Retour du
Christ ; mais, en conscience, je ne puis changer d’avis
ot les prendre au $érieux. C'est lerreur d’une femme
distinguée, supérieure peut-étre, qui a - pensé en alle-
mand etqui acruécrire en frangais. Quel beau sujet pour-
tant, et quel dommage ! Appel aux femmes; oui,appel aux
femmes, sous l’ihvocation de la sainte Vierge Marie ! Je
me figure un petit livre bien simple, bien clair, a la
portée des humbles et des pauvres. Au lieu de deux let-
tres ficheuses, compromettantes pour ’Académie fran-
caise et pour l’ordre de saint Dominique, il débuterait
par cette merveille de grice mystique et de poésie chré-
tienne qu’on appelle les Litanies de la Sainte Vierge, —
Stella matutina, Rosa mystica, Turris eburnea, Con-
solatrix afflictorum, — page délicieuse que l'on dirait
écrite par un saint sous la dictée d'un ange. Puis, la
femme d’élite, auteur de mon petit livre, s’adresserait
tour a tour aux patriciennes et aux bourgeoises,aux ména-
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géreset aux ouvridres, a cellesqui vivent dans.le luxe et
a cellesqui manquent du nécessaire, aux hétels de l'ave-
nue Gabriel et aux grabats du faubourg Saint-Antoine.
Que de vérités douces ou ameres, consolantes ou inflexi-
bles, persuasives ou menagantes | Que de bons conseils,
auxquels nos désastres et nos périls ajouteraient une au-
torité douloureuse ! Aux femmes des riches, le petit livre
dirait : « Vos frivolités coupables ou vos prodigalités
insensées sont pour beaucoup dansles défaillances de cenx
que leur naissance et leur fortune prédestinaient a la dé-
fense de la sociélé et du pays. Redevenez épouses chré-
liennes ; restaurez I'esprit de famille ; ranimez chez vos
marié, vos fils et vos fréres le goit du chez soi, du foyer,
de I’étude et dutravail. Ce superflu que vous gaspillez a
plaisit ousans plaisir, employez-le & sécher quelques lar-
mes ou, si c’est possible, & apaiser quelques haines. » Il
dirait aux femmes des pauvres: « Confidentes, complices
peut-étre, de coléres qui nous menacent,d’espérances qui
ne vousconduiront qu’a des souffrances nouvelles, écoutez-
moi. Lacharité du riche est deseregarder comme I’homme
d’affaires da pauvre; lacharité dupauvre est dene pas dé-
tester le riche. Vous avez a remplir une missionadmirable
de douceur, de conciliationetde paix. Vous la répudierez
avec rage si vous pensez que vos douleurs présentes n'ont
d’autre refuge que la vengeance ou le néant; mais vous
I’accomplirez sans murmure si vous tournez parfois vos
regards vers la divine Mére qui vous présente son fils et
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vous dit en souriant : Nous aussi, nous avons été pauvres :
nous avons pleuré, nous avons souffert. Résignez-vous !
Ayez confiance! Chacune de vos larmes vous est comptée
dansle ciel! ... » :

Je m’arréte... Je suis capable de réver ce livre, mais
non pas, hélas! digne de I'écrire. Je l'indique pour avoir
le droit d’adresser a la" noble étrangere, auteur du Re-
tour du Christ, un sincére et rude langage. Quel bien a-
t-elle cru pouvoir faire ? Qui espére-t-elle toucher, per-
suader ou convertir ? Les beaux esprils? Ils ne pourront
se défendre d'un rire homérique en présence de pages
telles que celle-ci:

« Les villes capitales s’illuminérent, et la B8te sedressa,
éclairée par leurs feux. Elle était grande et belle danssa
monstruosité ; mais la beauté de laface était rongée par
des ulceres ; les seins étaient des trous béants, énormes,
hantés par des cancers; les ﬂancs étaient un cloaque, et
sur son ventre était écrit avec un fer rouge: Mort!... »

Ils demanderont quel genre de beauté peut rester a une
personne aussi mal accommodée, et, je le crains, ils ne
manqueront pas de remarquer que, si Phryné, Aspasie,

.Ninon et les modernes hétaires n'avaient pas été plus

séduisantes, elles auraient été moins dangereuses.
Est-ce a un auditoire d’dmes simples, de bonnes femmes,

" que parle 'aateur du Refour du Christ? Je me repré-

senle celles quisavent lire ouvrant labrochure a la page 73

et tombant en arrétsur le passage suivant :

X* 3



38 NOUVEAUX SAMEDIS

« ... Le tourbillon qui enveloppait la Femme s’ouvrit,
et le Royaume céleste apparut dans sa gloire. Les chants
et les musiques, les divines harmonies retentirent, et la
Lumigre Incréée illumina soudain la muititude des Esprits.
Puissances, trones, dominations, légions d’archanges ct
d’anges, troupes de séraphins(rien des ombres chinoises),
phalanges de chérubins (rien du Mariage de Figaro),
peaples innombrables d’Elus et d’Elues, de Bienheureux
et de Bienheureuses, tel était le monde éblouissant qui se
mouvait dans les ondoiements des gloires lumineuses,
tourbillonnant sur les soleils, jouant dans les courants
des mondes, mélant aux harmonies des sphéres le bruis-
sement sacré d’un colossal Hosannah! »

Et ceci : _

« L'Esprit. —J'ai dita la Natured’engendrer 'Homme,

et j'a‘i misen lui mon propre souffle, pour qu’il ramendt -

les productions de la Terre, en* esprit et en vérité, en
science, on conscience et en organisation vivante, aux lois,
aux causes el autres principes dont ces productions et lui-
méme sont issus, elc., etc. »

Les servantes de curés de village préféreront, — et moi
aussi, — le plus médiocre préne de leur maitre. Toute
la brochure est écrite de ce style abracadabrant; sans
compter les fautes de francgais,— dissocier pour disjoin-
dre, fatidique dans le sens de fatal ou de néfaste au lieu
de prophétique, elc., etc. — On dirait que la littérature
apocalyplique, mécontente des services de nos écrivains,



-y

PYTHONISSE ET BACCHANTE 39
a voulu se retremper dans le Danube pour arriver a la
perfection du genre.

Est-ce la foule des sceptiques que I'anteur du Retour
du Christ prétend ramener? Iis répondront qu’il fautque
sa religion lui paraisse bien usée, bien vieille, bien pres
desa ruine, pour qu’elle essaie delarajeunir ainsi a I'aide
de symboles ou le dogme et le mystére s’absorbent
comme un rayoh de décembre dans un brouillard de la
Sadne. Cé que lui répliqueront les scepliques en se
frottant les mains, le peuple des croyants et des
fideles le lui dirait en gémissant, si ce tissu d’hérésies
n’était surtout du galimatias. Car, enfin, que signifient
ces images gigantesques, ces figures colossales, ces
exubérances de métaphores et de majuscules, ces entas-
sements de Pélion sur Ossa ou d'Horeb sur Sinai, ces at-
titudes de pythonisse, ces caricatures Michel-Angesques,
ces gravures de Martinn retouchées par Daumier? Croit-
elle aux mystéres de la sainte Trinité, de I'Incarnation et
de la Rédemption? Croit-elle a la Gendse ? Croit-elle a la
Révélation? a ladivinité deN. S. Jésus;(:hrist?ii I’Evangile?
Considére-t-elle Adam, Noé, Abraham, Sem, Abel, Cain,
Moise, autrement que comme des mythes, des allégories, su-
jets aux interprétationsles plus fantaisistes et les plus élas-
tiques? Que veut dire cette phrase étrange : « Reviens sur
terre, mais Christ, et nonJésus?»—N’allons pas plus loin;
jesuis un trop pauvre théologien pour réclamer aunom de
Vorthodoxie; c'est au nom du gout que je proteste, et pour
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sauver ou défendre ce qui nous reste des qualités de notre
génie nalional ; bon sens, -netteté, horreur du pathos et
de V'emphase, simplicité, naturel, refus de nous perdre
dans les nuages germaniques, penchant a préférer Mo-
liere 4 Schopenhauer, Gil Blasa Schleiermacher, Zadig
a Fauerbach, et méme, le dirai-je ? Paul de Kock & Jean-
Paul-Frédéric Richter.Ily a plusiears sortes d'invasions.
Nous avons subi celle des casques pointus et des canons
Krupp. Repoussoms celle des idées ou des simulacres d'i-
dées. ILS nous ont pris nos milliards et nos provinces ;
qu’ils nous laissent au moins notre catéchisme et notre
langue!

Il y aurait de Paffectation a passer absolument sous
silence les deux lettres qui servent de frontispice a cette
brochure; lettres qui ont soulevé des orages, mis.en circu-
lation beaucoup de choses timbrées, étonné et scandalisé
méme les gens habitués a ne se scandaliser et 8 ne s'é-
tonner de rien ;"l’une a consternd les admirateurs d’un
merveilleux talent dramatique ; I’autre a renouvelé les
tragiques infortunes de la reine de Carthage ; mais ici je
dirais, si jesavais le latin :

.... Incedo per ignes
Suppositos cineri doloso...

Conseillons a 1'auteur dramatique de nous donner, cet
hiver, rendez-vous au Gymnase ; engageons l'éloquent
Pére Didon a choisir pour texte de son prochain sermon
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une de ces ravissantes litanies dont je parlais tout
Iheure, comme on briile du bois de santal pour chasser
une mauvaise odeur, et... causons d’autre chose. ’

Lorsque le Dumas des jours de pluie commet quelque
énormité, et que nous nous récrions, il aurait le droit de
nous répondre en style de 1831 : « Qu'est-ce a dire, mes-
seigneurs? quand je suis paradoxal, sybillin, obscur,
hasardé, hérétique, indécent, tout Paris s’occupe de moi,
et mon équipée est la nouvelle du jour. Si je fais, — ail-
leurs qu’au théédtre,—un chef-d’ceuvre d’esprit et de bon
sens, il passe presque inaper¢u. » Rien de plus vrai. Il y
a sept ou huit mois, M. Alexandre Dumas a publié, en
téte dune traduction de Faust, par M. Bacharach, une
préface que je n’hésite pas a qualifier d’admirable. Le plus
curieux, c’est que redevenule Dumas des jours de soleil,
il critique justement chez Geethe ce que les détracteurs de
ses jours d’averse pourraient retourner contre lui. Il nous
laisse spirituellement deviner ce qu’il pense du génie al-
lemand, de Geethe, du second Faust, et méme du pre-
mier, saul le pathétique épisode de Marguerite. — « Il
ne reste que le philosophe, et le philosophe allemand, L&
PIRE DE TOUS. Faust en est réduita des amours es-
thétiques, a des noces d’académie. Il déterre Héléne et
I'épouse, soas le prétexte d’unir la poésie moderne avec
lapoésieantique dansleculte du Beau, lerseul génératenr
du Bien, etc., etc. »

Rien de plus vrai ; mais toutes ces fines ironies ne-pour-
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raient-elles pas s'appliquer a I’homme merveilleusement
doué, qui aime mieux étre le plus inquiétant des théolo-
giehs, le plus suspect des philosophes, le plus illusoire
des réformateurs, le plus inacceptable des hiérophantes,
que le plus brillant, le plus pénétrant, le plus frangais,
le plus habile, le plus empoignant des observateurs, des
moralistes et des auteurs dramatiques ? N’insistons pas.
Cette préface contient, sur I'amour des hommes de génie
ou plutét sur leur fagon particulitre d’aimer, des pages
d'une grande beautéet d’'une étonnante juslesse, que je
regrette de ne pouvir citer. Voici du moins quelques
lignes qui vont me ramener & mon sujet:

« ... L'homme de génie a, dit-on, le droit de détruire
et de tuer, & la condition qu’il donnera la gioire en
échange de 'honneur et Fimmortalité enéchange de la
vie. Est-ce une compensation pour la viclime ? En tout
cas, c'est quelquefois une combinaison qu’elle fait.
Combien de femmes essaient du déshonneur auprés des
hommes supérieurs, pour que la postérité le sache et le
dise, et les associe a eux dans sa glorification! Pour
8tre siires d'arriver devant la postérité dans I'attitude - et

“sous le jour le plus favorable, elles la renseign.em elles-
mémes ; ellesse racontent, elles se publient, elles s'im-
priment ; elles numérotent leurs chutes, quelquefois elles
en inventent. Elles font la descriptiorf des lieux quien
furent les témoins et les complices ; elles mettent des épi-
taphes sur les différents pelits tombeaux de leur pudeur;
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elles compromettent des arbres, des bancs de gazon, des
clairs de lune; aprés quoi, elles se marient. Les dmes
sensibles de Pavenir ont de quoi réver... »

Boileau lui-méme, si difficile en matiere de transitions,
n’'aurait rien a redire en me voyant passer de cette page
exquise aux Souvenirs d'une Cosaque. Celivre, écrit avec
une verve endiablée, une ardeur fougueuse qui rappelle
le cheval de Mazeppa, obtient encore plus de succeés et
fait encore plus de bruit que les poésies de madame Acker-
" mann. Car le scandale qui s'en prénd aux personnes ale
pas sur celui qui ne s’attache qu’aux idées. La personna-
lité dans le roman I'emporte, auprés des curieux, des
raffinés et des malins, méme sur le hlasphéme dans le
lyrisme. Le virtuose célebre dont la femme sauvage, —
trop pen sauvage, — déguisée sous le nom de Robert
Franz, a fait son idole, son héros, sa victime, sa proie,

Vénus la Zaporogue & sa proie attachée,

peut aisément se reconnaitre. S'il y a une ombre de vérité
dans ce triste récit, il est permis d'ajouter que X... est
puni par ou il a péché. Toute sa vie, il a aimé le pa-
nache, la réclame, les jouissances de la vanité dans ses
rapports avec le sexe faible, les airs de don Juan et de
Lovelace, les poses de héros de roman, les pelisses, les
sabres d’honneur et le tapage ; sans compter celui de sa
musique. Le voila scrvi, trop bien servi, selon ses gouts,
" 3 un ige etdans des circonstances qui doivent lui rendre
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désagréable ce qu’il chérissait autrefois. On nomme aussi
tout bas—ou tout haut— quelques-unes des femmes que
la Cosaque sacrifie a sa jalousie et a sa haine. Ce sont
"1a autant de raisons pour que la critique honnéte s’abs-
tienne et se fasseaussi taciturne que I'auteur decet étrange
livre a vouluétre retentissante. Je me bornerai a lui de-
mander ol elle a vu et 4 qui elle espére faire croire que
les prétres, & Rome, suivent les femmes avec plus deténa-
cité que les laiques ; « ils réglent leurs pas sur le vétre et
longent les rues en murmurantdes obscénités. »—13'en ap-
pelle, non-seulement aux catholiques, mais aux pro-
testants, anx indifférents, aux artistes, .aux -sceptiques,
anx touristes, qui ont fait de Rome leur seconde patrie ;
ont-ils jamais oui parl'er de cet ignoble détail ? Peut-étre
y a-t-il eu une exception en.I'honneur ou aux dépens
demadame Robert Franz... Elle est donc bien belle ?
Hélas! tout Paris affirme exactement le contraire.

Quoi qu'il en soit, cet odieuxmensonge et larage d'im- -
piété qui déborde a chaque page de ce diabolique volume,
militent en faveur du personnage que l'auteur a failli tuer.
et qu'elle s’acharne a compromettre. Si elle a menti sar
ce point, n'est-il pas possible de subposer que le roman
lui-méme est I'ceuvre de son imagination, de son ressen-
timent ou de son orgueil ? Alexandre Dumas ne vient-il
pas de nous dire: « Elles numérotent leurs chutes, quel-
quefois elles en inventent. » — Cette invention singuliére
et féminine n’a-t-elle pas é16 déja conslatée & propos de
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Chateaubriand, de lord Byron, du vicomte d’Arlincoui‘t,
de Capoul, de Léotard et d’autres illustres? Le mieux est
" ‘donc d’appliquer a ce nouveau martyr de la perversité
des filles d'Eve le mot qu'écrivit un. homme d’esprit,
quand mesdames Louise Colet et George Sand dédie-
rent & la mémoire d’Alfred de Musset Lui, Eux brouillés
et Elle et Lui : — « Orphée déchiré par les Bacchantes. »
— Ici, le mot est d’autant plus juste que le musicien
Orphée avait un caractére sacerdotal et hiératique. S'il
nous edt 1égué sa musique, ce serait trés-probablement
un oratorio.

8.
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PETRARQUE!

26 juillet 1874.

Apres les journées d’enthousiasme caniculaire, la cri-
tique reprend ses droits. Aprés la syzithése, I'analyse.
Le difficile, & propos d’une existence aussi complexe,
d’une légende aussi controversée que celle de Pétrarque,
"~ ce n'est pas d’avoir du talent, du feu, de la verve et de
Pesprit : — ils en ont tous ; — ce n’est pas d’écrire une
.ode magnifique, comme le marquis Henri de Lagarde ;
un poéme charmant, comme M. Alexis Mouzin; un
sonnet délicieux, comme M. Anselme Mathieu ; une tra-
duction exquise, comme madame Rose-Anais Roumanille;
un discours plein de flamme, comme M. Théodore Au-
banel ; un rapport excellent oi1 la délicatesse du senti-

1. A propos des fétes du cinquiéme centenaire.
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ment rivalise avec D’éclat pittoresque du style, comme
- M. Félix Gras. C'est de trouver la note juste.

Cette note, je crois I'avoir rencontrée dans une corres-
pondance du journal le Temps, que j’attribue, sauf er-
reur, 3 un 'académicien de fraiche date, biographe et
admirateur de Pétrarque. Il rétablit la proportion entre les
divers éléments de ces féles mémorables, entre les divers

-souvenirs qu’elles ont invoqués et célébrés. Il ramene a
ses vraies limites, & son exacte mesure, a son véritable
caraclére, la poésie provencale qui, dans cette circons-
tance, s’était trop aisément adjugé la part du lion; «ou-
bliant que le poéte si brillamment glorifié en prose et
en vers n’avait jamais écrit que Pitalien et le latin. »

Mais faut-il ahmem‘e, avec le correspondant anonyme,
que « les Ttaliens et les savants, réunis & Avignon, s’amu-
sent aux dépens-d’un article d sensation, publié par un
écrivain fantaisiste ? » — Cet article n’ést et ne peut étre
que l'étude sur Laure de Noves, insérée dans la Revue
des Deux Mondes du 15 juillet, par Henri Blaze de Bury.
Moi qui ne suis ni Italien, ni savant, j'avoue avoir lu

" avec un plaisir extréme ces pages élégantes, ingénieuses,

étincelantes, poétiques, légerement railleuses, fines
comme un diplomate florentin, admirablement francaises
et parisiennes, qui contrastaient si bien avec l'officiel et
le convenu. Seulement, si Henri Blaze n'a commis que
quelques incohérences de dates, s'il abien saisi, — et j’en
ai peur, — la vraie physionomie de Pétrarque, s'il I'a fi-



. 48 NOUVEAUX SAMEDIS

ddlement suivi dans ses variations, ses aventures, ses volte-
faces de juste-milieu entre Rienzi et les Colonna, sa sou-
plesse d’épicurien et de précursehr de la Renaissance,
son heureuse aptitude a &tre toujours du c¢6té du man-
che; si, enfin, 6 douleur! 6 honte! il existe quelque raison
de supposer qu'il ne soit pas impossible qu'avee beaucoup
de méchanceté on puisse prétendre que p’eut—éire Laure a
fini par s’humaniser comme une simple mortelle (page
267 et suiv.), qu’il y a eu des rendez-vous, de longues
heures passées dans lejardin du poéte, un chapitre de
roman quasi-réaliste en marge de ce chaste et platonique
poéme... oh! alors nous aurions a en rabattre, de notre
Iyrisme, de nos effusions et de nos extases. Pbres de
famille, cléricaux, marguilliers, sbonnés de Y'Univers,
paysans habitués a voir lever I'aurore, observateurs in-
flexibles du sixiémey et du neuvidme commandement,
nous nous serions mis en frais d’illominations, de fasées,
de cavalcades, de chars detriomphe, de jotites, de faran-
doles, de poésies en trois langues, de discours, de costu-
mes, de toilettes, de feux d’artifice et de feux du Ben-
gale; nous aurions fait jouer sur notre théitre la Petite
Marquise par les acteurs des Variétés ; le tout en ’hon-
neur d'un illustre mystificateur qui n’aurait pas épargné
celui du brave Hugues de Sade, et aurait également tri-
ché le ciel et la terre, I'hymen, la morale, la poésie, ses
amis crossés et mitrés, la fontaine de Vaucluse et la
postérité ! Non, non ! c'estﬂimpOSSible, dirai-je au trop
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séduisant écrivain. Mieux vaut avoir tort comme nous
que raison comme vous. Si nous nous abusons, lais-
s2z-nous notre beau réve, notre chére illusion, notre doux
mensonge. Si on 6tait a la poésie le mensonge, I'illusion
el le réve, que lui resterait-il?

Sensuellement amoureux de Laure et triomphant de
sa verlu par le prestige de sa gloire et de son génie,
Pétrarque n’existe plus. Il est & la fois coupable et ri-
dicule ; coupable; car le voila, lui, homme d’Eglise,
chanoine in partibus, ne négligeant rien pour assouvir
une passion adultere ; ridicule, car, seriez-vous doué au
plus haut degré de la faculté admirative, je vous défie
de vous dérober a l'idée importune de ces onze enfants
opposés par Laure, comme onze sentinelles, & tout essai
de maraudage diurne et noctui'né. Remarquez ici la bonne
chance de Pétrarque, heureux de son vivant et aprés sa
mort. Telles ont été les conditions particulidres de ses
_poétiques amours, que ce qui fait parfois sourire les
mondains et les roués, le platonisme et le mysticisme vo-
lontaires dans une liaison anormale, devient, entre Laure
et lui, une nécessité de la situation, une couronne en-
tremélée de lauriers, de nénuphars et d’immortelles, le
complément obligé d’une merveilleuse hisloire, le trait
caractéristique de deux figures ineffagables, un gage de
durée a travers les sigcles, la promesse d'un sixidme cen-
tenaire 4 Avignon et & Padoue. Or, comme la poésie vit
de fictions depuis Homére jusqu'a Lamartine, nous som-
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mes parfaitement libres de maintenir on de refaire notre
Pétrarque, tel qu’il doit étre, tel qu'il est. Celui-ci — et
c'estle bon — dépend de notre volonté, et nous pouvons
aisément nous le représenter sans rompre avec la tradi-
tion.

Jeune, beah, spirituel, élégant, partagé entre une foi
sincere et les entrainements de son dge, en quéie d’émo-
tions romauesques et d’inspirations poétiques, il rencon-
tre Laure sous le porche d’'une église, pendant un de ces
jours de la semaine sainte qui élévent les esprils les
plus légers, pourvu que leur éducation soit chrétienne,
au-dessus des réalités d'ici-bas. L'aime-t-il ? Oui et non.
— Non, s'il s’agit d’une intrigue vulgaire ; oui, si vous
m’accordez qu'il fixe immédiatement sur cette femme la
faculté d’idéalishlion, partie essentielle de 'amour chez
les artistes et les poétes. Dés lors, entre son ceeur qui
ctde le pas a son génie, et ses sens qui se résignent a se
taire, son imagination parle en souveraine. Il aime a
la fois la Laure réelle qui lui échappe, et celle dont il
est tout ensemble 'amant mystique et le créateur inspi-
ré. Celle-ci est bien a lui; elle n’a ni mari ni
enfants; les spheres lumineuses qu’elle habite ne sont
accessibles qu'a I'dme ; le voile d’or- qui l’envelopbe
ajoute a la vision céleste ce qu'il dte a la forme palpable.
On ne sait pas, Pétrarque ne sait pas lui-méme si cest
son amour qui fait sa poésie ou sa poésie qui fait son
amour. A chacun de ses sonnels, Laure lui apparait
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plus belle, plus parfaite; il 'embellit en la chantant
pour s'exciter a la chérir davantage; il estsi content
de la fagon dont il la chante, qu’il lui sait gré de faire de
sa tendresse le synonyme de sa gloire. Il se demande
véguement si elle est sa Muse ou son ouvrage, son-tour-
ment ou son génie. Il se console de ses douleurs en les
exprimant, et retient ses soupirs pour relire ses vers.
Peu a peu, il s’acclimate a cetle situation qui n’est pas -
sans charme, et ou il n’a, pour récolter un diamant,
qu'a laisser tomber une larme dans la fontaine de Vau-
cluse. Voudrait-il 1'abréger pour étre heureux, ou la
prolonger pour rester poéte? Ne l'interrogez pas; il n’en
est pas sir, et celie incertitude le sauve tour a tour d’'un
désir trop ardent et d'un désespoir trop sombre.

Au surplus, pourquoi vous fatiguer de ma lourde prose?
Permettez-moi d’emprunter encore une page a celle
préface de Faust dont je vous parlais l'autre jour :

— « Le génie a-1-il la faculté d’aimer autre chose que
tout et lui-méme ? Non ; le génie n’aime pas, dans le
sens exclusif et absolu du mot. Ce qui est dans Puniver-
salité des choses ne saurail s meltre totalement dans une
seule ; et celui-la seul peut dire qu'il aime, qui se mat
tout entier dans son amour... Que la postérité se gsrde
bien de s'apitoyer sur les souffrancesde ceeur des hommes
de génie, si poétiqueet sitouchant que soit le récit qu'ils
en ont fait. Doul_eur bien écrite, douleur peu profonde.
Le poste ne souflre qu’en nous : les larmes ¢u’il nous
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fait répandre le consoleraient s'il avait besoin d'dtre
consolé, et notre admiration lui est plus nécessaire et
plus agréable que notre pitié. Le poéte de génie n’dime
pas; il appelle I'amour, il le comprend, il le cherche, il le
devine, il 'observe, il I'analyse, il le chante, il le regrette,
il le maudit; il ne le subit phs. C’est ca supériorité et son
chitiment, car enfin il ne peut pas tout avoir. Lorsque,
avec des accents désespérés et sublimes, il nous crie ses
souffrances amoureuses, il ne faut donc pas le plaindre
de ce qu'il a souffert ; il faut le plaindre de ce que l'a-
mour n’a pu le rendre ni aussi heureux, ni aussi mal-
heureux que le plus vulgaire des hommes, et 'admirer
d’avoir su s'identifier si bien avec ce qui lui est resté
inconnu. C’est que le poéte de génie a une conformation
4 part. Son cceur n'est chargé que de percevoir, non de
garder les sensations. Il les expédie immédiatement au
cerveau, qui est beaucoup plus grand que lui, quiles
recueille, les expertise, les classe, les catalogue, et les
offre ensuile alafoule ébahie et prosternée.» (ALEXANDRE
Dumas).

Quelle merveille de bon sens, de vérité et d’esprit ! Ah!
cher maitre, quand vous empruntez le style de la chi-
rurgie ou du cadastre, que vous ates coupable!

Quci qu'il en soit, ainsi posé, ainsi accepté, notre Pé-
trarque est parfaitement en mesure de justifier tous les
hommages et toutes les apothéoses. Il personnifie, dans
son expression, sinou la plus haute, an moins la plus
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touchante et la plus charmante, le culte de i;idéal. Sur ce
point, sa gloire, — j'allais dire son hoimenr, fait cause
commune avec l'honneur et la gloire de cette poésie
provencale qui se I’est approprié par droit de conquéte et
de naissance, de talent et de fontaine. Le correspondant
anonyme du Temps, — que je crois étre M. Méziéres, —
s'est plaint que la féte avignonaise ait été encore plus
provencale que frangaise ; que les poétes indigénes,— les
Félibré, comme ils s’appellent,—aient profité ou abusé de
I'occasion pour affirmer ou exagérer leur importance dans
Pensemble de notre littérature. Il iﬂdique cequil y a
d’'un peu artificiel dans cette renaissance, demande §'il
est possible de rendre un caractére littéraire &4 une lan-
gue qui ne l’avait plus, et fait remarquer que ces troubs=
dours de la onzitme heure emploient un idiome qui
finit, et non pas un idiome qui commence. Rien de plus
juste. Quand ces poétes, si intéressants d'ailleurs et si
convaincus, parlent fisrement des anciens trouveres, de
Raimbaud de Vaqueiras, de Guy de Cavaillon, d’Arnaund
Daniel, ete., etc. , on pourrait leur répondre qu’'Arnaud,
Guy, Raimbaud, Guillaume et leurs émules associaient
leurs inspirations poétiques aux origines d’une civilisation,
a I’épanouissement d’une langue, qui eurent leur phase
de jeunesse et d’éclat avant la civilisation et la langue
francgaises ; mais que, depuis lors, certains individus,
nommés Pascal et Bossuet, Corneille et Racine, La Fon-

i taine et Moliére, Voltaire et Montesquieu, ont si habile-
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.ment manceuvré que de la langue vivante ils ont fait une
langue morte et de la langue barbare une langue immaor-
telle. ,

N’insistons pas; nous connaissons tout le patriotisme
des chefs de cette pléiade provengale. Ce n’est pas en
1874, au lendemain de nos désastres, ‘qu’ils voudraient,
méme en littérature, ajouter aux humiliations et aux
amertumes de leur vraie patrie en ayant I'air de se pré-
férer ou de se détacher. Ils ne songent pas un moment a
faire dela poésie séparatiste. Sauf deux ou trois glorieu-
ses exceptions, ils savent que leur ceuvre est essentielie-
mant locale, renfermée dans les limites de nos départe-

" ments du Midi, obligée de se traduire pour se faire com-
prendre par I'immense majorité du public francais, et
acceptée seulement de nos confrdres parisiens quand
elle leur apparait sous la forme d’un joyeux rendez-vous,
d’une fdie pittoresque ou d’'un succulent diner. Ils savent
qu'un épilogue n’est pas un podme, qu'un épisode n’est
pas une histoire, que la touffe. de lierre n’est ni 'édifice,
ni le chéne, et que le miracle de la résurrection n’appar-
tient qu’a Dieu et a ses saints. Toute leur ambition est
de suivre, pendant quelque  temps, une marche parallele
a la littérature francaise, jusqu’a ce qhe Uavenir et les
révolutions décident si nous devons, nous aussi, tomber
dans le goufire des civilisations disparues, et si Lamartine
et Mistral doivent passer ensemble a I'état de classiques

~au méme titre que Virgile et Homére. Encore une fois,
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les Félibré ont été, a propos du centenaire de Péirarque,
dupes d’un mirage bien pardonnable. Ils ont confondu le
personnage avec le théitre, la piece avec le public. La
féte se passait dans les murs d'une ville et sur les bords
d’unefontaine ou on parle la languequ'ils écrivent. lls se
sont figuré que le héros de la féte avait écrit dans la lan-
gue qu'ils nous apprennent aparler.

Non; si I'amitié ne risquait de déplaire en devenant
grondeuse, ce n'est pas a ce légerexcts de préséance que
s’adresseraient nos appréhensions ou nos réserves. Nous
essaierions d’'un langage plus sérieux et plus grave. L'i-
déal, disions-rous, est la seule sauvegarde du génie et de
la mémoire de Pétrarque. -L'idéal est aussi nécessaire a
la Muse provencale qu’a 'homme illustre qu’elle vient de
chanteravectantde fougue, d’exubérance et d'éclat. C'est
ce que Mijstral a merveilleusement compris, et cest pour
cela que son admirable Calendaou, moins populaire que
Mireille,me semble supérieur a ce délicieux poéme. Sans
l;idéal, la poésie frangaise peut offrir encore les séduc-
tions d'une courtisane élégante ou d'une grande dame
déchue. Sans I'idéal la poésie provengalen’est plusqu’une
paysanne pervertie. Elle doit viser d’autant plus haut,
qu’elle s'arrache, pour exister, a des réalités plus hum-
bles, et qu'elle transfigure, par 'expression, I'image et
le rhythme, des sujets qui, sous leur premigre forme, ne
s'éldvent pas au-dessus des intelligences”et des habitudes
rustiques. Par cela méme qu’elle est le bon génie, le génie
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familier du foyer populaire, des classes laborieuses
et souffrantes, ce sont des bouffées d’air pur qu’elle
doit faire pénétrer dans ces honnétes ménages de vil-
lageois et d’artisans, jamais le souffle chaud et empesté
qui s’exhale des littératures en décadence. En francais
ou en ilalien, le sensualisme est perfide comme un
vice ; en provengal, il est grossier comme un
juren. Je crois voir un beau jeune homme des
bords du Gardon ou de la Durance, taillé en hercule,
magnifique d’attitude et de cambrure, en blouse ou en
manches de chemise, superbe lorsqu’il lance la Boule, '
part pour lachasse ou conduit la farandole, je crois
le voir emprisonnant ses pieds dans des souliers ver-
nis, son, torse dans un habit noir et marivaudant avec
une demi-mondaine de Tarascon ou de Carpentras.
Certes, si la froideur estle plus grand défaut des ou-
" vrages de l'esprit, le discours de Théodore Aubanel,
président de nos jeux floraux, brille par la ‘qualité con-
traire. On dirait une lave de I'Etna, — Sicelides
muse, — délayée dans les eaux bouillonnantes de la
Sorgue: Mais était-ce bien 1a le langage convenable dans
la bouche d’un poéte chrétien, parlant au nom de tous
ses confréres? Cet amoureux pantelant, embrasé, ces
embrassements frénétiques, cette blonde et cette brune
renouvelées de Joconde, cette poésie provencgale devenant
une maitresse adorée que l'on couvre de baisers incen-
diaires, cesimages empruntées au délire des sens, était-ce
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bien en situalion, dans une ville catholique, en présence
des représentants de la France et de I'talie, le lendemain
ou la veille de la bénédiction d’un archevéque ? Mettre du
réalisme dans un éloge de Pétrarque, c'est exactement
comme si on mettait du proteslantisme dans un éloge
de Bossuet. Je n'ajoute rien; il est toujours permis de
dire & ses amis : Prenez garde! le péril est1a. On risque
de tomber du c6té ou on penche. Méridionaux et podtes,
vous avez deslicences ; mais, si vous voulez que votre talent
- soit mieux admiré, que votre influence soit plus balsami-
que, que votre rdle soit plus sérieux, évilez avec soin
deux péchés capitaux quele catéchisme appelle I'orgueil
et la-luxure, et que je nomme plus familiérement la glo-
riole et la gaudriole *.

1. Voir la note A a la fin du volume.
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DE .

LA VILLA DES JASMINS!

2 aolt 1874.

Madamede Stasl demandaitun jour au princede Talley-
rand qu’elle voulait embarrasser: « A qui trouvez-vous
le plus d’esprit? A I'empereur ou a moi ? » — « Madame,
répliqua I'impassible diplomate, I'empereur a autant d’es-
prit que vous ; mais vous étes plus intrépide. »

Fille de héros, admirablement douée, belle comme un
coucher de soleil dans le golfe de la Napoule, I'auteur
des Soirées de la villa des Jasmins a tous les genres
d’esprit et tous les genres d'intrépidité. On I'a vue, pen-
dant le siége, indifférenle aux privations et aux périls,

1. Par la marquise de Blocqueville, née d’Eckn.tihl.



LES SOIREES DE LA VILLA DES JASMINS 59
ranimer du feu de son courage ceux de ses amis a qui la
lutte semblait trop longue et trop inégale. Sous la Com-
mune, redoublant d’énergie a mesure que la sitnation
devenait plus effroyable, elie resta vaillamment, dans sa
maison menacée, au'poste d'’honneur que lui assignait
son patriotisme. Quand vint la crisesupréme, son charme
-dominateur, son regard de souveraine, son attitude ma-
gnanime, domptdrent et converlirent un de ces farouches
incendiaires dont la main tremblante laissa tomber les car-
touches et le pétrole. L'ange de charité, de grice et de
pardon triompha des démons de la démagogie furieuse.
La légende du quartier aristocratique et lettré que nous
avons revu au dernier acte de Jean de Thommeray vous
dira que, par ce miracle de dévouement et de bravoure,
la marquise de Blocqueville a sauvé tout son voisinage.

Eh bien! elle vient, dans ces derniers temps, de faire
acte d'un courage plus héroique, plus exu‘éordinaire,
que celui qui consistea manger gaiement un pain de son
et de paille, a affronter les Prussiens, a se rire des obus,
a se mesurer avec les sbires de Raoul Rigault, 4 contem-
pler sans. palir Paris incendié par les Nérons du radica-
lisme. Au public de 1874, insouciant et frivole, ahuri ou
railleur, affolé ou hébété, absorbé par la politique ou
avide de plaisirs, fixé a la terre par un matérialisme
pratique, incapable de lecture sérieuse, elle a lancé quatre
volumes formant un ensemble d'environ deux mille pages,
que ’on pourrait appeler un hymne gigantesque a l'idéal ;



60 NOUVEAUX SAMEDIS

quatre volumes qui épouvameﬁt quand on songe a tout
ce qu’il afallu, pour les écrire, de force d’dme, de savoir,
de méditations, de réveries, d'études, d'intimité avec les
grands génies de tous les siécles, de douloureuses expé-
riences, de souffrances peut-étre ; — mais qui enchantent
lorsque, aprés les avoir ouverts, on prend sa part de ces
trésors laborieusement amassés. .

Ce trait de courage lui a réussi comme les autres.
L’ouvrage fait du bruit; on en parle; on le discute, on
I'attaque, onle défend; il a des admirateurs enthousias-
tes et de violents détracteurs; c’est un succes, sije ne me
trompe ; le seul succés digne de cette grande dme.

Analyser les Soirées de la villa des Jasmins | ce serait
chimérique; il faudrait, pour cela, quatre autres volumes;
I’envers d’une étoffesplendide, le revers d'une magnifique
médaille, lalie d’une liqueur exquise. D’allleurs, les deux
derfiiers volumes n’ont paru que depuls peu de jours.
Ce ne sera pas lrop de six mois de recucillement austere
el de lecture attentive pour étudier le plan général et
entrer dans quelques détails. Aujourd’hui je dois me bor-
-ner & vous donner une idée des inspirations de l'autear.
Le mot est d’autant plus juste que, d'unboutde l’ouvrage
a autre, on dirait une inspirée.

Elle a choisi la forme du dialogue. Ai-je besoin de
vous rappeler combien ce genre a produit d'ceuvres re-
marquables ou admirables, depuis Platon jusqu’a Jaseph
de Maistre, depuis Lucien jusqu’a Fonteselle? Le
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livre se divise en trente-deux Soirées, sans compter un
épilogue aussi poétique que pathéiique. Si je voulais vous
éblouir aulieu de vous persyader, je vous dirais quelques-
uns de ces titres qui font venir le nectar a la bouche ot
qui rayonnent en téte de ces chapitres comme des cou-
ronnes de diamants au front de Titania ou de la reine
Mab : Heine, Loup d’Agobio. — Les nations jugées par
leurs proverbes. — Dunamis. — Des harmonies cosmo-
logiques. — De la Musique de la vie. — Le Secret d'Isis
. — Magice Sympathie. — De linfini visible et in-
visible, etc., etc. — Un festin de géants servis par des
sylphes.

Ces beaux dialogues s’échangent entre un petit nombre
de personnages, et le théatre est digne des acteurs. Dans
tout I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, la duchesse
Eltha, désabusée des joies mondaines, portant au cceur
une secréte blessure, se croyant ‘mire pour la solitude,
s'est réfugiée sur un point indéterminé de cette plage en-
chanteresse qui va de Fréjus a Menton. Jamais cadre .-
plus délicieux ne s'accorda mieux avec une plus idéale
figure. Nous sommes loin, bien loin des glaces de la
Néva ou frissonnent, sous leur fourrure d'absolutisme
prophétique, les Soirdes de Saint- Pétersbourg. Ici
tout est soleil, azur, fleurs exotiques, brises embau-
mées, ciel étoilé, etc. Si josais risquer une critique ou
chicaner mon propre plaisir, je dirais que cette féte des

sens n’est peut-étre pas bien favorable -au triomphe de
X * : 4
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I'idée pure. On a beau marcher a la téte du groupe des
penseurs, des moralistes et des sages, on est toujours
femme, ne fit-ce que par di;traction, et je n’en voudrais
pour preuveque les prodigieuses toilettes de cette duchesse
dégoitée du monde: « La duchesse, habiliée d’une
robe trainante de gaze lilas, brodée de fleurs de jasmin
blanc, un voile de dentelle blanche sur la téte... » —
« La duchesse parait au haut du perron, enveloppée d'un
élégant vétement, ample et trainant, de mousseline blan-
che a petites étoilesd’or. Un long voile, semblableala robe,
estrelenu sur sa téte par un cercle d’or, orné de scara-
bées, de turquoises... »— « La duchesse, habillée. d’'une
longue robe d’'un jauné orangé sur laquelle retombe en
mille plisune tunique de fine laine d’'un bleu verdéitre
comme certains tons du ciel, enveloppée d'un voile de
dentelle blanche... » — « La duchesse, habillée d'une
longue robe a corsage plat comme les madones du

moyen &ge, d’'un bleu-violet, mat et foncé, mais toute

semée d'une pluie d'étoiles de fleurs de jasmin blang,
admirablement brodées, coiffée du mezzaro de gaze
blanche des femmes de Génes retenu sur sa téte par
des boules de lapis incrustées de diamants.,. » —« La
duchesse, vélue d’une longue robe de soie indienne,
d’un vert pile, ricﬂement brodée d’'une guirlande de né-
nuphars blanc et pourpre, elc. , etc. ,etc...»

Mais gardons-nous de nous plaindre et surtout de
sourire. Ces royales concessions sont amplement rache-
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tées par un incomparable talent de paysagiste. Ce talent
se déploie & Il’aise en face de cemagique horizon auquel
une riche imagination peut impunément prodiguer ses
millions, sire 'qu’il lui rendra ce qu'elle lui donne. L'au-
teur ne s'est pas contentée d’habiller Eltha; elle la logs
dans.une villa ou plutét dans un palais ou le luxe et I'élé-
gance s'élévent jusqu’a la poésie. Elle déeril ce que la
duchesse et ses hotes contemplent du haut de leur ter-
rasse ; ellelesentourede tous les objets qui peuvent entre-
tenir et réchauffer le culte du Beau chez les privilégiés de
ce monde. Serais-je incapable de la suivre dans ces varia-
tions inépuisables dont Liszt voudrait écrire la musique,
je devrais encore 12 remercier d’avoir ravivé pour moi
ces impressions que j‘a-\vais tant de fois ressenties sans
pouvoir les exprimer ; les tableaux, toujours neuveaux
‘dans leur sereine uniformité, de ce littoral de la Médi-
terranée qui vaut Ischia et Sorrente ; de cette mer dont
les vagues, roulées en feuilles d’acanthe, viennent dépo-
ser sur la plage leur frange d’écume avec un murmure
bomparable au léger souffle d’'un enfant endormi ; de ce
ciel dont les lumineuses transparences prétent a I'dme
des nostalgies d’infini et I'invitent & prendre pour guides
les alcyons et les hirondelles ; de ces collines dont les
élégantes silhouettes sc découpent sur I'azur ou s'estom-
pent dans un nuage d’or, comme ces souvenirs de la vie
heureuse qui tant6t nous reviennent en pleine lumiére,
tantdt se mélent & nos tristesses; de ce vent tidde et
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doux dont chaque bouffée s'imprégne dela senteur des
pins qui abritent les villas ou des corbeilles de fleurs
qui les enlacent ; caresses aériennes ol les amants et les
poétes croient reconnaitre le mystérieux baiser de Béatrix
ou de la Muse ; de cette atmosphére si pure, qu’elle fait
illusion & notre nature misérable et qu'il nous semble
que nos grossiers organes vontse fondre avec une vo-
lupté céleste dans le monde immatériel et invisible... —
Mais je m’arréte ; le peintre d’enseignes n’a pas le droit
d’usurper la place de Jules Dupré et de Corot.

Quoi qu'il en soit, la solitude fortifie les forts et affai-
blit les faibles. Effrayée de son isolement, peut-dtre con-
trariée 4 son insu den’avoir personne a qui mantrer ses
belles toilettes, Eltha appelle a son secours I'élite de ses
amis. Ils accourent ; les dialogues commencent, et les .
caracttres se dessinent.

La duchesse, vous ravez compris, n'est pas une
héroine de roman ordinaire, dont il s’agit de préparer le

.-mariage avec un Gontran ouun Alfred quelconque. Elle
personnifie, malgré sa jeunesse, les poésies, les gran-
deurs, les traditions, les croyances, les mélancolies du
passé. Lucid, le poéte, son amant idéal, quasi-dantesque,
— le Sténio spiritualiste de cette Lélia chrétienne; — Te-
présente I'avenir ; Rabboni, ainsi que I'indique son nom
d’origine hébraique, est un MAITRE Vénéré et vénérable,
un ami éprouvé dans la bonne et la mauvaise fortune;
il tient le milieu entre le mentor et I'apétre; ses vertus
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ne le rendent pas insensible aux jouissances de I'art, et sa
téte peut doublement s’appeler uns encyclopédie catholi-
que, puisque catholique est synonyme d'universel. Maéls-
trom est le type du voyageur, du touriste infatigable
et intelligent que ses voyages ont V disposé a s’appro-
prier toutes les idées, de méme qu'il s'est acclimaté a '
tous les pays et a tous les usages. Malesch, dont le nom
signifie, en arabe, d quoi bon? ou que sais-je ? personni-
fie le critique, et je vous assure qu’au milien de ces cher-
cheurs du Saint-Graal nous faisons une pauvre fi-
gure.

Maintenant, imaginez une forét vierge, dans une de ces
contrées du Nouveau Monde que la hache et la pioche
n’ont pas encore effleurées. Nos chénes et nos sycomores
sont des nains, comparés a ces végétations exubérantes.
La flore tropicale s’y épanouit dans toute sa splendeur. Des
lianes gigantesques courent et s'entrelacent d'un arbre a
I'antre. Les magnolias étalent leurs larges coupes d'un
blanc mat, pleines de rosée et de parfums. Partout des
massifs odorants, des fouillis 4 faire pdmer un artiste, des
fourrés qui seraient impénétrables si la nature n’avait mé-
nagé ¢a et 12 quelques sentiers dont les gracieux méandres
ondulent a travers ces profondeurs etces ombres. Des
oiseaux innombrables, aux ‘couleurs vives, aux ailes
diaprées, voltigent parmi les branches ; on dirait des ru-
bis, des éaphirs et des topazes enchissés dans des éme-~

raudes. Leurs chants mélodieux feraient mourir de jalou=
4.
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sie et de honte nos rossignols et nos fauvettes. Peut-étre
le voyageur émerveillé redouterait-il au milien de ses
extases quelque ficheuse rencontre; peut-étre se deman-
derait-il en frémissant, si, da fond de ces verdures en-
chantées, ne va pas s'élancer une panthére ou un tigre ;

si ces pittoresques lianes ne sont pas ‘des boas dé-
guisés. Mais une fée a prévu et conjuré le péril ; comme

saint Frangois d’Assise, elle a le secret d’apprivoiser '

les fauves. La race féline abjure a ses pieds ses féro-
cités et ses perfidies. Elle force les jaguars de ve-
nir lui lécher les mains, les serpents de s’enrouler a
son bras comme le plus original des colliers. Elle s'assi-
-mile le mal potr en faire le bien, le venin pour en faire
le baume, le hurlemént pour en faire 'hymne au Créa-
teur. Protégé par sa baguette magique, le voyageur sort
de ces merveilleux labyrinthes, fatigné, mais intact, et
il bénit la charmeresse qui lui a permis de tant admirer
sans recevoir un seul coup de dent.

Voila les Soirées de la villa des Jasmins, et je ne crois
pas pouvoir vous en offrir une imagh plus exacte. Deux
idées dominent ce beau livre. Pour la premiere, je suis
réduit 3 me servir d’'un mot bien cruel & nos oreilles
francaises ; le mot annexion ; annexion toute idéale, ef-
fort ’imagination et de charité qui cherche et qui trouve
dans le paradoxe un hommage a la vérité, chez les
écrivains ou les po8tes les plus agressifs, les plus dissol-
vants, les plus sceptiques, de quoi former une gerbe de
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fleurs bénies en 'honneur de PEvangile. Il est bien en-
tendu que j'expose et ne discute pas ; car on pourrait de-
mander a I'auteur sison optimisme annexionniste flel'en-
traine pas un peu trop loin, et si, par exemple, les quatre
derniers vers d’Alzire, la tirade de Lusignan et le fa-
meux vers : ‘

Si Dieu n'existait pas, il faudrait I'inventer,

nous autorisent a ranger Voltaire parmi les nétres.

La seconde idée est plus belle encore, plus soci-ale, plus
humaine ; c’est la réconciliation entre le passé représenté
par la duchesse Eltha et I'avenir, figuré par le poéte Lu-
cio ; réconciliation difficile, nécessaire, sans laquelle le
monde moderne est condamné a mort; admirable contre-
partie de I'idéerévolutionnaire qui veut que l'on assassine
ce dont on hérite. Cette réconciliation si dési'rable, si ur-
gente, s'opérera-t-ellein extremis ou entre-vifs, a la clarté
des flambeaux d’hyménée ou des cierges funéraires,
sous formede contrat de mariage ou de testament ? C’est
ce que vous dira l'épilogue, et je veux vous en laisser la
surprise. : .

N’y a-t-il done pas de défaut dans les Soirées de la
Villa des Jasmins? lly en a un, pour moi du moins, qui,
aprés bien desexcursions a droite et a gauche, suis reve-
nu, en littérature, 2 un programme trés-court. — « Té-
chez, dirais-je & mes éléves, — si j’en avais, mais je n’en
ai pas, — tdchez d’8tre simples sans étre vulgaires. » Le
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livre monumental de la marquise de Blocqueville n’est
jamais vulgaire; mais il n’est pas toujours assez simple.
Au surplus, au lien d’'une maussade controverse, j’aime
mieux finir par deux petites anecdotes.

L’autre jour, je rencontrai sur le boulevard, & quel-
ques heures de distance, detx de mes confrares. Le premier,
que j’appellerai Marcel, passe pour un peu gourmand ; le
‘second, que je nommerai Lélio, passe pour vaniteux.
L’homme n’est pas parfait, et 'hnomme de lettres encore
moins. .

Je demandai & Marcel ce qu'il avait fait depuis notre

dernidre rencontre: — « Un diner, me dit-il, oh! un
diner commeil n’en existe que chez Z... Envoici lemenu:
bisque d’écrevisses au coulis lord Byron ; coquilles d’hui-
tres armoricaines aux truffes de Périgueux; pité d’an-
guilles de Vaucluse, croite Pétrarque ; truites saumonées
du lac de Gaube, sauce Weimar; caisses d’ortolans a la
Provencale; filets de chevreuil sautés aux anchois de
Saint-Raphaél; poulardes du Mans étoffées; coqs de
bruyare truffés a 1a purée de bécasses ; salade de langues
de carpes aux ceufs de pluviers: salmis de gélinottes an
hachis Obermzinn; truffes de Bergerac en papillottes ;
faisans de Bohéme, piqués a la Tannhauser ; asperges de
Chéteau-Renard a I'huile vierge de Saint-Rémy; pudding
Nesselrode, raisins de Corinthe, & 1a Campé. Sauterne,
Chambertin et Chateau-Margaux de toutes les comates; Ma-
dare et Pacaret de la cave de lord Herfort ; Johannisbherg
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authentique, veauve Cliquot du plus pur cachet... Et quel
beau luxe! pas de vin d’ordinaire et des brioches au lieu
de pain!.. .

—Grice! grice ! répliquai-je. Tu n’as pas pitié de ma
gastrite; tu oublies que je suis forcé de me conlenter de
deux ceufs frais, d’'une cételette, d’un verre d’eau rougie
et d’'une demi-tasse, »

Marcel s’éloigna en me langant un regard de mé-
pris.

Un instant aprés,’je disais a Lélio :'« Comment, toi,
Lélio, si spirituel, si chevaleresque, si épris de grandeur-
et de beauté morale, défenseur si intrépide des poésies du
passé, as-tu pu attaquer les Soirées de la villa des Jas-
mins, que ta étais si digne d’admirer ? Voyons! quelles
sont tes raisons? »

Il rougit, et me répondit a voix basse: « Mes raisons!
Elles devraient v'8tre données par huissier; car il s’agit de
citations... » .

— C’est une paillette, ce n’est pas une excuse. Parle!

— Eh bien! je rends justice comme un autre aux beau-
tés de I’ouvrage', au talent de I'auteur... Mais, que veux-
tu? Chacun a son petit amour-propre. i

~— Et mémeson grand... Ah! nous y voila!...

— L’auteur des Soirdes a adopté une méthode dange-
reuse, qui devait faire des mécontents et des envieux; ‘
elle a cité des noms, beaucoup de noms,' au bas de sespa-
ges... Tant que nous restons sur les cimes, que nous en
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sommes aux Peres de I'Eglise, a Bossuet, a Leibnitz, &
Shakspeare, & Dante, 4 Lamartine, & Victor Hugo, 4 Balzac,
a George Sand, a Goéthe, a lord Byron, 4 Henri Heine, a
Victor Cousin, soit! se plaindre, ce serait se couvrir de
ridicule. Passe encore pour Montégut et Paul de Saint-
Victor, qui devraient étre de I'’Académie, non pas de-
main, mais hier. '

— Encore une paillette. Tu es insupportable!

— Mais franchement, quand nous arrivons a MM. Coste,
du Chaillu, Gaume, Gagne, d’Yzarn, de la Passe, d’Ar-
pentigny, Brasseur, de Bourbourg, de Baillon, Imber-
dis, de Paravey, Blanchecotte, Cohen, Laboulaye, Ma-
tout, Houghton, de Nadaillac, Catlin Baltineau, Delsarte,
Bigandet, Hardee, Papillon, Beauquier, Backer, Bar-
bereau, Guillemin, Chamsky, Montgomery, Fresnel,
Baude, Muller, Dabadie, Maury, Laugel, Boskowitz,
Dixon, Néraud, Fournet, Kainer, Reichenbach, Eamer,
Frédol, Duménil, Chantereaux, Laurencel, Giertz, Clé-
ment, Forgues, et beaucoup d’autres illustres de qui
Chicaneau dirait

Si j'en eonnais pas un, je veux étre étranglé |

Ma foi! 'je boude !... Du moment que I'auteur a voulu
faire de ses citations et de ses notes une récapitulation de
ses lectures, ou mieux encore une galerie ol se retrou-
vent ses admirateurs et ses amis entre deux touffes de
jasmins, bourquoi m’exclure ? Comment n’a-t-elle pas
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découvert, darjs mes innombrables écriturés, une ligne,
une phrase capable de supporter le voisinage de MM. Im-
berdis, de Bourbourg, Gagne et de Paravey ? Peut-elle
ignorer, elle, la maitresse de maison par excellence,
qu’on est toujours tenté de médire des SOIREES aux-
‘quelles on n’est pas invité?...

— Oh ! que c'est chélif ! que c’'est mesquin! que c'est
Zoile! que c'est Thersite ! Lilliput daus I'ile des Génies!...

Mais déja Lélio ne m’entendait plus; it s'était perdu
dans la foule, et je le vis entrer & la Librairie Nouvelle,
ouses trente-deux volumes attendaien! vainement des
acheteurs; et mdi, je me suis promis de faire part de ces
deux rencontres a l'auteur des Soirées de la villa des
Jasmins. Les griefs duvanileux la feront rire; mais peut-
étre le menu du gourmand la fera-t-il réfléchir.
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UN. POEME MYSTIQUE EN 1874!

9 aodt 1874.

J’ai ouvert ce poéme avec un sincére désir de le trouver
admirable. Le nom de I'auteur me rappelle de nobles et
précieuses amitiés. De concert avec M. Ernest La-
fond, son oncle, il a excellemment traduit un choix de
sonnets de Michel-Ange, de Dante, du Tasse et de Pé-
trarque. Cette littérature mystique, qui fleurit de nos
jours & colé des ceuvres de M. Flaubert et de
M. About, n'a rien produit de plus- délicat, de
plus éympathique et de plus charmant que le Pélerinage
d'Assise, de M. le comte Lafond. Et puis, ce serait
si beau, un poéme épique sous le régne de l'opérette !
une épopée profondément catholique au moment méme

1. Le Po¢me de Rome, par M. le comte L.a;fond.
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oi le sentiment chrétien — que dis-je? oi lidée de
Dieu tend a disparaitre de I’art moderne!

Le Poéme de Rome a-t-il exaucé mes souhaits? a-t-il
répondu & mes espérances ? Oui, si 'on pense, avec un
critique contemporain, qu'un poéme épique manqué est
préférable & un vaudeville applaudi. Non, si 'on’ essaie
d’établir une proportion quelconqué entre ce que le
podle a voulu faire et ce qu'il a fait.

Singulier contraste ! Il était difficile d’entreprendre un
pareil ouvrage sans y 8ire poussé par un élan presque
surnaturel d’enthousiasme poétique et religieux. En effet,
je remarque dos les premiéres lignes de I'introduction un
détail vraiment extraordinaire : «L'idée de ce poéme, nous
» dit le comte Lafond, m’est venue, le 8 décembre 1869,
» dans Saint-Pierre de Rome, pendant les huit heures que
» je passai debout & contempler I'ouverture du Concile
» cecuménique du Vatican.»Ainsi cette formidable séance,
d’ou nous n’aurions rapporté qu'une forie courbature, lui
a suggéré environ huit mille vers, — mille vers par
heure, — d’'une poésie dantesque, admirative et extati-
que. Ainsi, lorsqu’il était permis de conserver encore
quelques doutes aujourd’hui dissipés par une autorité
supréme, lorsqu’une irrésistible tristesse se mélait pour
bien dés catholiques aux émotions de cet imposant spec-
tacle, lorsque la question d’opportunité apparaissait
comme un sinisire fantdme a de hautes et pieuses in-

telligences , M. le comte Lafond, plus heureux et
X+ B
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meilleur que nous tous, était saisi d’'un de ces acces de
joie qui enfantent des prodiges. Sa foi préventive ne
transportait pas les montagnes, mais elle le transportait
lui-méme, loin, bien loin de ces douloureuses réalités
qu'il était déja facile de pressentir, et qui allaient répli-
quer par des coups de canon a ce cérémonial d'un autre
dge et a cetie surabondance de discours latins. :
Eh bien! cette exaltation surhumaine, celte sainte joie,
d’ailleurs si favorable a P'inspiration poétique, telle est
la cause a laquelle jattribue les trois défauts qui me
frappent dans le Poéme de Rome. Obéissant a cette ar-
dente passion qui ne saurait remplacer le génie par la
grice, M. le comte Lafond, homme du monde,
distrait sans doute, comme nous tous; par d’autres inté-
réts el d’autres aﬂéires, a improvisé en deux ou trois ans
un poéme quieultexigé au moins vingt années de travail.
Dans celle espece de nuage de feu qui le précipitait, & -
mille lieues de son époque, en pleine Bible, en pleine
Apocalypse (encore une Apocalypse !), parmi les visions
les plus fantastiques des podtes du moyen ige, il a oublié
qu'une épopée n’'était pas, ne pouvait pas étre l'eeuvre
arlificielle, isolée, d’une inspiration individuelle; que,
pour naitre viable, elle doit étre la vibration héroique
des sentiments, des idées, des traditions d’un pays et
d’une époque, s'accorder d’avance avec I'atmosphére
extérieurs qu'elle va rencontrer en naissant, immortaliser
pour D’avenir une date ineffagable oit 'dme d'une géné-
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ration tout entiére emprunte, pour s'exhaler au dehors,
I’dme, le cceur, la voix, le génie du poete. Enfin, étant
admise cette illusion qu’il pouvait justifier a force de
talent, il na pas compris qu’'en appliquant le procédé
dantesque & des personnages el _a des événements con-
temporains, il s'exposerail aux mémes contre-sensqu'un '
virtuose qui voudrait chanter dans le méme ton et avec
le méme style la musique de Palestrina et celle de M. Au-
ber. -

J'ai dit que le comte Lafond avait écrit son poéme trop
" vite et s'était contenté trop' facilement. 11 en résulte des
inégalités d’exécution qui sautent aux yeux. Quand le
poéte se trouve dans un miliea vraiment poétique, quand
lesouffle a de quoi s’épancher ets'étendre, quand l'idée ne
peut rencontrer de conlradicteurs que parmi les gens de
mauvaise foi, les beaux vers abondent. Qui refuserait
d’applaudir des vers comme ceux-ci:

Je suis las. des cités ; deux choses seulement

A mon ceceur agité donnent I’apaisement ;

C’est la nature etDieu, la forét et 'église;

Car dans leurs profondeurs I'dme se tranquillise.
Recueillement du temple et silence des bois,

Quel grand sursum corda ! Nos péres, les Gaulois,
-Dans leur simplicité nous ont donné I'exemple,

Et c'est dans les foréts qu’ils retrouvaient un temple.
L'art qui glorifia les Francs, I'art ogival,

Emprunta des grands bois son style sans rival,
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Et Saint-Pierre de Rome, o ma muse s'inspire,
Eét toute une forét demarbre et de porphyre ;
Nul hiver n’a changé son feuillage doré;
Les sainis sont les oiseaux de ce grand bois sacré,
Et nous les entendons, sous les voltes antiques,
Au Dieu qui les forma gazouiller leurs cantiques.

Je/pourrais citer aussi, entre autres belles pages, une
trés-éloquente tirade de sainte-Monique, digne d’étre

contre-signée Ary Scheffer, et surtout ledébut du sixidme
* chant intitulé : la Rose des Saints. Il y a 13 un grand ta-
lent descriptif, le tableau d’une matinée d’été dans un
bois envahi peu a peu parle Soleil, qui ferait honneur a un
maitre. Comment la plame qui a écrit ces vers magnifi-
ques a-t-elle pu hasarder un certain nombre de vers
faux?

Et du prédicateur se faisant 'auxi-li-aire..."

Pontifes, saintes, et saints, écrivains et poétes...

ou préter an pape saint Marcel Ier le langage que voici :

De mes prédécesseurs un seul mot fait 1'éloge :
Leur vie est un martyrologe.
Aux supplices sanglants duvieux Dioclélien

Succédent contre nous les ruses de Julien, ete, ete.
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ou faire dire, en prose rimée, parle peintre Fra Ange-
lico :

Je sais que tu donnas des gages
De ton amour pour mes ouvrages ;
Je sais, 6 podte, & quel prix

Mon tableau par toi fut conquis.
Mais pense & la gloire future ;
Cherche surtout dans ma peinture
Ce qui fut mon unique veeu ;
C’était dans toute créature

De faire aimer notre grand Dieu.

A propos de ce passage et de plusieurs autres, un ob-
servateur maussade, un moraliste de I’école de laRoche-
foucauld, remarquerait chez I'auteur du Poéme de Rome
de fréquents retours sur lui-méme, des notes et des
‘allusions complaisantes, d’ou il ressort que tel tableau
fait partie de sa collection, que son chiteau a recu la
visite du cardinal Chigi; qu’il posséde une toile de
M. Jules Lefebvre, — plus habillée, j’aime & le croire,
que la Vérité et 'Etude de femme, — que ses armoiries
sont d’or, a la croix de saint Pierre, de gueules, chargées
de cinq besants d’argent; enfin,— ce qui semblerale plus
bizarre aux habitués de nos Expositions annuelles,—qu'il
a chargé un artiste de peindre au plafond de sa tour
toute une histoire providentielle de l'art et de la poésie,
les mysliques amours de Dante, du Tasse et de Pétrar-
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que, toutes les évolutions du génie humain, de Moise a
Pie IX, sous les yeux du Messie; bref, une fresque colos-
sale, une palingénésie catholique; et que cet artiste se
nomme... Vibert! !

O triomphe de I'art! C’est ton pinceau, VIBERT,
Qui sous mes yeux ravis a mis ce ciel ouvert!

Vibert ! Est-ce 'auteur de la Réprimande et d’'une foule
d’autres tableaux égrillards et anti-cléricaux ? Si c'est le
méme, qui se serait attendu a rencontrer Vibert dans ce

. volume, entre Pérugin et Fra Angelico, enire Pie IX el

Moise?

Si je m’arréte un moment a ces menus détails, ce n’est
pas, a Dieu ne plaise! pour en sourire, pour chicaner des
distinctions si vaillamment gagnées, des jouissances
si pures et si légilimes : c'est pour prouver & M. le
comte Lafond, par un argument de plus, & quelles
disparates, a quelles fausses notes il s’est volontairement
condamné en associant, dans son poéme, ce qu’il y a
de plus actuel, de plus personnel, de plus palpable, avec
ce que l'on peut imaginer de plus lointain, de plus mys-
térieux, de plus légendaire. L’art a ses lois comme la
prosodie ;- c'est pourquoi j'espére ne manquer de res-
peclni a la sainteté de Pie IX, ni au talent de son poéle
en rappelant a celui-ci que ce nom et ce chiffre — Pie IX
— Pie-Neuf — ne peuvent en aucun cas entrer dans

.
. coe
o
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nos vers francais, et qu'en les répétant & chaque page, il
a multiplié les vers faux. ]

Maintenant, serrons d'un peu plus prds son sujet. Il a
choisi poursa Béatrix,poursonintroductrice danscemonde
du merveilleux chrétien d’ou il nous raméne si souvent
sur la terre, la grande comtesse Mathilde, Mathilde de
Toscane, laquelle aura subi, & quelques années de dis-
tance, des fortunes bien diverses. Elle fut, en 1859, 'hé-
roine d'un livre écrit par M. Amédée Renée, auteur
imbérialiste, livre dédié a la princesse Mathilde Demidoff
et lu devant le généreux libérateur de lltalie, et au-
jourd’hui elle entend son poéte dire de ce méme libéra-
teur :

Pierre,. il faut prononcer, et venger sur cet homme
La honte de la France et 1'abandon de Rome ;

Les larmes de Pie-Neur, le sang de Pimodan.

— Le juge répondit: « Qu'on le méne & Sedan! »

Ici, je voudrais encore indiquer & M. le comte
Lafond dans quelles conditions d’infériorité il s’est fatale-
ment placé vis-a-vis des grands podtes dont il a essayé
de se faire l'imitateur et le disciple. Béatrix, Laure et
méme Eléonore d’Este sont, ou des abstractions, ou des
personnages réels, mais purement romanesques, et sans
grave déméléavec I'histoire. Elles parlent a I'imagination, -
parce qu’elles sont contemporaines de ceux qui les ont
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aimées et chantées; elles se confondent avec leurs pod-
mes, leurs malheurs, leurs tendresses, leur génie’ et leur
gloire. Mais Mathilde, séparée par plus de huit sigcles
du pieux admirateur qui est allé la chercher au Vati-
can, Mathilde, personnage historique, se heurte sans
- cesse aux angles de la réalité. Outre qu'on la connait &
peine, les générations nouvelles ne peuvent ni apprécier,
ni méme bien comprendre 1'existence singuliére de cette
princesse, mariée deux fois, épousimt, a quarante-trois
ans, le duc de Baviére pour le quitter presque aussiu‘)t,
poussant a la révolte Conrad, ﬁls ainé de l'empereur
Henri IV, prenant parti comme un théologien dans la
fameuse querelle des investitures, s'attachant, dans
I'intervalle de ses deux mariages, & tous les pas du pape
Grégoire VII, se dévouant au Saint-Siége avec une
ardeur qui loi fit oublier I’esprit de famille, et préparant
al'ltalie,parses donations secréles a Grégoire eta Pascal II,
deux cents ans de guerres et de conflits. Tout cet en-
semble, consacré dailleurs par la reconnaisance de
I'Eglise, offre un incontestable caractére de grandeur.
Mais est-ce bien ce genre de grandeur qui peut aller au
ceeur du public frangais de 1874 et donner & un poéme
l'attrait, le charme, la puissance, la vie? Je nfosefais
Paffirmer. -

Au surplus, cette ohjection s'applique a presque tout
le Poéme de Rome, a ce mélange continuel d'archaisme
et d’actualité, de mysticisme et de dates positives, de
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métaphysique et de noms propres, d'uliramontanisme
a outrance et de concessions inévitables. Au moment ou
un souffle d"idéal nous éldve vers les régions sereines, au-
pres des grands artistes qui, secondés par 1’esprit de lear
temps, se consacrérent a la gloire du christianisme et
de I’Eglise, un nom moderne, — trop moderne, — nous
ramene violemment a notre époque, et nous nous trou-
vons en présence de Bismarck ou de Victor-Emmanuel,

De ce roisubalpin, laid comnme le péché,
Par le lien du mal & Guillaume attaché,

dont la couronne usurpée

est trop larée, et quoiqu’il la rattache,
Elle glisse tonjours sur sa grosse moustache.

Cette contradiction n’est pasla seule. On a beau étre &
la téte de 'ceuvre admirable du denier de Saint-Pierre,
vitupérer le gallicanisme de Bossuet, sous-entendre un

* bldme contre quelques-uns des plus illustres catholiques
de notre époque, tout admirer de parti-pris dans ces
magnifiques médailles romaines qui ont eu leurs revers,
affecter de ne pas voir de nuances entre les papes de la -
primitive Eglise et les papes de la Renaissance, oublier
que les splendeurs ruineuses de Saint-Pierre de Rome

amenédrent des abus dont profita Luther, se montrer, en
5,
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un mot, plus royaliste que le roi; on est poéte, on est
artiste, on ne veut pas répudier toutes les gloires de la
poésie et de art; et alors, qu'arrive-t-il? Aprés avoir
chicané Bossnet, on admet le bénéfice des circonstances
atténuantes en 'honneur de Schiller, protestant, révolu-
tionnaire et mémesocialiste dans son drame des Brigands;
en faveur de Milton, protestant et régicide; de Klopslock,
protestant etennuyeux. Aprés avoir condamné Dante Ali-
ghieri a cinq cents ans de Purgatoire, — Dante, le vrai,
le seul poéte catholique ﬂu moyen &ge italien ! — on
choisit pour guide le Tasse, beaucoup plus galant que
chrétien ; on repousse, mais on couvre de fleurs
I'Arioste, dont le poéme est plein de peintures volup-
tueuses el de détails érotiques ; on reprend la thése favo-
rite de cet excellent M. Rio qui vient de mourir, et I'on
fait de Shakspeare, comédien-poéle, chantre du doute
dans Hamlet, de Shakspeare qui vécut dans le désordre
et glorifia, quoi qu’on en dise, la protestante Elisabeth,
-un catholique sérieux. On admet, — et on a bien rai-
son ! — Chateaubriand qui, dans ses Mémoires et dans
sa correspondance diplomatique, a parlé de Rome el de
la cour romaine tout autrement que M. le comte Lafond;.
Lamartine qui, & daler du Voyage en Orient, avait
cessé d'étre catholique; Lacordaire, qui est mort a
temps pour ne pas grossir le groupe des anti-opportu-
nistes; U'ardent Montalemberl enfin, qui, s'il avait assisté,
le 8 décembre 1869, a l'ouverture du Concile, n'y aurait
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certainement pas cueilli I'idée d’'un poéme mystique.
On est tenté de proscrire en bloc, avec l'abbé Gau;ne,
tous les classiques grecs et latins; et l'ona trop de
gout pour ne pas préférer, avec Boileau,l'or pur de Virgile
au clinquant du Tasse, et méme pour ne pas regarder
Virgile comme plus religieux,— j’allais dire plus chrétien
que le Tasse et 'Arioste !

Je passe sous silence les derniers chants du Poéme de
Rome, la Fille de I’Ante-Christ etla fin du monde. On
sait ce que je pense des Apocalypses : comme littérature
et poésie, c’est I'envers du bon sens ; a un point de vue -
plus grave, un fervent catholique ne devrait pas oublier
I'abus qu'en ont fait nos ennemis pour confondre le
vrai et le faux, l’authentique et 'apocryphe, le mystére
et le mythe, la lumidre et les ténébres. D'ailleurs, pour
soulever ce monde apocalyptique, il faut la poigne
dantesque, et elle manque absolument & M. le comte
Lafond. .

Ceci m’'ameéne a conclure. Ce Poéme de Rome, écrit
trop vite, n'est qu'une ébauche qu'il faudrait achever,
refaire ou abandonner. Franchement, je pencherais pour
ce dernier parti. Malgré quelques beautés éparses, M. le
" comte Lafond n’a pas réussi parce qu'il temtait I'im-
possible. Il n’y a plds de place en France pour I'épopée,
mystique ou profane, non pas, comme on l’a si souvent
répété, parce que les Frangais n’ont pas la téte épique,
mais parce que notre poésie nationale a laissé passer le



84 NOUVEAUX SAMEDIS

bon moment. L’auteur du Poéme de Rome peut se con-
soler d’avoir échoué daus un genre ou Alexandre Sou-
met et Lamartine, le poéle de la Divine Epopée et le poéite
de- 1a Chute d'un ange, n'ont su nous montrer que le
contraste d'un bean talent et d’'un beau génie avec des
fictions glaciales, obscures ou insensées. Tout le monde,
au surplus, n’est pas appelé a construire ces grandes
machines, ces palais gigantesques, plus faciles & admirer
qu'a habiter. Mieux vaut une blanche villa a mi-cdte,
abritée sous un bois de pins, voisine d’une élégante
chapelle et ornée d’une jolie terrasse d’ou I'on apercoit
un golfe frangais ou un lac italien. C’est 1a que le noble
poéle peut se retrouver a l'aise pour éerire des pages
pieuses et charmantes, entre I'art et la priére, entre la
madone et la mause, entre saint Frangois dAssise et Pé-
trarque. Pétrarque ! puisqoe ce nom, qui a réveillé tant
d’6chos dans ces derniers temps, rappelle au comte
Lafond un de ses succes, je finirai par trois lignes de
Sainte-Beuve: « Aprés la lecture d’un de ces gros poémes
de M. Edgar Quinet, je goiite a loisir et je retourne en
tous sens, au plus pur rayon de l'aurore, le plus cris-
tallin des sonnets du poé&te de Vaucluse?. »

1. Voir la note B & la fin du volume. -
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MALOUET!'

16 acit 1874.

A mesure que s'accumulent autour de nous les sujets
d’humiliation et d’angoisse, nous subissons un supplice
comparable au supplice de Tantale. Réflexions, souvenirs,
rapprochements, expériences, documents nouveaux ou
inédits, mémoires et correspondances d’hommes célébres
appelés comme témoins dans l'interminable procés de la
Révolution et de la Monarchie, tout nous aide a écrire
en marge de I'histoire réelle une histoire conjecturale out
les fautes sont évitées, les périls conjurés, les secousses
adoucies, ou les réformes s’opérent sans crise, ou les
idées ne sont pas envenimées par les passions, ou la li-
berté n’est pas compromise par ses exces et ses folies, ol

1. Mémoires de Malouet.
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une royauté légitime, ramenée & ses justes limites, main-
tenue dans ses vraies prérogatives, donne a notre malheu-
reuse France tout ce que lui ont refusé, promis, dérobé,
arraché, nos funestes vicissitudes d’anarchie et de dic-
tature, de république et d’expédients, de radicalisme et
de cdsarisme.

Je parlais de Tantale tout a I’heure; ¢’est un peu vieux;
et la réalité, mise en regard de la conjecture, fait plutot
songer au roman, toujours le méme et toujours nouveau,
de ces pauvres filles d’Eve, sentimentales et crédules, cu-
rieuses et passionnées, dont I'imagination ardente, sans
cesse éprise de dangereuses chimeéres, sacrifie a la pour-
suite de félicités impossibles la dignité, 'honneur, la sé-
curité du foyer doinestique. Au mari qui leur semble
prosaique parce qu'il leur parle le langage de la raison
et du ceeur, elles préferent ’amant qui’les' flétrit, les bat,
les ruine et les trahit. Puis, quand elles ont épuisé toutes
les illusions, toutes les aventures, toutes les déceptions,
toutes les hontes, toutes les miseres, le hasard les ra-
meéne un soir pres de cette honndte maison qu’elles ont
abandonnée. Rien n’ymanque : ni lafumée hospitaliere, ni
la terrasse d’ou elles conlemplaient le paisible paysage,
ni le bouquet d’arbresqui abritait leur réverie, ni les
fleurs qui ne demandaient qu’a étre cultivéeset cueil-
lies par leurs blanches mains, ni le vieux serviteur qui
a pleuré leur absence. Elles regardent a travers leurs
Jarmes ces amis longtemps oubliés, et elles disent:
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« Le bonheur étaitla! » — Hélas ! oui, mais iln’y est plus.

Les amants, vous l'es connaissez. Ils se sont appelés
tour a tour Mirabeau, Danton, Robespierre, Bonaparte,
Lamartine, Napoléon III, Victor Hugo, Gambetta, Thiers;
sans compler les subalternes, Babceuf, Barras, Lafayette,
Laffitte, Béranger, Paul-Louis Courier, Cormenin, Ledru-
Rollin, Caussidiere, Rouher, Jules Favre, Rochefort et
Barodel. Le mari, en 1789 et 1795, — se nommait Ma-
louet.

Le 23 octobre 1863, le baron deLarcy recommandait la
premitre édition des Mémoires de Malouet. 11 s'acquittait
de cette tiche en homme digne de continuer la tradition et
de faire réussir le programme du fidéle et sage royaliste
auquel il rendait un si noble hommage. Cet éloquent
chapitre de critique et d'histoire, ol nous admirions la
sagacité, I’élévation, la fermeté dont il avait donné tant
de preuves dans son livre des Vicissitudes politiques
de la France, laissait deviner une tristesse prophétique,
un pressentiment sinistre que les événements devaient
bientdt justifier et dépasser. Et pourtant, a cette datenous
n’en étions eancore qu'aux poinés noirs! Nul ne pouvait
prévoir cetteincroyable débicle ou se sont révél¢s, a quel-
ques mois dedistance, touslesinconvénients dugouverne-
ment personnel et tous les effetsde I’anarchie morale, le

" proverbial aveuglement del'espritde cour et la folie furieuse
de l'esprit de club, I’agonie du césarisme et le réveil de
la démagogie; les excés du militarisme et I'insuffisance
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des préparatifs militaires; tous les caprices de la fantai-
sie aux prises avec toutes les représailles de la réalité;
tout ce qu’il fallait ’éléments contradictoires et de mons-
trueux mélanges pour rendre inévitables les catastrophes
du dedans et du dehors. Non, le pressentiment, en pareil
cas, elit ressemblé & un épouvantable cauchemar. Seu-
lement, pour une intelligence aussi lumineuse que celle
de M. de Larcy, il était évident que nous allions nous
trouver en face del'inconnu, et nous éprouvions tous un
vague malaise, uneinquiétude préventive, qui prétaient
déja un douloureux a-propos aux Mémoiresde Malouet.

Aujourd’hui, cette actualité rétros'pective est plus frap-
pante encore ; nous dirions volontiers que, entre les an-
xiétés de 1868 el les périls de 1874, il existe la méme pro-
portion qa’entre la premiére apparition de la Lanterne
el les derniers crimes de 12 Commune.

Maintenant, si vousmedemandez comment les Mémoi-
res d’un homme né en 1740, mort en 1814, Mémoires qui
ne vont pas au dela des préludes de la Terreur, peuvent
s'appliquera la sitnation présente, il mesuffira, pour vous
répondre, d’esquisser le personnage, I'époque et le
livre. . : ’
Malouet est de son siecle. Lisez les deux cents pre-
midres pages de son premier volume, ou il n’aborde pas
encore la Révolution frangaise. Vous reconnaitrez, dans
sa gracieuse négligence; cette jolie prose des contempo-
rains de Voltaire, qui mérite d'obtenir 'amnistie pour
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leurs tragédies, leurs odes el leurs;poémes. Vous affirmer
qu'’il soit dévot, ou, comme on dirait aujourd’hui, clé-
rical, je nel'oserais. Mais il possdde, dds le début, ce sens
du respectet de Ja mesure quine l'abandonnerajamais
et que notre sidcle a supprimé. Né dans cette classe mi-
toyenne d’ou le terrible Tiers allaitsortiret oit la Révolution
arecruté la plupart de ses acteurs et de ses comparses, il
ne croit pas, comme dit Sganarelle, que tout soit perdu,
pal:ce que lasociété est parfois en désaccord avec laNature,
parce que ’on se heurte, a chaque pas, contre les abus et
les priviléges. Il entrevoitle duc de Choiseul, il effleure
le marquis de Pombal, il cotoie M. de Sartine, il cultive
I’abbé Raynal; il assiste a cette explosion de projets chi-
mériques, de décevantes utopies qui servirent de prolo-
gue a la Révolution. Mais, au lieu de se laisser éblouir
par de fugitives grandeurs, irriter par des injustices ou
séduire par ume philosophie déclamatoire, au lieu de
fronder cette société frivole et charmante, qui n’a pas be-
soin de songer aux gladiateurs romains pour apprendre
a tomber avee grace, son esprit & la fois sérieux, déli-
cat et lettré savoure les agréments de ce monde que I'on
se représente, a distance, comme si infatué de ses titres,
et ou les supériorités intellectuelles n’avaient, pour se
faire adopter, qu’a opposer le papier au parchemin..

Ces deux cents premieres pages, qui nous transportent,
avec l'anteur, a Lisbonne, 4 Saint-Domingue, a la Guyane,
a Surinam, nous font apprécier toutes les qualités- que

N\
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Malouet développera plus tard, quand il se trouvera en
contact avec des événements plus sérieux et des person-
nages plus tragiques : droiture, discernement, fermet$,
aptitude a tirer parti de tout ce qui peut atténuer le mal
ou féconder le bien. Mais, on le comprend, l’intét_'ét de-
vient plus vif, ou plutét les Mémoires, a proprement
parler, commencent au moment oi1 Malouet, nommé par
la ville de Riom député aux Etats généranx, acceple un
réle politique dans ce premieracte de la Révolution. Tout
d’abord, ilestfrappé de deuxvérités également évidentes,
qui peuvent sauver le pays si elles s’accordent, et le

perdre si elles se combattent, 'impossibilité de maintenir

la monarchie absolue, et I'effervescence de I'esprit pu-
blic, qui risque de dépasser le but au lieu de l'atteindre.
Régulariser les réformes, modérer les exigences, faire de
la royauté le trait d’union entre les souvenirs et les idées,
entre la société d’hier et celle de demain, telle est la

pensée de Malouet, et il n’en existait pas de plus salutaire

oude plus sage. Que Louis XVI, si honnéte, si pui', si
' digne de suppléer au génie par la vertu, consentit a ac-
cueillir comme les conditions essentielles d’un gouverne-
ment nouveau ces réformes qui n’apparaissaient a sa belle
dme que comme des concessions de sa bonté aux faibles,
aux opprimés et aux petits ; qu'il s'entourat de conseillers
habiles, capables dele diriger sur cette routeou le premier
pas se fait au seuil d’un palais, le dernier au bord d'un
‘abime? le probléme était résolu ; le monarque échan-
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geait les tristes jouissances d'un pouvoir sans limites et
sans contrepoids contre la gloire du législateur. La Révo-
lution s’accomplissait ‘sans secousse, et ce mot qui, ra-
mené a son origine, ne signifie que changement, deve-
‘nait le synonyme d’'an incomparable bienfait, au lieu
de rappeler, au bout d’un siécle de calémités, de dé-
chirements et de fureurs, I'antique fable du Sphinx pro-
posant son énigme sur un monceau d'ossements, de rui-
nes et de cadavres.

Nous n’avons pas a redire quel fut le réveil de ce beau
réve. Ce qui tient de plus prés a notre sujet, c’est d’abord
la ligne de conduite suivie par Malouetet le'langag'e qu’il
afait tour & tour entendre aux révolutionnaires et aux
royalistes; c'est ensuite la série d’enseignements que

renferment ses Mémoires. '
" Jusqu'a ces dernidres anné.s, fante de documents plus
exacts, j'avais pris Malouet pour un juste miliew, comme
on-eit dit quarante ans plus tard. [l n’en est rien. Malouet
est, avant tout, un ami de la Royauté. Seulement, il unit
le dévotiment a la clairvoyance, et il devine, du premier
coup d’ceil, que la Royaaré est perdue si elle se livre aux
illusions, aux exagérations, aux violences de ceux qui, la
voulant intacte, la rendent impossible, et, sous prétexte
de 'empécher de céder, ta condamnent a périr. Il ne dé-
* teste pas l'ancien régime; il en a goiité le charme, ce
" charme singulier qui contraste avec les rudesses de la

démocratie moderne et que les esprits délicats seraient
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tentés de regretter, si 'humanité et la raison ne protes~

taient contre leurs regrets. Ce n’est donc pas  un senti-

ment de jalousie, d’antipathie ou de haine que Malouet

obéit en exprimant les opinions développées dans les
“fameux Cahiers ; c’est le salut de la Monarchie qu'il

plaide, de méme que, six ans aprés, dans I'interrégne qui

va de Robespierre 4 Bonaparte, il essaiera de ramener

une Restauration immédiate emr engageant le successeur
de Louis XVI a faire ce qu'il fera vingt ans plas tard, ce
quaurait fait son anguste et malheureux frére; a détour-
ner les yeux du fleuve de sang dont la sourceest & peine
tarie, pour héler sur l'autre rive la Monarchie conslitu-
tionnelle. .
Mais les événements parlent plus haut et marchent plus
vite que toutes les prévisions des modérés et des sages.
En dehors méme de ce mélange de légereté etdeviolence,
de frivolité et d’entétement, qui caractérise le parti de la
cour et le parti de I'émigration, les plus douces, les
plus saintes de ces figures prédestinées au martyte nous
offrent ce caractére particulier que, pour elles, le vrai
sens, — j’allais dire la réelle excuse de la Révolution est
lettre close. Elles n’y voient qu'une inexplicable tempéte,
déchainée par les démons, qui a ioqt a coup troublé la
sérénité de leur ciel; une révolte d’enfantsingrats et ter-
ribles contre un ptre justement irrité; un phénomene de
perversité et de délire, auquel il sied d’opposer ou une
résignation chrétienne ou une résistance inflexible. Ces
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dmes pieuses, éclairées des plus pures lumitres de IE-
vangile, ne se sont jamais dit que la société qui allait
les ensevelir sous ses débrig était l'effrayant démenti, la
monstrueuse antithése de toutes les maximes évangéli-
ques, que des sidécles d’oppression, d’iniquité, de torture,
seraient infailliblement expiés par d’horribles repré-
sailles s'ils n'étaient pas réparés par une refonte légale.
Pour elles, prendre au sérieux les exigences de la Révo-
lution a son début, c'était exactement comme si un voya-
geur, victime d’'une arrestalion a main armée, disait aux
voleurs de grand chemin: « Voila ma montre, mes bons
messieurs, laissez-moi ma bourse! » — Ce que ces dmes
d’élite jugeaient avec leur éducation, leurs traditions
et leurs habitudes, les exagérés de Versailles, de Coblentz
et de Londres le jugeaient avec leurs passions ; le dédain
du grand seigneur, la colére du spolié et du proserit, la
fatuité du disciple deRichelieuet de Voltaire, la confiance
de l'illuminé, le fanatisme du vieux serviteur et par-
fois, hélas ! les roueries de l'intrigant.

Cet ensemble si défavorable 4 une solution pacifique,
c’esttout ce que sonhaitaient les menears de la Révolu-
tion pour enjoliver d’un vernis de patriolisme leurs abo-
minables desseins. A peine Malouet, avec un groupe
d’amis et de collegues dont les idées étaient les siennes,
eut-il-pris pied a la Constituante, il reconnut qu’une par-
tie ainsi engagée était perdue d’avance. Mais, s'il gémit
des fautes de la cour et des imprudences qui ajoutaient
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aux inégalitésde la lutte, aux difficultés d’un accord, aux
chances d'une sanglante rupture; ce sentiment ne tarda
pas & s’absorber dans I'indignation que lui inspirérent les
fureurs de la gauche, les vices de Mirabeau, les exces de
la rue, la mauvaise foi des ennemis de la royauté, les
journées d’octobre et de juin, I'art infernal et tradition-
nel-des révolutionnaires, prompts a extraire une catas-
trophe ou un crime de ce qui pourrail n'étre qu'un inci-
dent, et a faire d’une situation critique une situation irré-
parable. Dés lors le royaliste seul domine chez Malouet.
Lisez les chapitres qui nous le 'présentent au plus fort
de la mélée : Mirabeau, Assemblée, les Impartiauz,
Barnave, la Constitution, la Législative. Partout vous
reconnaitrez l'accent de I'honnéte homme, du bon ci-
toyen, trop profondément dévoué a son pays et a son roi
pour séparer dans son affection ces deux termes d'une
méme idée, ces deux objets d'un méme culte, si intime-
ment liés 'un al'autre que les dangers de celui-ci sont les
périls de celui-la. Partout aussi vous rencontrerez -des
pages dont on peut se demander si elles sappliquent a
1791 ou a 1874. Ecoutez celle-ci ; je cite au hasard :

« Lamajorité de la nation était constitutionnelle,la mi-
norité démocrate; voila ce qui a toujours trompé la cour,
les salons et les étrangers. Mais ou étaient le pouvoir et
les combinaisons qui le maintiennent ? Hors des mains
et tout a fait hors de la poriée de ceux qui espéraient le
reconqu.’rir. Les révolutionnaires étaient seuls puissants,
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non par'leur nombre, mais parce que, malgré toutes leurs
divisions, ils faisaient masse; c'était la que se trouvait
une volonté agissante ; ceux qui n’étaient pas révolution-
naires n’étaient rien ; c'élaient des unités éparses, sans
force, sans moyens, sans combinaisons. Iiscroyaient faire -
quelque chose pour la monarchie en refusant les places;
en ne paraissant pas aux élections, en quittant laFrance ;
ils laissaient le champ libre & leursennemis... '

» Dans les gouvernements représentatifs, on croit que
c'est la majorité qlii fait les lois; rien de moins vrai. I
est si bien dans la nature du pouvoir de se concentrer,
que partont et toujours c’est la minorité qui gouverne.
Dans les assemblées politiques, un observateur attentif
remarquera deux espéces de minorités aclives; 1'une qui
se porte en avant, I'autre qui résiste. La pluralité est pas-
sive et la majorité se formetoujours par I'entrainement de
I’action ou de la résistance. Mais, lorsque 'action est po-
pulaire, elle sera toujours entrainante, si la résistance
ne parvient pas a se rendre redoutable. Cenx qui écri-
ront 'histoire de la Révolution doivent partir de ce prin-
cipe poar en expliquer les 6vénements, et ne pas oublier la
foule craintive, qui est un des éléments de toutes les majo-
rités. » '

Ceux qui écriront I’histoire de la Révolation! Ceci m’a-
meéne a indiquer le vrai caractere de ces Mémoires, ol
se reflete si fidelement la noble et sympathique physiono-
mie de Malouet. Ces lignes datent de 1808, et, soixanie-
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8ix ans aprés, le baron Malouet, son digne petit-fils, n’a
eu que de trop bonnes raisons pour ajouter : « Ce livre, .
écrit par un témoin irrécusablé, met dans leur vrai jour
des événements dont I'histoire est devenue une légende,
" grice a une école d'écrivains depuis longtemps en pos-
session de tromper la France sar ¢ce qu’a été l1a Révolu-
tion. Celle école a troublé la conscience publique par . le
scandale de ses apologies. Plus funeste que les hommes
perver; dont elle a fait ses héros, elle leur a suscité des
imitateurs ; 'avenir leur réserve un Tacite! »

Hélas! oui, cette h'istoire' qui aurait da appliquer aux
Tiberes et aux Nérons de la Terreur le fer rouge de l'au-
teur des Annales, s’est faite leur panégyriste et leur com-
plice; elles les a continués ouressuscités en les raconlant.
La révolution de 1830 existait en germe dans le volumi-
neux ouvrage ou M. Thiers justifiait le erime par le suc-
cés, et dans le livre ou M. Mignet prétait a ces scenes ef-
froyables la tranquille apparence d'une déduction phi-
losophique. Larépublique de février couvait sous la cen-
dre brilante oi Lamartine avait fouillé son Histoire des
Girondins; 'éclat de ses peintures donnait envie de faire
revivre ses modeles. Enfin, qui ne reconnaitrait I'in-
fluence des Michelet, des Louis Blanc, des Victor Hugo,
dans cette république du 4 septembre, dans ces orgies
garibaldiennes, dans cet épisode de la Commune, ou les
plagiaires de la Convention ne suren{ pas méme copier
ses vicloires et débutérent par des fanfaronnades pa-
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triotiques pour finir par des saufs-conduils pruassiens ?
D’autre part, est-ce opposer a ce mensonge pittoresque,
fantaisiste ou venimeux, un réactif assez énergique, que
d’adopter la phraséologie sentimentale des écrivains de
1814 et dé_ 1816, tellement suffoquée par les larmes qu’il
nelui resta plus la force de remonter aux origines, de
rechercherles 'causes, d’avouer les fautes, de fairé la part
des événements et des passions, des entrainements et des
circonstances, des difficnliés et des écueils? Le crépe au
bras, I'eil au ciel, entourée de cypres, constellée de fleurs
de lis, appuyée sur une pierre tumulaire, exubérante de
prosopopées et de métaphores, elle croyait avoir tout dit

* quand elle avait rangé a gauche les monstres, a droite les

martyrs. Malheureusement, elle ne persuadait que des
convertis; quand elle eut épuisé son répertoire, il se
trouva qu’une génération nouvelle avait grandi, indocile
a la traditivn, accessible au paradoxe, acceptant volon-
tiers Phéroisme dans le crime, trop amoureuse de liberté
et de gloire pour ne pas excuser ce qui s'étail fait en leur
nom. C’est a celle-1a que s’adressaient les histoires élo-
quemment caractérisées par le petit-fils de Malouet ; c’est.
elle aussi qui, 8 moins de vouloir mourir dans l'impéni-

tence finale, doit trouver dans ces Mémoires de quoi rec-

tifier ses jugements et saisir la vérité vraie entre les effu-
sionsde I'élégie monarchique et lesmensonges de la haine
révolutionnaire. L’auteur et le livre sont trop intéressants

pour que je résiste & l'envie de les étudier de plus pres.
X+ - 6
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I

A peine Malouet est-il entré dans la vie publique, les
situations et les caractdres se dessinent ; les dangers se
laissent pressentir, etl'on peutapprécier déja la justesse,
de ses idées et la fidélité de ses portraits. Douloureux
contraste! Vous lisez les cahiers du bailliage de Riom,
tels que Malouet les avait médités et rédigés ; vous vous
abandonnez a une sorte d'illusion rétrospective. Vous
vous dites que ces pages, inspirées par la raison la plos
haute et la plus prévoyante, contenaient ou annongaient
tout ce qui pouvait salisfaire aux exigences de la société
nouvelle sans écraser 'ancien monde sous un monceau
de cadavres et de décombres’; puis vous songez aux %ala-
mités effroyables qui suivirent de prés ces projels de
réformes si salutaires et si sages. Vous reconnaissez qu'au
bout de quatre-vingt-cinq ans nous sommes un peumoins -
avancés qué si 'on n’avait rien essayé, et un peu plus
malheureux qui si 'on avait tout détruit. Vous vous de-
mandez tristement: Quelle est, dans tout cela, la part des
hommes et celle de la fatalité ? '

Les principaux chapitres des Mémoires peuvent vous
aider a répondre. Cette préface de la Révolution et de la
Terreur, saisie sur le vif par unesprit droit et pénétrant,
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nous offre, au début des Etats généraux, ala veille de
P’Assemblée constitnante, un certain nombre de physio-
nomies oil se résument, sous des aspects bien divers, les
périls et les orages du lendemain.

Malouet, avant cette époque,a été lié avec I'abbé Ray-
nal, auteur de I'Histoire philosophique des deus Indes,
dont le retentissement fut immense el que personne ne
lit aujourd’hui. Raynal, aussi peu chrétien que pouvait
I'étre un abbé du dix-huitieme sidcle, entrainé par la fou-

" gue de Diderot an dela de ses propres pensées, déclama-
teur et emphatique avecun fond de bon sens, impie avee
des facultés de retour a une opinion plus saine, Raynal,
dans ce moment critique ou l'utopie va se faire. visible
et palpable, représente a4 nos yeux le type des précur-
seurs, des initiateurs de la Révolution, qui s'ingéniaient
d’avance a transformer la sociéié de fond en comble,
d’aprés un programme ou le genre humain se prétait
complaisamment & toutes les fantaisies de ses bienfaiteurs.
En d’autres termes, ces métaphysiciens d’avant-garde ne
subordonnaient pas leurs réformesa la connaissance qu'ils
auraient dd avoir de 'homme et de ses faiblesses, du
pauvre et de ses mistres, dupeuple et deses passions. Ils
créaient tout exprés un homme & leur usage et lui attri-
buaient toutes les vertus qui devaient faciliter leur tiche.
Pour ne rien déranger 4 leurs plans, cet homme, qu'ils
arrachaient aux vices d’'une société pervertie, retrouvait
immédiatement sa primitive innocence ; ce peupie, a qui
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ils restiluaient tout ensemble la conscience de ses droils et
le sentiment de ses souflrances, agissait, dés le premier
instant, comme s'il n’avait rien souffert et comme si cha-
cun de ses droits était doublé d’un devoir.

Onsait ee qui en advint. Ce qui allait arriver, Raynal
le prévoyait déja, quand Malouet avait encore plus d’es-
pérances que de craintes: « Cet homme, si ardent, si
exagéré dans ses écrits, frémissait des exagérations qui
s’annonc¢aient déja dansl’opinion publique. » — Mais, au
moment ou la raison lui revient et ou1 il pourrait tenter
de réparer ses fautes, il subit un premier chitimenten se
déclarant condamné a l'inaction et au silence. Ils’esttrop
signalé parmi les enthousiastes de liberté et de ‘philoso-
phie pour pouvoir servirutilement le peaple et le roi. Ce-
lui-ci lni opposerait ses méfiances de monarque et de
chrétien; celui-la, si Raynal essayait de parler autrement
que son livre, I'accuserait d’'dtre vendu.

En présence de cet ufopiste désabusé avant I'épreuve
et incapable de réparer le mal qu’ont fait ses ¢crils, voici
Mirabeau. Malouet le juge et le peint admirablement. 11
n’est ni subjugué, ni ébloui par cette éloquence volcani-
que; maisil le ménage d’autant plus que jamais natures
ne furent plus différentes.Ici plus de métaphysique pré-
liminaire. Ce que Condorcet, Raynal, Siéyes, ont révéde
faireavec leurs idées, il prétend le faire avec ses passions.
Il personnifie toute une autre face du péril révolu-
tionnaire ; le gentilhomme déclassé, qui est et sera lou-
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jours, avec le prétre défroqué, ’ennemi le plus acharné
de la foi qu’il renie, de la classe qui le repousse, de la
cause qu’il trahit. Mirabeau en veut a la monarchie abso-
lue et & P'ancien régime, non pas de leursvices, mais des
siens. Ces priviléges, ces abus, qu’il s'appréte a foudroyer,
il en asouffert etil les maudit, non parce qu’ils donnent
augrand le pouvoir d’opprimer le petit, mais parce qu’ils
' _accordent au pere le moyen de punir le fils. 11 va tonner
contre la corvée, la dime et les prérogatives féodales, non
parce qu'elles rappellent dessidcles d'iniquité, mais parce
que la noblesse qui I'a rejeté de son sein en profite et
les réclame. Il va démolir les Bastilles, non parce
qu'il y voit la pétrification de I'arbitraire, mais pour se
venger d’avoir été leur captif. Seulement, comme ses
gigantesques désordres le livrent au®plus offrant, il
vient un moment ou cette éloquence qui refuse de se
laisser fléchir, consentirait a se laisser acheter. Comme
ce tribun armorié garde, au milieu de sa déchéance
morale, des facultés supérieures, un ceil d’aigle, des vel-
1éités prophétiques, I’heure sonne o, épouvanté de son
ouvrage, il voudrait repécher ce qu’il a noyé. Trop tard!
illasion de destiucteur, enclin a croire, dans son orgueil,
qu’il auraautant de puissance pour sauver gue pour perdre,
pour reconstruire que pour renverser, pour édifier que
pour détruire! Le chitiment que Raynals’est imposé a lui-
méme, 12 Providence I'inflige 4 Mirabeau. Pareil a ces

malades dont leurs médecins disent qu’ils meurent gué-
8.
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ris, il meurt le jour ou, aprés avoir fait tant mal, il se
prépare a essayer de faire un peu de bien.

Si Malouet, sans éprouver aucune sympathie pour
Mirabeau, lui accordeles circonstances atténuantes, son
respectueux dévouement au roi et & la monarchie ne
I'aveugle pas sur le déplorable ensemble d'incohérences,
de maladresses, de coups de téte et de reculades, qui fit
de ces années de lutte entre la royauté et la révolution
une longue et tragique déroute. A toutes les variétés de
révolulionnaires dont nous retrouvons les noms et les
portraits dans ces Mémoires, — I'utopiste désabusé ou
obstiné, le tribun gréﬂ'é sur le gentilhomme, I'évéque
apostat, le noble républicain assez absurde pour aspirer
a devenir le Washington de I'ancien monde, le plébéien
enfiévré de haine et d’orgueil, le stagiaire encore obscur
de I'assassinat et du erime, — que vont opposer les con-
seils de la couronne ? Quels seront les défenseurs armés
poursa querelle ? Maloueta été en contact avec Necker et
Montmorin ; quelles médiocrités et quelles faiblesses !
Jamais je n’avais si bien compris i quel point était
usurpée la réputation de I'économiste génevois. Le seul
trait de génie de Necker a é1é sa fille ; le vrai prodige
accompli par madame de Staél, ce n'est pas Corinne ou
Delphine, c’est la glorification de son pére. En déployant
son éloquence pour nous persuader qu'elle I'admirait,
elle a fait croire qu’il pouvait paraitre admirable. En
réalité, pendant ces' jours de prélude et dé crise ou
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Phésitation était pire que P’erreur, rien de plus faneste
que la rencontre de ce ministre qui sacrifia sanscessel’ac-
tion au systéme avec ce roi timide et indécis, découragé
tour a tour du systeme qui excitait ses méfiances, et de
Paction qui effrayait sa bonté. On ne peut se défendre
d’un profond sentiment de tristesse, quand on le voit, au
retour d’une chasse (toujours la chasse!), s’'endormir pen-
dant le conseil, s'éyeiller & demi pour répondre non !
et se retirer brusquement sans consentir a donner ses
raisons. — Il s’agissait d’'une proposition bien importante,
latranslation de I’Assemblée a vingt lieues de Versailles.—
On arrive & se rendre compte, sous la dictée de Malouet,
de ce caractére & la fois impatientant et pathétique, qui
eut besoin de l'infortuune pour révéler sa grandeur et du
martyre pour s’élever au sublime. Dans tout ce préam-
bule d'une révolution qui va le conduire de Varennes au
Temple et du 10 aodt au 21 janvier, Louis XVI semble
surtout contraint de réciter sur la scéne un réle différent
de celui qu’il a appris dans la coulisse. Ces premiers ora-
ges I'importunent, moins parce qu’ils menacent sa cou-
ronne et sa vie que parce qu'ils dérangentses habitudes.
Son éducation, sa piété, 1a bénignité de son cceur, l'ont
admirablement préparé a étre un excellent roi dans le
vieux moule, fort mal & se débattre contre une sitnation
qui exigerait peut-&tre autre chose que des vertus. En . ‘
instruisant ce futur successeur de Louis XV, on s'est trop
attaché ale préserver, pas assez a 'avertir. On_)’a trop aisé-
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ment convaincu que tout seraitsauvé s'il restait pur ; trop
aisément habitué a confondre sa conscience de roi avec
sa conscience de chrétien. Dans cette cour oi son in-
nocence persisteal’x milieu d'unchaosd’amours éphémeéres,
de galanteries frivoles et d’élégantes intrigues, en face de
celte révolution dont les hyénes et les ligres s’apprétent a
le dévorer, il me rappelle Fantique fable d’Aréthuse,
avec cette différence que l'onde amere ne tardera pas a
engloulir la source limpide. Son courage passif attend le
danger sans le prévenir. Sa tradition royale g'irrite a I'idée
de laisser prendre ce qu'il ne veut pas accorder. Sa
bonté se refuse a sévir contre ses sujets. Son esprit borné
s'épouvante des horizons nouveaux que lui ouvre I'im-
prévu. Que pouvaient produire ces inspirations contra-
dictoires chez un monarque si violemment attaqué et si
mal défendu? Le décousu, le va-el-vient, l’a_lternalive de
vigueur et de défaillance, l'irrésolution, la défaite, la
captivité, le supplice, I'auréole.

Nous ne suivrons pas Malouet dans les chapitres, si
intéressants et sivrais, ou il nousfait assister au crescendo
révolutionnaire. Partout nousretrouvons le méme specta-
cle : un homme de bien, royaliste sincére, médiateur élo-
quent, jugeant le mal, prévoyant le péril, connaissantle
remeéde, suspect a ceux qu'il conseille, odieux a ceux qu’il
" combat, signalant au passage les hideuses et sanglantes
journdes dont chacune emporte un lambeau du manteau
royal, ne se lassant de parler, de protester, d’agir, de

’
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lutter, que devant les massacres de septembre, au mo-
ment ou sa vie ne serait plus bonnequ’a amuser les bour-
reaux sans servir les victimes. A travers mille dangers,
Malouet parvient a quitter cette malheureuse France ou
il n’y a plus de place qlie pour la Terreur et I'échafand.
Mais, méme danscetadieaon lirritation du vaincupour-
rait prévaloir contre la politique du sage, quelle modéra-
tion ! quelle lucidité ! quelle droiture! Comme il juge
bien les fautes des puissances étrangéros « qui n'ont
jamais songé aux vrais intérets de Louis XVI et de sa fa-
‘mille, et dont la secréte pensée est d’abord d’empécher
les Frangais de constituer un gouvernement libre, puis
d’abuser de leurs déchirements et de leurs crimes pour
leur prendre ...., » hélas ! ce que l'on nous a pris qua-
tre-vingts ans plustard, aprés des alternatives de révolu-
tion, de république et de dictature, conséquences inévita-
bles des victoires démocratiques du 6 octobre, du 20 juin

et du 10 aout !

Maintenant, voici Malouet sar un autre terrain, aux
prises-avec des difficultés d’'un autre genre, condamné &
gémir des imprudences de I'émigration commeil a pleurd
des malheurs de la monarchie, maistoujours assez fidéle
pour ranimer ses espérances royalistes, dés qu'une luear
reparait au inilieu des obscurités de Thermidor. Citons
quelques lignes ; c'est le bon sens qui parle :

— « Je ne voyais point de fin possible 4 la Révolution
par la guerre extérienre, que je n’avais jamais approuvée
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telle qu'onl’avajt congue et exécutée.Outre les avantages
soutenusdes armées républicaines contre celles de la coali-
tion, il ¢tait évident qu'un peuple qui, de gré ou de force,
a changé son gouvernement, chassé la maison régnante,
nesollicite ni n’accepte les verges qui doivent le chitier;
et que, lorsque, par un concours de circonslances et
d’'innovations heureuses ouhabiles dans latactiqueet dans
la discipline militaire, les armées de ce peuple sont
devenues supérieures aux autres, ellesrestent longtemps
supérieures. (Hélas ! encore hélas!) Cela posé, nous n’'a-
vions de ressources, nous émigrés, altachés a I'ancienne
monarchie, que dans le mauvais gouvernement de la
Convenlion et ensuite du Directoire. La tyrannie, I'op-
pression intérieure, élaient nos seuls auxiliaires; il ne
fallait donc pas laisser craindre, dans un changement de
' gouvernement, une autre lyrannie, une autre oppression.
Ainsi, toutes les prétantions de l'ancienne aristocratie,
toutes les menaces, tous les projets de vengeance et les
goits passionnés pour I'ancien régime, étaient autant
“d'absurdités qui nous interdisaient tout espoir de retour.
Nous élions trop pénéirés, mes amis el moi, de toutes ces
inconséquences pour ne pas les combattre hautement. »
Développez cetle page ; vous aurez le lexte habituel de
la correspondance inédite ou I’admirable esprit poli-
tique de Malouet et de son groupe se continue et s'ap-
plique, non plus aux préliminaires du 10 aoit, mais
aux suites du 9 thermidor. Ce n’est pas a Malouet que
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ces leitres sont adressées ; c'est lui qui écrit a Mallet
du Pan, dont le nom et le souvenir viennent d'étre
remis en lumiére dans le beau livre de M. Paul Thu-
reau-Dangin, Royalistes et Républicains!. Les deux
amis, Mallet du Pan et Malouet, si digfles de se compren-
dre et de se comp]étér I'un par lautre, dominent cette
correspondance, oir de spirituels causeurs, tels que
le chevalier de Panat, des grands seigneurs y‘aisonnables
tels que le prince Emmanuel de Salm, des journalistes
tels que Peuchet, des membres de la minorité de la no-
blesse a la Conslituante tels que le prince de Poix, d’an-
ciens ministres tels que Servan et Terrier de Monciel, se
bornent a jeter leur mot en passant. S’il nous était per-
mis de revenir au langage littéraire aprés avoir un peu
abusé de la polilique, nous dirions que, dans ses Mémoi-
res, le réle de Malouet est plus dramatique, et, dans ses
lettres, plus élégiaque.

L'élégie, avec ses lointaines espérances eniremé'ées
d’inexorables tristesses, voila, en effet, le ton qui- conve-
nait aux royalistes dévoués et modérés pendant la phase
qui va de la chute de Robespierre al'avénement de Bona-
parte. Ces esprits si justes et si droits n’avaient pas besoin
d’étre prophetes hors deleur pays pourcomprendre com-
bien la solution monarchique avait alors peu de chances.
D’une part, les blessures étaient trop saignantes pour que

1. Voir un des chapitres suivants.
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les blessés, les spoliés, les proscrits, les décimés, pus-
sent s’abstenir de crier. Del'autre, les crimes étaient trop
récents, les prises de possession étaient de date Lrop frai-
che.... ou trop chaude, les ruines trop neaves, 'ancien
régime pas assez ancien, pour qu'il fdt possible aux vain-
quears, aux spoliatears, aux oppresseurs de la veille, de
croire qu’une Restauration, en 1795 ou 1796, ne serait
pas synonymé de revanche, de chitiment et de repré-
sailles. Une révolution aussi violemle, aussi radicale,
que celle de 92 et de 93, ne pouvait aboutir qu’a une
dictature ou la gloire militaire serait beaucoup et la dé-
mocratie quelque chose. Elle ne pouvait abdiquer qu’'en-
tre les mains d’un homme sorti de son sein, qui la ras-
surerait en la domptant. Elle ne pouvait enfin revenir
a la monarchie légitime et constitutionnelle qu’aprés que
cet homme lui aurait fait souffrir, dans un autre cadre et
sous une autre forme, tout ce que lui avaient infligé les
jacobins et les terroristes. Voila ce que devinaient sans
doute Malouet et ses amis; c’est pourquoi, tout en dé-
plorant les folies des émigrés, ils devaient se dire toat
bas: ¢« Quand méme ils auraient ‘le sens commun, ils
ne changeraient rien an dénoiment. »

En me permettant de discuter, sur ce seul point, I'opi-
nion ou plutdt le sentiment de Malouet, je suis d’autant
plus a l'aise, que nous pouvons aujourd’hui prendre pour
nous toutes les allusions, accépter tous les conseils de
sa sagesse, sans rencontrer un seul des obstacles qui
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s'opposaient, en 1795, au rétablissement de la Royauté.
D’abord, la décadence, I'agonie et la chute du second
Empire, le régne du 4 septembre et 1’épisode de la Com-
mune, ont renfermé, en deux ou trois ans, tout ce qui,
de 1792 a 1814, avait pu faire désirer ou regretter autre
chose que I'Empire et la République. Ensuite, . »'il existe
encore, par malheur, comme au temps de Dumouriez, de
Barras et de Bonaparle, deux nations dans une, et sion
nous demande quelle est la plus patriotique, la plus fran-
Gaise, la plus hostile a I'étranger, les champs de bataille
de 1870 et de 1871 répondrunt pour nous. Coulmiers don-
nera la réplique a Quiberon,et Conlie 3 Coblentz t,

1. Voir la note C a la fin du volume.

.

x'



VIII

OUVERTURE DE LA CHASSE!'

23 aott 1874.

..... Youvrais la chasse avec mon ami Léopold, homme
d’esprit et de savoir. Apres quatre heures de marche a
travers des montagnes pelces que l'on décore du nom

_ de bois, nous avions réussi, en nous cotisant, a tuer un

oisean que les Parisiens appellent becfigue, les méridio-
naux grassel el les naturalistes farlouse. Cet oiseau,
fort apprécié des gourmands, tient a I'aise dans le creux
dela main.

— Etdire, murmurais-je en m’essuyant le front, que,
sur ces mémes montagnes, couvertes alors d’épaisses
foréts, on chassait peul-étre, il y a quinze siecles, le cerf,
le bouquelin, le chevreuil, I'outarde et le tétras !... sais-

1. Histoire de la chasse, par M. le baron de Noirmont.
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tu, Léopold, qu’il y aurait 1a un' piquant sujet d’étude, un
beau et bon livre a faire : « Grandeur et décadence de la
chasse, depuis Pharamond jusqu’a Louis Blanc! »

— Mais ce livre existe, mé répondit-il, et j'en connais
peu de plus intéressants, de plus instructifs, de plus com-
plets; c’est I’Histoire de la chasse en France, par M.
le baron de Noirmont... Commen' se fait-il, mon-
siear le erilique, monsieur le chasseur, que vous n’en
ayez pas encore parlé ? '

-Deux jours apres, je lisais, avec un mélange d’enthou-
siasme et de remords, l'ouvrage de M. de Noirmont,
et les derniers mots de mon ami Léopold me reve-
naient en mémoire comme un reproche trop mérité. —
Voila un livre excellent, écrit par un homme du monde
qui en sait plus que les érudits ; un livre qui suffirait au
travail de toute une vie, qui suppose une prodigieuse
quantité de leclures; assez large d’horizon, d’idées, de
souvenirs, pour que le moraliste, ’historien, ’économiste,
le romancier, puissent le lire avec plaisir et profit; rappe-
lant tantét une page d’Augustin Thierry, tantét un chapitre
de Walter Scolt; touchantal’hisloire de nos rois et peut-
étre, hélas! a celle de nos révolations. Le style en est
clair, vif animé, suffisamment pittoresque ; de nom-
breuses citations, admirablement choisies, nous permet-
tent de suivre, sur deux lignes parailéles, les vicissitudes
de la chasse et les progres de la langue. De curieuses
anecdotes relevent, ¢a et la, le tissu du récit. Les plus
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grands noms de France &'y groupent autour des chasses
royales et font de cette histoire, avec mille fois plus de
mouvement et de couleur, un supplément aux diction-
naires héraldiques. 1l devrait, avec le port d’armes, la
gourde derhum, le flacou d'arnica et la cartouchiére, faire
partie essentielle de I'équipage de tout chasseur sérieux ;
et, au lieu de lui souhaiter la bienvenue, la critique
aime mieux s'appesantir sur une opérette des Bouffes-Pari-
siens, un ‘Toman d’alcéve ou un vaudeviile du Palais-
" Royal! — Encore une fois, avons-nous tort ou raison de
déclamer contre I'inégalité des conditions en littéra-
ture ?

Le plan de M. de Noirmont est trop vaste, son ouvrage
est trop nourri de dates, de documents et de faits, pour
quw’il me soit possible de I’analyser en détail. Je me borne-
rai a en indiquer les distributions principales, en y ajou-
tant quelques-unes des réflexions qu'il suggére.

Le premier volume, sous le titre de Chroniques de la
chasse,nous met en mesure dejuger la place qu’a occupée
ce plaisir ou- cetto science depuis les lemps primitifs
jusqu’au seuil de notre triste sitcle; place immense chez
les peuples qui avaient tout ensemble a se nourrir ct &
se défendre ; moindre chez les Romains de I'ere républi-
caine, que la guerre absorbait et qui ne gossédaiem encore
qu’un territoire restreiht; énorme dans les races barbares
etaux époques féodales ou elle avait commencé par étre
une nécessité pour devenir une passion, et oit elle
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repondait a tous les instincts, a toules les qualités, a tous
les défauts de ces générations robustes; orgueil chevale-
resque, bravoure indomptable, exubérance de force et
d"aclivité physiques, sentiment excessif de la probriété
considérée comme synonyme de couquéte et d’om-
nipotence ; désir incessant de retrouver les images de la
vie de combat, et enfin ce besoin de sortir de soi-méme,
qui est inné chez 'homme et que ne pouvaient encore
satisfaire I’étude, la méditation et la réverie. Place trop
considérable dans les siécles qui se rapprochent du nétre ;
car les rigueurs de la législation, I'abus des priviléges,
le manque de proportion entre les délits et les peines,
et surtout le spectacle continuel d’'un plaisir godté par
quelques-uns et apprécié par tous, contribuérent sans
doute pour beaucoup 4 ces jalousies et a ces haines qui
servirent de prélude a la Révolution. ’

11 suffit d’avoir vécu a la campagne, de s’étre familia-
risé avec les meeurs villageoises, pour savoir que la
chasse est, aprés la bonne chére, le sujet d’envie le plus
habituel au paysan et au pauvre. Les agréments de la
conversation, les récréations de l'esprit, les douceurs de
I'amitié, les joies pures et délicates d’une affection parta-
gée, ne lai offrent pas une idée assez netle, assez pré-
cise pour étre fort enviables ; mais la ¢hasse ! voir tuer
dans le champ qu'il cultive la perdrix qui mange son-
blé! ne pas avoir les vingl-cinq francs nécessaires
pour pouvoir tirer, lui aussi, sur le gibier que poursui-
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vent, sous ses yeux, le géntilhomme campagnard et le
bourgeois de la ville voisine! C’estla corde sensible ; on
comprend. dés lors quel sérieux inlérét social s'attache
aux récits de M. de Noirmont et aux phases diverses qu'il
retrace d’'une main si ferme et si sire. D'abord, le chef
barbare, luttant presque corps a corps contre IP'auroch,
le buffle, I'ours et le sanglier ; pour armes, des épieux,
des toiles, des fleches, des couteaux, en attendant les
fusils Lefancheux. Un peu plus tard, les rois des deux
premieres races orgahisent les chasses comme une sorte
d’énergique trait d’union entre la guerre et les festins, et
courent aulant de dangers a la poursuite des béltes fauves
que dans leurs rendontres avec I'ennemi ; puis, la chasse
devient a lafois un art et une institution ; les livres de véne-
rie précédent les autres littératures; la venaison est char-
gée d’assouvir d’infatigables appétits ; les rois de France
régularisent leur passion sans l'affaiblir; ils créent des
fonctions, des dignilés cynégétiques qui marchent presque
de pair avec les plus hauts emplois de la magistrature,
de la marine et de'armée; donnent & cet exercice de si
longues heures et s’y livrent avec tant d’ardeur que 'on
serait tenté de croire qu'ils n’ont jamais eu le temps de
- faire autre chose, sil’on ne songeait que ces rois s’appe-
laient Charlemagne, saint Louis, Philippe - Auguste ,

‘Charles V, Louis XI, Francois Ier, Ienri 1V, Louis XIV.

Ici se présente une question scabreuse, que de M. Noir-
mont a effleurée avec un tact admirable. Raconter si bien
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I’histoire de la chasse, c’est l'aimer et vouloir qu’on
P'aime. D’autre part, qui pourrait oublier les reproches
tamv de fois adressés a nos rois, 3 nos princes, sur ceite
passion effrénée qui les absorbait au point de leur faire
négliger les- devoirs etles périls de leur gouvernement ?
Ce reproche est spécieux ; il semble, au premier abord,
qu'une fois en chasse, le souverain perdait de vue les in-
téréts de V'Etat, les Parlements, les nations rivales, les
Chambres et la Charte constitutionnelle. Au fond, rien de
plus inexact. Consultez sans parti-pris la politique et
Phistoire ; vous reconnaitrez que, en réalité, la plupart
de ces rois-chasseurs gouvernaient beaucoup plus et in-
tervenaient de bien plus prés dans les affaires publiques
que des monarques plus sédentaires. S'il ne suffisait
pas de leur propre initiative, ils ysuppléaient par des mi-
nistres qu’ils avaient généralement le double mérite de
bien choisir et de garder longtemps. D’ailleurs, peut-on
leur en vouloir, 8'ils ont demandé & la chasse de leur re-
poser I'espril par le mouvement et le bruit, comme les
diplomates demandent au whist de leur rafraichir les
idées par 'immobilité et le silence ? Talleyrand était-il
hébété, lorsque le plas grand intérét de sa vie paraissait
étre de répondre 4 une invite ou d'affranchir une cou-
leur longue? Napoléon Bonaparte était-il stupide, lors-
que, au grand désespoir du céldbre marquis d’Hanneu- .
court, il trouvait dans un épisode de chasse un moyen
d'arranger a sa guise sa premiére rencontre avec le pape
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Pie VII? Et puis, pour que cette passion fit vraiment
un sujet de récriminations ou de railleries, il faudrait
qu'elle nous appariit comme le trait caracléristique de
tel ou tel roi, ou bien qu'elle comptit parmi les plus
exclusives attributions de la couronne. Mais il n’en
-est rien ; sauf deux ou frois exceptions insignifianies
tous nos rois ont aimé la chasse, le saint comme le ga-
lant, le sage comme l'aventureux, le guerroyeur comme
le politique, le passionné comme le raisonnevr; et au-
tour ou au-dessous d’eux, le prince du sang, le grand sei-
gneur, le grand feudataire, le gentilhomme, le bourgeois,
le magistrat, le savant, tous, jusqu'au paysan qui s’ex-
pose aux galéres pour tuer un lapin, — que dis-je? jusqu’a
I'évéque, au religieux, au clerc, que les conciles menacent
d’anathéme, sans réussir toujours a faire tomber de leurs
mains pacifiques I'épieu, ’arquebuse ou le fusil.
C'est donc une épidémie universelle, une passion toute
humaine et toute frangaise. On la respire avec l'air des
* foréts, et des collines ; le braconnier de 1874 qui, aprés
‘avoir tué un lidvre, se cache pour éviter les gendarmes,
n’est pas d’une autre race que ces quatre cadets aux gar-
des francaises qui ont inspiré a M. de Noirmont une si
charmante page et qui braverent le courroux du
marquis de Vitry (1599) pour courir apres un cerf.
Le second volume s’ouvre par l'histoire du droit de
chasse, que M. de Noirmont connailt comme Dalloz con-
naissait son code. Je passe_rapidement sur ce chapitre
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qui m’atiriste,bien qu'il it nécessaire a 1'ensemble de I’ou-
vrage. Tout en gémissant de ces durelés Que la Révolu-
tion ne sut-pas remplacer par des douceurs, rapppelons,
avec M. de Noirmont, que, sur bien des points et pendant
de longues années, le droit de tuer un faisan pouvai aisé-
ment se confondre avec le moyen de tuer un homme.
En ces temps de violence ol toutes les classes de la so-
ciété avaient leur part de barbarie et de rudesse, le bracon-
nage pouvait toucher de prés a des crimes d'un ordre
tout différent. Supposez, par analogie, la Corse reculant
de trois ou quatre siecles et ajoutant & son dossier habi-
tuel de vendette et de représailles la guerre civile, .les
guerres de religion et les fagons expéditives du moyen
dge. Vous vous expliquerez Vinterdiction des armes i
feu, la sévérité des peines appiiquées aux délits de chasse,
non plus comme un souvenir doppression ou d’arbi-
traire, mais comme une mesure de précaution et un gage
de sécurité. Si vous me dites que ce n'était pas une
raison pour frapper si fort, et qu’il se mélait a cetle idée
protecirice un terrible abus des prérogatives éeigneuriales
et des priviléges féodaux, je vous répondrai qu’aujour-
d’hui le péril n’est plus de ce c6té-1a. De nos jours, les
petits sont plus redoutables que les grands; la petite pro-
priété est plus ombrageuse que la grande, et le chdte-
- lain garde moins bien son parc que le paysan son carré de

luzerne. ’

Sortons de ces ombres séculaires, et arrivons a la partie
7.
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la plus appétissante du livre de M. de Noirmont. Le
gibier! Si le péché d'envie peut étre pardonné, c’est au
chasseur méridional condamné au supplice de Tantale,
tandis que se déroulent ces tableaux dignes d’'Oudry
et de Desportes, ou les cerfs et les chevreuils, les san-
gliers et les brocards, les gélinoltes et les cogs de bruyére,
les liévres et les perdrix, les gerfauts et les hérons, pas-
sent tour a four & la portée de nos mains et de nos yeux,
mais non pas, hélas! de notre fusil. Outre la science
cynégétique que l'on ne pourrait pousser plas loin,
et qui, en maint endroit, par maintes citations heureuses,
se fait poétique et littéraire, ce sont la des chapitres d’his-
toire naturelle que Buffon aurait signés; non plusle Buf-
fon de Montbard, en culottes courtes et en manchettes ;
mais un Buffon plus vrai, plus familier, plus vivant, mieux
aéré, s'éveillant au chant du coq, sonnant le joyeux
hallali, chaussant les guétres matinales ou les grandes
‘bottes a revers, franchissant les fossés et les haies, par-
- courant la forét et la plaine, emporté dans ce tourbillon
sonore ou retentissent les cris des piqueurs, les aboiements
de la meute, le galop des chevaux, la voix des traqueurs,
les frémissements d’ailes a travers les futaies et le pif!
paf! pouf! dela fusillade; égal au nombre des victimes.
Les poumons se dilatent; on aspire les brises d’octobre,
imprégnées des vagues parfums du thym et du serpolet ;
on s'enivre de I'odeur de la poudre ; on eroit voir sur la
surface de I'étang les ramures da cerf aux abois, dans
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le ciel bleu le faucon se jetant sur sa proie, dans lefourré
le sanglier faisant tdle aux chiens, an penchant des
collines de belles grappes de raisin mir qui donnent
une saveur exquise a la chair délicate des perdrix et des
grives. On devient le contemporain, presque I'émule de
ces héros de la chasse que M. de Noirmont connait tous
par leur nom et dont il retrace les prouesses avec la
fidélité d’un historien, le talent d’un peintre et la viva-
cité d’'un ami. '

Quelle vigueur de jarret ! quelle largeur de poitrine !
quel magnifig@e mépris du danger, de la fatigue, de la
pluie, du froid, des courbatureset des pleurésies ! quelle
richesse d’appétit! quelle puissance d’estomac! quelle
incroyable aptitude & tuer ce qu’ils tirent, a manger ce
qu’ils tuent et a digérer ee qu’ils mangent ! Ici pourtant je
cueille dans le livre de M. de Noirmont une petite fiche
de consolation a l'usage des snccesseurs dégénérés de
ces intrépides Nemrods, les chasseurs et les gastronomes

-d’a présent :
...... Solatia luctus

Exigua ingentis. ....

Dans ces sidcles de bénédiction chasseresse oi il ssmble
que I'on ne dit aveir que 'embarras da choix en fait de
gourmandises giboyeuses, les plus grands seigneurs et les
plus grandes dames savouraient avec délices le cormo-
ran, la buse, lehéron, la grue, le paon, le cygne surtoat,
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oiseau trop poétique pour étre mangeable. A cette légére
indemnité j’ai envie d’en ajouter une autre:le plaisir
de la difficulté vaincue. S’1l est vrai que les passions mal-
heureuses soient les plus durables, le chasseur passionné
qui ne sait pas, en prenantson fusil, s'il ne rentrera pas
bredouille et qui poursuit avec acharnement une fan-
tastique compagnie de perdreaux, doit se senlir plus
heureux et plus fier, quand il abat une seule pidce, que
les monarques et les princes au milieu de ces colossales
tueries dont les chiffres ont été conservés. Pourquoi n’en .
serait-il pas de la chasse comme d’une pass®n plusroma-
nesque, mais moins innocente, que les obstacles excitent,
que les privations fortifient, que les lenteurs éternisent,
quele succés déconcerte, que le bonheur refroidit, qui
vit d'inanition et se meurt d’abondance? _

Ce que je dis du gibier pourrait se dire aussi du chien,
son ennemi intime. Ici M. de Noirmont serait homme a
compléter avec son pinceau ce que sa plume nous ra-
conte si bien. Godefroy'Jadin, son maitre, n’a depuis
longtemps rien a lui apprendre, et ses dessins rivalisent
d’exactitude, de justesse et de couleur avec les beaux
chapitres ot il nous parle de ces auxiliaires. Ce mot va
me servir aindiquer la nuance. Lameute est un auxiliaire,
une jouissance de vanité, la partie la plus indispensable
d’an équipage de chasse, la preuve vivante d’une grande
situation territoriale ; e chien est un ami. Il me semble
plus naturel et plus doux d’aimer un chien que d’en ai-
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mer cent. Pour la meute, vous avez le chenil; pour le ::hien
vous avez la vieille natte ou il vient dormir a vos pieds.
L’'une ne vous apparait qu’a certains moments, a travers
un groube de piqueurs, de gardes, de rabatteurs, dans
un milieu trop bruyant pour laisser une place aux
senliments paisibles. L’autre est votre compagnon, j'allais '
dire votre confident, aussi fidele et plus taciturne que les
confidents ordinaires. Il partage vos joies et vos peines,
guette votre sortie pour la promenade, tressaille a P'as-
pect de votre fusil, vous pardonne votre maladresse, se
fait le patito volonlaire des enfants de la maison, léche
ces petites mains qui le taquinent, et le soir, fatigué
comme vous, se couche, en vous regardant, sous le man-
teau de la cheminée. Je me trompe peut-étre, mais il me
semble qu’il y a,dans ces petits détails que je pourrais
multiplier a I'infini, de quoi nous consoler, vous et moi,
de ne plus manger de cormoran, de ne tuer qu'une
perdrix par saison, de ne posséder que Médor et de n’a-
voir pas de meute.

Apres le gibier et les chiens, la louveterie, si nécessaire
aux époques ou il y avait plus de loups daps les bois qu*a
la Bourse; la fauconnerie, souvenir des temps cheva-
leresques, et enfin les diverses chasses de fanlaisie qui ne
peuvent pas se ranger dans les catégories générales.
Le baron de Noirmont a traité tous ces sujets en maitre.
Son livre, qui ne laisse plus rien a dire ni & apprendre
doit étre désormais un classique de la chasse, comme
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I’ouvrage, jadis trop vanté, de Brillat-Savarin, est un
classique de la table. Et quelle différence, tout a I’avan-
tage de M. de Noirmont et de son ceuvre ! Le plus noble
des plaisirs au lien du plus vulgaire ! Le plus salubre des
exercices au lieu du plus indigeste ! L’horizon, I'air pur,
la forét, la bruyere, l'espace, au lieu de la salle 4 man-
ger et de la cuisine ! Un épieu, une arbaléte, une arque-
buse ou un Lefaucheux au lieu d'une lardoire ! Un pay-
sage de Ruysdaél au lieu d’un intérieur de Drolling !
Walter Scolt et Froissart au lieu de Gargantua!

Pas n’est besoin d'étre chasseur pour lire et appré-
cier cotte magnifique Histoire de la Chasse. 11 suffit
@’aimer a se rendre compte des rapports de proportion
ou d’antagonisme entre le présent et le passé. A ce
point de vue, on peut dire que le livre de M. de Noir- '
mont nous rend meilleurs. Si demain je rencontre
Jacques Bonhomme ou Jean Sans-Terre braconnant
sans port d'armes aux dépens de ma gibeciére vide, je
songerai que les pauvres gens prennent une revanche
_ attendue depuis des sidcles. Loin de les menacer des fu-
rours du garde champétre, qui ne les effraieraient guére,
je leur dirai ces mots qu'ils ne comprendront pas :
«Remerciez M. le baron de Noirmont, et passez tranquil-
lement votre chemin. »
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ROYALISTES ET REPUBLICAINS!

30 aolt 1874.

Nous arrivons tard pour parler de ce livre; mais nous
avons trois excuses. D'abord, ce n'est pas a nos lecteurs
que nous avions a apprendre tout ce) que ’ouvrage de
M. Paul Thureau-Dangin renferme de souvenirs inté-
ressants et de vérités utiles, exprimés dans un noble
et ferme langage. Le succes étail acquis d’avance et il
m'a pas fait défaut a cette belle étude, ol les mécomptes
et les illusions du passé peuvent servir de lecon et de
miroir au présent. En outre, tet ouvrage est de ceux
auxquels chaque jour ajoute une actualité nouvelle, a
mesure que s’aggravent les malentendus et les périls. En-

1. Essais historiques sur les questions de politique conlempo-
raine, par M. Paul Thureau-Dangin.
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fin, le dirons-nous? il nous a semblé que nous devions
attendre les vacances parlementaires pour revenir sur ces
dates instructives qui vont de thermidor a brumaire, et
de 1815 a 1830, afin de mieux échapper a ces tristes specta-
cles de violence ou de défaillance, qui troublaient a la
fois la sérénité de la critique et I'impartialité de I'his-
toire. '

M. Paul Thureau appartient a celte jeune génération
que rien ne décourage, dont le libéralisme sincére et
l'ardent patriotisme ont été tour a tour froissés par les
insolentes prospérités de 'Empire et par les douloureuses
humiliations de la France. Elle persiste & cherchér le sa-
lat du pays, si souvent entrevu et si souvent compromis,
a une distance égale du césarisme el de 'anarchie, dans
une réconciliation définitive de la royauté séculaire et de
la liberté véritable. Il s’est demandé, premiérement, quels
obstacles avaient empéché le retour de la monarchie ou
la fondation de la république apres le 9 thermidor ; se-
condement, quelles causes fatales avaient conduit la
Restauration {au grand naufrage de 1830. La réponse
a ces questions, voila son livre, et je n'en connais pas
qui s'applique plus exactement aux miséres de notre
époque. '

Est-ce a dire que nous soyons. partout el toujours du
méme avis que M. Paul Thureau ? Non, et nos 1égers dis-
sentiments doivent, hélas ! s'atiribuer a la différence de
nos iges. Cette dernibre phase de la république de 92,
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qu’il a étudiée avec un soin-et une sagacilé incompa-
rables, nous est apparue, au seuil de notre jeunesse,
dans les souvenirs et les récits des témoins oculaires.
Cet essai de gouvernement parlementaire sous une mo-
narchie légitime, qui lui a fourni tant de sages réflexions,
de portraits ressemblants et de pagés éloquentes, nous
avons pu, sur les banes de 'Ecole de droit, aux cours de
la Sorbonne ou dans les rues de Paris, en deviner le fort
ot le faible, en ressentir les vicissitudes, en prévoir le
dénouement. L ou M. Paul Thureau ne compte que huit
ou dix ans de déceptions, nous en comptons pres d'un
demi-si¢cle. C'est aésez, sinon pour changer les vérités
en mensonges,les illusions en réalités et les principes en
‘paradoxes, au moins pour justifier certaines méfiances
a I'égard de tout régime ol le conflit des opinions serait
préféré a 'exercice du pouvoir. Dans ces deux tableaux
qui réveillent tant de souvenirs, soulévent tant d’idées,
suggérent tant de rapprochements et font, pour ainsi dire,
pendant I'un a l'autre, le jeune et judicieux historien a
surtout cherché les similitudes ; je ticherai de découvrir
quelgues différences de plus, et il n’en faudra pas davan-
tage pour expliquer ces dissidences de détail qui n’dtent
rien a la sympathie et a I’estime.
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11 existe, dans la révolution frangaise, un petit nombre
de points culminants, de dates néfastes ou mémorables,
qui gardent le privilége d’attirer le regard et dont quel-
ques-unes, jugées de loin d’aprés une légende générale-
ment acceptée, ne sont pas méme bien connues et bien
définies. Quiconque n'est pas absolument inculte ou illet-
tré, sait & peu prés ce que signifient 1789, 1792, le 10 aott,
la Terreur, le 9 thermidor, le 18 brumaire, et, si I'on se
querelle sur le sens de ces dates, on est d’accord sur leur -
importance. Il n’en est pas ainsi des années qui séparent
de la chute de Robespierre 'aurore du Consulat. Vous
diriez des steppes ou mieux encore des marécages dont
I'eil se détourne, ou le pied hésite a s’aventurer, de peur
d’y rencantrer, non pas des lions et des tigres, mais toutes
sortes de bétos venimeuses, d'immondes reptiles et de
miasmes infects. L’humanité sauvée et vengée par le
9 thermidor, la république tuée et enterrée par le
18 brumaire; entre ces deux étapes d’'une méme réac-
tion, six ans de malaise, de désordre, de dilapidation,
de fievre, de lassitude, de dévergondage, marqués par
deux ou trois tentatives de reprise de possession révo- '
lutionnaire au profit des survivants du terrorisme; Ro-
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bespierre et 'échafaud & un bout, Bonaparte et le sabre
a un autre ; on ne veut pas en savoir davantage.

Eh bien, c’est de ces années d'apparerfte malsaine et
stérile, rebutante et maussade, que M. Paul Thureau a
fait jaillir un premier enseignement. Dans celte courte
période que les esprits superficiels sont tentés de regar-
der comme une lacune, il a trouvé de quoi démontrer que
la république avait été déshonorée et perdue par la faute
des républicains, et que le rétablissement de la monar-
chie avait été retardé de vingt ans par la faute d’une
partie des royalistes. Surle premier point, on ne peut que
surabonder dans le sens de I'éminent publiciste ; sur le
second, nous demanderons peut-élre a faire quelques
réserves.

Nous sommes trop enclins a voir dans le 9 thermidor,
non pas ce qu’il a éié, mais ce qu'il auraitdd étre. Nous
pourrions le comparer a ces ceuvres de l'esprit ou les
commentateurs finissent par découvrir ce que l'auteur
n'y a pas mis. Il est resté dans I'imagination et la mé-
moire des hommes comme une premiére revanche des
lois immortelles de la justice contre une bande d’effroya-
bles scélérats. En réalité, il ne fut qu’une joute de bour-
reaux, forcés de prendre 'avance les uns sur les autres,
parce qu’ils étaient sirs que ceux qui n'immoleraient pas
seraient immolés. Un tel prestige de terreur, d’omnipo-
tence et d’atrocité s’attachait au nom et au groupe de
Robespierre, que leur chute suffit &4 faire croire que la
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France était délivrée. Au fond, leursvainqueurs ne va-
laient pas mieux ; ils étaient presque aussi cruels et peat-
étre plus viciewx. Lorsqu'’ils entendirent I'immense cri
d’allégement et de joie qui s'échappa de toutes les poitri-
nes, ils furent étonnés et embarrassés de leur ouvrage; .
mais ils se virent contraints de I'accepter tel que l'inter-
prétaient les victimes arrachées a la mort, les juges et
les exécutears fatigués de leur besogne, les suspects arri-
vés a ce point de détresse o 'on aime mieux se livrer
- quese cacher, la masse d’'indifférents en qui n’était pas
éteint tout senliment de pitié ; la nation tout entitre éveil-
lée d'un épouvantable cauchemar et parlant trop haut
pour ne pas étre écoutée. )

Tel fut I'effet immédiat, irrésistible, du 9 thermidor;
mais quelles devaient en étre les conséquences politiques ?
On avait devant soi deux issues: ou une république
modérée, constituée, réparatrice, qui fit enfin un
gouvernement au lieu d’étre la plus exécrable des cri-
ses; ouun retour a la monarchie tempérée, telle que
I'avaient révée les précurseurs de la Révolution pendant
les-belles années d'illusion et d’espérance, telle que
Louis XVI I’aurait donnée & la France si ses ennemis et
quelques-uns de ses amis 1'avaient laissé faire.

C’est ici que I'on peut déja reconnaitre tout ce que le
prétendu dévouement des républicains 4 un idéal de li-
berté, de patriotisme et de grandeur contient d’égoisme,
de passions basses, d'ignominieuses alternatives d’andace
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et de peur. Entre les thermidoriens, conventionnels, ter-
roristes, ralliés par un intérét commun, assez intelligents
pour comprendre que le pouvoir était leur seule sauve-
garde contre l'indignation et le mépris, et les royalistes
passionnés, dont la réaction thermidorienne ranimait les
espérances, il y avait un parti d’honnétes gens, de bons ci-
toyens, d’esprits supérieurs et de sages, dont les préféren-
ces étaient certainement pour la monarchie, mais qui, par
abnégation patriotique, se seraient résignés a accepter la
république et a la rendre possible en I’acceptant. A droite.
ils seraient allés jusqu'au maréchal de Castries et an
comte de Saint—PrieSt; a gauche, jusqu’a Daunou, Lanjui-
nais et méme Cambacéres. Ces hommes d'élite, dignes de
prendre pour devise le si Pergama..., avons-nous besoin
de les nommer ? C’étaient Malouet, dont les Mémoires,
publiés par son petit-fils, attestent I'excellent esprit poli-
tique ; Lally-Tollendal, Lacretelle, Fontanes, Bertin: de
Vaux, et ce journaliste admirable, que M. Paul Thureau a
le droit d'invoquer comme un ancétre, Mallet du Pan. Ce-
lui-1a, puisque nous en sommes aux souvenirs virgiliens,
aurait pu se comparer a Cassandre ; il eut, comme elle,
le don de prophétie, et comme elle, il ne fatpas écouté.

Malouet, Mallet du Pan et leurs amis rencontrérent, a
gauche et a draite, des obstacles qug I’auteur de ce livre
étudie avec une lucidité bien remarquable ; mais nous
n’étonnerons personne en rappelantque M. Paul Thureau,
8'il bldme les exagérations et les illusions royalistes, méle
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a son blime des nuances de regret et de respect; tandis
qu’il flétrit avec I'indignation la plus énergique et le mé-
pris le plas éloquent I'obslination des républicains du 10
aolit et du 9 thermidor a repousser tout ce qui aurait puri-
fié, adouci et réhabilité la république, coupé court a un
régime d’opprobre et conjuré ou ajourné la nécessité
d’un coup d’Etat.

Leur république, nous I'avons dit, offrait 4 ces hom-
mes tarés, hais, tachés de sang, obsédés par le souvenir
de leurs crimes, le double avantage de les maintenir en
jouissance de leur dictature, de leur fortune, de leurs
plaisirs, et de les protéger contre d'imminentes représail-
les. Leur pouvoir élait synonyme de leur sécurité ; leur

expérience el leurs remords leur disaient a V’envi, que, le

jour ou ils cesseraient de gouverner, ils risqueraient de
périr. La plupart avaicnt voté la mort du roi Louis XVI, et,
malgré leur affectation cynique a célébrer conme une féte
I'anniversaire du 21 janier, la date sinistre les poursui-
vait comme un spectre. Le régicide est une arme a deux
tranchants ; le coup dont il frappe la plus auguste des
viclimes pénélre jusqu'au fond de la conscience de ses
juges et leur laisse une secréte blessure. De 1a unc agi-
talion invincible, un malaise inexorable qui les rend
semblables aux personn iges anliques persécutés par les
Furies, et qu'’ils ne réussissent 4 cacher ni sous la carma-
gnole du tribun, ni sous I'uniforme du courtisan. Iis ont
beau réveiller les svuvenirs dé la Gréce et de Rome, ré-

.
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péter complaisamment les noms de Brutus, de Caton et
de Thrasybule, alléguer les grands mots de raison d’Etat
et de patrie en danger; peineperdue! Il leur semble tou-
jours que, par ce vote impie, ils sont devenus les débi-
teurs d’'une puissance inconnue qui, 16t ou tard, cou-
vrira de leur propre sang leur sanglante signature. Or,
si nous avons vu, dans ces derniéres années, un homme
célebre, dont lo dossier est, Dieu merci! beaucoup moins
lourd, déploy.r toules ses ruses pour esquiver une solu-
tion monarchique, de peur d’avoir & expier son passé ré-
volutionnaire, que devaient étre les méfiances et les ter-
- reurs de ces survivants de I'échafaud, tellement chargés
de meurtres et de crimes_que la chute de Robespierre
était leur seul titre a amnistie ?

Ce qu'ils firent, M. Thureau le raconte avec l'inflexible
sévérité de I'histoire. Ces parleurs de légalité eurent des
orgies d’arbitraire; ces parleurs de vertu se gorgerent
d’argent mal acquis et de voluptés grossiéres. Ces charla-
tans de liberté opprimeérent et proscrivirent quiconque es-
sayait d'arracfler le pays a leur pillage et a leur joug.
Ces histrions de patriotisme trouvarent bon que la France
descendit, sous leur régne, a un tel degré d'abaissement
moral et de lassitude polilique, qu’il edt suffi d’un échec
de nos armées pour la livrer, inerie el passive, au bri-
gandage du dedans et a I'invasion du dehors. Enfin, ces
dignes précepteurs d'une école révolutionnaire dont la
tradition la plus chére est de sacrifier le militaire au civil
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ou, en d’autres termes, la discipline 4 V’anarchie, appe-
lérent lichement & leur aide, le 13 vendémiaire et le 18
fructidor, lemilitarisme de la pire espece, celuiqui préie
des fusils, des épaulettes et des tambours a la révolte fac-
tieuse contre l'autorité légale. L’atientat de fructidor,
cette derniére convulsion d’'une agonie malfaisante, ne
prépara pas seulement l'éternelle réhabilitation du 18
brumaire ;il en détermina le caractére; il en prouva l'ar-
gence;ille forqa,'ﬁarcomparaison, dedevenir une dateglo-
rieuse; et aujourd’hui, lorsque les odieux ou grotesques
héritiers desnéo-terroristes de fructidor déclament contre
les coups d’Etat de brumaire et de décembre, ils oublient
que l'initiative et I’exemple en appartiennent i leurs de-
vanciers; quece sont eux qui,les premiers, en recourant a
la force contre la loi, désarmeérent la loi contre la force.
Soyons justes pourtant. Ces misérables furent mieux ins-
pirés, mieux servis par le souvenir de leurs crimes que
d’autres par leur excés de vertu. En se laissant dépossé-
der par le jeune vainqueur d’Arcole, ils trouverent d’ins-
tinct le seul dénodment qui put s’accordér avec leur am-
bition et leur frayeur. La dictature militaire, enire les
mains d’un homme de génie passant d’un réle de faux
démocrate a la toute-puissance, devait nécessairement
s'assimiler ces éléments viciés qu'une monarchie cons-
titationnelle on une république conservatrice n’aurait
pas manqué de rejeter a I'écarl. Bonaparle avait le
coup d’wil trop net et trop pénétrant pour ne pas com-
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prehdre le parti quil pouvait tirer de ces aspirants a
I'apostasie ; leurs antécédents les lui livraient comme la
sixieme chambre livre ses habitués a la police. Le 18
brumaire fit l"impossible en ajoutant au déshonneur des
hommes du 10 aoiit et de fructidor, et le vraisemblable
en leur enseignant tout ce que la palinodie a de plus
honteux et le servilisme de plus bas. Il faut lire et re-
lire, dans le beau livre de M. Paul Thureau, les pages
vengeresses qu'il intitule : Républicains aprés le 18 bru-
maire. Si éloquentes qu’elles soient, elles le sont moins
que les notes ou se déroulé la nomenclature des régi-
cides, des conventionnels, des montagnards, -des fructi-
doriens, des échappés de la Commune, du Comité de
Sulut public et du Ifibunal révolutionnaire, qui afﬁr-v
. Mmaient n’avoir combattu les modérés que pour sauver la
république, et qui la jetaient, morie et flétrie, aux pieds
durevenant des Pyramides, en échange d’unc impunité
dorée et brodée sur toutes les coutures. Et dire que,
parmi ces personnages badigeonnés de dotations, de di-
gnités et de titres; qui préférérent, en fait d’honneur et
de conscience, le pluriel au singulier, il en -est dont les
petits-fils ont prétendu et prétendent encore nous donner
des legons delibéralisme!... .
A présent, quelle fut la part des royalistes dans I'avor-
tement de ces idées de sagesse qui auraient pu réconci-
lier1a France de 1795 avec la monarchie de 1789 ? Ici la

tiche de U'historien et du critique devient plus délicate.
X* - 8
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Essayons cependant d’exposer 1’opinion de M. Paul Thu-
reau et d'en dégager la nétre. )

Si le pouvoir a ses ivresses, l'exil a ses mirages. Les
erreurs du lointain sont d’un autre genre, mais tout aussi
décevant que les erreurs da trop pres. Les courtisans de
I'exil sont mille fois plus estimables que les courtisans de
la puissance; ils sont peut-étre plus funestes. La flatterie
n'est jamais plus dangereuse que lorsqu’elle devient une
vertu. Le prince régnant, pourvu qu'il ne soit pas dénué
d'intelligence et de bonté, donne acces a la vérité, méme
désagréable et alarmante. Elle lui arrive par bouffées; il
I’aspire par tous les pores, il subit ason insu ses influen-
ces, par cela méme qu’il vit, pense, parle, regarde, écoute,
sur les lieux ot elle s'extrait des événements de'chaque
jour. 1l se méfie d’adulations et de mensonges qu’il est
en mesure de payer comptant, et il a mille moyens de
comparer, heure par heure, ce qu’on lui dit & ce quil doit
croire. Le prince exilé, quelles que soient la justesse de
son esprit et la droiture de son cieur, finit par perdre le
sentiment de la proportion entre la partie perdue et lare-
vanche possible. Ceux qui I'entourent ou qui le visitent
sont si justement fiers de cet honneur que leur dévoue-
ment ou leur émotion remplace pour eux la réflexion, le
‘raisonnement, le calcal et parfois I’évidence. Il s'établit
parmi eux une chevaleresque émulation a qui trouvera le
meilleur baume pour guérir la royale blessure, les plus
douces paroles pour consoler et charmer la plus imméri-
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tée des infortunes. La recelte ne varie pas ; elle consiste a
présenter comme sur ce qui est douteux, comme prochain
ce qui est éloigné, et a joindre le conseil de ne rien céder
a4 la certitude de tout obtenir. Voild ce qui explique
comment Louis XVIII, qui devait plus tard faire preuve
de tant de sagacité, de modération et de sagesse ne vit pas
clair dans la situation des partis en 1795, et comment l'on
put supposer qu'il n’admeltait rien en dehors du droit
divin et de I'ancien régime.

Si Louis XVIII se laissa un moment tromper par 1'op-
tique de l'exil, que dire de I'extréme droite, des royalistes
de I’émigration et de Coblentz? Ici encore, nous ne
saurions étre assez respectueux, sous peine d’irrévérence
filiale. M. Paul Thureau d’ailleurs nous donne 'exemple
de ces loyales concessions, qui ne suppriment pas le
blime, mais qui 1’ennoblissent. Les gentilshommes
frangais, sauf des exceplions peu enviables, contribue-
rent, avant 1792, a précipiter les événements;
aprés le 9 thermidor, ils ne furent pas étran-
gers a cet ensemble d’obstacles qui rendirent impossibla
le rétablissement de la monarchie. Les catastrophes
avaient été i rapides,lessouffrancessi cruelles, les miséres
siprofondes, que leur éducation polilique restaen arriére
deleurs douloureuses épreuves. Ils n’eurent pas le temps
de se rendre compte du 'coup qui les foudroyait. 1l lear
fut plus facile de supporter les rigueurs de l'adversité
que de profiter de ses legons ; ils s’acclimatdrent moins
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vite a la vérité qu'au malheur. Passer bravement du pa-
lais de Versailles dans quelque galetas de Cologne ou de
Londres, se battre, vivre de peu, invenler pour vivre les
industries les plus singulieres, conserver sous leurs ha-
bits rdpés leurs grands airs, lear gaieté insouciante,
'leurs traditions de famille, rester en un mot, dans lear
nouvelle fortune, ces types d’élégance, de frivolité spi-
rituelle et de grice qui donnaient le ton a toute I'Europe,’
voila ce qu'ils apprirent d'emblée; ce qu’ils ignorérent,
cest le sens formidable de ce mouvement immense qui
déplacait pour eux I'idée de patrie ; e’est I’art de transi-
ger avec l'irrévocable pour réparer le réparable ; leur
tort fut de croire que la Révolution était un accident, que
la tempéte était une bourrasque, que-l'excés du mal ra-
meénerait au bien, et qu’il leur suffisait,en atlendant, de se
venger de leurs persécuteurs par la raillerie et le dédain.
Ajoutez a cesdispositions ficheuses ’habitude de n’ad-
mettre I'image de la patrie que sous les traits du souve-
rain, et le penchant des partis extrdémes a renchérir sur
le voisin de peur de passer pour titde, a se dédommager
des tristesses de la défaite par les plaisirs du triage, a
faire de leur exagération une condition essentielle de
leur fidélité. Vous comprendrez aisément que les roya-
listes de cette nuance aient fait tort a la plas noble des
causes par la plus noble des erreurs, qu'ils aient déjoué
par lears bravades les plans de Malouet et de ses amis,
justifié les sombres prophéties de Mallet du Pan et préféré
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“atoutes les combinaisons politiques ou diplomatiques
cette solution par les armes qui s’accordait bien mieux
avec leurs idées, leurs souvenirs, leur éd ucation, leur'
nature. Ce fut une faute énorme, dont nous ressentons
encore les effets. Mais ce que nous appelons fau‘e ne
devrait-il pas plutét s’appeler fatalité? C'est ici que se
placent quelques objections.

Dans la pensée des royalistes modérés,—etj’avoue qu’elle
m’elit semblé paradoxale, — la restauration monarchique -
n'était facile ou possible que si elle s’opérait a I’inté-
rieur,sans aucun de ces éléments étrangers qui touchaient
de si pi'és a l'ennemi et ne pouvaient que froisser les
susceptibililés nationales. Pour réaliser ce réve, que
fallait-il ? Aller chercher le royal orphelin dan_s la prison
du Temple, et poser la couronne de France sur cette pile
téte d’enfant, courbée sous le fouet de l'infime Simon.

.Desages conseillers auraient suppléé a linsuffisance de
ce monarque de dix ans, et jamais le gouvernement cons-
titutionnel ou parlementaire n’aurait eu ses coudées plus
franches ; car Fe'ne ombre mélancolique et maladive et
tenu tout juste assez de place pour permeltre a4 1'assem-
blée et aux ministres de régnér et de gouverner en son
nom. Malheureusement, — quoi qu’en aient dit depuis
lors MM. de Naundorfl et Jules Favre — Louis XVII
mourut le 8 juin 1795, et la déclaration de Louis XVIII
.ol I'on crut voir des velléités de retour a l'ancien régime,

aggrava les difficultés.
8.
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Ces difficultés, leurs causeset leurs conséquences, je les
déplore comme M. Thureau ; jereconnais avec lui qu'une
large part en revient aux illusions, aux erreurs, d I'aveu-
glement d’une fraction des royalistes. Mais n’étaient-elles
pas insurmontables? Nos regrets peuvent-ils se fixer sur
un point déterminé ? Etait-il pogsible de prendre au sé-
rieux ce coup de théatre monarchique qui et fait d’'un
cachot un palais et du Temple les Tuileries ? Dans ce pays
encore humide de sang, encore chaud du fer rouge de la
Révolution, ou les places publiques gardaient 'empreiute
de I’échafaud, ou les partis violents refusaient d’abdiquer,
ou le passant pouvait suivre la trace des massacreurs et
des assassins, qu’aurail pu étre cette royauté nominale,
cette royauté de fantéme exercée par un enfant dont per-
sonne, a cette date, n’ignorait la prostration physique et
morale, eeuvre d'un calcul infernal etd’un épouvantable
martyre? Cette monarchie qui, pour revivre, avait besoin
de toutes ses forces, commencait par l'ankylose et par
Patrophie. Quelle garantie de durée aurait-elle pu offrir,
si pures ousi habiles que fussent les mhirlls chargées d’en
tracer le programmeet d’en conserver le dépot? Pouvait-
on d’ailleurs asseoir surle tronele fils de Louis XVI, sans
rappeler ses oncles, ses cousins, les serviteurs de sa race,
tout le personnel de I'émigration et de 'armée de Condé?
Une fois en France, Monsieurn’elit-il pas légitimement
réclamé le titre et les fonctions de régent, et en fallait-il
davantage pour qu’il devint le vrai roi ? On se troavait
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donc en présence des mémes inconvénients, des mémes
embarras que si la monarchie fit arrivée du dehors.
Cette monarchie a peine convalescente, pressée, suffo-
quée entre le groupe des moderés, des politiques et des
sages et la foule des compagnons de I'exil grossiede cette
masse d’'intrigants qui n’y vont pas, mais qui-en revien-
nent, aurait eu a subir d’autres assauts, d’autres conflits
que ceux dont nous allons étre témoinsen étudiant, avec
M. Paul Thureau, les luttes parlementaires de la Restaura-
tion. Ce n’eiit pas été, comme vingt ans plus tard, dans
une société régulitre, sur un sol aplani et déblayé par
un gouvernement réparateur, en plein accroissement de
la prospérité et de la richesse publiques, que la révolution
et la monarchie, 'extréme droite et I'extréme gauche, se
seraient trouvées en présence ; mais sur un tas de ruines,
quand fumaient encore les chiteaux incendiés, quand
I'encre desactesde vente nationale n’était pas encdreséchée,
quand rien n’était apaisé, nil'effroi des spoliateurs, ni la
coléredes spoliés, quand le noble en haillons rencontrait
achaque pasl’acquéreur en voiture ; quand tous lesintéréts,
toutes les passions, tous lesgricfs,tous les remoi‘ds, toutesles -
peurs, s’apprétaient a se liguer contrc un gouvernement
modéré. On oublie trop peut-étre, en cherchant des ana-
logies, ce qui, selon nous, doit dominer ce chapitre de
notre histoire : la question de temps.

Ce n'est pas, en effet, des rechutes révolutionnaires ou
des retours monarchiques que I'on peut dire, comme
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da sonnet d’Oronte : « Le temps ne fait rien a I'affaire. »
— Songez qu’entre le meurtre de la reine et le réveil des
espérances royalistes, il n’y avait pas un espace de deux
ans ; que I'on n’était séparé de la Terreur que par un in-
tervalle de onze mois ; que chaque individu ayam'ou
croyant avoir un enjeu quelconque dans les catastrophes
récentes,pouvait,sans invraisemblance, annoncer, comme
autant de certitudes, les poursuites contre toutes les
variétés de scélérats ou de coupables, la restitution des
biens confisqués a leurs anciens propriétaires, 1'abroga-
tion des nouvelles lois, la résurrection de Il'anciénne
cour, le rétablissement des priviléges et des abus de
I’ancien régime, avec ce surcroit d'dpreté et de rigueur
qui distingue la réaction de I'état normal et la revan-
che de latradition. Songez que ces menacants fantdmes des
abus et des priviléges apparaissaient a ceux-lamémes qui
en avaient ressenti le poids,quien gardaient les meurtris-
sures, et non pasa leurs arriére-nevenx. Soxigez enfin
qu'aujourd’hui ou demain, quatre-vingts ans aprés le 9
thermidor, un tribun de village, voulantfaire réussir une
candidature radicale, trouve encore des auditoires prétsa
accepter comme parole d'Evangile le retour possible ou
probable de la dime, de la torture et de la corvée. Ce qui
ne fait pas hausser les épaules en 1874, ne devait-il pas
faire trembler ou rugir en 17952 On le voit ; avouons
les fautes, mais accusons la fatalité.

Ces différences ne sont pas les seules, Mallet du Pan
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écrivait en juillet 1795 : « Ecrasées sous Robespierre,
les campagnes respirent aujourd’hui; elles s’enrichissent
de la misére des villes ; elles font des gains fabuleux ; un
‘sac de blé paye au fermier le prix du bail d'une terre.
Les paysans aisés sont devenus calculaieurs, agioteurs,
achétent des meubles recherchés, se disputent les ventes
des biens d’émigréé,n'acquillent aucune imposition, se
félicitent journellement de 'abolition de la dime et des
droits féodaux, et seront, jusqu’au changement de ceite
prospérité, jusqu'au retour d’'une nouvelle oppression,
assez contents de leur sort pour recevoirlarépublique
sansmurmaurer. » '

Prenez exactementle contre-pied de cette note : vous
aurez, sauf quelques rares exceplions, Iélat actuel de
nos populations rurales. Nous ne parlons, bien entendu,
ni des miséres de l'invasion, ni desrais de la gucrre, ni
des milliards de la rancon traduits en imp6ts toujours
aggravés et toujours insuffisants. Mais on dirait une sorte
de jettatura républicaine. Tous les fléaux se joignent a
toutes les calamités : maladies de la vigne, sécheresses
implacables, mévente de tous les produits,débordements
des fleuves, orages chargés de gréle, imp ossibilité, pour
le propriétaire, de toucher ses revenus ; pour le fermier,
d’acquitter sa dette ; pour le travailleur, de gagner sa

_vie. Certes, parmi ces fléaux, il en est que I'on ne pour-
rait sans injustice attribuer a telle ou telle forme de gou-
vernement. Mais ces distinctions sont trop subliles pour le -
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paysan qui soaffre. I1se dit : « Sous les Bourbons, sous
la monarchie de 1830, les récoltes élaient meilleures, et
tout se vendait mieux. » Son raisonnement ne va pas
plus loin.

J'ai hite de m’arracher a ce spectacle de détresse pour
signaler une différence qui nous apparait a travers des
images de deuil, mais qui n’en est pas moins chére a .
notre patriotisme. La France de 1796 fut-viclorieuse ; la
France de 1870 a ¢16 vaincue. Ici, Arcole et Castiglione;
14, Reichshoffen et Patay. Seulement, les vicloires des
généraux républicains devaient mous éloigner de la
royauté, puisque, grace an malheur des temps et au dé-
placement de 1'idée de patrie, les royalistes se hattaient
sous un autre drapeau que les armées de la Révolution.
Nos défaites d'il y a quatre ans auraient dd nous rappro-
cher de la monarchie,puisque toules lesnunances d’opinion,
tous les préjugés de caste, toutes les traditions de race se
fondirent dans un méme battement de ceeur, puisque
les plus beaux noms de notre vieille France brillerent
aux premiers rangs de celle lutite inégale. Tandis que
les proconsuls et les tribuns du 4 septembre faisaient
bombance dans les hdtels de préfecture, créaient les
camps de Conlie ou des Alpines, paralysaient, sous pré-
texte de royalisme suspect, cinquante mille Bretons,
flattaient la populace, subissaient le drapeau rouge, re-
fusaient d’interroger le pays, préparaient la Commune,
prodiguaient de loin le luxe de leurs fanfaronnades et
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de leurs mensonges et fermaient complaisamment les
yeux devant les abominables excé§ des garibaldiens du
dedans ou du dehors, 'bonneur de la France, le Gloria
victis ! était sauvé par ceux-1a mémes que la République
insultait on menagait, et qui n’avaient qu’a feuilleter
leurs papiers de famille pour y retrouver les victimes du
tribunal révolutionnaire. Ainsi, singulier constraste! le
Sic vos mon vobis du poéle aurait pu s'appliquer aux
armées républicaines, si la monarchie avait 616 restaurée
en 17¢5; et il s'appliquerait aujourd’hui aux partisans
de la monarchie, si la république parvenait a se fonder.

Encore une derniére réflexion avant de passer a yne
époque plus récente et mieux connue. Cerles, nous
avouons, avec M. Paul Thureau, que la Déclaration de
Louis XVIII, datée de Vérone en juillet 1795, était peu
propre a dissiper les méfiances, a satisfaire les modérés,
a ramener les dissidents et a triompher des obstacles.
Etant données la disposition des esprits, les plaies sai-
gnantes, les appréhensions de ceux-ci, les exigences de
ceux-la,le nouveauroi y parlait trop en monarque de droit
divin, n’admettant les concessions que sous forme de
pardon, revendiquant a priori toules les prérogatives de
la royauté d'ancien régime ; pas assez comme un conci-
liateur appelé a servir de trait d'union entre le présent ¢t
le passé. Pourlant, si on nous accorde que, méme avec
des airs de résignation '_conslitulionnelle'et d’accommo-
dement révolutionnaire, la Restauration, & celte date,



{44 NOUVEAUX SAMEDIS
avait en somme peu de chances, on nous permetira d’a-
jouter que cet exces d’affirmation royale,combiné avec les
legons de I'expérience el les méditalions d’un esprit su-
périeur, fut peut-Cire, en 1814 et surtout en 1815, le vrai
passeportde Louis XVIII pourrevenir de Hartwell au tréne
et de Gand aux Tuilerics. Que dis-je? Ce ne fut pas
"seulement a le refaire roi, au milieu des innombrables
hésitatio:s de la premiére heure ou des sombres lende-
mains de Waterloo, que servit cetle certitude d’un droit
antérieur & tous les événements, supérieur a toutes les
diplomaties, indépendant de toutes les catastrophes. II.
lui dut un privilége mille fois plus précieux, celui de
suppléer par ce seul prestige a la force matérielle qui lui
manquait, de forcer nos vainqueurs a modérer I :ur vic-
toire, et de relever en sa personne la France anéantie et
brisée, par ce seul fait que le roi de France paraissait,
en ce moment supréme, plus roi que tous les rois de
’Europe. Ceci nous conduit tout naturellement a la se-
conde partie du bel ouvrage de M. Paul Thureau : L’ex-
tréme droite et les royalistes sous la Restauration.

I

S’il ne s’agissait que de juger, au point de vue de la
plusimpartiale critigue,les chapitres que I’éerivain,si jeune
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encore et déja si mir, consacre « a I'dge héroique du
régime parlementaire en France, » a M. de Serre, a M. de
Villele, & M. de Martignac, aux personnages éminents qui
honoreérent 1a monarchie, aux exagérations qui la com-
promirent, a tout cet ensemble, ou fde hautes;ertus,
d’admirables talents, des intentions excellentes, ne purent
réussir a conjurer les révolutions nouvelles, notre tiche
serait bien facile, ou plutét elle serait finie. Encore une
fois, nous n’aurions qu’a rappeler a nos lecteurs quel-
ques-uns de leurs meilleurs souvenirs, puis a cpier,
au bas de ces élgquentes pages, ce que Voltaire voulait
éerire en marge de chaque scene des tragédies de Racine.
Mais la critique, telle que nous la comprenons, emprunte
plus au moraliste qu’au politique. C’est en moraliste que
nous voudrions présenter 4 M. Paul Thureau quelques
objections ou quelques réserves.

Un vieillard presque nonagénaire, en pleine posses-
sion deses idées et de ses souvenirs, nous entendait un
jour attribuer tous les malheurs de la France a la révo-
lution de Juillet : « Non, mon ami, nous répondit-il ; re-
montez de quinze ans plushaut :le retour de Iile d’Elbe,
voila 'origine de tous nos malheurs! »

Gardons-nous, en effet, de confondre 1815 avec 1814.
1814 fut une délivrance, 1815 une réaction. La premiére
de ces deux dates arrivait, hélas!avecson cortége d’humi-
liations et de tristesses; mais elle était si nécessaire, il

était si clair que, sans elle, la France allait périr, qu’avec
X« 9
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elle une renaissance devenait possible et probable, qu'elle
s'empara de tous les esprits avant méme d’étre
officiellement proclamée. La joie d’une nation sauvée
prévalut contre les douleurs d’une nation vaincue. Il
n'y eut, dans l'accueil universel, que des degrés du dé-
lire a l'enthousiasme, deI’enthousiasme al'acquiescement,
de I'acquiescement a la résignation ; point de répulsion
déclarée ou dissimulée. Les uns saluérent la Restaura-
tion comme bienfaisante, les autres I'acceptérent comme
inévitable. Tels furent les courants électriques del’opinion,
excepté dans P'armée dont la revanche devait étre si
funeste, qu'il n'y eut plus que desroyalistes dans ce pays
si longtemps déchiré par la guerre civile ou divisé par
la violence des partis. Les petits-fils des victimes se je-
taient dans les bras des héritiers de leurs persécuteurs.
Le cri unanime de Vive le Roi! semblait avoir des pro-
priétés magiques ; il apaisait les haines, cicatrisait les
blessures, réconciliait les intéréis les plus hostiles, rendait
4 la vie une génération décimée par le despolisme et la
éfaite. Figurez-vous maintenant un roi sage, des minis-
tres dloquents, des serviteurs dévoués, répondant au
sentiment public et associés 3 la pensée du maitre ; tous
profilent de ces conditions si favorables; lexiréme
droite n’a plus de raison d'étre; la gauche s’agite daps
le vide. Le bonapartisme meurtd'inanition ; 1a monarchie
tempérée s’installe sans secousse .La Restauration, aussi
bien é1ablie que bien nommée, n’est plus un épisode; elle.
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est vraiment I'dre du jeune siécle, del’autorité assainie,
de'la liberté purifiée. '

Le retour de 'ile d’Elbe et les Cent-Jours sont venus

“tout envenimer, tout aigrir, déchirer toutes les transac-

tions, rompre tous les équilibres, substituer toutes les

amertumes 2 tous les apaisements. Une légende des Al-

pes-Maritimes raconte qu’'un paysan des environs de

Cannes, caché derridre une haie, tint un moment au

bout de son fusil Buonaparte, qui venait de débarquer
au golfe Juan. 1l n'osa pas tirer. S'il avait osé, ce gros-

sier rival de Charlotte Corday eiit sauvé la France, et la

révolution se fit arrétée 4 ce sentier de Vallauris qui

n'a pas de nom dans l'histoire.

On n'est jamais plus violent que lorsqu’on s'est senti
faible; on est plus enclin a se venger d'une humiliation que
d’un malheur. Or il suffit de parcourir les journaux
royalistes du lemps — notamment le Journal des Débats,
qui préludait au régne de M. Caraguel par d’intarissables

- effusions monarchiques —bour reconnaitre qus le ton
change. Cetleroyauté a laquelle on promettait, au milieu
des acclamations populaireé, de longues années de pros-
périté, cette légitimité séculaire, gage de stabililé et
de durée, avait précipitamment pli¢ sa tente et pris la
fuite 4 I'approche de cet homme fatal qui s’était appelé
ogre au golfe Juan, monstre a Sisteron, factieux a Gre-
noble, usurpateur 2 Lyon et empereur aux Tuileries.
Toutes les phrases sentimentales, tous les pastiches de
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Bossuet, n'y pouvaient rien. La blessure était incur.ble. De
1a des coléres, des représailles, des proces, des exécutions
des cours prévdtales, tout ce qui tend & créer deux nations
dans une seule et a transformer desadversaires résignés
en ennemis implacables. Les récidives ont pour effet de
déconcerter la clémence, de justifier et d’assurer la pré-
pondérance des violents sur les habiles. Sur ce terrain
nouveau, lextréme droite ne pouvait pas ne pas avoir
sa part et réclamer sa place. Aprés 1814, elle était le gui;

apres 1815, elle fut le chéne. A chacun des pas qui rap-

prochaient Buonaparte de Paris, 4 _chacun des coups de

canon qui grondaient 8 Waterloo, répondait ce tout ou

rien ! qui est le mot d’'ordre des partis extrémes. Si Buo-

naparte est vainqueur, une nouvelle étape sur la route de

I’exil, oit le roi retrouvera ses vrais amis. S'il est vaincu,”
cette fameuse Chambte, plus excessive que servile, que

Louis XVIII lni-méme se chargea da baptiser. La Cham-
bre introuvable fut bien moins I'hérititre des illusions de
I'ancien régime, des folies de I'émigration, des fautes de
1795, que le produit immédiat et logique du retour de
l'ile d’Elbe et des Cent-Jours.

Dans le camp opposé, méme métamorphose. On n’at-
tend plus le pardon que I'on acessé de mériter ; on préfére
les jouissances de la haine aux bienfaitsde Pamnistie. Onest
d’autant plusexacerbé qu’on a été plus coupable. Larechute
conduit & 'impénitence. Des deux grandes idées qu’avait

 personnifiées Buonaparte, I'autorité servie par la force et la
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Révolution confisquée parle génie, une seule subsistait a
dater du 20 mars. Napoléon n’était plus et ne pouvait plus
- dire qu’une figure révolutionnaire, confiant a la démo-
cratie le cinquidme acte de son drame, et remontant,
a travers I'Empire et le Consulat, jusqu'aux souvenirs
de vendémiaire et de fructidor. Ainsi s'explique I’alliance,
justement qualifiée de monstrueuse, entre le bonapar-
tisme aux abois et le libéralisme aoutrance. Réduit a lui-
mérile, le bonapartisme ne pouvait plus rien, puisque
« ’Angleterre avait pris l'aigle et I'Autriche l'aiglon. »
Renongant ase parer desimages d’une gloire qui avait cotité
si cher et qu’il ne pouvait revendiquer sans une nouvelle
apostasie, le libéralisme révolutionnaire aurait échousé
peut-étre dans ses perfides efforts pour atteindre la mo-
narchie en visant les ministres. Ils s'unirent, et cette union
rendit la tiche du gouvernement trop difficile pour qu'il
put éviter de commettre des fantes. Dans ce mariage de la
main gauche, 'Empire apporta son poéme, la Révolution
son pamphlet. Paul-Louis Courier, Béranger et le Consti-
tutionnel signérent au contrat. Lechauvinisme et 1a mau-
vaise foi servaient de témoins, et la France payales frais.

Que pouvait produire une situation aussi fendue,
comme on dirait aujourd’hui, compliquée de I'essai d’un
gouvernement nouveau? Hélas! tout, excepté le sang-
froid, 1a modération et le bon sens. Depuis 1815 jusqu'a
I’avénement du ministére Villele, ’extréme droite fut
plutdt I'interpréte d'une légitime rancune, d’une passion
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ardente, d’'une profonde émotion, qu’un parti organisé.
Organisée ! elle I'était si peu, que I'on rencontre dans ses
rangs des hommes bien étonnés, dix ans plus tard, d’avoir
combattu ensemble. A cdté des wltras, des purs, qui
restérent jusqu’au bout fanatiques, convaincus et bornés,
militaient le vicomte de Bonald, métaphysicien trop ingé-
pieux pour étre un énerguméne; Chateaubriand, qui ve-
nait d’écrire la Monarchie selon la Charte; 'abbé de La-
mennais, qui devait passer si brusquement d’un extréme
a l'antre. L’¢légiaque Lally-Tollendal, que nous avons
vu, en 1793, entre Malouet et Mallet du Pan, partage en
1815, avec le vénérable de Séze, le premier prix de roya-
lisme lacrymatoire. Les diverses fractions du parti empié-
taient trop aisément ’une sur P’autre pour qu’il fit possi-
ble de fixer la limite ou commengait la folie, ou finissait
la sagesse. Quelle était, quelle devait étre la principale
exigence de cés hommes auxquels ne manquaient, aprés
tout, ni I’éloquence, ni le talent, ni la vertu, ni sartout
les arguments sans cesse fournis par l’opposition révolu-
tionnaire? Avoir un ministére a eux, bien 4 eux..Ce mi-
nistére, ils I'attendirent six ans, et celte attente, entre-
mélée d’épisodes irritants, odieux ou tragiques, explique
trop bien les tiraillements, les orages et les crises ou se
consumérent tant de généreux efforts, de beaux caracté-
res et de merveilles oraloires.

Cerles, nous partageons l'éloquente admiration de
M. Paul Thureau pour le ducde Richelieu, pour M. Lainé,



ROYALISTES ET REPUBLICAINS 151
pour M. de Serre. Ce dernier ful si grand, si pathétique a
la tribune, que nul _ne I'a surpassé depuis lors, et que
- Royer-Collard, brouillé avec - lui, a dit qu’aprés l'avoir
entendu on ne pouvait plus'écouler personune. Sile duc de
Richelieu, vrai libérateur du territoire, celui-la, et avee
des raflinements d'abnégation patriotique qui n’ont pas
eu d'imitateur; si M. Lainé, dont la mélancolique vieil-
lesse m’a laissé des souvenirs ineffacables ; si enfin M. de
Serre, le modéle du royaliste, de I'orateur et de I'hon-
néte homme, n’accomplirent pas toute leur tiche et purent
un moment se croire méconnus par d’ingrats amis, ¢’est
d’abord -parce que tous trois — je le tiens de M. Lainé
" lni-méme — eurent ledéfaut des grandes dmes, et oppo-
sérent une susceptibilité trop vive a des injustices qu’au-
raient bravées des consciences moins ombrageuses; c’est
ensuite, parce que la confiance de Louis XVIII, resté li-
béral et modéré au milien de toutes ces coléres et malgré
ses propres sujets de rancune, les plagait dansl'alternative
ou de déplaire a ce roi dont ils étaient les conseillers ct
les ministres, ou de froisser un parti qui les accusaitde
froideur, dés qu'ils refusaient de briler avee lui.

Sans doute, ce parti mérite d’étre bldmé; mais,
pour que ce blime fit absolu, il faudrait que 'on put
nous désigner sous Ja Restauration une phase — une
seule, — ot le libémelisme révolutionnaire etbonapartiste
n’ait pas visé, dans ses attaques, plus haut que les mi-

- nistres, I'extréme droite et les déiracteurs de la Charte.
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Reprenons une a une ces années a la. fois si fécondes el
si agitées, si rayonnantes et si orageuses, également plei-
nes de vagues inguiétudes et de légitimes espérances.

Admettons que 'assassinat da duc de Berry fit un crime
isolé. Rien de moins sensé que les récriminations de la
droite contre un minisire élevé au faite des honneurs
par la faveur.de Louis XVIIL. A des ¢poques plus voisines
de la féodalité, un Montmorency ou un Rohan pouvait
trahir le roi, dontil se considérait presque comme 1'égal;
un favori, jallais dire un parvenu tel que M. Decazes, est
plus a craindre comme courtisan qae comme traitre. Oui,
mais les complots en permanence ? Avaient-ils unique-
ment pour but de sauvegarder la charte conslitutionnelle,
de chicaner I'article 14? Et les héros de l'extréme gauche,
— quelques-uns fort grandsseigneurs! dirigeant du fond
de leur chéteau les conspirations militaires, sauf 4 les re-
nier an dénotiment? Et-I'élection du régicide Grégoire,
insulte directe a la duchesse d’Angouléme? Et l'expul-
sion de ce misérable Manuel, qui n’avait pas méme du
talent, et qui devint immédiatement l'idole des libéraux?
. Et les chansons de Béranger, vantées au dela de leurs
mériles, non pas pour la spirituelle malice du Roi d’Yve-
tot ou du Sénateur, mais pour les fleches empoisonnées
qui s’adressaient & Louis XVIIT sous le pseudonyme de
Louis XI ou de Tibére? Et les proces de presse, changés
en ovalions populaires ? Et les émeutes trouvant jusque
dans les concessions du gouvernement aux bons bour-
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geois de Parisle prélexte de scénes tumultueuses ou les
gendarmes qui se défendaient étaient signalés le lende-
main commedessbiresdu despotismeet de I'arbitraire? Et
la garde nationale, dt;nt on a pu admirer depuis lors le
profond esprit politique etla résistance efficace aux tentati-
ves de désordre? N'allons pas plusloin ; le dénombrement
serait trop long et le dossier trop lourd. L’extréme droite
a eu tort, grand tort! mais & ceux qui nous disent que
ses violences justifiaient les attaques de la gauche, on
pourra toujours répondre que les perfidies de la gauche
justifiaient I’extréme droite.

Voila, selon moi, la seule lacune du beau travail de
M. Paul Thureau. Je sais bien, ou je devine quelle est an
fond sa pensée, et je I'en remercie : « Il vasans dire que
I'extréme gauche a été, comme d’habitude, coupable, per-
verse, agressive, menteuse, meurtridre, funeste ; on ne
pouvait le rappeler sans pléonasme, tandis qu’il est utile,
pour notre enseignement particulier et notre gouverne,
de se remémorer le mal qu’a fait 'extréme droite. N'im-
porte ! Il estdifficile de bien déterminer la dose de blime
qu’elle mérite si, en regard des Labourdonnaye, des
Salaberry, des Clausel de Coussergues, des Castelbajae,
dés Piet, des Donnadieu, des Marcellus, on ne place les
Audry de Puyraveau, les Chauvelin, les Voyer d'Argen-
son, lesla Fayette, les Manuel, les Laffitte, les Labbey de
Pompiéres. Ce serait a la fois un contraste, un parallele et

une revanche. Aux uns on dirait: « Osez prétendre que
9.
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vous ne songiez pas, sous prétexte d’opposition libérale, a
renverser la monarchie. » — Aprés quoi, 'on condam-
nerait les autres.

Nous sommes bien plus al'aise en abordant le ministére
de M. de Villele ; car nous nous rapprochonsencore plus
de I'époque ol nous pouvions, sinon juger, au moins
regarder et entendre. M. Paul Thureau fait bonne me-
sure au grand ministre, ét, sousla plume du jeune ot pur
libéral de 1874, ces éloges nous consolent comme une
réparation. L'histoire politique n'a pas d’exemple d’une
impopularité plus imméritée, plus honorable et plus
complete que celle de cet homme illustre, qui posséda
au plus haut degré le génie des affaires, et fut comme la
traduction vivante de ce mot de restauration, ¢i jus-
tement appliqué au gouvernement qu'’il servit avec tant
delucidité et de sagesse. Tous, étudiants, écoliers, beaux
es;irits, journalistes, professeurs, auteurs, poétes, nous
paydmes notre tribut 4 cette maligne influence, a I'épi-

-démie desalires et de quolibets contre ce bienfaiteur quisut
enrichirlaFrance sans la corrompre, rassurer lesintéréts
nouveaux sans négliger les droits anciens, et ajouter
I'incroyable prospérité de nos finances, en guise de lest,
a notre renaissance intellectuelle, polilique et littéraire.
Que voulez-vous? Nous ressemblions a ces enfants gétés
(qui demandent a la fois deux choses incompatibles, ou - a
ces femmes romanesques qui reprochent & leur mari de
ne leur donner que le bonheur. M. de Villéle ne répon-



ROYALISTES ET REPUBLICAiNS 153
dait pas aux chiméres de nos imaginations juvéniles,
infatuées de je ne sais quel idéal hellénique et byronien.
Il nous restituait au centuple ce que nous a\,vaient pris
une fausse gloire et une fausse liberté ; nous aurions
voulu qu’il nous rendit par surcroit la liberté des vain-

queurs de Marathon et la gloire des vainqueurs d’Auster-

litz. 1] résista, et malheureusement cette résistance se
résuma dans sa rupture avec M. de Chateaubriand. Das
lors notre orgueil se fit 'arbitre de nos antipathies et de
nos préférences; nous aimames mieux avoir tort avec le
podle que raison avec I’homme d’Etat.

M. Paul Thureau a merveilleusement rétabli les pro-
portions et les nuances. Dans ces chapitres écrits de
main de maitre, un seul détail me semble discutable :
« M. de Villéle compromis par Iextréme droite. »— Sije
consulte mes impressions et mes souvenirs, je ne crois
pas me tromper en affirmant que I'extréme droite, sous

M. de Vilitle, subit une transformation et accepta des al- -

liances. Quels que soient les services et les mérites d’un
ministre, il y a toujours des ambitions trompées, des
vanités froissées, que I’on ne saurait sans paradoxe clas-
ser dans tel outel parti. Des gentilshommes de province
qui attendaient depuis trop longtemps la pairie, des roya-
listes qui s’intitulaient constitutionnels et qui avaient
pied dans les bureaux de la Quotidienne, sunirent au
groupe de M. de la Bourdonnaye ; la gauche profita de
ce renfort, dont les opinions politiques dépendaient des
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circonstances et variaient entre le néo-libéralisme des
Débats et les spirituelles épigrammes de M. Michaud. Si
je ne craignais de manquer de respect a une puissance
redoutable et charmante que les révolutions averlissent
sans I'entamer, je dirais que M. de Villele fut souvent
contrarié, quelquefois compromis, non pas par ’extréme
droite, mais par le faubourg Saint-Germain. Les duches-
ses et les marquises sont femmes et les femmes admettent
rarement que ce qu’elles désirent ou demandent soit
difficile ou impossible. Lorsque ces grandes et belles
dames trouvaient leur ministre récalcitrant, ‘elles s'amu-
saient & contrefaire son accent toulousain ; elles s'é-
gayaient aux dépens du petit Corbiére, et prétendaient
que samere, étantvenue le visiter auministére de I’inté-
rieur, avait commencé par s’écrier: « Toi dans ce palais !
La Révolution n'est donc pas finie ! »—Rien de plus curieux
que ces légeres velléités d’opposition aristocratique et de
fronde mondaine, au moment ou des prodiges d’habileté
et d’honnéteté enrichissaient tout ensemble la noblesse et
le peuple, la bourgeoisie et la France.

Nous n’avons pas & insister sur la chute du minis-
tere Villele. Au point d'irritation ol arrivérent, en
1827, Paris, les salons, les journaux, les cours publics,
les ateliers, la rue, les meneurs de I’opinion et la foule
immense des politiques de Panurge, ceite chute était
inévitable. On lui dut, faute de mieux, cette oasis pour
laquelle il faudrait épuiser les mots les plus doux de

™
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la langue francaise, et qui s’est appelée le ministére
Martignac. Cette trop tardive et trop courte lune de
miel royaliste et parlementaire a inspiré a M. Paul
Thureau des pages qui ne nous laissentrien a dire.
Il était impossible de mieux exprimer le mélange de
sympathie et de regret qu'éveille cette suave figure,
douée d’'un charme presque féminin, persuasive comme
une priére, touchante cemme un adien, mélancoli-
quement inclinée sur le tombeau de la monarchie. En
taquinant des hommes tels que MM. de Martignac, Hyde
de Neuville, de la Ferronnays, de Vatimesnil et leurs
dignes collégues, en créant des difficultés a cette politi-
que de conciliation exquise, 'extréme droite montrait
une fois de plus tout le mal que pauvent faire 1a passion et
I'esprit de parti. Fut-elle seule coupable ? Oui, si, en reli-
sant les discussions de la tribune et de la presse,j'y vois
I'extréme gaucheandantie, la gauche désarmée, le centre
gauche s’absorbant dans le centre droit, les fatales
appréhensions de Charles X apaisées par I'harmenieux
accord de quiconque, a cetle époque, ne révait pasle
renversement de laroyauté. Ce fut malheureusement tout
le contraire. Ce ministere délicieux, mais de complexion
un peu fréle comme le ministre qui lui donna son
nom, aurait eu besoin des ménagements les plus at-
tentifs; il edt falla le traiter, dés le premier jour, en
conva!eécem, — car la crise de violence et de haine
qui avait emporté M. de Villtle ressemblait & un accés
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de fidtvre chaude, — I'entourer d’ane atmosphére balsa-
mique, inventer a son profit un langage débonnaire,
ou tout, jusqu'a « je vous hais, » seserait dit tendre-
ment... Cette tréve fut radement refusée ou prompte-
mentrompue. On rendait justice a I'éloquence melliflue de
M. de Martignac; ses adversaires lui disaient tout bas:
« Tais-toi, siréne! » — Mais on agissait comme si la
sirdne avait 616 une harpie, comme si le chant du
cygne avait été le cri de l'orfraie. Le centre gauche
loi-méme fat impitoyable, et ce fut dans ses rangs
que M.de Cormenin préluda a ces fameux pamphlets
dont la vogue aura élé une des hontes de la société
polie, et ou il prouvait — en 1842! — que Louis-Phi-
lippe et M. Guizot étaient en train de ruiner la France *.
Est-ce tout? Pas encore. Peu de personnes se sou-
vienne.m aujourd’hui des ordonnances de 1828, qui
nous firent assister a cette étrange anomalie: un roi,
dénoncé comme type de la plus excessive dévotion par
tous les organes du libéralisme, apposant sa signature
au bas de I'arrét qui interdit 'enseignement aux con-
grégations religieuses! Ce ne fut probablement pas
P'extréme droite qui lui conseilla de se déjuger ainsi, de
faire violence a sa piété fervente, d’altrister presque tous
les catholiques de son royaume. Non, — encore et tou-
jours, — ce futla fatalité de ce régne en qui se résuma
Pagonie de 'antique monarchie.

1. Voir la note D & la fin du volume.
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Quel fut Peffet de ce bizarre épisode? Le ministdre
Martignac eut désormais contre lui trois sortes d’ennemis ;
I'extréme droite, toutes les variétés de la gauche, et le
parti de rabbé de Lamennais, alors a l'apogée de son
talent et de son influence. Si vous voulez savoir combien
¢ ministére & jamais regretiable pesait peu dans 1’opi-
nion des hommes célébres qui n’avaient rien. de commun
avec l'extréme droite et qui auraient pu dompter ou di-
riger I'opinion publique, lisez d’abord, dans les Mé-
moires de Chateaubriand!, — du Chateaubriand converti
au libéralisme, — une page vraiment inqualifiable, ou
'M. de Martignac est trailé avec un supréme dédain, ol
la siréne devient une sorte de femmelette exténuée,
n'ayant plus que le souffle, victime de passions fort
différentes de celles de I'extréme droite; le tout avec
ces sous-entendus voluptueux dont René avait le secret ;
puiz, ouvrez la fougueuse brochure intitulée: Des pro-
grés de la Révolution, et de la guerre contre 'Eglise,
ou le futur auteur des Paroles d'un croyant confond
dans le méme anath&me et jetie sur le méme brasier rois,
ministres, ambassadeurs, députés, professeurs, pairs de
France, universitaires et prélats.

1. Voici le texte : « M. de Martignac, d'un talent de parole
AGREABLE, avait une voix douce et épuisée comme celle d'uﬁ
homme & qui les femmes ont donné quelque chose de leur sé-
duction et de leur faiblesse. Pythagore se souvenait d'avoir été

une cOURTISANE charmante nommée Alcée!! »
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La tentation élait trop forte pour le débile cerveau
de Charles X, obsédé de ses souvenirs, menacé dans sa
royauté, tourmenté dans sa conscience, trop enclin a
faire de ses amitiés personnelles le gage de sa confiance
politique, a croire que la gauche, en s’acharnant contre
un ministére de raison, lui donnait le droit de choisir
un ministére de coceurt. M. de Polignac représenta bien
moins, pour le roi, une idée de réaction absolutiste
qu'une satisfaction intime, justifiée par les cahots et les
secousses du régime parlementaire. La triste histoire de
ce ministére du 8 aolit 1829 sert d’épilogue au livre de
M. Thureau; nous n'oserions le contredire, car la
catastrophe finale est comparable, hélas! aux preuves
qui complatent une opération mathématique. Il a écrit,
d'ailleurs, ces pages quasi-funébres avec la fermetd
respectueuse dont il ne s’est jamais départi. Et pourtant,
méme dans cette cause difficile a plaider, que de ré-
-serves possibles! que de circonstances atlénuantes !
Qu'on me pardonne un rapprochement trivial ; quand

1. Voici un détail que je tiens du noble et excellent Melchior
de Polignac, le plus jeune des fréres du prince Jules. Celui-ci,
beaucoup moins aveugle qu’on ne I'a dit, suppliait, le 2 juin
1830, Charles X d’accepter sadémission. « Sire, disait-il, mon
impopularité fait grand tort a la monarchie. » Alors le roi,
posant sa main sur le front de son ministre, lui répondit :
« Jules, si je te demand;zis ta téte, me la refuserais-tu? »

Concluez!
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je me rappelle les premiéres phases du ministere
Polignac, je ne puis m’efnpécher de songer a ces pauvres
débutants des théitres de province contre lesquels s’or-
ganise une cabale, et que I'on siffle avant qu’ils aient
ouvert la bouche. Le brillant prince Jules, devenu tout
& coup un idiot, un crétin, une momie d’ancien régime
emmaillottée dans les bandelettes de I'absolutisme, in-
capable de faire autre chose que se préter aux pro-
jets sanguinaires et au féroce despotisme de Charles X ,
n’aurait-il pas pu répéter apres Royer-Collard : « On me
persécute pour des idées que je n’ai pas, et que la
persécution finira par me donner? » Je ne l'excuse pas;
son tort fut de se refuoser & comprendre la signification
de son nom et de vouloir associer, dans une polilique
vaguement ébauchée, deux éléments réfractaires : 'an-
glomanie et l'illuminisme. Comment aurait-il pu tenir

_téte aux partis exaspérés et enfiévrés, ce mystique
bourré d'idées anglaises, condamné par Pensemble
de sa vie aux contradiclions les plus paradoxales? Il se
croyait trés-sincérement libéral, et il personnifiait
I'émigration. Il n’aurait pas voulu faire verser une
goutte de sang, et il se lancait en aveugle, avec son
royal ami, dans une aventure qui devait aboutir & une
répression sanglante, & une insurrection meurtriére ou
a la guerre civile. Il revenait de Westminster-Palace en
passant par Trianon. Il prétendait continuer les traditions
de Pilt et de Canning, et il lui étail plus facile de causer
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avec tous les souverains de I'Europe que de prononcer
une phrase devant MM. Barthe, Dupin, Passy et Cunin-
Gridaine.

Oui, mais si nous regardons a gauche, quel spectacle!
Il n’y a plus 3 s’y tromper; ce ministére déja malade
d’'une impopularité préventive, on elt dit que la Révo-
lution I'avait attendu et désiré, tant elle se hite de lever
le masque. L’opposition constitutionnelle ne lui suffit
plus ; elle imagine de nouvelles armes de guerre. Si 'on
peut croire que le nom des ministres et 'aveuglement
de Charles X rendent plausibles les alarmes du libéra-
lisme, on peut dire que la virulence des attaques expli-
que l'idée fixe du frére de Louis XVI. Le plus ardent,
le plus audacieux, le plus prédestiné de ces agresseurs
acharnés a « emprisonner le roi dans la Charte pour le
faire sauter par la fenétre, » en vient, par excés d'amour
pour la liberté, 2 se ranger du coté de Angleterre et
du dey d’Alger conire notre armée et notre flotte. Il'
indique chaque matin aux Anglais ce qu’ils doivent
faire pour nous entraver, aux pirates comment ils doivent
s’y prendre pour nous détruire. La prise d’Alger lui
inspire le méme sentiment de colére et de douleur
qu'éprouvaient, disait-on, certains émigrés en appre-
nant les victoires de nos troupes républicaines. C'en
est fait; ce n'est plus entre ’extréme droite et la Charle,
c’est enire la Révolution et la Royauté que la luite su-
préme s’engage; on en connait le dénoiment. M. Paul
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Thureau termine son récit par des pages d'une vérité
poignante : Uincapacité dans la crise ; mais, nous le lui
demandons, si Charles X avait habilement préparé et
énergiquement soutenu la défense, s'il avail fait rovenir
d’Afrique M. de Bourmont et 'armée victorieuse, s'il edt
profité, a Rambonillet, des imprudences de Vinsurrec-
tion parisienne, §’il y eiit gagné un sursis, une prolonga-
tion de régne, semblerait-il moins coupable aux amants
de la liberté? Pour I'absoudre, il edt falln prévoir a
quelles calamités lointaines sa déchéance allait nous
fivrer. ’

Nous ne saurions assez le redire. I’excellent ouvrage
de M. Paul Thureau n'a pas a souffrir des réflexions
qu’il nous suggeére. Tel qu'il est, nous hésiterions a
changer une ligne aux pages que nous avons l'air de
réfuter. Nos sympathies ne nous abusent pas; ce livre
est plus qu’un livre ordinaire, il est la préfa(;e d'un réle
politique qui doit écheoir 16t ou tard au vaillant publi-
ciste dont la sérieuse jeunesse a toute la fermeté, toute
1a clairvoyance de 1’dge mir. Nul n’est plus digne ni plus
capable que lui d’aborder la politique active, d’appliquer
4 la vie publique les austeres lecons de I'histoire con-
tamporaine, de combatire pour les principes sans se lais-
ser corrompre par les faits. S'il lai arrive alors de se
heurter a4 de dures réalités, d’apprendre, au contact des
hommes et des affaires, que les partis modérés ne savent
pas toujours prévenir ou réparer les fautes des partis
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extrémes, nous lui recommandons d’avance deux souve-
nirs empruntés & I'époque qu'il a si loquemment retra-
cée. La veille du 18 fruclidor, Barbé-Marbois disait :
« Qu'avons-nous a craindre? Nous avons pmir nous les
canons moraux de la loi. » Le lendemain, ces canons
moraux étaient muets, et les vrais canons, pointés par
Augereaun, balayaient jusqu'a Sinnamary les martyrs de
la légalité. Quelques jours auparavant, Mallet du Pan
avait écrit ces paroles historiques et prophétiques :
« Pétaudieres ou brilots, voila les assemblées souve-
raines. »



DEUX ROMANS DE FEMME'

6 septembre 187 4.

Certes, & ne considérer que les apparences, il y a un
abime, un océan, un monde, entre madame Sand et
madame Craven. Celle-ci semble constamment décrire
sous la dictée d’'un Pere de I'Eglise. Dans ses romans, la
religion catholique nous apparait comme une sorte de
filet prédestiné aux péches miraculeuses, et dont les
mailles enveloppent t6t ou tard tous les personnages du
récit. Siles premiers chapitres vous montrent un incré-
dule, un mauvais sujet, ou, comme on et dit au dix-
septiéme siecle, un libertin, ne soyez pas trop inquiet
pour le salut de son dme. Il se convertira au dénoue-
ment. Remplacez le Dieu du poéte paien par le Dieu de

1. Le Mot de l’énigme, par madame Craven. — Ma Sceur
Jeanne, par George Sand.
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I'Evangile; vous aurez I'application la plus exacle et la
plus édifiante de ce Deus ex machina dont la toute-puis-
sance coupe court aux situations compliquées el se sub-
stitue a la logique des passions et des caracteres.

Depuis plus de quarante ans, I'imagination intarissable
de madame Sand s'est tenue obstinément en dehors,
non-senlement des dogmes d’une religion quelconque,
mais des lois d’une morale supérieure aux révoltes de
I'orgueil et aux caprices du ceeur. Lorsqu’elle n’est pas
franchement hostile, comme dans Mademoiselle La Quin-
tinie, une phrase, un mot, un trait lui suffisent pour
nous rappeler qua ses yeux linfluence de la religion
dansle monde intérieur n'existe pas, ou que, si elle existe,
c’est pour rendre l'esprit plus étroit, le ceeur plus séc,
les relations plus difficiles et I’numeur plus revéche. On
est quitte 2 bon marché, quand elle se contente, comme
dans Ma Scur Jeanne, de préférer, vaguement el sans
tirer a conséquence, le protestantisme au catholicisme.

Est-ce § dire que madame Sand, répudiant ainsi
toute intervention surnaturelle, en profite pour s€ luisser
uniquement guider par la nature ? Non. Elle est, en dépit
de tout, idéaliste, et c’est ce (iui la distingue de Balzac et
de son école. Balzac prend par en bas la nature humaine;
il en fouille le sous-sol, et il n’est jamais plus siir de son
fait que lorsqu’il découvre, au-dessous de la moyenne de
nos sentimens, de nos travers, de nos verlus, de nos vices,
foule une mine souterraine, proche voisine de I’égott col-

Y
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lecteur. Madame Sand emploie le procédé contraire. Le
ciel restant fermé pour elle, la nature ne suffisant pas a ses
aspirationsidéales, elle chercheetsouvent elle trouve une
zone intermédiaire au dela ou a cité de la vie réelle,
ou elle s’adjuge la dictature, ol le sens individuel triom-
phe de la loi universelle, ou 'exception I’emporte sur la
régle, ou toutes les quintessences de ’honneur, de la
loyauté, de 'amour, de la morale, de la foi, rivalisent de
subtilités et de raffinements pour remplacer ’honneur
vrai, Ja vraie probité, le véritable amour, la foi chrétienne
el la morale immortelle.

Maintenant, faut-il s’étonner si, aprés avoir lu, a
quelques heures de distance, le Mot de U'énigme et Ma
Sceur Jeanme, j'ai songé au vieux proverbe : « Les
extrémes se touchent? » Les deux récil's sont brouil-
lés, d’'un bout a Pautre, avec la vérité et le naturel.
Dans le Mot de Uénigme, le naturel est suppléé par le
hon Dieu, ou, pour parler plus correctement, par la -
Grace; dans Ma Scur Jeanne, par une volonté per-
sonnelle et paradoxale qui ne se lasse pas de nous
proposer des gageures, les perd souvent et les gagne
quelquefois. - Quand parurent les Romans et Nouvelles,
trop vantés alors, trop oubliés aujourd’hui, de mada-
me d’Arbouville, M. de Rémusal, dontla littérature,
bien qu'un peu ennuyeuse, est préférable a sa politique,
publia un article olt Résignation, le Médecin de village,
Marie-Madeleine, lui servirent a caractériser le roma-
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nesque, qui, sous sa plume, signifiait le chimérique. Le
chimérique ! on le retrouvera toujours, a diverses doses
ot avec des nuances différentes, dans les ceuvres fémi-
nines, soit qu'elles se prosternent dans le sanc;uaire,
soit qu’elles refusent d'y enirer. Nous disons le chimé-
rique et non pas lartificiel. L'artificiel est prémédité
comme un calcul; le chimérique est spontané comme
un réve. La fleur de serre-chaude n’est pas artificielle ;
et pourtant on devine, en’la regardant, qu’il lui a falla
une atmosphgre et une culture particuliéres ; pas n’est
besoin d’étre un savant hotaniste pour la distinguer de la
fleur des champs.

Je suppose un romancier surnuméraire en quéte de
sujets. Voici d’abord le titre que je lui offre : le Mot de
lénigme. — Parfait! me répondra-t-il en battant des
mains; ce titre ne peut manquer d’exciter vivement la
curiosité ; 'essentiel est de le justifier.Quellesera I’énigme?
Quel sera le mot? — Oh! rien de plus simple; la vie
est une énigme, dont le mot appartient & Dieu; tout
notre roman sera bati sur cette idée si religieuse et si
vraie.

Premier désappointement de mon jeune client. Je
continue ; les principales scénes de noire roman se
passent a Messine et a Naples; ’héroine, Ginevra dei
Monti, jeune Sicilienne d’une angélique beauté, commet, -
a4 quinze ans, une faute irréparable, dont le remords
pésera sur toulcsa vie. — Yoyons ce gros- péché... jen
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frémis d’avance. — Dans Penivrement de-son premier
bal, elle ge laisse éblouir par un beau cavalier de
-meeurs légeres, et, trois jours aprés, elle lui jette, du
haut de sonbalcon, un eillet rouge qui ornait ses blonds
cheveux. — Permettez ! Vous dites que nous sommes
en Italie ou en Sicile, dans le voisinage du Vésuve ou de
I'Etna : or, sans croire un mot des cyniques imperti-
nences de ce vieux mécréant de Stendhal, sans accepter -
la phrase légendaire de ceite helle Italienne qui s’écriait
en lisant un roman frangais : « Comment peut-on com-
pliquer et retarder de cette facon ce qui est chez
nous laffaire d’une matinée? » — avouons quil n’y a
pas proportion erntre le crime et le repentir, entre
I’expiation etla peccadille. — Je ne vous dis pas le con-
traire ; mais si vous persistez a chercher le naturel, vous
m'interromprez toujours, et nous n’en finirons pas. Une
fois pour toutes, la perfection chrélienne se révélant dans
les 4mes par le triomphe de la religion sur la nature,
moins notre roman sera naturel, mieux il s’accordera
avec mnolre programme. .— Soit; mais alors pourquoi
choisir 'Italie, ol tous les sentiments sont spontanés,
primesautiers, qui ne se préte ni au marivaudage mys-
lique ni au marivaudage mondain, et ol la passion se
fait pardonner ses écarts par sa franchise? — Ceci est
un détail ; je continue.
Ginevra dei Monti est fille du Berryer de Messine. Son

pere, Fabrizio, recoit un jour la visite du duc Lorenzo
X+ : 10
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de Valenzaho, qui vient lui confier un gigantesque pro-
cts. Lorenzo a trenle ans ; jl est immensément riche; el
toutle recommandé a I’attention desjeunes fillesromanes~
ques; sa naissance, son esprit, ses voyages, sa belle figure,
son grand air, son élégance et son admirable talent
de sculpteur. Il voit Ginevra, il la demaade en mariage:
il n’est pas de ceux que l'on refuse; on I'aime, on Ia-
grée, on I'épouse, et voila-le fatal ceillet rouge étouffé
sous la couronne de fleurs d’oranger.

Par malheur, toutes les qualités et tous les” agréments
de Lorenzo sont gités par une assez forte dose de scep-
ticisme aristocratique. Je comprends que la jeune du-
chesse, sincérement pieuse, en soit affligée, qu’il y ail
14, pour sa lune de miel, sinon un gros nuage, au moins
un léger brouillard ; mais quand on me la montre effa-
rouchée comme une Anglaise a propos des sculptures de
son mari, quand Lorenzo, qui I’a prise pour modéle d’'une
Vestale, la contemple avec ivressé, s’extasie en artiste
au speclacle de ses délicieuses beautds et qu'elle se dé-
clare froissée dans ses pudeurs virginales a l'instar d'une
pensionnaire du Sacré-Ceeur préte & remplacer amour
par tambour, je n'ai pas besoin, pour me récrier, d'étre
averti par mon jeune aspirant aux lauriers de Xavier de
Montépin. Jo me souviens de toutes les facilités char-
mantes de la vie italienne, si peu prude, si ouverte a
toutes les formes du beau ; jé songe a ces jardins d’aceli-
matation du nwu, ou les statues et les.tableaux finissent
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par ressembler & des plantes écloses sous le soleil de
Florence ou de Peestum ; — et je ne puis plus voir qu'un
’procédé, un systéme, un poncif, un parti-pris aux dépens
dela vérité locale et de la vérité humaine.

Qaoi qu'il en soit, le mot de I'énigme se dédouble pour
dtre plus persuasif. Epoux d’une adorable femme, Lo-
renzo n'en retombe pas moins dans tous ses péchés de
jeunesse; il joue et perd des sommes folles; il trahit et
trompe Ginevra en I'’honneur de dona Fauslina Reali,
margquise de Villanera ; triste énigme dont le mot est
scepticisme. Ginevra supporte ses souffrances conjugales
avec un courage héroique; elle rencontre sur ses pas le
seul homme qui soit digne de faire battre son noble ceeur:
Gilbert de Kergy. Gilbert ne peut pas se douter un mo-
ment qu'élle lui accorde un autre sentiment que la plus
austere amitié. Une fois entrée dans cette voie d’immolation
et de sacrifice, Ginevra ne s’arréte plus. Elle pratique le
superflu, pour se punir d’'avoir négligé un instant le né-
cessaire. Inlimement liée avec la comtesse Stella d'Oria,
— car nous sommes tous ducs, comtes ou marquis dans
cette histoire, — elle s’apercgoit que Stella aime Gilbert.
Le temps s’écoule ; Lorenzo se ruine ; la mort subite de
Tillustre*avocat Fabrizio lui fait perdre son procts ; le
voila pauvre; tant mieux ! c'est ’heure qu'attendait
son ange gardien pour le ramener a la sculplure et au
berecail. Son talent le fait vivre ; sa foi renaissante le ré-
concilie avec sa femme. Un tardif rayon de bonheur-
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vient rendre & leur modeste atelier ce qu’avait perdu
leur palais. Mais nous sommes en 1859; la guerre
‘d'Tialie éclate; Lorenzo est'tué dans une de ces batailles
ol nous avons joué & qui gagne perd. Vous croyez
peut-étre qu’aprés I'avoir convenablement pleuré, Gi-
nevra va se souvenir qu’elle aime Gilbert de Kergy ;
erreur ! Chacune de ces journées de deuil, d’épreuve,
d’angoisse et d’apaisement a pu se comparer aux éche-
lons d’une échelle mystique qui rapproche Ginevra du
ciel. Elle en est désormais trop prés pour ne pas dédai-
gner les joies de la terre; elle ne veut profiter de
son veuvage que pour lesanctifier. Gilbert, lacroyant
indifférente & sa pieuse et discréte tendresse, finit par
tourner vers Stella, — poétique étoile du soir, — ses
veux et ses espérances. C'est ce que voulait Ginevra;
elle les marie, elle les bénit, et ce dernier sacrifice
ajoute une derniere fleur ou une derniére-épine a sa
mystérieuse couronne ; énigme sublime dont le mot est
religion.

Celte analyse bien incompléte, ou vous signalerez
peut-étre quelques semblants d'ironie, serait tout a fait
dérisoire si je me me hitais dedéclarer qu'avec ces
éléments réfractaires, ces sentiments plus beaux que
nature, ces personnages factices, ce cadran qui marque
sans cesse midi a quatorze heures, madame Craven
a écrit un roman intéressant, émouvant, qui offre
les mérites de la difficulté vaincue. Si elle a dé-
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figuré et quintessencié l’Italié au point de vue des pas-
sions ét des caracteres, elle connait admirablement ce
que j'appellerai I'Italie extérieure, et elle lire de cette
connaissance un excellvent parti. On rencontre, dans les
deux volumes du Mot de Pénigme, bien des pages oul
se révtle, au milien d’effusions ardemment religieuses,
une sincére vocationd’artiste. Ces pages font penser a
Corinme; a une Corinne convertie, mortifiée, amaigrie,
vétue de gris ou de noir, peinte, non plus par Gérard,
mais par Hippolyte Flandrin, et préte a échanger le
classique turban cohtre le voile et 1a guimpe. C’est done
aprés avoir salué le talent et le succes, qile j'adresserai
a l'auteur une respectueuse objection. -

Son premier ouvrage, présent 4 toutes les mémoires,
nécessaire atoutes les bibliothéques, ineffagable dans les
fastes de la librairie chrétienne, n’était pas, & propre-
ment parler, un livre. Elle avait écrit ce délicieux
Récit d'une sceur sous l'inspiration immédiate d'étres
chéris, pathétiques et charmants, dont les pures images
lui apparaissaient a travers ses larmes, et que nous
avions admis d’avance comme de consolantes exceptions
an milieu de nos faiblesses et de nos miséres. En don-
nant a cé groupe d'élite un air de famille, elle ne ris-
quait pas de commettre une invraisemblance; plus elle
étalait & nos yeux ces trésors de piété, d’amour, de
dévouement et de vertu, plus elle était sire de faire

ressemblant. Mais le roman, ceuvre d’art, ceuvre d’ima-
: 0
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gination, est soumis & d’autres lois que ces fraternelles
ot suaves confidences. 11 doit participer aux variétés infi-
nies, aux perpétuelles vicissitudes du monde moral, du
ceear humain, de la vie réelle. Je lui demande d'éire
idéal, je le félicite d’étre chrétien; mais s'il force la
note, s'il dépasse le but, s'il asservit le libre arbitre des
passions et des sentiments aux coups d’Etat de la Grace,
je m'arréte, je me récuse, comme on cessc de suivre, en
deca des grilles du cloitre, une existence vouée aux pri-
vations et a la pritre. Une fois marqué de cette étiquette,
le roman ne reléve plus de la critique ; on ne peut plus
Ie juger d’apres les régles ordinaires, el il semble que
I’éloge serait une profanation comme le bld me.

En somme, si j'avais & résumer en deux lignes mon
opinion sur le Mot de I'énigme et sur les précédents récits
du méme auteur, je commencerais par constaler tout haut
le chiffre formidable des éditions !, et j'ajoulerais tout
bas qu'ils paraissent un peu trop fails avec les souvenirs
— jallais dire avec les reliques du Récit d'une sceur.

Une sceur! Le mot de I’énigme! Tel est, en abrégé,
lo soixante-quatorzitme roman de madame Sand;
cette fois, I'énigme est dun genre plus mondain. 11 s’agit
de savoir si Laurent Biesta, le héros et le narrateur del'his-
loire, est, oui ou non, le frére de Jeanne, laquelle, mieux
initiée que luiau secret de sa naissance, 'aime d’une ten-

1. Voir la note E 4 la fin du volume.
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dresse moins fraternelle. Vous avez déja deviné toutes
les complications qui doivent résulter de cette donnée sin-
guliere et féminine. Mais ce que je vous défie de deviner,
c¢'est la véritable héroine du livre, Manuelita Perez, une
seeur cadette de la fianeée du roi dé Garbe. Elle trouve
moyen de se faire enlever par un officier, de se pas-
sionner pour son maitre de musique, d’étre vendue par
son peére, de se réfugier chez un gentleman galant,
chevaleresque et bien conservé, de se pimer dans les
bras de Laurent Biesta, et d’étre finalement assez intacte
pour devenir 1'épouse légitime et veriueuse d’un brave
'garc,on, médecin sans préjugés, mais non pas sans
malades. Ce qui échappera tout ensemble & votre pé- ‘
nétration et & mon analyse, c'est le sang-froid britanni-
que decegentleman sexagénaire, sir Brudnel, quiarecueilli
labelle naufragée. Il la fait passer pour sa femme; il la
tient enfermée dans une sorte de captivité musulmane,
avec un singe, un négre et un perroquel. Il la traite
comme une curiosité de salon ou d'alcove, comme un
objet de luxe rapporté de ses lointains voyages, comme
une gracieuse petite béte, plus jolie que le singe, plus
blanche que le négre et aussi spirituelle que le perroquet.
Tantdt il 'aime comme un pére, tantét comme un fiancs.
Tantot il I'épouse, tantét il ne I’épouse pas; quand elle
se déclare amoureuse de Laurent Biesta, il est ravi;
quand elle s'enfuit avec le docteur Médard Vianne,
il est enchanté, et il sait assez bien le frangais pour
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déclarer que, puisque le docteur a pour patron saint
Médard, on ne doit pas s’étonner qu'il ait pln.

Ce thdme si paradoxal ou plutdt si absurde ne pouvait
manquer de tenter madame Sand. Son idéalisme
consiste & jouer avec les situations scabreuses sans jamais
licher son dernier atout, a faire de la chasteté avec de
I'indécence, a tresser dans le méme bouquet les tubé-
reuses et les nympheas, a fondre dans le méme per-
sonnage Joseph et madame Putiphar. Elle se com-
plait dans ces especes de travestis ou le vice et la vertu
changent de réle et finissent par se ressembler. En
réalité, si les aventures de Manuelita Perez et de son sau-
veteur Brudnel ont encore quelque chose a déméler avec
la critique littéraire, si elles ne tombent pas au-dessous
ou au -niveau des feuilletons de petit journal, c'est que
I'auteur de Ma Sceur Jeanne conserve a peu pres son bean
style, et que le style servira toujours, quoi qu'on en dise,
a fixer la valeur des ouvrages de 'esprit.Pourtant il y au-
rait,méme sur ce point, quelques réserves a faire. Je ter-
minerai par deux remarques. Madame Craven écrit
avec une négligence de grande dame; elle prodigue
trop les qui et les que. Y’en ai noté sept dans une seule
phrase. Quant A madame Sand, voici une métaphore tricé-
phale que j’ai récoltée a la page 19 de Ma Seur Jeanne:
« Oui, je devais rechercher celte alliance pour micux en-
sevelir dans les liens de la complicité la TAcuE com-
mune... » — C'est clair, la polilique me poursuil, malgré
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les vacances parlementaires, jusque dans les mystérieux
méandres de 'imagination romanesque. Madame Craven,
catholique libérale, trop intelligente pour ne pas chérir
la fusion, aura voulu rendre un mélancolique hommage
4la mémoire de Louis-Philippe; —Madame Sand, confuse
d’avoir un moment douté de la république du 4 septembre
el de I'organisateur de la défaite (voir le Journal dun
voyageur pendant la guerre), ne recule devant aucun
sacrifice et aucune métaphore pour se réconcilier avec le
citoyen Gambetta.



XI

LA LITTERATURE MILITAIRE'

13 septembre 1874.

8’il est vrai, comme je m’obstine & le eroire, malgré
nos récents désalres, que nous soyons une nation guer-
riére, quoi de plus curieux et de plus instraetif que d'ex~
pliquer par les variations de notre littérature militaire
tout ou partie de nos revers ou de nos succés ? Sans re-
monter plus haut quele commencement de ce siécle, nous
aurions d’abord, sous le Consulat et le premier Empire,
une phase ol se reconnaissent les meurs de 1’époque,
'esprit francais et les trails caractéristiques de_ nos ar-
mées victorieuses. On a le vent en poupe, on est ou onse
croit invincible ; on prélend tout 2 la fois effrayer et amu-

.ser PEurope; on méle un brin de jactance & des trésors
de bravoure ; on n’a pas le temps de lire, de réfléchir,

1. Joyeuses Annces, par Saint-Genest.
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de réver; on ne veut faire connaissance avec les bibliothé-
ques étrangéres quo 1’épée a la main. De tout cela, il
résulte, non pas précisément une littérature, mais un
répertoire de gais refrains, d’aspirations héroiques, de
trompe-U'eeil épiques, ou s'enchevétrent lo senliment et
le'badinage, Pemphase et la gaudriole, le sublime et le

ridicule.
~ Bientdt notre étoile palit ; une série de coups de foudre
renverse Napolébn, son empire et ses armées ; nous som-
mes vaincus ; mais il nous reste encore tant de gloire,
que la littérature militaire ne se tient pas pour battue;
seulement, elle se divise en deux parts. Les survivants de
la sanglante épopée, demeurés fidéles a la consigne,
font de leurssouvenirs et de leurs regrets autant de griefs,
hérissés d’épigrammes, contre un gouvernement de ré-
paration et de paix. Les royalistes, n’ayant aucune raison
pour se croire exclus du belliqueux héritage qui, Dien
merci ! ne date pas de 1792, le rattachent 4 leurs antiques
légendes de fidélité et de vaillance, etla littérature che-
valeresque se greffe tant bien que mal sur le militarisme
haineux ou goguenard de I'école do Béranger. Le temps
fait encore un pas, et, nalurellement, ce pas est une ré-
volution. Les journées de Juillet déplacent violemment
les rapports de la nation avec I'armée ; celle-ci est humi-
liée; car elle sent que, sous prétexte de venger les gro-
gnards de 1815 ct les brigands de la Loire, linsurrec-
tion triomphante vient d’inaugurér la prépondérance de
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1a blousesur I'uniforme. Une monarchie pacifique amoin-
d}‘it le réle du soldat et remplace pour lui les ivresses du
péril, du succes, de la conquéte et du plaisir, par une
vie d'abnégation, de devoir et de sacrifice. C’est l'idée
qui se traduit, sous une forme irés-laborieuse et trés-lit-
téraire, dans le livre de Servitude et grandeur militaires,
d'Alfred de Vigny.

La logique révolutionnaire extrait des journées de
Juillet la république de Février. La revanche du mili-
tarisme approche, en vertu de cette loi de réaction qui
fait de I’anarchie le prélude de la dictature. Nous voici
en présence du coup d’Etat de Décembre. Quelles sont
ses conséquences dans cette partie de la littérature qui
fraternise avec le bivac et la chambrée? Elles sont de
deux sortes ; au début, les esprils sont tellement las de
dévergondage démagogique et de commérages parle-
mentaires, qu'on idéalise le soldat, non pas comme I’hé-
ritier des gloires un peu tapageuses d'Austerlitz et de
Wagram, mais comme le contraire du tribun et du fac-
tieux, comme le gardien vigilant de la propriété et de la
famille, revétu d’une espéce de sacerdoce et collaboratear
-du prétre dans une ceuvre de sauvetage social. C'est
I’époque ou M. Louis Veuillot écrit, & propos du Prétre
et du soldat, de la campagne de Crimée et du général
Saint-Arnaud ,des pages, fort éloquentes d’ailleurs, mais
qui doivent aujourd’hui lvi paraitre bien singuliéres, s'il
ale temps de les relire.
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Ilélas ! plus clairvoyante que nous, la Révolution ne
3'y trompe pas; elle comprend que les prétoriens n’ont
rien de commun avec la légion Thébaine. Elle devine
toutle parti qu’elle peut tirer d'une situation comparable a
un malentendu ou a une querelle d’'amants entre la force
brutale etle régime démocratique. Elle recommence son
travail clandestjn et souterrain avec une patience d'arai-
gnée et un instinct de termite. Ses orateurs et ses chefls
sont provisoirement frappés de mutisme, de proscription
on de disgrdce; mais on lui laisse le champ libre dn
coté des multitudes, et c'est par elles que lasape va pas-
ser pour remonter peu i peu au couronnement de
Uédifice. 1l ne s'agit plus cette fois de s'empanacher
de bonapartisme, d'évoqueren prose et en vers les années
guerridres aux dépens des anndes pacifiques. Non; il
s'est trouvé que I’épée de Waterloo était une arme a deux
tranchants, et la Révolution s’y est blessé les doigts. La
littérature militaire change de taclique, de public et de
terrain. Elle se fail la servante et I'adulatrice des faibles
et des pelits. Elle invente des récits de siéges, d'invasion
et de batailles, d’ou disparaissent le commandement, la
responsabilité et l'initiative, oi1 il ne reste plus quelo
peuple, a la fois héros, dupe et victime. On décapile la
France martiale, comme Tarquin décapitait les pavols de
son jardin. Les conscrils et les sergents deviennent les
maréchaux de ces armées acéphales, les Masséna et les

Bernadotte de ces épopées au rabais, quiont 'audace de
X* 11
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s'intituler nationales, et qui préchent a la nation I'égoisme,
le calcul, la méfiance, tous les débilitants de la fibre pa-
triotique et populaire. Aupaysan, a l’ouvriér, a l'artisan,
qui ne sont déja que trop disposés a rogner sur leur dette
a leur pays, on prouve que I'histoire de la guerre est leur
martyrologe, qu'ils ont été les véritables vainqueurs et
les véritables vaincus des batailles de la République, du
Consulat et de "Empire, et que, dans ce ;)artage inégal,
I’honneur ou le profit de la victoire a été tout entier
pour leurs généraux, tandis que les masses anonymes su-
bissaient tout le contre-coup des désastres et des défaites.
Aussi, qu'est-il arrivé ? Laou les Prussiens de 1792 et
de 1314 avaient rencontré, avec des fortunes diverses,
d’énergiques résistances, les Prussiens de 1870 n’ont eu
presque qu'a réglementer leurs étapes, leurs réquisitions
ot leur .pillage.. A force de prémunir le peuple contre les
séductions et les prestiges de la gloire militaire, le roman
national I'avait admirablement préparé aux hébleries et
aux mensonges du charlatanisme démocratique. Il dé-
truisait Napoléon, et créait Gambetta; je ne dirai pas
que le peuple perdait au change; mais il continuait son
role de dupe sous une autre étiquette.

Il était impossible que les eflroyables catastrophes
de 1870 et de 1871 n’eussent pas pour effet d'introduire
dans la littérature militaire une note nouvelle ol se con-
fondraient 'écho lointain des joyeuses fanféres, le cri de
l’aigle blessé a mort, la‘ protestation vigoureuse coatre
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d’odieux détracteurs et de perfides ennemis. L’armée
était tout ensemble écrasée et calomniée. Ce n’était pas
assez d’avoir fatalement succombé sous la supériorité du
nombre, de la discipline et de la science, d’avoir donné

trop de sceurs cadettes a cette journée de Waterloo qui
« n’avait pas de seur ainée.» 11 fallait encore que d’af-
freux bavards de club et de cabaret, d'ignobles bénéfi-
ciaires de nos défailes, des stratégistes prompts a choisir
pour leurs champs de manceuvres.ies caves des couvents
et les cuisines des préfectures, vinssent infliger au lion
mourant le coup de bied du chaeal, et accuser de nos
revers ceux qu'ils allaient réhabiliter en les remplagant.
Quel contraste, et quel texte pour le facit indignatio!
Ici, tant de malheurs, des humiliations si cruelles, I'écroun-
lement subit. de tant d’illusions et d’espérances, de si
beaux épisodes d’héroisme au milieu de ce lugubre chaos!
La, un insolent et cynique triomphe partagé fraternelle-
ment avec les Prussiens, la joie fort mal déguisée des dé-
magogues, des avemuriers, des gens tarés, des pillards,
tout A coup gorgés d’honneurs, d’argent, de bombance et
de fournitures parce que nos généraux sont battus, parce
que nos armées sont prisonniéres, parce que notre fron-
titre est envahie ; puis, ces misérables punis par ou ils ont
péché, nous enveloppantdansle chitimentqu’ilssubissent,
. aggravant par leurs folies nos premiers désastres, désho-
norant notre défaite, refusant de consulter le pays qu’ils
ruinent et qu'ils tuent, prolongeant notre agonie pour éter-
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niser leur rdgne, dilapidant ce qu'épargne J'invasion, cu-
mulant tous les excés de la violence et de la faiblesse, ayant
I'air de croiré iout sauvé parce qu’ils jonissent et prospé-
rent ; si insensés, si incapables, si dépravés, si funestes,
¢i menteurs, qu’il suffit de prendre lo contre-pied de.leurs
bhulletins pour connaitre le sort de nes armes, que, grice
a eux, nos calamités prennent dés proporlions inouies,
que le civil, entre lears mains, réhabilite et venge le
militaire, ot que, conparés a leur sinistre épilogue,
Wissembourg, Reichshoffen, Forbach, font de loin I'effet
de dates glorieuses et de victoires !

En bien! quels que soient les dissentiments soulevés,
de temps & autre, entre Saint-Genest et tels ou tels de
nos amis, il conserve & nos yeux l'immense mérite d'a-
voir personnifié avec un éclat et une verve admirable
cette légitime réaction de I’esprit militaire, abattu, trahi,
meurtri, outragé, contre ceux qui n’avaient su nous offrir
en échange qu'un surcroit de déroute et de deuil, assai-
sonné de ridicule et de honte. Certes, le soldat vaincu ne
pouvait pas parler le langage des radieuses années oil
le drapeau frangais apparaissait comme un symbole de
conquéte ou de délivrance, ni méme de I'époqhe sérieuse
ou I'Afrique nous préparait des généraux tels que La-
moriciére, Cavaignac, Bedeau, Changarnier, Canrobert
et Mac-Mahon. Ce n’était plus le jeune officier casseur _
d’assieltes, preneur de villes, mangeur de ceears, impi-
toyable envers le pékin, toujours prét a firer le sabre,
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faisant résonner ses éperons sur la dalle sonore, intrépide,
1éger, insouciant, irrésistible, Elleviou de garnison, de
boudoir ou de champ de bataille; c'était I'homnme -de
cceur et d'honneur, réveillé de son beau réve, secouant
un horrible cau¢hemar, renoncant a éblouir, deman- -
dant a servir encore, réclamant juslice, montrant le
trongon de son épée et nous disant avec un remarguable
mélange de franchise et de dignité : « Oui, des faute: ont
616 commises; chefs et soldats, nous avons mal défendu
cetle France que nous aimions tanl; nous avons eu irop
de confiance ; nous nous sommes laissé aveugler par cette
fascination étrange que nouc avions si souvent excrcée
sur les nations rivales. 1l nous semblait si impossible de
ne pas éire vaingqueurs, que nous avons risqué et mérité
d'dtre vaincus; mais tels que nous sommes, nous valons
cent fois mieux que ceux qui abusent de notre déchéan-
ce, dévorent nolre succession el se parent de nos dé-
pouil\es. Ils sont la République en atlendant pire ; nous
sommes la France en attendant mieux; vous nous bou-
dez, parco que nous n’avons pas su conduire jusqu’a Ber-
lin votre Marseillaise guerriére; vous nous reviendrez,
quand vous verrez se retourner contre vous la Marseil-
laise radicale. L'imminence de votre péril, 'intérét de
votre salut, nous rendronl ce que nous a fait perdre le

—mécomple de volre orgueil ; et, dans tous les cas, puisque
j'ai recu du ciel le fou sacré, le sel gahlois, 'esprit, 'hu-
mour, 1'éloquence, permetiez-moi de m'en servir pour
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vous éclairer au sujet de vos dangers vérilables, pour
vous égayer aux dépens de I'’ennemi commun. »

Voila le programme de Saint-Genest, et c'est ce qui
explique son succes si vif, si rapide, si unanime. Dans
ce moment unique ou il n’y avait plus de gouvernement,
plus de politique, plus de littérature, plus d’armdée, —
jallais dire plus de France, — il nous a aidés a conslater
que nous vivions encore, que notre ceeur battait, que
la vérité, I'équité, le bon sens, se dégageraient 16t ou
tard de ce vertige, que nous avions dés lors a mépriser,
a hair, non pas.ces pauvres soldats décimés, désarmds,
dispersés, captifs, livrés par les dictateurs et les procon-
suls de scplembre a mille souffrances préventives qui
rendaient la défense indvitable et la mort enviable, mais
les artisans effrontés de toutes ces misetres, les fanfarons
de patriotisme et de courage, qui rejetaient sur leurs vic-
tlimes la solidarité de leurs folies. L’autcur des Lettres d'un
Soldat, dela Politique d'un Soldat, de Joyeuses années,
a donné un accent particulier, une forme distincte, une
saveur originale, une langue énergique et piquante, au
sentiment qui so réveillait dans toutes les dmes et que
traduisirent a leur fagon les élections — hélas! sans len-
demain, — du 8 févricr 1871. Plus tard, on a pu signa-
ler quelques dissidences; malheur fréquent lorsque sur-
viennent les questions de personnes et quand les partis
sont trop mécontents d’eux-mdmes pour ne pas éire
mécontents d’autrui. N'imporie! ce n’est pas un médiocre



LA LITTERATURE MILITAIRE 187
honneur d'avoir représenié la littérature militaire dans
son expression la plus vive, la plus loyale et la plus bril-
lante, au moment méme ou le flot démagogique mena-
cait d’engloutir militaircs et lettrés. :

Maintenant, qu'est-ce que cet aimable livre dont le
litre semblo écarter les nuages et défier les tempéies,
Joyeuses années 7 C'est le prologue du drame dont nous
retrouvons les scénes poignantes dans les Lettres d'un
Soldat. Saint-Genest a peint ’armée ou plutét le régi-
ment pendant les années qui précédérent la dernitre
guerre, et ol ses braves compagnons s'attendaient a tout
excepté a la chance d’*tre vaincus, et se préparaient a
tout excepté aux moyens de vaincre un ennemi redou-
table. Ces personnages que les Lettres d'un Soldat
nous montrent tour a tour enivrés de la déclaration de
guerre, s’apprétant pour le départ comme ppur un voyage
d’agrément ou une ouverture de chasse, frémissant d’en-
thousiasme et de cerlitude, stupéfaits de leurs premiers
échecs, ahuris de leurs inexplicables défaites el finale-
ment entrainés, submcrgés; andanlis par la débicle et la
déroute, ils sont la, pimpants, gais, amusés, amusants,
sympathiques, charmants et terribles ; trompant les loi-
sirs de la garnison par des fredaines qui n’ont rien de
bicn coupable, mais oit se révelent déja quelques indices
d'imprévoyance et de désordre. Ce ne sunt pas des pré-
toriens, a Dieu ne plaise! Ce sont des étourdis, trop en-
clins a se figurer que, le moment venu, il leur suffira
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d'étre intrépides. 11 y 3 done une legon daans ces spiri-
tuels croquis d’aprés nature, dont la vivacité, la frai-
cheur, la grace, I'honnéte joie, font songer a ure mati-
née d'été, rayonnante d'azur et de soleil, suivie d'une
journéde de coups de tonnerre et d’orage. <Cette lecon,
Siaini-Genest 'acceple ; en recueillant ces jolies pages, il
a voulu aller au-devant de I'apologie et de la critique,
faire la part de l'une et de l'autre, rappeler toutes les
qualités et tous les défauts du soldat frangais, et garder
le droil d’ajouter que, si ces défauts ont contribué a I'is-
sue funeste d'une lutte inégale, ces qualités n’ont besoin
que d'une direction plus sérieuse, plus forte et plus sage
pour nous promeltre des revanches. — « J'ai ponsé, dit-il
» excellemment, que tout ce qui avait été écrit pour faire
» aimer la carritre des armes devail étre conservé, el
» qu'il était de notre devoir & nous, qui avons été si
» heureux sous I'uniforme, de le faire d’autant plus res-
» pecter qu'il a été plus malheuréux... »

Telle est 1a pensée du livre ; telle a été, depuis quatre
ans, l'inspiration permanente du vaillant écrivain. Pour
moi.qui, & propos de littérature militaire, suis forcé
de me déclarer moins militaire que littéraire, la lecture
do ces Joyeuses années me laisse deux impressions diffé-
rentes ; lant de gaieté, d’ardeur, de fougue, de passion,
de bravoure, de furia francese, aboulissant a une série .
de défaites, c'est un premier sujet d'étonnement. Un
jeune sous-officier se dégagaant de toutes ces.trousses de
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foin et de paille, des jambes de son vieux cheval Blai-
read, des scénes -de maraudage chez le bourgeois ou
I'habitant, des enchevéirements de sa sabretache, de sa
dragonne et de son pompon, des menaces de l'ours ou
de la salle de police, des boutades du brigadier Hirscher,
des verres de punch et de vin de Champagne, de la car-

.riole de madame Bachut et des longs bras de la meére
Giraud, pour s’emparer d’'une plume et écrire mieux
que les hommes du mélier, c’est une seconde surprise,
beaucoup plus vive el beaucoup moins triste que la
premiere.

11



XH

M. F. GUIZOT

- 20 et 27 septembre 1874.

Ce n’est pas en quelques pages qu'il est possible d’étn-
dier la vie, le réle et I'euvre de M. Guizot. Ce réle est si
complexe, cet ceuvre si considérable, cette vie si labo-
rieuse et si longue, qu'un volume suffirait a peine,
non-seulement & ses panégyristes, mais a ses détrac-
tears.

En 1830, lorsque M. Guizot entra lout & fait dans la po-
litique active pour étre dépulé et ministre, il avait déja
vécu plus que Mozart, Raphaél et lord Byron. Le 15
mai 1834, lorsque Lodve-Veimars publia, dans la Revue
des Deux Mondes, une notice trés-remarquable, mais trés-
malveillante, ou il jugeait I'éminent homme d'Etat avec
une vivacité de pamphlétaire et une mauvaise foi de
faux républicain, il ne se doutaitpas que celle existence
cn élait presque a ses débuls, que M. Guizotserait un des
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premiers orateurs de son temps, président du conseil,
victime des passions populaires qu’il avait trop com-
plaisamment évoquées contre MM. de Villéle et de Poli-
gnac ; puis, qu'il se releverait, dans I'estime de tous les
partis,—et cela pendant plus d’'un quart de siécle, — par
une pauvreté glorieuse, un travail infatigable, de beaux
ouvrages, une noble retraite, une fitre et sereine attitude
de spectateur désintéressé, un mélange de grandes
qualités et de petites faiblesses qui rapprochait de nous
cette grave et hautaine figure. )

L’Empire et la Restauration peuvent &tre regardés, a .
distance, comme une sorte de stage ou M. Guizot préluda
par des fonctions importantes & ses destinées poliliques,
et par des publications nombreuses & sa célébrité lit-
téraire. Fidele & nos attributions, nous ne cueillerons,
dans cette phase prévenlive, que les épisodes culminants,
coeux qui touchent de plus prés aux sujets habitaels de
nos causeries. On a bien souvent raconté comment
M. Guizot, a vingt ans, avait pris pied dans la littératuro de
cette époque par une collaboration anonyme avec made-
moiselle Pauline de Meulan, et comment une exacte com-
munauté d’idées, do sentiments, de style, de signature,
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presque de religion, avait fini par amener son premier ma-
riage. A cetincident romanesque succédérent des années
inquibtes, agitées, inégales, marquées par des alternatives
de faveur et de disgréace, mais éclairées par le rayon de la
jeunesse, et que le ministre parvenu au faite. du pouvoir
ou le vieillard saturé d’hommages a di bien souvent re-
gretter. ‘

Vous n'attendez pas que je vous redise ces vicissitudes
qui passionnaient ses contemporains, elqui tantot firent
de M. Guizol un personnage officiel, tantdt le rejetérent
dans 'opposition. Un moraliste légérement railleur, scep-
tique ou pessimiste trouverait, dés cetle époque, l'oc-
casion de rappeler que les moyens de gouvernement
sont toujours les mémes, que I'homme chargé tout a
coup d'une autorité quelconque est fatalement obligé de
faire ce qu'il critiquait hier, ce qu’il blimera demain. A
quoi bon suivre M. Guizol dans ce voyage a Gand qui
‘devait lui attirer tant d'insultes et lui inspirer, trente
ans plus tard, un de ses plus beaux mouvemenlts d'élo-
quence? Lorsque M. Cousin s'écriait en pleine Sorbonne,
sans soulever un seul murmure dans son turbulent audi-
toire : « 1l 0’y a pas eu de vaincus a Waterloo!» il tra-
duisait, sous une forme paradoxale, le sentiment auquel
avait obéi son illustre colldgue. Il indiquait aux libéraux
de 1827 de quel coté se trouvaient, en 1815, la vraie liberté
et la vraie patrie.

Plit & Dieu que ce pelerinage royaliste eul fixé pour
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jmhai_s la ligne politique de M. Guizot ! Il n'¢lait pas, il ne
pouvait pas étre révolutionnaire, comme le futM. Thiers;
‘mais il crut, en se réfugiant dans la métaphysique doc-
trinaire qui convenait d’ailleurs au tour un peu solennel
de son esprit, balancer et neutraliser 'une par Iautre
la révolution et la monarchie. C’est sur le canapé de la
doctrine, a gauche de M. Royer-Collard, qu’il faut le cher-
chera dater du ministére Villele. Nous aimons mieux
aller le rejoindre dans son cabinet de travail, ou, entouré
d'une partie de sa famille et de quelques jeunes gens qui
le saluaient déjé comme un maitre, il inaugurait eette lit-
térature collective dont nos dramaturges et nos roman-
ciers devaient faire un si singulier abus. La, on se paria-
geait la besoéne avec celte ardeur généreuse et cette hon-
néte joie, que le pouvoir refuse souvent, que le travail
donne presque toujours. On traduisait Shakspeare en
s'aidant de Letourneur ; on préparait les matériaux pour
les études historiques sur les origines de la civilisation
en Europe et sur les révolutions d’Angleterre. Parfois
M. Guizot interrompait ces publications pacifiques pour
lancer une brochure. Ici j'ouvre une parenthése. L’adver-
saire du parti royaliste, le ministre de Louis- Philippe, le
vaincude février, leretraité du second Empire, ledéfenseur
du principe d’autorité au milieu de nos récentes débicles,
aura vécu assez longlemps pour voir un méme jour-
nal —le Journal des Débats, dirigé par deux ou. trois
généralions de Bertin, — l'attaquer, en 1819, avec toule
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la violence des ultras de la Chambre introuvable, ct,
cinquante-trois ans apres, en face des plus horribles dan-
gers qu’'ait jamais courus la France, abaisser sa polémi-
que au niveau du Charivari et du Rappel. Ce qu’il
y ade plus piquant, c'est que le Journal des Débats,
le journal littéraire et académique par excellence,
qualifiait alors M. Guizot de pitoyable écrivain politique,
obscar, diffus, alambiqué, ennuyeux, lourd, incompré-
hensible, et ne consentait a lui faire I'auméne d'une
chétive approbation que sur le terrain de la littérature,
en I’honneur de Shakspeare, d’Orderic-Vital ou de Cla-
rendon. -

M Guizot ne méritait aucune de ces épithdtes ; pour-
tant son style, légérement teinté de pédantisme génevois,
n’avait pas encore acquis I'ampleur, la puissance, le grand
souffle, que nous avons admirés plus tard. Lorsque le mi-
nistére Martignac lui rendit sa chaire d’histoire a la Sor-
bonne, il fut, quoi qu’'on ait pu dire, le moins coura, le
moins applaudi des trois illustres professeurs. M. Ville-
main, plus souple, plus insinuant et plus fin, plaisait da-
vantags. Sa laideur proverbiale le secondait au lien de
lui nuire ; elle lui servail a mettre une épigramme dans
une grimace. Sa critique, toute en surfaces et en apergus,
n’élait pas assez profonde pour effrayer Pintelligente el
audacieuse jeunesse a laquelle il ouvrait les voies sans y
entrer. Initiateur et précurseur, il confiait a notre ima-
gination juvénile le soin d’achever ou de souligner sa
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pbrase 1l nous invitait a penser ce qu'il n’o¢ait pas dire ;
il nous donnait le plaisir d'4tre ou de nous croire de moi-
tié dans ses idées et dans ses malices. Son gout classique
corrigeait les hardiesses que lui suggéraitson désir degar-
der quelques pas d’avance sur son auditoire. Il caressait
le romantizme d’'une main habituée a feuilleter sans' cesse
Horace et Boileau. Les vivacilés de son opposilion
étaient tempérées par I'élégance de son langage ; les pré--
cautions qu’il semblait prendre redoublaient I'effet de ses
spirituelles licences ; il paraissait d’autant plus coura-
geux qu'il avait l'air plus effrayé. Volontiers, nous aurions
pris pour des traits d’héroisme et de génie ses prétéri-
tions et ses réticences. Quand nous avions passé une
heure a I’écouter, nous nous figuriohs avoir de I'es-
prit.

M. Cousin réussissait par des qualités toutes dif-
férentes ; une sibylle aprés une fée! Dehout, I'eil en
feu, letorse en arriére, on eut dit qu'il rendait des oracles
lorsqu’il exposait des systeémes. 11 démontrait si admira-
blement le coté vulnérable de toutes les philosophies,
qu’'a force de nous bien parler de celles qu'il ne fallait pas
avoir, il finissait par nous persuader qu'il en avait une. Il
suppléait par des digressions merveilleuses au fond so-
lide qui lui manquait, et nul ne posséda mieux l'art
de communiquer la passion sans affirmer la certitude.
Grice & un étrange phénoméne, ses obscurités mémes
sémblaient lumineuses ; il nous amenait & prendre la
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chaleur pour lalumiére, et il était si loquent qu'il parais-
sait clair. Jamais grand acteur ne poussa plus loin I’ex-
pression du regard, la science du geste, la puissance de
la pantomime. Interpréte plutdt que créateur, il confon-
dait le sensualisme et ranimait le spiritualisme comme
Talma foudroyait Mathan et accablait Cinna. Notre émo-
tion donnait le change a notre intelligence. Par des
. moyenspresque contraires, il exercait sur nous une séduc-
lion analogue a celle de M. Villemain. Nous mettions &
comprendre la philosophie de I'un I'amour-propre gue
nous avions mis & deviner I'esprit de I'autre.

M. Guizot nods tenait un peu plus a distance; le pro-
fesseur pressentait-il déja le premier ministre ? Il n'y
avait pas, entre ses auditeurs et lui, ces courants électri-
ques qui triplent le succés. Son magnifique organe, si
net, si vibrant, que Sainte-Beuve appelait un carquois a
fleches sonores, avait conservé, de son éducation et de
sa jeunesse, je ne sais quelle rigidité calviniste qui re-
froidissail notre enthousiasme. Ceux qui I'ont entendu a
laChambre, lors de ses joutes oratoires contre M. Thiers,
ou a ’Académie, dans ses triomphales réponses a de mé-
nforables récipiendaires, le reconnaitraient-ils dans un
portrait qui eut peut-étre son heure de ressemblance, et
dont je détache les phrases suivantes: « Un homme aux
» joues pdles et creuses, dont les yeux plongés dans leur
» orbitesemblent des feux cachés au fond d’une caverne...
» Sa voix profonde et presque funtbre ajoute encore &
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» I'expression lugubre de sa physionomie... En voyvant a
» la tribune cettelongue figure puritaine et ces yeux
» irrités, en écoutant celte voix sépulcrale, vous son-
» gerez involontairement a Jean Calvin... » A coup sur,
V'esquisse esl ici poussée au noir. Ce qui est vrai, c’est
_ l'impression de vague malaise dont nous avions a nous
défendre pour apprécier ces vues si originales a la fois et si
impartiales sur le berceau de la monarchie, sur les bien-
faits de la religion au moyen ége, sur la lutte tour a tour
violenle et pacifique de la tradition et du progrés. Moins
pittoresque qu'Augustin Thierry, M. Guizot n’en tint pas
moins une place considérable dans ce beau mouvement
historique, dont I'influence se fit sentir jusque dans des
genres plus frivoles, et que la venimeuse fantaisie-de
Michelet a foll :ment détourné du droit chemin. Ensei-
gnée par ce grave professaur au teint pile, au regard
imposant, au profil correct, 1'Histoire nous apparaissait
comme une Muse chaste et austére, et non pas comme
une courlisane agrafant sa ceinture dorée sur sa robe
tachée de boue, Mais qui nous edt dit alors’que, hissés
par une révolution a la tribune politique, MM. Cousin et
Villemain y seraient médiocres, et que M. Guizot, entré
en pleine possession de lui-méme, s'y révélerait le sapé-
rieur ou lI'égal de Thierset de Lamartine, de Montalembert
et de Berryer? .
Je me suis attardé a la Sorbonnede peur d'arriver trop
6L a la Révolution de Juillet. Ce fut 13 I'épisode le plus
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ficheax de celte longue carriére. Que M. Guizot, au seuil
de sa jeunesse politique, edt préféré I'abbé de Montes-
quiou au due de Richelieu, M. Pasquier a M. de Serre ou
M. Decazes a M. de Villtle, c'était, aprés lout, affaire
d’appréciation et de choix entre les diverses manitres
('entendre et de pratiquer la monarchieconstitutionnelle.
Mais, en acceptant d’emblée le changement de dynastie
- comme conséquence nécessaire de l'insurrection victo-
rieuse, en repoussant la régence, en proclamant le prin-
cipe, si contraire a la Charte, de la responsabilité royale,
M. Guizot, plus sageet plus réfléchi que les véritables ar-
tisans de la Révolution de 1830, descendait & leur hau-
teur. Il se préparait ;;our I'avenir des expiations doulou-
reuses ; il laissait deviner lestrois péchés mignons qui ont
rendu stériles tant de qualités éminentes : I'orgueil, 'am-
*bition et 'imprévoyance.

L’orgueil, ou, pour parler plus exactement, la faculté
de s'abuser dans lesens le plus favorable a sesidées, a ses
espérances, a sagrandeur, a sa gloire; un secret penchant
4 se croire infaillible au moment méme ot Jes événements
lui infligent ou lui appréient les plus cruels démentis ;
une singuliére aptitude a oublier, aprés'la catastrophe, ce
qui aurait dd I’avertir, pour ne se souvenir que de ce qui
le justifie. L’'ambition, c’est-a-dire un tel amour du pou-
voir que la conscience se dédouble, reste pure et droite
en morale, mais admeten polilique toutes Ieécapitulation;,
toutes les alliances, toutes les habiletés pour atteindre ce
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que I'on convoite, garder ce qu’on a conquis;, ressaisir ce
qu'on a perdu. L'imprévoyance enfin, ou, en d'aulres ter-

" mes, une bizarrcpersistance a imaginer que les failsn’au-
ront pas lear logique, que les dettes n’auront pas leur
échéance, qu'ilsuffira d’un éclatantsuceés de tribune pour
ajourner foutes les solutions et conjurer tous les périls.
Pour ne ciler que trois dates, M. Guizot, en 1830, fut de
ceux qui erurent que cetle dynastie d'expédient, improvi-
sée sur les_barri(:udcs par une majorité factice et une im-
perceptible fractiondu pays légal, serrée entreles regrets
de ceux dont elle froissait les sentiments et lcs convoitises
de ceux dont elle éludait les exigehccs, n’aurait jamais de
comptes a rendre a la politique des pavés et aux récidives
de I'insurrection. En 1847, il s’obstina & juger d’apros les
apparences la stabilité du gouvernement, a8 méconnaitre
la portée des banquets organizés au profit de la réforme
électorale, a trailer de commdérages d’estuminet et d’¢bul-
lition de café, I’agilation qui servit de prélude aux jour-
néesde février. En décembre 1851, au lendemain du coup
@’Etat, il annongait & ses intimes que la chose — qui a
duré dix-neuf ans, — ne durerait pas quinze jours. C’est
alors qu'un fantaisiste de ma connaissance appela
M. Guizot un Lamarfine en prose; c¢e qui n'était pas,
apres tout, une bien grossiére injure.

Glissons rapidement sur les dix-huitans que vous savez
et qui nous forceraient i faire trop de politique. Parmi
nos griefs, il en est un qui ne peut offenser la mémoire
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-de M. Guizot. Lui-méme, ainsi que ses deunx collégues de
1828, a pris soin de nous prouver aprés sa chute, par des
.euvres sérieuses, instruclives, remarquables on admira=
hles, tout ce que nous avions perdu a voir ces‘mai'tres, si
" chersa notre studieuse jeunesse, changer de terrain, de
public et d’objectif, disputer un pouvoir médiocrement
acquis a des passions sans cesse renaissantes, se consu-
mer en stériles efforts pour faire du roc avec du sable et
du marbre avec de I'argile. Quand méme la révolution de
1830 n'edit pas contenu en germeb toutes celles qui I'ont
suivie et nous ont menés ou nous sommes, nous lui en
voudrions de nous avoir séparés, pendant nos plus belles
années, de ces hommes d’¢lite qui, sous la Restauration
continuée, rassérénée et affermic, auraicnt élevé si haut
la littérature contemporaine. Modérons pourtant nos ran-
cunes; elle nous les avait pris, elle nous les a rendus.
Que n’a-t-elle appliqué le méme scrupule ‘de restitution
a tout ce qu’elle nous a ravi et ne nous rendra jamais!..
Est-ce a dire que 1'on doive rayer d’un trait de plume,
dans la vie de M. Guizot, ce grande mortalis e»t spa-
tium ou il goita souvent,sinon dans loute leur pureté, au
moins dans toute leur plénitude, les voluptés du pouvoir?
Assurément non : car il ya conquis une gloire plus rare
que celle de I'écrivain et préférable a presque toutes les
autres dans les temps de liberté: celle de I'orateur politi-
que. Ce Génevois de Nimes, ce Nimois de Genéve, ce cal-
viniste, ce professeur qui risquait, semblait-il, 'de parler
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a la tribune comme en chaire, et d'y apporter des formu-
les dogmatiques et pédantesques, ne garda de ses origines
et de ses habiludes que ce qu'il en fallait pour-donner a
- son éloquence une valeurvittéraire et mériter d’étre relu
aprés avoir été applaudi. La gravité majestueuse de son
langage n’alla jamais jusqu'a 'emphase. Elle communi-
quait & sa parole une autorité morale qui ne s'accordait
pas toujours avec la justice de sa causeet le texte deses
plaidoyers. A force d’étre imposant, il semblait sincére.
Son art consistait a élever le débat au point d'absorber un
paradoxe partiel dans une vérité générale el de faire en-
trevoir, aun lieu du détail qui I'eiit embarrassé ou accablé,
le principe qui lui donnaif raison. Ce procédé, tant de
fois remarqué, surtout dans les luttes mémorables de son
dernier et trop long ministére, n'avait pas seulement
I'avantage de déjouer ses adversaires; il nous permettait
de retrouver le sentiment de la grandeur: juéque dans
ces discussions ot 1a sonorité des mols et la dignité des
attitudes dissimulaient lant bien que mal les passions les
plus mesquines et les intéréts les plus vulgaires.
Avons-nous besoin de rappeler ces brillantes séances
ou M. Thiers et M. Guizot, se prenant corps a corps, fai-
saient assaut, I'un de souplesse, de verve, d’ingéniosité,
demalice, de ressources inépuisables ; I'autre d'élévation,
de relief et de vigueur ? Heureuse époque, 0it n0s humi-
liations se bornaient au droit de visite, a 'indemnité
Pritchard, a la reine Pomaré, aux vagues somnolentes
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de I'Océan pacifique, ol reconnaissance n'était synonyme
que de gratitude ! Toutefois, ces médailles avaient leurs
revers, ces succes avaient leurs lendemains, ces heures
d'ivresse parlementaire avaient leurs périls. Nous allons
voir ce que ces illusions nous ont colité, par quelle faute
M. Guizot compromit les grands principes d’ordre qu'il
étail si digne de sauver, et aussi avec quelle noblesse de
cosur et quelle fermeté d’dine, pendant un quart de sitcle
detravail, de vertu, d’inspirations généreuses et fécondes,
il a payé sa rangon.

II

C'est la fatalité de notre pays et de notre époque, que
leur péril s’aceroisse de ce qui devrait étre leur salut. Il
en est d’eux comme de ces malades pour qui les aliments
les plus sains et les remédes les plus efficaces devien-
nent des poisons. Les idées et I'éloquence de M. Guizot,
essentiellement conservatrices, semblaient devoir retar-:
der le triomphe de la démocratie radicale. 1l n’en futrien.
Grisé de ses succes de tribune, entouré de dépulés
ministériels, de courtisans, de solliciteurs, qui chan-
geaient en une soirée d’ovation -chaque journée de
victoire, il finit par se figurer qlie tout le secret du
gouvernement était 1a; que, pour dompler la France
révolutionnaire, il lui suffisait de subjuguer la majorité
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légale, et que cctte Charte félée qu’il respectait le ferait
respecter. Il ne s’apercevait pas que le drame ou la
comédie politique se jouait sur un théaire restreint, dans
un décor mobile qui n’avait qu'a se replier pour décou-
vrir la toile de fond et livrer passage aux multitudes.

Pendant ce temps, les ambitions prorogées s‘exacer-
baient, les griefs vrais ou chimériques s’accumulaient;
des dissidences clandeslines se glissaient parmi les défen-
seurs d'une méme cause; les fenétres du ministére se
hérissaient de jalousies; comme toujours, l'opposition
dynastique arrivait 4 se fondre avec la gauche agressive.
Que fallait-il, pour que M. Guizot edit & expier le tort
qui exaspére les adversaires el impatiente les amis; le
tort de durer trop longlemps? Une occasion, et, en
pareil cas, les occasions, ne manquent jamais. Chose
étrange! Si, en 1844 ou 1845, au moment ou chancelait
la majorité ministérielle, il avait eu une défaillance, un -
rhume, une névralgie, un de ces échecs auxquels n'é-
chappent ni les grands orateurs ni les grands capitaines,
tout changeait ; les événemenl!s prenaient un autre cours.
Un nouveau ministére , par cela seul qu’il et é1é
nouveau, aurail apaisé les ambitions pressées et les
rancunes furieuses. La France esquivail peut-étre cette

- révolution que M. Guizot rendait plus imminente en
refusant de la prévoir et en étalant, pour la combattre,
lous les trésors de son éloquence. Une révolution de
moins ! Ce ne pouvait élre qu’un immense bonheur et
un gage de salut, puisque c’était le contraire de ce que
nous avons subi. :
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Celte faute ne fut pas la seule. On pouvait ne pas étre
d’accord sur les mérites, la_nécessité, l'origine, la légalité’
du gouvernement de juillet. On ne pouvait révoquer en
doute son extréme fragilité. Pour le faire vivre, pour
prolonger celte durée qui devenait & la longue une
chance de durer encore, ce n'était pas trop de I'union
de tous ceux qui s’honoraient de le servir et avaient con-
tribué & le fonder. Mais le cceur humain est ainsi fail
quen cédant a une passion il s’arrange pour avoir I'air
d’obéir a une idée. Beaucodp plus passionné qu'on ne
I'aurait cru d'aprés sa gravité et sa rigidité proverbiales,
M. Guizot, lorsqu'il organisa contre M. Molé la ceaslition
ou figuraient a la fois M. Thiers et M. Berryér, M. Odilon
Barrot et M. Teste, M. de Rémusat et M. Passy, eut
peut-8tre assez de puissance d’illusion pour supposer
qu'il restait fidele a son idéal britannique et suivait tout
simplement I'exemple des whigs et des lories. En réa-
lité, son ambition donnait le change & son patriotisme.
Il voulait le pouvoir, qu'il était d’ailleurs si capable d’exer-
cer; il ne se demandait pas s'il y avait proportion
entre l'intensité de la crise et la faculté de résistance de
ces institutions trop récentes pour étre invulnérables. Ce
qui en résulta, vous le savez. La coalition porta un coup
mortel a la monarchie et fut le prologue de la révolu-
tion de février.

Patience! Cette révolution falale, inévitable, expia-
oire, commeng pour M. Guizot comme un chaliment
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et finit comme une revanche. L’adversité replaca sous
son vrai jour ce caractdre que la puissance avait com-
promis. A une grandeur officielle et factice, elle substi-
tua les éléments de la véritable grandeur morale; le
ministre déchu fut relevé par sa déchéance. Nous voici
arrivés a cette phase qui ne s’est terminée que par la
mort, qui nons rendit M. Guizot tout entier et chargea
sa litérature de nous dédommager de sa politique. Aprés
quelques mois passés a Londres, il reparut la plume a la
main. L'on peut dire que cette plume, qui allait nous
donner tant de belles pages, ne Sest plus reposée jus-
qu'au dernier moment, puisque le vieillard presque no-
nagénaire écrivait encore I'Histoire de France racontée
par- un grand-pére d ses petits-enfants; puisque le
malade presque agonisant songeait encore a la correc-
tion des épreuves. :

Est-ce ici le lieu et I'heure d'essayer de juger celte
série d’ouvrages-enlrepris avec un courage, continués
avec une persistance, accumylés avec uno uctivité que
I'on pourrait qualifier de fébriles, si I'on ne savait a quel

pcincette noble et laborieuse existence était calme, se-
reine, régulitre et bien ordonnée ? Nous ne le croyons
pas. Il y aura, comme pour tous les contemporains, a
contesler, a trier, & raturer, & élaguer, a rabattre. Un tra-
vail de ce genre serait peu convenable & I'heure qu le
souvenir d’hier ne peut &tre que 'hommage d’aujourd’hui.

C’est tout au plas s'il nous est permis d’établir provisoi-
X+ 12
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rement unedistinclion entre les écrits ou M. Guizot, pareil
a ces amants que ne découragent ni les déboires, ni les
duretés, ni les perﬁdies, ni les rebuffades, revient a sa
chére politique, et ceux ol il-se contente d’étre historien
ou moraliste.

En lisant les premiers, il est parfois difficile de se
défendre d'un mélancolique sourire. On estétonné quun
esprit si élevé et si ferme s’arréte avec complaisance sur
des dates qui devraient lui apparaitre comme autant de
reproches, de regrets ou de remords, et s'ingénie a faire
revivre ce qu'il vaudrait mieux laisser enseveli dans le
silence et dans I'ombre. Les Mémoires pour servir d
U histoire de mon temps, dont nul n’oserait nier les qua-
lités éminentes, offrentca et 1a ce trait caractéristique. L'il-
lusion, cette compagne assidue de M. Guizot aux jours de
sécurité et de pouvoir, se fait ici rétrospective. Elle crée
dans le passé les mirages qui semblent ne devoir abuser
que le présent ; elle se méle a des souvenirs réduits en
poussiére par la brutalité des événemenls, et ne consent
pas a avouer que telou tel détail perdtoute sonimportance
et n’a plus méme de sens, du moment que tous ces gou-
jons parlementaires ont été avalés par le requin démago-
gique. Sous prétexie que le faitne doit pas prévaloir contre
le principe, I’éloquent écrivain remetle principe sur pied,
le panse, le rajuste, le raccommode, et lui attribue autant
de valeur que si de foudroyantes catastrophes ne nous
avaient pas jetés a mille lieues du point de vue ou se
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posait, pour le défendre, le ministre ou l'orateur.Tout en
admirantla noblesse des lignes et la fermeté des contours,
on est presque tenté de croire a une gageure quand on se
retrouve au milicu de ces amendements, de ces projets de
loi, de ces adresses, do ces sous-commissions, des prouesses
. oratoires de MM. Duvergier de Hauranne ou Malle-
ville, de l'interpellation de celui-ci, de la réplique de
celui-1a, de tout ce bric-a-brac du Palais-Bourbon, que
la République et le coup d’Elat allaient précipiter dans
la Seine. Celtte préoccupation importune, déja tres-vive
avant nos désastres, n'a pu malheureusement que s'ac-
croitre depuis la guerre ; I'invasion et la Communo ont
ajouté a cet effet d’optique leurs effroyables et colossales
images. En somme, ces Mémoires oni peu réussi, et
ne pouvaient guére réussir. On les consultera, a titre de
documents, pour se renseigner sur le conlrasie de I’ot-
dium parlementaire avec le phylloxera radical. On les
relira pour retrouver les traditions dugrand style, dans
le cas trop probable ou la langue frangaise achtverait de
se perdre comme le reste. Mais I'intérét en sera médiocre,
parce que l’auteur, si différent qu'il soit des héros de leur
propre histoire, a commis une erreur d’'un autre genre.
11 élait trop sage et trop sérieux pour ne voir dans les
événements que sa personne; il n'y a vu que- sa poli-
lique.

Il sied de parler des Méditations chrétiennes avec d'au-
tant plus de respect, qu'elles sont chrétiennes sans éire
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catholiques. M. Guizol avait deux sujets de tristesse ; ici,
les attaques violentes ou perfides, pédantes ou moqueu-
ses, dirigées, non-seulement contre le ehristianisme, mais
contre toul ce qui n'était pas I'apothéose de la matiere
ct du néant; 13, les défections d’une portie de ses coreli-
gionnaires, qui absorbaient-peu 2 peu le protestantisme
dans la libre-pensée. 11 n'a pas voulu qu’il fit dit que le
plus illustre des prolestants s’associait & cette déroute. Son
livre, plus spécieux Quc profond, marque une halte ou
un essai de halte dans le mouvement immense, irrésis-
tible, logique, qui sépare les protestants en deux
groupes, et, suivantle degré de leur conviction ou de
leur bonne foi, en fait dos incrédules ou des catholiques.
C'estla le mérite des Méditations chrétiennes, mais c'est
aussi leur faiblesse. 11 y a quelque chose d’anéndrissant,
jallais dire de pithéti;jue, danslegénéreux effort decetle
dme, cherchant arcienir les croyances quilui échappent,
a fixer les limites ou doit s’arréter lc libre examen, a re-
cueillir dans un vased'or les débris d’un temple aboli.
Cet effort ou plutdt ce malaise se traduit de deux ma-
niéres. Ce qui est dogmatique dans cet.ouvrage supporie
difficilement I'analyse : ce qui touche a lamorale, au sen-
timent, aux sources i1 ¢’abreuve I'humanité depuis six
mille ans, ce qui sert ou veut servir de trait d’'union entre
le pasteur et le préire, toul cela nous frappe et nous
émeut par un caractére de franchise et de dignité supé-
rieur a toutes les dissidences. On s'incline sans étre per-



- N

M. F. GUIZOT 209
suadé, devant cette demi-vérité, si digne de devenir la
vérité tout entidre. On calcule avec regret tout ce que la
pleine possession de lumiére ajouterait d’éclat a cetle
éloquence, de chaleur a celte logique, de tendresse a cet
apostolat ... Mais, hélas ! les meilleures intentions ont
leur inconvénient quand on en abuse. Ce goiit trop vif
pour la fusion religieuse, cette manie d'égalité dans les
diverses demeures de la maison de mon pére, devaient
conduaire M. Guizot a écrire 1'étrange livre, ou, sous le
titre de Quatre grands chrétiens, il place sur la méme

ligne que nolre roi saint Louis le plus maussade, le ptus

acerbe, le plus rogue, le plus intolérant, le plus tyran-
nique, le plus ficheux, le plus odieux des sectaires, Jean

Calvin!!!

L’histoire, lfhislofre générale avec allusions, volontaires
ou inconscientes, aux douloureux problémes de notre épo-
que; I'histoire, en lui donnant pour cortége le souvenir
personnelet méme U'épisode romanesque, tel est le vrai
domaine de M. Guizot, sagloire indiscutable, son recours
certain aupres de la postérité, alors que I'on aura oublié
presque loutce qui nous passionne et que l'on songera
davantage a des choses que nous avons oublides. La ses
qualités restent intactes, et ses défauts disparaissent. A
mesure que I'horizon s'agrandit et que les événements
s'échelonnent dans le lointain, il cesse d’dtre obsédé
par les réminiscences deson propre personnage ; il s'é-

leve et se désintéresse avec son sujet; il se montre tour
' 12.

B NP
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a tour ou lout ensemble juge impartial, moraliste
incorruptible, observateur pénétrant, politique judicieux,
narrateur d’'un grand souffle, écrivain d’un grand style.
On lui a reproché parfois de faire de I'histoire d rico-
chets, c'est-a-dire de demander une partie de son suc-
cds aux analogies du présent avee le passé. Du moins,
ily met une telle mesure et une gravité si imperturba-
ble que ces regains d’actualité le rendent plus piquant
sans lui rien faire perdre de son autorité philosophique
et historique. N'est-il pas permis, en effet, 2 la philoso-
phie de I'histoire de se faire a la fois archaique et con-
temporaine, de placer sa chaire au milieu d’une généra-
lion aveuglée, dépravée, pervertie par loutes les variéiés
du mensonge, — de changer, & son usage, les récits en
rapprochements et les dates en legons ? '
Comment énumérer, dans cet étroit espace, les ouvra-
ges de M. Guizot qui relévent de I'histoire ou qui s’y rat-
tachent par quelque endroit ? Washington, Monk,
Pourquoi la Révolution d'Angleterre a-t-elle réussi ?
UHistoire des Révolutions d'Angleterre remaniée, re-
fondue et complétée ; dans un genre plus familier, mais
toujours sérieux, I'Amour dans le mariage, Un projet
de mariage royal; des mélanges littéraires et biogra-
phiques ot revivent quelques-unes des figures célebres
ou charmantes du commencement de ce siécle ; des
éludes sur le duc de Broglie (I'ancien), sur M. de Ba-
rante, sur M. Vitet ; avec cela des articles et des brochu-
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res, nolamment Nos mécomptes et nos espérances, écrit
qui lui atti:ra cette impertinente et véridique réponse :
« Vos espérances d’aujourd hui seront vos mécomptes
» de demain; »—enfin celle Histoire de France racon-
tée par un grand-pére d ses petits enfants, ou tout, de-
puis le titre jusqu’au texte, depuis les sujets jusqu'aux
gravures, semble choisi & souhait pour couronner, con-
sacrer et clore la vieillesse d’'un homme illustre, partagé
entre la vie de travail et l1a famille. — Telles sont -— et
pardonnez-moi les oublis de la premitre heure — les
principales gerbes de cette moisson d’aprés-midi, s¢pa-
rée de I’opulente récolte du matin par les dix-huit an-
nées de pouvoir, de triomphes‘ oratoires et de politique
aclive. Remarquez que je ne dis rien de I'Académie
frangaise, ot M. Guizot traita les scrulins comme Charles-
Quint traitait les horloges, et oli il transporta, dans un
petit cadre, I'application de son principe d’autorité, qua-
lifié d’esprit dominateur par les frondeurs incorrigibles
et les candidats éconduits. Sa vie peut étre comparée a
une aréne entre deux bibliothéques.

11 était difficile que M. Guizot, remonté dans la vie
privée et devenu accessible a tous, publidt cette série de
beaux ouvrages sans se metire en contact avec des hom-
mes qu’il -avait armés bacheliers, qui I'avaient applaudi
a la Sorbonmne, et qu'il retrouvait, au bout de vingt-
cinq ans, journalistes presque vivux et critiques a peine
mars. C'est alors — vers 1854 — qu'il me fut donné
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de le revoir et de l'entendre. Il ressemblait assu-
rément bien peu au haineux portrait qu’en avait fait
Loéve-Veimars, et dont jai cité quelques lignes. Il m'ap-,
parut, dans son modeste appartement de la rue Ville-I’E-
véque, tel que I'a réussi Paul Delaroche et manqué Paul
Baudry. Il avait soixante-sept ans ; jamai: argument
plus victorieux ne fut offert aux spiritualistes ; jamais la
prépondérance de I’esprit sur la matiére nes'était révélée
avee plus de clarté. L’'aAme, la lumitre intérienre, le
rayonnement de I'intelligence, ’habitude des hautes pen-
sées, la pureté etla sobriélé de I'hygidne morale, la dignité
de la vie,1'étude, I'épreuve, le travail, le malheur méme et
la vieillesse avaient donné a cet austére visage une singu-
liere beauté. Le profil, d'une régularité sculpturale, nous
rappelait que M. Guizot, écrivain, historien, orateur, cau-
seur, possédait les qualités du statuaire plutét que ceiles
du peintre. L'attitude, fidre sans faste, altidre sans mor-
gue, bienveillante plutdt que familitre, rehaunssait la taille,
qui était petite et qui semblait grande. L'wil, merveil-
leusement encadré dans l’arcade sourcilidre, lancait de
haut en bas un regard net, vif,impérieux, sans réplique;
le teint, délivré de ses nuances bilieuses, avait cette pa-
Jeur saine qui présage une forte et longue vieillesse, et
qui a tenu parole. Le front, amplo et élevé sans exagé-
ration podtique, se dessinail sous une méche de cheveux
argentés qui semblait une coquetterie de vieillard. Plus
tard, quand le front se dépouilla, la téte paraissait un
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peu fuyante, et faisait mentir le préjugé sur les fronls
bombés et les fronts déprimés. Le sourire avait le
charme d’une rareté et la grice d'une concession ; les
lévres, fines et serrées au repos, plissées et légercment
frémissantes quand la conversalion s’animait, laissaient
deviner tout ce que cet arc avait di décocher de fleches,
suivant Pexpression de Sainle-Beuve, lorsque cclataient
les orages de la tribune. '

1l étaitimpossible de considérer cet ensemble, imposant
plus encore qu’attrayant, sans comprendre que l'on se
trouvait en présence d'un homme fait pour le gouverne-
ment, prédestiné a la gloire, appelé i exercer uneé in-
fluence sur son siécle et a s'indemniser de I'impopularité
par la puissance. Quant a 'impression que I'on éprouvait
auprés de M. Guizot, je serais assez .embarrassé de la
définir. Il vous élevait poliment jusqu'a lui sans vous
mellre tout a fail a votre aise ; on étail un peu essoufflé
de l'ascension. Il vous parlait avec naturel, et on se
tendait pour lui répondre. Vous perdiez en sa présence
la simplicité qu'il retrouvait pour se tenir a votre niveau.
Pour tout dire, il intimidait. Ce n’élait pas sa faule,
c’était la ndtre; peu s’en fallait qu'on ne lui attribuit
moins d’esprit, parce que I'on perdait devant lui le peu
qu’on avait. Sa causerie se ressenlait de sa grandeur ou '
de ses grandeurs ; il aspirait rarement a desi',endre, ol
prodiguait moins les bons mots que les mots d’ordre. On
aurait pu le comparer a un millionnaire hourré de billets
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de banque et dénué de tout porte-monnaie. Ce n’était ni
Pinimitable souplesse et I’encyclopédique ingéniosité
de M. Thiers, ni la finesse féline et le jet d'¢pigrammes
de M. Villemain, ni I'improvization éloquente et mono-
logique de M. Cousin ; mais il suffisait 8 M. Guizat, pour
reprendre tous ses avantages, d’avoir a concentrer une
idée, & résumer dans une phrase un jugement définitif
sur tel épisode ou tel personnage dont soccupait le
public. Je ne citerai qu’'un exemple. M. Guizot, qui n’al-
lait jamais au spectacle, s'était laissé conduire, par ses
enfants, a une représentation de madame Ristori. — « Ce
qui me choque, nous dit-il le lendemain, c’est qu’clle
associe des gestes de mélodrame a des poses de statue. »
— D’un trait indélébile, il caractérisait ce talent prodi-
gieusement surfait, dont la vogue insensée hdita peut-
étre la fin de notre admirable Rachel. '
Arrétons-nous ; une fois sur cette pente, nous serions
débordés par nos souvenirs, et nous dépasserions la
limite que nous nous sommes fixée. Ce nesera pas trop de
six mois, d’un an peut-é&tre, pour asszoir notre opinion,
raisonner le blime ou l'éloge, détailler le pom: et le
contre, changer le croquis en portrait et le crayon en
burin. Aujourd'hui, tout prés de ce cercueil quia refusé
les hommages vulgaires, ne chicanons pas cette gloire.
Elle a 616 stérile, mais elle est restée pure; clle nous
apparlient, et nous ne sommes plus assez riches pour
nous montrer dédaigneux ou exigeants, méticuleux ou
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difficiles. Quelles que soient les dissidences, les nuances,
les velléités de critique, il est un point sur lequel nous

“sommes tous d’accord. En apprenant cetle mort, prévue
pourtant et presque retardataire, nous avons senti que
quelque chose de grand se détachait encore du monu-
ment dont les pierres tombent une a4 une, qu'un progrés
nouveau se révélait dans co travail de déperdition intel-
lectuelle et morale qui finira pas ne plus nous laisser
que des noms sur des tombeaux. M. Guizot ferme le
cortége des hommes illustres que nous avons vus grandir,
briller, faiblir et mourir. Il clot la grande liste; car
nous ne pouvons compter M. Hugo, qui passe par Cha-
renton avant d’arriver au Pére-Lachaise. Terminons par
une remarque qui vaut un panégyrique. Parmi tous ces
illustres, il n’en est pas un dont om n’ait pu dire que,
pour sa gloire ou pour son honneur, il elt mieux fait de
disparaitre, tel jour et a telle heure, en pleine possession
de son génie, de sa raison, de sa verlu, de sa renommée.
La longévité de M. Guizot a, au contraire, multiplié ses
titres a 'admiration et au respect. Notre pensée, aprés
avoir parcouru cette longue route et effleuré cette longue
vie, aime a se reposer sur I'image de ce mémorable
vieillard racontant a ses pelits-enfants I'histoire de Fran-
ce, puis s'éteignant dans leurs bras et leur recommandant
cette France qu'il n’a pas toujours bien servie, mais
qu'il a constamment aimde, et qui oubliera ses fautes en
Phonneur de ses mérites,
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LES DEUX LAMENNAIS'

4 octobre 187 4.

Si cetexcellent abbé de Lamennais (Jean-Marie-Robert)
avait en autant de prénoms qu’un grand d'Espagne, je
n’en aurais omis ancun, pour vous épargner le chagrin
de le confondre avec son illustre et malheureux frére,
I'auteur de I'Essai sur Uindifférence. Bizarre sophisme .
de la gloire humaine! Voila deux enfants nés dans le
méme berceau, ¢levés dans la méme foi; éclairés du
méme rayon, doués de facmltés presque égales, pré-
destinés tous deux a ces ceuvres ol se révele l'interven-.
" tion divine, unis pendant un demi-siécle par la plds
intime tendresse. Comme si ce n'était pas assez de la
fraternité du sang, le sacerdoce y ajoute cette fralernité

1.Vie de Jean-Marie- Rober! de Lamennais, par M. S. Ropartz,
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mystique oll deux dmes se rivent I'une a I'autre au pied
du méme autel, dans une méme priere. Sans doute le
fougueux: et inquiétant Féli a plus de génie que le
sage et pieux abbé Jean. Pourtant, la différence n’est
pas immense, et, d’ailleurs, a dater de sa rupture avec
I'Eglise, ce génie, quoi qu'en aient dit les courtisans
de l'apostasie, s'était tellement éclipsé, que les regards
les plus complaisantsavaient peine & en retrouver quel-
ques lueurs. Non-seulement le grand écrivain cesse de
faire du hien en cherchant a faire du bruit, mais d'aber-
rations en défaillances, de défaillances en folies, il
arrive - & mériter que le moins hérétique des protestants
le range parmi les malfaiteurs de lintelligence. Pen-
dant ce temps, son frére, toujours fidéle, toujoursdévoué,
crée I'Institut des Freres de Pinstruction chrétienne,
ceuvre admirable qui n’a pas compté moins de mille re-
ligieux et de soixante-dix mille éléves.

Peut-on dire que le charme du caractére, la douceur des
relations, I'aménité des maniéres, le sourire de 'esprit et
des levres, obtiennent grace pour les erreurs du sectaire,
et que la sombre physionomie, la morose sévérité de son
frére fassent peur a la renommée? Clest exactement le
conlraire.

Bilieux, ombrageux et irascible, méme lorsqu’il était
dans le vrai, 1'abbé Féli devient, a chacun de ses pas

vers l'abime, plus taciturne et plus sinistre. En vain,

semblable aux poltrons qui chantent pour se rassurer,
X . 13
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écrit-il que « ses nouvelles convictions (?) lui donnent
plus de paix et de bonheur qu'il n’en godita jamais en
aucun temps de sa vie ». — Il s'inflige a lui méme, a tout
instant, les plus inflexibles démentis. Son visage jaune et
ridé porte le deuil desus croyances et refuse de se parer
de ses mensonges. Sa conscience le met a 'index comme
le Saint-Siége: le sceau de la réprobation s'incruste peu a
peu sur ce large front qu’illuminaient autrefois les clar-
tés célestes de l'apologétique chrétienne. Ce n’estplus
un homme, c’est un anathéme qui marche; son attitude
méfiante, son air farouche, serrent le cceur; il repousse
les témoignages d’admiration et de sympathie : il semble
constamment redouter une allusion a ce qu'il a été, ace
qu’il n’est plus; les louanges lui font I'effet d'un repro-
che, parce qu'il se demande avec angoisse si elles s’adres-
sent au Lamennais de 1'Essai sur Uindifférence ou au
Lamennaisdes 4 ffaires de Rome. Il ne veutqu’onlui parle
ni de son passé qui le condamne, ni de son présentquil'im-
portune, ni de son avenir qui I'épouvante. Il cherche dans
les combinaisons mécaniques d’'une parlie d'échecs un
moyen de ne rien dire, de ne‘rien entendre, de ne pas
penser, de tout oublier. Son abord est si glacial et si lugn-
bre, qu'il décourage I’amitié, et qd’on finit par I'éviter
au lieu de le plaindre. Les rares compagnons de ses
belles années, qui ne consentent pas & le délaisser
abselument, nesavent plus si, pour persister.a le revoir
de loin en loin, ils ont a surmonter la répugnance que
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souléve le renégat ou l'effroi qu'inspire le désespéré.
Il résulte, au contraire, du remarquable ouvrage de
M. Ropartz, que I'abbé Jean, simple et modeste, affable
et bon, possédait le don d'attirer a lui les 4dmes; que
I'égalité de son humeur prouvait la sécurité de sa foi;
qu’il relevait et adoucissait cette foi robuste par une
charité sans$ bornes; que le contentement intérieur rayon-
nait sur sa figure; que tout en lui, la physionomie etla
parole, les écrils et les oem}res, offrait lé caractére de.
la plus suave et de la plus persuasive harmonie.

Tout cela est vrai, et, avec tout cela, quiconque vous
entendra nommer 'abbé de Lamennais, n’aura pas méme
I'ildée de vous demander: « Lequel? » Pour I'énorme ma-
jorité du public, il n’en a existé qu'un seul ; celui qui fut
tour & tour Porgueil, la joie, I'espérance, I'anxiété, la
douleur, le scandale de la grande famille catholique
Moi-méme, aprés avoir lu le livre de M. Ropartz, je
n'ai pu résister a 'envie de relire le premier volume de
I'Essai sur U'indifférence.

Ce volume est admirable, et je ne crois pas me tromper
enrafﬁrmam que ni Chateaubriand, ni Victor Cousin,
n'ont atteint cette perfection de style; perfection pas-
sionnée, colorée, entrainante, qui vous permet a peine
de réfléchir et qui nous rendait, aprés une lacune de
plus d’un siécle, la vraie langue de la philosophie
chrétienne. Mais, & présent que nous sommes renseignés
sur des luttes suivies d'une si fatale défaite, que de
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traits de lumitre dans ces pages, dirigées, semblait-il,
uniquement contre les incrédules, les indifférents et les
sceptiques! Sous cette plume agressive, lafoi a toutes
les agitations du doute; on devine qu’il aurait moins
de force pour défendre s’il avait moins d’ardeur pour
altaquer. Il parcourt toutes les gammes de la coldre,
qui n’est pas toujours sainte, et du mépris, qui est
rarement chrétien. Il insulte les esprits rebelles pour
étre sir de ne pas leur ressembler, et déja I'on peut
prévoir qu'il ne s'en tiendra pas a cette premitre ligne
d’adversaires. Dans ce complotde I'indifférence mondaine
ou légale contre le christianisme, il ne tardera pas a
envelopper des hommes revétus d’'un pouvoir officiel
ou méme d’une autorité sacrée, ¢'ils hésitent a so courber
sous P’absolutisme de sa doctrine. Cette doctrine est
une arme & deux tranchants, aussi meurtriére contre les
hiérarchies sociales que contre les erreurs philosophi-
ques. Les survivanis du gallicanisme sont plus odienx
4 Lamennais que les héritiers de Voltaire. Sesinvectives
et ses haines placent au méme rang Mgr de Quélen et
Dulaure, Mgr Feutrier et Béranger. Il retrouve, pour
répliquer a I'archevéque de Paris, le langage de Jean-
Jacques. Il ne voit pas, il ne veut pas voir que, dans
un évéque, alors méme qu'il se tromperait, le caractére
épiscopal subsiste et doit échapper aux attaques. Il
nous entraine avec lui sur un rocher a pic, et il ne
songe pas que, le jour ol il oubliera de regarder le ciel,
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il tombera dans le gouffre. Encore et toujours la maladie
de notre -sidcle: Pratiquer le superflu et négliger le
nécessaire !

L’obéissance, la subordination, la discipline, le sen-
timent d’une infériorité quelconque, sont tellement
antipathiques & cette altitre nature de Celte en colére,
que Lamennais ne peut aimer, vénérer, défendre le
Saint-Siége qu’a distance. En 1824, dix ans avant la dé-
béicle, ce prétre, dont les premiers écrits sont presque
ascétiques et que I'on se représente comme indifférent a
toutes les petites miséres de la béte, ne se préoccupe, &
Rome, que de la chaleur, qui est étouffante, — et de la
cuisine, « qui est détestable ». — Ce prétre grisé d'ultra-
montanisme, qu'exaspérent en France tous les vesliges
de 89, tous les empiétements de la loi civile sur I'omni-
potence ecclésiastique, boude Rome et la cour' romaine.
111ui suffit de se sentir supérieur par le génie 4 Léon XII,
a Pie VIII et & Grégoire XVI pour étre tenté de retourner
ses batteries contre cet ensemble @'institutions séculaires
ou la tradition, autorité, I'ancien régime, lutlent contre
les idées modernes et I'esprit d’examen. Il est dépaysé’
dans cette ville qui est notre seconde patrie, et qui, pour
lui, devrait 8tre la pren_lfére. Il reste froid devant les
merveilles qui font tressaillir tous les catholiques, et ou
se combine tout ce qui peut subjuguer I'imagihation et
le copur : l'alliance de la religion et de I'art, les prodiges
du génie humain consacré par la vérité divine, la pous-
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siére faite des ossements des martyrs, les mystérieux an-
neaux de la chaine qui remonte jusqu’aux apdtres et a
Dieu, le perpétuel enseignement de la tristesse chré-
tienne et I'irrésistible contraste des ruines avec le ciel.
Des cette époque, Lamennais se tient sur la défensive.
C'est un volontaire qui deviendra réfractaire du mo-
ment que ses augustes protégés i rappellerontle pro-
verbe : « Les extrémes se touchent, » et auront l'air de
le juger trop compromettant pour étre utile.
Maintenant, faul-il conclure, avec M. Ropartz et ses
amis, que la séparation radicale des deux fréres, les ver-
tus de Fabbé Jean et les erreurs de I'abbé Féli, puissent
s’expliquer et se résumer en deux mots ; humilité et or-
gueil ? Rien de plus émouvant et de plus vrai quele
portrait de cet humble, poursuivant jusqu’au bout sa
pieuse tiche, fécondant les bruyeres et les landes de sa
chére Brelagne, répandant partout .les lumiéres de I'E-
vangile, eréant un ordre religieux, prodiguant a I'enfant
du pauvre cetle instruclion solide sans laquelle il ne sera
jamais qu'un étre inquiet et misérable, trop savant pour
se reposer dans ce qu’il ignore, trop ignorant pour se
méfier de ce qu’il sait. — El cela, pendant que Lamen-
nais le Superbe trébuche dané les téndbres, croule du
cdté ol il penche, se voit frappé de stérilité et d'im-
puissance, et marque par une décadence de talent cha-
cune de ses étapes vers le camp ennemi. Mais, encore une
fois, - est-ce seulement parce qu'il était orgueilleux que
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Lamennais est tombé ? A cette explication, je crois
pouvoir, d'aprés M. Ropariz, en ajouter une autre,
qui, loin de la contredire, la compléte. Ce qui
exposait d’avance Lamennais aux séductions de l'or-
gueil, aux tentations du libre examen, c'est quil a été
préire sans vocation véritable. La sacerdoce ne ful pas
pour lui une mission, mais un joug ; et ce joug, il
s'efforga constamment de I'aliéger et de le déguiser, alors
méme qu’il disail avec un geste menagant aux rois et
aux législateurs, aux minisires et aux prélats: « Nous
vous montrerons ce que c¢’est qu'un prétre! »

I S'6tait faitdis penser par le pape Léon XII de réciter
le bréviaire, sous prétexte qu'il employait mieux sodn
temps a éerire d’éloquents ouvrages pour la défense du
christianisme. Au premier abord, cette pieuse servitude
du bréviaire parait indigne d'une haute intelligence. En
I'imposant comme compagne au sacerdoce, I'Eglise a
fait preuve, comme en toutes choses, d’une profonde
connaissance du ceceur humain et de la vie intérieure.
Elle maintient I'dme du prétre dans un contact journa-
lier avec les livres saints, tout en le protégeant ‘contre
ses propres pensées par ce paisible recueillement et cetle
douce quiétude qu’assure le retour régulier des mémes
exercices. En outre, Lamennais disait rarement la messe
et profitait, a la Chesnaye, des libertés de la campagne
pour remplacer la soutane etletricorne par une redingote
grise et un chapeau de paille. On le voit, ce soldat de
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I'Evangile s’adjugeait sans fagon les priviléges d'un chef
de compagnies franches. Il se plagait au-dessus ou a
¢6té des devoirs imposés ou conseillds par la religion
qui avait béni sa cuirasse et son épée. Lorsqu’il lui plut
de déserler, il n'eut ni a quitter sa guérite, ni a oublier
sa congigne, ni & jeler son uniforme. '

Si j'insiste sur ce détail, c'est qu’il me permet une con-
jecture. Peut-8tre me direz-vous que j'abuse de I'histoire
ou de la biographie conjecturale !.... Hélas ! n'est-ce pas
P'invincible penchant d’un vieux songeur a qui, dans- ses

jeunes années, les événements et les hommes semblérent
prodiguer des promesses de grandeur, de vérité et de .

gloire, et qu'entourent, au déclin de I'dge, des images de
destruction, de déchéance et de deuil ?A tort ou a raison,
je suis persuadé que, si Lamennais était resté laique
comme Joseph de Maistre, Chateaubriand, Bonald,
Montalembert, il aurait chancelé peut-éire, mais ne se-
rait pas tombé. Yous figurez-vous, pour n’évoquer qu'un
seul de ces noms, 'auteur des Mémoires d'outre-tombe
ordonné préire par surprise ou entrainement dimagina-
tion, comme il se laissa marier, et traitant le sacerdoce
comme il traita madame de Chateaubriand ? Méme en
plein air et les mains libres, il ne cessa d’alarmer les ca-
tholiques sérieux par une foule d’acerocs et de zigzags
qui ne bristrent jamais les grandes lignes. Quelles n’au-
raient pas été ses révoltes, ses séditions et ses équipées,
s'il avait dd se considérer, & tout jamais, comme un cap-

-
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tif, lié par des veeux irrévocables et marqué au front
et au ccear d'un caractere indélébile ? En pareil cas,
vous le savez, il n’y a pas de milieu. Plus lelien qui nous
éreint est puissant, plus violent est I'effort nécessaire
pour le rompre, plus cet effort nous jette a I'extrémité
contraire. C'est la différence entre une évasion et un dé-
part, entre une explosion et un dégagement, entre une
chaudidre qui éclate et une fumée qui s’exhale.

Lamennais laique aurait peut-étre rendu moins de
services pendant cette courte période qui va du pre-
mier volume de I’Essai a la premiére rupture avec l'ar-
chevéque de Paris, et ou il groupe autour de lui des dis-
ciples enthousiastes, préparés par ses legons a nous con-
soler de ses exemples. Mais cette crise effroyable, cette
brusque solution de continuité qui fit du prétre un rené-
gat, du croyant un incrédule, du prédestiné un maudit,
de I'élu un réprouvé, n’aurait jamais existé pour lui. Sa
correspondance et les souvenirs de ses amis nous auto-
risent a croire que ce cceur, avant de devenir une poche
de fiel, était susceptible de tendresse. Sans chercher,
comme pour d’autres, dans un épisode romanesque ou
dans une passion sensuelle l’explication de ses égare-
ments, il est permis de suppdser que Lamennais, frére
d’un saint, marié en Bretagne & une fervente chrétienne,
aurait trouvé dans ces balsamiques influences de quoi
soutenir sa foi chancelante et continuer sa  tiche de grand
écrivain catholique. J'en appelle a tous ceux qui le gou-

13.
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tent ou qui leregrettent, est-il un charme plus douk, plas
fortifiant, plus secourable que celui-12 : plaider pour la vé-
rité et la justice’sousle regard d’'une femme aimée qui vous
encourage parun mot et vous récompense par un sourire?
Qui oserait douter, qui n'aurait honte de faiblir, qui ne
rougirait de hair, entre le berceau de I’enfant et les ri-
deaux du lit nuptial ? On n’est pas un grand docteur, on
ne connait la théologie que par oui-dire, on a ses mo-
ments d’hésitation et de lassitude, ses velléités d’objec-
tion ou d’analyse ; mais le ceeur vous rend bien vite ce
que Pesprit voudrait vous ravir. L'idée de codter une
larme & celle qui personnifie votre ange gardien vous
protége contre vous-méme, et vous retrouvez l'intégrité
de votre foi dans la sincérité de votre amour. Que dire
des heures d'isolement si redoutables pour une imagina- -
tion ardente et malade, prompte a renouveler contre
elle-méme l'antique fable du vautour et de Prométhée ?
A présent, quelle part faut-il attribuer a I'abbé Jean
dans cette détermination tardive, anxieuse, funeste,
qui fit d’'une vocation incertaine une destinée implacable?
Tout en reconnaissant la supériorité de son frére, ’abbé
Jean ne s'abusait pas. 11 avait assisté de plus prés que
tout autre aux alternatives de lumiére et d'ombre qui
passaient sur cette 4me troublée, comme passent, par un
jour d’orage, sur la cime des forédts, les nuages et les
rayons. Mieux que tout aulre, il savait & quel dge ( vingl-
deux ans) ce fougueux retardataire avait fait sa premisre
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communion. Il écrivait: « Je me réjouis de n’dtre pour
rien dans cette décision-la. » Un peu plus tard, au risque
de se contredire, il ajoutait : « Il lui en a singulidrement
colté pour prendre sa dernitre résolution ; M. Carron
d’un coté, moi del'qutre, nous I’avons entrainé ; mais sa
pauvre éme est encore ébranlée du coup. » Un ébranle-
ment, une secousse, quel présage! L’homme qui entrait
ainsi dans le sanctuaire devail en sortir en secouant les
portes et en essayant d'ébranler les colonnes du temple.

Ce qui ressort de ces deux passages, ce quid’ailleurs
est tout a fait vraisemblable, c’esl que deux sentiments
contraires se partageaient I’ime pure de l’abbé Jean.
Admirateur du génie de son frére, passionnément dévoué
a la religion, comment n’aurait-il pas désiré voir cette
religion prendre possession de ce génie ? Mais, d'autre
part, les simples et les humbles possédent souvent le
don de clairvoyance, quelquefois méme de seconde vue;
’abbé Jean redoatait déja les effets de cetlte imagina-
lionardente qui devait rencontrer dans ses facultés mémes
une menace et un péril et, suivant une marche oppo-
sée a celle de saint Augustin ou de saint Jérdme, com-
mencer par Rome catholique pour finir par Rome
paienne. Lisez comme nous, avec une attention respec-
tueuse, I'édifiant et intéressant ouvrage de M. Ropariz ;
vous verrez, par mille touchants détails, mille (raits de
charité, de piété et de vertu, comment I’abbé Jean-Marie
de Lamennais, en supposant que sa conscience lui adres-
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sat quelques reproches au sujet de la vocation et de I'or-
dination de son frére,s'arrangea pour faire de chacun de
ses regrets une bonne ceuvre et un élan vers le bien.
Nous rappelions tout & I'heure le mot sévere de M. Gui-
zot. Sil'abbé Féli fut un malfaiteur de lintelligence,
’abbé Jean fut un bienfaiteur de 'dme. ~

Nous devons remercier M. Ropartz de nous avoir ra-
conté cette vie qu'il connaissait si bien, et dont il avait
616 le disciple avant d'en étre I'historien. G’est un double
service qu'il a rendu a la littérature chrétienne, affligée,
depuis cing ans, par tant de pertes douloureuses. Il nous
était difficile de songer au grand ¢raviato sans éprou-
ver un insurmontable malaise. Sa fin nous gatait ses com-
mencements, et peu s'en fallait que nous ne fussions
tenté d’accuser la Providence d'avoir permis cette gigan-
tesque faillite. Désormais 1'aimable abbé Jean, remis en
lumigre par un écrivain de talent, nous apparaitra com-
me un messager de-pardon, de miséricorde et de paix.
Le saint demandera et obtiendra grace pour le coupable.
Il s’interposera entre nos légitimes rancunes et ceite
phase de vingt années ou Lamennais fut tour a tour
apocalyptique, hérétique, transfuge, ennemi, révolu-
tionnaire, républicain, radical et démagogue. Peu a peu
la douce intimité du premier dge, uné précieuse commu-
nauté de croyances et d’euvres, se rétablira entreles deux
fréres. L’oubli couvrira de son linceul toutes les pages
paradoxales, haineuses, impies, indigeétes, envenimées,
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enfiévrées, insensées, qui, méme au point de vue litté-
raire, ne méritent pas de survivre, et parfois, — illusion
charmante ! — il nous semblera que c’est Pabbé Jean-
Marie de Lamennais qui a écrit I'Essat sur lindiffé-
rence. .
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M. D. NISARD'

11 octobre 1874.

M. Nisard, au milieu de notre désarroi littéraire, a bien
des titres a nos sympathies. Le premier de tous est d’avoir
parlagé, pendant prés d'un quart -de sigcle, avec M. Saint-
Marc Girardin, I’honneur de servir de cible aux fidches,
fortémoussées d’ailleurs, de cette bohdme qui a commencé
par Balzac et qui finit par M. Zola. Nous n’avons pas a re-
monter bien haut dans nos souvenirs pourretrouver I'épo-
que ol tout débutant de bonne volonté et de bon appétit
aurait cru manquer a ses devoirs de novateur, de poéte,
de fantaisiste,v"/de journaliste etsurtout d’homme de génie,
s'il n’avait préludé & sa gloire en traitant d’idiot M. Saint-

1. Histoire de la Littérature frangaise. (Nouvelle édition
avec post-scriptum.)
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Mare Girardin ou M. Nisard, et de crétins leurs lecteurs
et leurs apologistes. En somme, cette persécution ou
blutdt cetle scte n’a porté malheur ni a 'un ni a I’sutre.
Jusqu'au bout, M. Saint-Marc Girardin a gardésa place —
une place trés-élevée — dans I’estime des vrais leltrés,
des honnétes gens, des hommes de goit; —et ilsont pu,
en apprenant sa mort, répéter avec variante le'mot de
Louis XIV a la mort de la reine: « Voila le premier cha-
grin qu'elle m'ait dooné! » — Quantd M. Nisard, son
ceuvre capitale, I'Histoire de la Littérature frangaise,
vient d'affirmer, par une cinquidme édition, un de ces
succes lents mais siirs, laborieux mais solides, qui, com-
parés aux succésde vogue, font songer a la fable du Liéore
et de la Tortue, et donnent a un bon livre droit de bour-
geoisie dans toutes les bibliothéques.

Cette fortune inespérée est d’autant plus remarquable
que M. Nisard, au moment ou il publia son ouvrage, avait
a lutter contre le courant de ’opinion. Nous n’étions pas
alors assez humiliés pour penser a étre fiers, et il élait de
bon ton de paraitre préférer les écrivains étrangers a nos
auteurs les plus illustres. Or, vous savez quelle est I'idée
dominante, I’'idée mére de ces quatre volumes, que je
viens de relire avkc un sentiment tout différent de mes
révoltes ou de mes chicanes de 1854; revendiquer en
I'honneur de la littérature francaise la meilleure des ori-
ginalilés, celle qui consiste 2 continuer et & prolonger les
grandes lignes du beau et du vrai; prouver, par la suc-
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cession de ces heureux génies qui vont de Montaigne a
Chateaubriand, que notre littérature n’a jamais éié plas
originale, plus paissante, plus digne de guider I'esprit
humain et de pénétrer de ses influences I'Europe et le
monde, que lorsqu’elle est restée fidéle a sa tradition et
a franchemen!l acceplé son réle d’héritidre directe des
trésors légués par I'antiquité grecque et latine. Le lecteur
attentil pouvait achever la pensée de M. Nisard en com-
parant nos grands poéles et surtout nos grands prosateurs
a des héritiers habiles, inventifs, créateurs, qui trouvent
moyen de tripler leur héritage, et les hérétiques, les sec-
taires les révolutionnaires du vers et de la prose, a ces
dissipateurs ruinés par des prodigalités coupables, furieux
d’avoir gaspillé leur patrimoine, quien arrivent a déchi-

rer leurs lettres de noblesse et se refont plébéiens par-

rancune, par misére ou par impuissance.

Cette idée, discutable, mais belle et essentiellement
francaise, devait avoir quelque peine a se faire agréer par
des admirateurs passionnés de Dante et de Shakspeare, de
Byron et de Geethe, de Kant et de Hegel, par une nation
heureuse, libérale, hospitalidre, expansive, confiante,
trop siire de sa gloire militaire pour ne pas se montrer
fort accommodante en fait de libre échdhge littéraire. Au-
jourd’hui, nos malheurs, en nous rendant plus suscepli-
bles, prétentau livre de M. Nisard une sorte de doulou-
reuse actualité. 1ls produisent deux résultats également
favorables & son succes d’arriére-saison. D’abord, tout
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homme intelligent, fécond en ressources, gravement at-
- teint dans une partie de ses propriétés, doit immédiate-
ment s retourner vers celles qui lui restent et qu'il négli-
geait. Sa maison est en cendres; raison de plus pour cul-
tiver et fertiliser son champ, qu’il laissait en friche. En-
suite, puisqu'il est convep’u que les races germaniques —
nous ne disons pas barbares — aspirent & supprimer les
races latines aprés les avoir vaincues, n’est-il pas juste
que celles- ci, menacées dans leur vie présente, se ratta-
chent aux témoignages de leur vie passée et cessent de
faire bon marché de ces qualités natives ou traditionnel-
les, de ces beautés, de ces ceuvres, de ces merveilles, qui
lesont placées a la téte de la société et de la civilisation
modernes? S'il est vrai, comme je le crois, comme jé le
souhaite ardemment, que notre immense infortune nous
donne envie de nous serrer les uns contre les autres, de
recourir aux consolations du chez sot et de fermer notre
porte anx étrangers, comme la ferment les familles en
deuil, I'Histoire de la Littérature frangaise, par M. Ni-
sard, peut et doit profiter de ces dispositions nouvelles.
Fatal bénéfice qu'il maudit comme nous! Triste époque
ou, pour amener une hausse sur les noms de Corneille
et de Bossuet, de Molitre et de Racine, de Pascal et de la
Bruytre, le bon sens, l'esprit, le légitime orgueil natio-
nal, se sont laissés prévenir par le canon Krupp !
Est-ce 3 dire que je sois assez converti pour admettre
- en bloc et sans réserve tous les jugements et toutes les ad-
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mirations de M. Nisard? Hélas! non. Il en est des ro-
mantiques de la premidre heure comme des premiers
disciples de Lamennais. On a eu beau wmirir et vieillir,
assister a de désastreuses alternatives d’aberralions et de
défaillances, voir les promesses les plus superbes aboutir
aux plus impitoyables mécomptes, tomber du roman-
tisme au réalisme, ou, en d’autres termes, du libéralisme 2
la démagogie littéraire; on conserve toujours quelque
chose de I'impression primitive; le pli résiste au doigt, le
millésime au grattoir, et, sur certains points, on risque
de mourir dans I'impénitence finale. Si je possédais le ta-
lent et I'autorilé de M. Nisard, et sij’avaisdevant moi des
années au lieu de semaines, je hasarderais peut-:re une
histoire sommaire dv la littérature frangaise, ou jessaye-
rais de démontrer que l'admirable génie francais, retardé
par des causes que M. Nisard étudie en maitre, s’est dé-
veloppé et fixé, au dix-septidme sicle, en dehors d'in-
fluences dont il s'exagére 'importance et la valeur. La
langue de Pascal n’a jamais été dépassée. Rien n'est pré-
férable, dans notre podsie, aux belles pages de Corneille,
el M. Nisard, I'académicien modele, me permetira de pla-
cer la prose, la pensée, le travail intérieur, le savoir, I'at-
titude, la physionomie litiéraire et morale de Port-Royal
au-dessus des lecons et des exemples du noviciat acadé-
mique, groupé ou prosterné autour du cardinal de Riche-
lieu. Corneille, Pascal et Port-Royal ont précédé Boileau;
ils ont ouvert la route, indiqué ce qu'il fallait faire ou
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éviter. Pour que les vrais écrivains du sidcle, Racine,
Moliere, la Fontaine, madame de Sévigné, la Bruyére,
Fénelon, Bossuet, n’eussent plus qu'a régulariser la
grandeur, adiscipliner I'héroisme et a perfectionner la
beauté, il suffisait de cette marche ascendante, de ce pro:
grds qui ne manque jamais aux époques heureuses, mar-
quées pour servir de dates a l'intelligence humaine. Le
gout se purifiait de lui-méme et passait de la rudesse a
l’élégancé, de 'emphase a la simplicité, de 1'afféterie au
natarel, de l'alambic au grand air, a8 mesure que l'on
s’¢loignait a la fois des violences de la guerre civile, des
fureurs de la Ligue, deslicences de la cour de HenriIV,des
influencesde I'ltalie ou de I’Espagneet de cette exagération
chevaleresqae ou galante, réaction qui devait étre néces-
sairement emportée par une réaction contraire. Le ro-
buste bon sens de Louis XIV contribua plus que tont le
resle a franciser notre littérature, c’est-a-dire a la rendre
supérieure a toutes les autres. Quand il eut pris pleine
possession de son trdne, de sa puissance et de son pres-
tige, quand il fut le grand roi pour sés sujets et le Ro1
pour fe monde entier, il n’étail pas homme & supporter
une littérature de reflet, qui ne fit pas prépondéran'te
comme lui-méme. Il nelui permit que Virgile et Homeére,
Sophocle et Euripide, qui, au mérite d'tre des modéles,
joignaient 'avantage de n’dtre pas des voisins. En mé-
me lemps, grice a cet instinct qui deyjine ce qu'il ignore,
il lui accorda assez de libertés et méme de priviléges
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pour dtre une soupape d’idées, et balancer, dans le do-
maine de I'esprit, les effets de son absolutisme dans la
société et le gouvernement. A ce point de vue, Fhistoire
ne s’est point trompée ; elle a eu raison d'intituler le dix-
septidme sidcle lo sidcle de Louis XIV; elle aurait pu
ajouter qu'il n'avait pas besoin de Boileaun.

Boileau! Puisque le travail de M. Nisard est trop vaste
pour pouvoir étre effleuré dans cette rapide analyse, c’est
sur son auteur favori que je vais concentrer undébat ouje
voudrais représenter le centre droit comme il personnifie
I'extréme droite. C’est Boileau qui m’aidera a rechercher
si I'éminent auteur de celte Histoire de la Littérature
frangaise ne tombe pas parfois du cdté ou il penche, g'il
ne lui arrive pas de confondre le systdme avec la mé-
thode.

Le temps n'est plus ou je haissais Boileau comme
M. Victor Cousin a détesté la Rochefoucauld, comme il
a aimé madame de Longueville, avec cette passion per-
sonnelle, fougueuse, qui ne reconnait plus les dates, né-
glige les effets de lointain et traverse les sidcles pour se
retrouver en présence de la béte noire ou de lidole. A
cette époque, Boileau — nous disions feu Despréaux —
nous apparaissait comme un trouble-féte, comme une
sorte de mauvais génie, atteint et convaincu d’avoir ra-
petissé, ratissé, amorti le libre épanouissement de notre
littératare, au moment ou toutes les fleurs de la renais-
sance allaient devenir des fruils pleins de saveur et de
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. parfum. Selon nous, il avait changé la forét vierge en
bosquet de Versailles, le sentier cher a la réverie enallée
droite et inflexible, C’est malgré lui que Moliére avait
écrit ses comédies, la Fontaine ses fables, madame-de
Sévigné ses lettres. Pour savoir ce qu’il fallait admirer
ou éconduire chez les auteurs et parmi les ceuvres de son
temps, il suffisait de séparer ce qui avait échappé & son
influence et ce qui I’avail subi. Nous nous trompions ;
il n'est pas si coupable! Ce n'est pas malgré lui, c'est
sans-lui que se firent les chefs-d’euvre. Il a droit & une
sérieuse estime pour avoir facilité le triage de I'ivraie et
du bon grain, achevé la déroute du mauvais goit,
sagement conseillé des hommes qui, supérieurs a lui,
le traitaient en égal, élevé enfin le dilettantisme a la di-
gnité d’une institution ou d’'un genre littéraire. Voila sa
part ; elle ne lui sera plus contestée, pourva que I'on se
résigne & ne plus nous parler de ses ouvrages, ‘3 ne
considérer en lui que le critique, le mentor, I'accompa-
gnateur, et non l'artiste qui n'existe pas, ou le poéte qui
n'a pas méme la grice et le joli de ’abbé Delille. M. Ni-
sard, qui lui donne une place énorme dans son livre, a
été un bien ingénieux panégyriste. Il s’est mis en frais de
pensées fines, délicates, subtiles,'persuasives, piquantes,
.en recherchant pourquoi Boileau est a la fois le plusatta-
qué et le plus populaire de nos classiques. Ge contraste
nous semble explicable par des causes moins glorieuses
pour 'auteur du Lutrin et de la Prise de Namur.
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Populaire! Comment ne le serait-il pas? De génération
en génération, de ptre en fils, il n’existe pas un collége,
pasune pension, un lycée, un.séminaire, un couvent, une
école primaire, secondaire ou tertiaire, ou Boileau, plus
ou moins intact, plus ou moins expurgé, ne soit lu, dicté,
commenté, offert pour modaéle, appris par ceeur, traduit en
vers latins. Plus tard, quand on est entré dans le monde,
hommes et femmes peavent éviter soigneusémemde le re-
lire; ils ne peuvent pas l'oublier. Une cinquantaine de
versproverbes, récoltés dansses cuvres, et dont quelques-
uns ne lui appartiennent pas, ajoute encore i cet effet
purement mnémotechnique, ou se méle,j'aime ale croire,
un léger grain de rancune. Prendre trop au sérieux celte
popularité, y chercher un argument en I'honneurde
Boileau, c’est exactement comme si I'on plagait sur le
méme rang le Muthos déloi oti, d’Esope, et I'@dipe de
Sophocle, les Racines grecques et le Prométhée, \'Epito-
me histori® sacre et les Annales de Tacite, la Cigale et
la Fourmi et les Feuilles d’ automne.

Quant aux atiaques dirigées contre Boileau, et qui ne
seront plus désormais que des demandes d’expertise, des
propositions d’arbitrage ou des constatations de déchet,
elles s'expliquent aussi aisément, sans qu’il soit nécessaire
de voir en lui une des augustes victimes de notre haine
contre I'autorité, un illustre martyr de nos sourdesrévol-
tes contre quiconque veut nous régenter, un compagnon
des glorieuses infortunes de ces monarques, de ces mi-~
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nistres, de ces législateurs, de ces magistrats, menacés,
détrénés, perséculés, renversés, bafoués, chansonnés
pour avoir essayé de réprimer le désordre matériel ou
I'anarchie morale. Hélas! non! avant peu, Boileau ne sera
plus méme attaqué, en supposant qu'il le soit encore.
On ne prendra plus la peine d’élever contre lui des ber-
ricades, comme contre M. de Polignac ou M. Guizot. La
vraie barricade, ou plutot le vrai pavé, c'est son bagage
poétique et littéraire ; c’est le Lutrin que M. Nisard a le
bon esprit de jeter, ou & peu prés, par-dessus le bord ;
grosse gaieté de réfectoire ou un certain luxe de style,
d’images, de ficlion et de rhythme ne fait que mieux res-
sortir la pauvreté du fond et la puérilité de sujet. C’est
U Art poétique, qui devrait tout au plus s’appeler le Ma-
nuel Ju versificateur : aussi lourd, aussi oiseux, aussi
gauchement didactique, que celui d’Horace est vif, alerte
et charmant; ce sont ces froides Epures, ces glaciales
Satires, poésie et littérature de collége, qui représentent
tous les mauvais cdtés du régne de Louis XIV, de- méme
que le Misanthrope et Phédre,les Oraisonsfunébreset les
Caractéres, le Télémaque et I'Histoire universelle, les
sermons de Bourdaloue et de Massillon, les fables de la
Fontaine et les lettres de madame de Sevigné en refle-
tent tous les rayons, toutes les élégances, tous les char-
mes. C'est, si nous consentons a descendre un cran plas -
bas, le recueil de Poésies diverses, que désavouerait un
rhétoriciep do province, les épigrammes ou il n’y a pas
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un trait d’esprit, et qui ne valent ni celles de Racine, ni
celles de J.-B. Rousseau. C'est enfin cette ridicule Ode sur
la prise de Namur qu’il étaitsi facile de ne pas faire, et qui
donne la mesure de l'inspiration lyrique de l’infaillible
Législateur du Parnasse. Savez-vous quelle est mon im-
pression, quand j’essayederelire ces divers ouvrages aprés
avoir savouré un des chefs-d'ceuvre du grand siécle?
Celle qu'éprouverait un mélomane que I’on arracherail a
une réprésemation d’Adelina Patti pourlui faire jouer une
partie de dominos.

En somme, si M. Nisard me permettait de poser ainsi
la question: 1o Dans le cas oi1 Boileau n’aurait pas existé,
manquerail-il un seul joyau au trésor, une seule fleur

a la couronne de notre litlérature? 2° Est-il permis de -
placer sur la méme ligne le meilleur des ouvrages deBoi- .

leau et la moindre des merveilles de ses illustres con-
temporains? 3° Doit-on une bien vive admiration aux
préceptes d’un homme qui a si médioerement pratiqué
ses maximes, ou, en d’autres termes, l'artiste, chez Boi~
leau, n’a-t-il pas compromis le critique? — Si M. Nisard

acceptait la question ainsi posée, peul-8tre y aurait-il

moyen de nous entendre.

Oserons-nous maintenant résumer notre opinion sur
I’ensemble de cetle Histoire de la Littérature francaise?
C'est un livre qui vit et quivivra; il a tous les caracteres
de la durée; éloge qu'il serait difficile d'appliquer a
d’autres productions plus superbes et plus bLrayantes.
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Seulement, P’auteur et le livre ont, avec les qualités de
leurs défauts, les défauts deleurs qualités. Ca et 13 'ingé-
nieux dégénére en pointillé, la sobriété en séchercsse,
exquis en précieux. Parfois je crois voir un gentilhom-
me trop bien mis et de trop bonne compagnie, qui, par
craintede s’encanailler ou de céder a notre débraillé mo-
derne, resterait boutonné jusqu'au menton, au risque
d’étouffer. Parfois aussi l'écrivain semble trop se sou-
venir qu'il fut jadis 'avocat de la littérature malaisée ; il
oublie que la rectitude n’est pas la raideur, et qu‘é cette
belle langue francaise, dont il est un des plus intrépides
sauveteurs, ne déteste pas les heureuses négligences et le
gracieux ahandon; qu'elle se plait a ces courants faciles
qui nous procurent une sensation de limpidité et de frai-
cheur. La moisson est opulente, les épis magnifiques, le
grain ferme et nourrissant; mais il manque les bluets.La
phrase, toujours savante, est quelquefois obstrunée pour
avoir voulu contenir trop d‘idées. Telle page, lue tout
haut, me donne envie de dire au lecteur: « Voyons! é-
pétez ! je n’ai pas tout compris! » Feliz culpa, heurcux
défaut qui la distingue des ouvrages que 1’on est ravi de
ne pas relire et méme de ne pas comprendre! ...

Parlerai-je de 1a Conclusion, ou platét du Post-Scrip-
tum ajouté par M. Nisard & celle cinquieme édition? Il
elt mieux fait, selon moi, de s’abstenir, et d'imprudents
amis le trompent ou se trompent quand ilslui disent que
cette conclusion n’est pas le moindre ornement de son -
X* 14
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@uvre ; que c'est la une galerie de médaillons exquis, -
que cette galerie fait songer aux émaux de Petilot, etc.,
etc. En effet, lorsqu’un écrivain aussi haut placé que
M. Nisard, personnifiant, comme Boileau, une AuTORITE,
entreprend de résumer en trente-huit pages ses jugements
sur les auteurs contemporains, il n’y a pas de milieu : il
faut I'exquis, le définitif, I'irrévocable. Le crayon ne suffit
pas; il faut le burin; ce n'est pas assez de la liqueur,
on a le droit de réclamer ’essencer Tout est perdu si les
blessés eux-m&mes — on, ce qui est bien pire, les ou-
bliés — ne sont pas obligés d'avouer que chaque
coup’ porte, que chaque trait ajoute a la ressem-
blance de ces miniatures préférables a des portraits en
pied. Eh bien, je cherche vainement ces perfections gbli-
gatoires dans le dernier chapitre de cette Histoire, et je
ne saurais m'en étonner. La situation si vaillamment
prise par M, Nisard dans la littérature moderne lui inter-
disait de juger Balzac, George Sand, Alexandre Dumas,
Victor Hugo, Alfred de Musset, Michelet, et bien d’autres.
Il a voulu étre impartial, et il sera taxé d'inconséquence
ou de faiblesse par tous ceux — le nombre en est grand
~— qui savent, d'aprés ses causeries ou ses confidences,
qu’il pense de la plupart de ces auteurs moins de bien et
plus de mal. Pour Alfred de Musset notamment, la crainte
d'étre trop rigide I’a jeté dans I'excés contraire. « Alfred
de Musset, nous dit-il, aussi original que ses deux ainés
(Lamartine et Hugo), est plus dans la tradition clas-
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sique, qui est l'originalité méme de la France.» — Ce
n’'est pas, jele suppose, dans les Contes d'Eépagn.e etd'I-
talie, dans la Coupe et les Lévres, dans Namouna, dans
Rolla, en un mot dans les trois quarts de ses poésies.
Poursuivons: «... Son imagination lui obéit. Il sent tout
ce qu'il dit, et, le sentiment épuisé, il ne le prolonge pas
par le développement de rhétorique... » Ici, la dissonance
s’aggrave. Parmi nos poéles, il n’en est pas, au contraire,
qui ait plus déclamé, plus divagué, plus apostrophé
qu’Alfred de Musset. — « Musset, quand linspiration lui
manque, se jetle dans I'apostrophe, » a dit Sainte-Beuve.
Voild 1a note juste, et, par parenthése, ce n'eiit pas été
trop de la griffe féline de l'incomparable lundiste pour
signer les passe-ports de ces immortels qui ne sont pas
tous morts, el de ces morts qui ne sont pas tous immor-
tels. .

En outre, M. Nisard a cru devoir adopter, pour les vi-
vanls, le procédé académique et discret qui évite de nom-
mer ceux dont il parle. Passe encore a I'’Académie, ou le
célébrant, 1'encensé et I'encensoir fonctionnent de com-
pagnie sous les regards du public, et ou la modestie de-
mande a se réfugier dans I'anonyme! Mais, dansun livre,
celle réserve n'était pas de rigueur; quelques-uns de ces
portraits, ou1 le nom est remplacé par une ingénieuse pé-
riphrase, ressemblent tellement & des énigmes, qu’il en
résultera quelque chose de bien extraordinaire. Les ori-
ginaux, méme fla{tés, ne s’y reconnaitront pas! J'ai remar-
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qué, par exemple, page 546, un de ces bienveillants cro-
quis a la plume, dont le héros n’osera jamais remercier
M. Nisard, tant il craindra de se couvrir de ridicule en
ayant l'air de prendre pour lui ce qui s’applique a un
antre.

Mais que dis-je? Je relis ce curieux chapitre, et je me
rétracte. Il est évident que M. Nisard ne I'a écrit que
pour trouver une occasion de se montrer courtisan du
malheur en nous donnant (pages 541 et 542) I'oraison fu-
nébre d'un livre tombé a plat malgré toutes les raisons
officielles qui devaient le faire réussir; livre qui a été un
des ridicules du second Empire, a mis un faux César aux
prises avec le véritable, a suggéréa Sainte-Beuve une de
ses méchancetés les plus exquises, et n'a finalement ser-
vi qu'a mieux accentuer le contraste de l'immensité des
efforts, de I'omnipotence des moyens, du nombre des
auxiliaires, de la richesse des matériaux, avec l'exiguité
des résultats. Pas un mot de plus; M. Nisard, le pur
classique, le juge austere, le critique pénétrant, I'Aris-
tarque par excellence, P’admirateur éloquent de nos
modeles et de nos maitres, M. Nisard devenant levolon-
taire de 1'éloge a faux et de 'admiration a contre-sens,
quel étrange phénoméne! Eh bien, cette erreur appa-
rente est encore une preuve de supréme bon godt. Dé-
montrez ou rappelez que I'Histoire de César est un fatras
illisible, d’'un style byzantin, d’'une érudition indigeste,
d’une morale suspecte, d’un césarisme en quétede pidces
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justificatives, un magasin de bric-a-brac encombré de
fournitures apportées par des chambellans, une faute lit-
téraire,prélude d’autres fautes plus désastreuses pour l’ad-
teur et pour nous; M. Nisard nous répondra comme le
grand maitre des Templiers: « Je le savais! » — et il
aura le droit d’ajouter: « N'esj-il pas de meilleur godt de
rester fiddle a une grande infortune que de médire d'un
mauvais ouvrage? »



XV

SAINTE-BEUVE'

25 octobre 1874.

Quand meurt un écrivain célebre, il est rare que ses
amis survivan(s n'abusent pas de l'intérét quis’atlacke a
son nom et de I'émotion qu’excite sa mort, pour ajouter
a ses titres de gloire en publiant avec trop de prodigalité
ses ceuvres posthumes. L’autre hiver,lorsque parurent les
Lettres @ la Princesse, de Sainte-Beuve, je me demandai
51 83 mémoire n'aurait pas a souflrir plutdt qu'a profiter
de cette correspondance ou quelques pages exquises,
quelques croquis lestement enlevés, un certain nombre de
traits piquants ou agréables, ne rachetaient pas ourache-
taient mal un fond de puérilité sénile, un inventaire de
pelits cadeaux, des détails d’intimité pharmaceutique,

1. Premiers Lundis.
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courtisanesque ou médicale, et des regrets de vieux ma-
lade, forcé de se borner a la garde-robe en révant de
P'alcove. D'ailleurs, le bagage littéraire de Sainte-Beuve
é1ait trop riche pour avoir besoin de ramasser les- épin-
gles tombées du corsage d’une problématique princesse.

Cette fois, nons changeons de langage. Rien de plus
curieux, de plus intéressant, de plus instructif, de plus
étroitement 1ié a I'histoire de la littérature contemporaine
. que ces Lundis de la premiére saison, qui font pressen-
tir ou deviner les opulentes récoltes de l'automne. Pour
ceux d’entre nous qui étaient encore écoliers au moment
ou Sainte-Beuve prit la plume, qui le suivaient du re-
gard sur les bancs de la Sorbonne, qui furent ses pre-
miers lecteurs et qui auraient voulu rester ses disciples,
cette lecture a un charme d’autant plus irrésistible qu'il s’y
méle un grain de tristesse, comme dans tous les souve-.
nirs qui nous refont jeunes pour une heure en nous rap-,
pelant que nous sommes vieux. 1824! Le Globe ! Le
.Cénacle! Le Luxembourg! Les Feuillantines ! La rue
Notre-Dame-dés-Champs! Joseph Delorme ! Les Odes et
Ballades ! Victor Hugo trop passionnément royaliste pour
réussir auprés des admirateurs de Casimir Delavigne
et de Béranger ! Que d'images lointaines, mélancoliques
ou souriantes, perdues dans un sombre nuage ou éclai-
rées d’un dernier rayon de soleil couchant, sérieuses
comme une legon, piquantes comme un paradoxe, ameres
comme une ironie, cruelles comme un sarcasme, amu-
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santes comme une comédie, également frappantes par les
rapprochements et par les contrastes! Mais ce volume
mérite mieux qu’un semblant d’élégie littéraire ou une
page de Mémoires personnels a 'usage des jeunes, tentés
de traiter lesvoltigeurs du romantisme comme nous
traitions les revenants de 1815. La critique peut y trou-
ver un de ces snjets d’étude qui renseignent le présent
en interrogeant le passé.

Tous ou presque tous ces Premiers Lundis parurent en
Jeur temps dans le Globe; ils en représentent fidélement
la littérature, et accidentellement la politique. Tout d’'a-
bord, vous allez me demander : qu'était-ce que le Globe ?
Ou prenez-vous le Globe ® — Le Globe fut, pendant les
six dernidres années de la Restauration, une vraie puis-
sance, aussi influente aupres des leltrés, des lauréats de
collége, des habitués de la Sorbonne, des stagiaires ou
surnuméraires de la tribune, de la poésie ou de I’art,
que le Constitutionnel auprés des masses, des com-

mis voyageurs et des beaux esprits de café. Le temps, .

vous le savez,estompe comme la distance. Aussi avez-vous
peut-é8tre entendu dire que le Globe était doctrinaire. Ce
n'est pas exact. Les doctrinaires, tels que le duc de Broglie,
M. Guizot, et surtout Royer-Collard, furent les métaphy-
siciens de la monarchie tempérée et de la liberlé raison-
née. Leur idéal était de les réconcilier et de les unir au
nom d’un principe supérieur a toutes deux. Leur illusion,
leur faute — dont I'expiation dure encore — fut de se
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refuser a4 comprendre que leur politiqgue de salon,
de bibliothéque et de canapé s'achéverait tét ou
tard dans la rue, et qu'une jeunesse ardente, inquibte,
impatiente, chauffée a blanc par les souvenirs du
bonapartisme, obsédée de 1814 comme d’un fantéme
et de 1815 comme d’une furie, ne consentirait jamais &
régler ses sentiments par des idées et ses passions par
des maximes. Le Globe fut franchement révolutionnaire.
Seulement, dans les questions de littérature, d’'art et de
poésie,il se dérobait tant bien que mal au joug de I'esprit
de parti, qui est rarement le parti de 'esprit.

Sainte-Beuve, trop jeune encore pour avoir voix au
chapitre, acceptait provisoirement l’influence de deux
hommes qui personnifiaient la politique et la ph'losophie
du Globe; Jouffroy, ime mélancolique et charmante, écri-
vain supérieur, sceptique greffé sur un chrétien, épris
de psychologie écossaise, philosophe désabusé qui aurait
réussi dans le roman ; et Dubois, dont la destinée prouve
une fois de plus le néant des vanités humaines. Il était
alors Dubois du Globe,et ses premiers-Paris étaient ’évé-
nement du Pays Latin. Quelques années apras, député
de Nantes, il ne fut pius, a la suite de deux ou trois .
échecs de tribune, que Dubois de la gloire-inférieure;,—
et il est mort récemment, aussi obscur, aussi oublié
qu’un vieux journaliste de Quimper ou de Montauban.

C’est dans ce milieu qu’il nous faut étudier le Sainte-
Beuve des Premiers Lundis ; libéral miligé, assoupli par
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une foule de curiosités ingénieuses qui le préservaient de
la routine et des voies battnes ; attiré par mille affinités
secrbles vers le' romantisme naissant qu'un sinéulier
malentendu représentait, a cette époque, comwe le com-
plice ou I'allié de l'opinion royaliste: trop spirituel et
trop fin pour ne pas faire tout d’abord le triage parmi les
produits de cette nouvelle écoleou le vicomte d’Arlincourt
fut un moment confondu avec Walter Scott, M. de Mar-
changy avec Augustin Thierry et Salvandy avec Chatean-
briand. Ces alliages, qu'une savante analyse devait sé-
parer plus tard, donnent un prix tout parliculier a ce
Sainte-Beuve, premitre maniére; ce mérite n’est pas
le seul. Une femme hien distinguée, dépositaire attentive
de bien précieux souvenirs, publiait, il y a sept ou huit
mois, sous le titre d’Esquisse d'wn Maitre, 'admirable
prologue d:s Mémoires d'outre-tombe, tel que Chateau-
briand I’avait écrit dans toute la fraicheur de ses impres-
sions et de ses réminiscences, avant de se croire ohligé
d'étouffer les primevéres sous les chrysanthémes. Esquis-
ses d'un Matire | Ce titre conviendrait aussi aux Pre-
miers Lundis, et, si je voulais recourir & un procédé ja-
dis employé par.Sainte-Beuve lui-méme, si d'anciens
conflits et de vieilles rancunes n’élaient, hélas ! ensevelis
sous un triple suaire, je pourrais profiter de I'occasion
pour déclarer le style de ce jeune homme de viogt ans
supérieur a celui da I’écrivain consommé. Ce serait dé-
raisonnable, ¢t personne ne voudrait me croire.
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Ce qui est vrai, c'est que ce charmant volume pré-
pare une agréable surprise a tous ceux qui, suivant
Sainte-Beuve a quelques années de distance, lecteurs as-
sidus avant d'essayer d’écrire, ne remontaient pas, dans
le répertoire de l'illustre critique, plus haut que les
grands arlicles de la Revue des Deux Mondes, Volupté,
le premier volume de Port-Royal, et les derniéres Poésies.
Pour eux comme pour nous, cette laborieuse et brillante
carriére se partageait en deux phases : I'une qui finissait
aux Causeries du Lundi, et oi mille qualilés incon-
lestables de sagacité, de finesse, de clairvoyance, de
savoir, de justesse, de dextérité, depressentiment, étaient,
sinon gitées, au moins compromises et encombrées par
les subtilités et les affectations du langage, les préciosités
du bel esprit, les tours et détours de la pensée sans cesse
repliée sur elle-méme, I'abus des sous-entendus, les
lenteurs de la phrase, les minuties de I'analyse, les
exces de la paremhése, je ne sais quel mélange d’hdtel
Rambouillet et de parloir janséniste; sans compter le
cahier des charges, que Sainte-Beuve, vieux et malade,
déchira d’'une main si intrépide; l'autre, qui datait de
1849 et de la critique hebdomadaire, ou tous ces défauts
_disparurent pour ne laisser de place qu'aux qualités
“désormais libres de toute enlrave et s’accentuant cha-
que semaine avec plus de relief, d’éclat, d’intensité, de
saveur et de montant. Dire que le parfum de toutes ces
tubéreuses était sain, que la chair de tous ces anana
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dtait digestive, qu'il ne se mélait pas a ces aromes tantdt
un arriére-godt de créme tournée, tantt une odeur
de faisandé, tantét une propriété vénéneuse, ce serait
mentir ; mais enfin 'ensemble était délicieux ; le magi-
cien avait pour lui les rieurs ; et, si on se piquait encore
les doigts, ce n’était plus en cherchant les fleurs a fra-
vers les broussailles.

A présent, nous saurons que Sainte-Beuve, avant les
ceuvres qui commencérent la célébrité de son nom, avait
eu un premier début, et qu’a cette aurore de la ving-
tidme année, il était aussi simple, aussi net, aussi natu-
rel, aussi vrai, qu’il fut, dix ans plus tard, entortillé,
maniéré et alambiqué. L’aurore, ai-je dit ? On retrouve,
en effet, le charme de cette heure matinale, qui n’est pas
le jour, mais qui I'annonce, dans ces pages ou Sainte-
Beuve se promet déja sans se donner tout entier. Il en
est des impressions du lecteur et du critique comme,
de la voix des chanteurs. Le jour ou le talent est com-
plet, ou I'art a livré ses derniers secrels, le velouté et la
fraicheur ont disparu. Sainte-Beuve, de 1824 a 1830,
ouvrait son esprit aux idées dont surabondait cetle hen-
reuse époque, avec l'avidilé inconsciente du magnolia
qui tend son calice 2 la rosée. Ce merveilleux esprit
n'était pas encore surchargé par des acquisitions oné-
reuses, avarié par les alternatives d’une curiosité tou-
jours satisfaite et toujours dégue, aigri par des haines
personnelles, prdt a échanger D'aiguillon de Pabeille
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contre le dard de la guépe, infatigable chercheur des
revers de médailles et des dessous de cartes, superpo-
sant des couches factices sur le fond primitif de ses sen-
timents et de ses croyances, tristement et cruellement
heuareux de découvrir des contradictionsentreles hommes
etles ;uvres, demandant au spectacle des inconséquences
humaines, a I'appui de son scepticisme, les pidces justi-
ficatives qu'il ne refuse jamais. Libre de tout engage-
ment, maitre de dire ce qu'il pense, ne connaissant pas
encore ou connaissant a peine les chefs de la Pléiade et
les habitués du Cénacle, dont il va bientdt se faire le
panégyriste au risque de passer finalement d’un extréme
al'autre, payant ¢a et 1a son tribut au libéralisme, mais

" sans tirer a conséquence, comme on paie sa place au
théatre sans se croire forcé de tout applaudir, rien ne
géne en lui ce bon sens dont il donna depuis lors tant
de preuves, toutes les fois qu'il ne fut pas égaré par un
entrainement de passion ou un accds dé colére. Ce bon
sens, qui devine ce qu’il ignore et prévoit ce qui va étre
vrai, ne se trompe que lorsqu'’il le veut bien et lorsque
Dubois, penché sur I’épaule du jeune journaliste, lui
rappelle que Charles X est un tyran, que M. de Vill¢le op-
prime et rangonne la France, et que le sang versé par
les sbires de 'arbitraire coule a flots dans les rues de
Paris. Je n’en citerai qu'un exemple, 20 novembre 1827:
Sainte-Beuve continue une série d’articles, excellents

d’ailleurs, sur les 9¢ et 10 volumes de 1'Histoire de la
X* . 15
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Révolution frangaise, par 'homme que la pudeur m'em-
péche de nommer. Il débute ainsi : « Hitons-nous, pen-
» dant que nous le pouvons encore, de signaler a I'at-
» tention de nos lecteurs ces deux derniers volumes de
» la belle et patriotique histoire de M. Thiers. D’ici a
» quelques jours, tout mot sincére sur notre glorieuse
» Révolution, tout hommage & son jeune et digne his-
» torien (ah ! oui, bien digne !) nous seront peut-étre
» interdits...» :

Et en note : « Le ‘mois de novembre 1827 venail
» d'dtre troublé par des émeutes et des répressions san-
» glantes dansles rues Saint-Denis et Saint-Martin... —
» C’était la premiére fois, a dita ce propos M. Saint-Marc
» Girardin, que le sang coulait dans Paris depuis les
» journées de la Révolution. »

La Révolution, on le comprend, ne pouvait tolérer
que 'on marchét ainsi sur ses brisées, aux dépens
de son monopole. Bien vite elle s’arrangea pour
prendre de nombreuses et éclatantes revanches, rattraper
le temps perdu et couvrir de ruisseaux et de torrents la
trace des quelques gouttes versées par d’exécrables gen-
darmes, assez_féroces pour essayer de se défendre. Nous
avons parlé ailleurs des regrets, des remords qui assail-
lirent I'dme honnéte de Saint-Marc Girardin, toutes les
fois que, setrouvant en présence des triomphes de I’anar-
chie et des fureurs démagogiques, il se souvint de son ma-
lencontrenx article. Quant & Sainte-Beuve, infiniment
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pius malin, je me le figure tour a tour, en 1848, enjam-
bant les barricades, témoin ou victime de manifestations
qui le réduisaient au silence, brisaient sa plumeet le for-
caient de partir pour Liége, et, en 1865, sénateur, bien
renté, presque officiel, ami des princesses, traitant avec
les grands de puissance & puissance, devenu lui-méme un
grand personnage, grice aux quelques gouttes de sang
répandues en décembre 1851, non loin de la porte Saint-
Martin et de la porte Saint-Denis. Je n’ai pas besoin de
demander a quelle violente envie derire il devait résister
ou céder en relisant cette page écrite I'avant-veille de
Pavénement du ministére Martignac, au moment ou la
France jouissait d’un bonheur qu’elle n’a plus retrouvé,
ou les idées nouvelles et le progrés n’avaient pas de plus
dangereux ennemi que la démocratie révolutionnaire, ot
tous les libéraux spirituels et sinceres, loin de s’apitoyer
sur le sort de trois ou quatre émeutiers méchamment
Llessés par les gendarmes, auraient dd snpplier le gou-
vernement de réprimer la révolution pour sauver la
liberté ! : '

Hitons-nous de revenir a la littérature. Nous sommes
forcés de choisir parmi ces esquisses dont noussépare un
demi-siécle, et que I'on pourrait diviser en deux caté-
gories : les ceuvres et les noms qui intéressaient alors et
qui n’ont presque plus desens aujourd’hui; les Mémoires
de mademoiselle Bertin, de madame de Genlis, M. de
Ségur, Fiévée, Denis, Tissot, Rabaut-Saint-Etienne, Duval,



256 NOUVEAUX SAMEDIS

Laurent de I’Ardéche, 'abbé de Montgaillard, etc., ett.,
et les sujets qui offraient pour la premigre fois au jeune
crilique l'occasion de saluer les gloires naissantes, de
plaider pour les talents contestés, de se moquer des suc-
cés absurdes, d’étudier les ouvrages destinés a vivre, de
méler le conseil ala lonange ou de s’associer avec dis-
cernement a I'enthousiasme d’une génération avide de
savoir et heureuse d’admirer. Lamartine, Napoléon,
Walter Scott, Fenimore Cooper, Mignet, Thiers, Victor
Hugo, Hoffmann, le mouvement littéraire, la Révolution
de Juillet 'pout épilogue, quel cadre! quel horizon !
comment échapper aux séductionsde ce passé, au mirage
de cesannées lointaines ou notre imagination et notre mé-
moire se cotisent pour associer I’histoirea laréverie, I'idéal
a la réalité, le fait ala conjecture, le souvenir de ce qui a
étéau regret de ce quiaurait pu étre ? Maisil faut se borner,
et deax noms me suffiront pour faire apprécier tout ce que
Sainte-Beuve a mis de raison, de sagesse, de gont, denette-
té,de pénétration, — j'allais dire de seconde vue et de fa-
culté prophétique, dans ce préambule de sa vie littéraire ;
Victor Hugo et M. d’Arlincourt ; le génie qui a parfois
touché au ridicule, et le ridicule qui a pu up moment se
prendre pour le génie ; deux extrémes, qui se tiennent
par deux points : le titre de vicomte, et une carrure
d’orgueil, une plénitude d'eux-mémes assez imperturbable,
assez absolue, pour cacher a celui-ci qu'il est toujours
grotesque, a celui-la qu’il est souvent fou.
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Dans ma trop longue carritre, il m’est maintes fois
arrivé de n'dtre pas de I'avis du public. Cest le sort
commun des gens qui défendent les causes vaincues et
des voix qui crient dans le désert. Pourtant, je me suis
expliqué a peu prés tous les succes, — méme celui de
Fanny, — tantdt par la curiosité, tantét par la passion
politique, tantdt par le désir de s'amuser quand méme,
tantdt par ce goitdelibertinage et de luxure que recelent
les bas-fonds de la nature humaine. Le vicomte d’Arlin-
court est le seul homme dont le succes, si éphémere qu'il
fut, m’a constamment paru inexplicable. Car enfin il n'y
a pas a dire! On a pu raconter je ne sais quelles histoires
d’éditions achetées en bloc par une femme dévouée ; la
vogue a été réelle, cerlaine, authentique. Jamais on ne
me persuadera qu’un roman ait été traduit en dix ou
douze langues, qu’il ait inspiré aux dramaturges, aux li-
brettistes et aux musiciens une quinzaine d’opéras ou de
mélodrames, qu'il ait eu vingt tirages en six mois, qu'il
ait donné son nom a une couleur d'étoffe, a une coupe
d’habit, & une forme de chapeau, a toutes lesmodes d’ane
saison ; que Paris et la province se soient prétés a cetle
" plaisanterie, uniquement pour rire des inversions du
d'Arlincourt vicomte, et pour se donner le plaisir de le
peindre avec un torrent entre les jambes.Non, il yeut suc-
cés, engouement, délire; or, ces livres ne sont pas seule-
ment bouffons ; ils sont ennuyeux, confus, obscurs, em-
phatiques, inintelligibles, insupportables. Une course in-
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lerminable a travers des terres labourées, sous une pluie
battante, avec un gros sac sur ledos, telle est I'impression
que I’on éprouve en essayant de lire le Solitaire, Ipsiboé,
PEtrangére, 'Herbagére el autres niaiseries du mémo
réperloire.

Iln’y aaucun mérite aujourd’hui a disputer aux limbes
de I'oubli ces vérités évidentes ; mais, en 1825, I'article do
Sainte-Beuve élait presque un acte de courage. Cet
article exquis, tour a tour sérieux et ironique, révéle
méme, dans sa bridveté sévere, celte préoccupation mo-
rale que le panégyriste des Feydeau et des Flaubert a plus
tard un peu trop négligée. Singulier effet des distances !
On est tenté de se dire que le moraliste de vingt ans fait
encore trop d’honneur au risible vicomte, qu'il le prend
trop au sérieux ; qu'une vanité aussi colossale pouvait
encore s’arranger de phrases telles que celles-ci: « Il ya
» pis que du ridicule dans ce déplorable délire du
» talent(?) quitrouve des enthousiastes et des imita-
» teurs... De semblables productions ne sont bonnes
» qu'a égarer les imaginations affaiblies... Un jeune
» homme insensé (je dirais idiot) lira ce livre avec trans-
» port, et, sage, avec dégodt... » — I1 me semble qu'un
éclat de rire serait mieux en situation ; mais ne nous plai-
gnons pas!

Ces quelques lignes montrent ce qu'était alors la phrase
de Sainte - Beuve : courte, vive, nette, svelte, dégagée,
piquante, telle qu’il devait la retrouver vingt-cinq ans
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aprés, en y ajoutant toutes les grices, tous les raffine-
ments, toutes les richesses:d'uh style plus prestigieux et
plus savant, mais non pas plus agréable. Quant aux pages
inspirées par les Odes et Ballades de M. Victor Hugo,
elles me suggérent une remarque. Sainte-Beuve, & cette
époque (janvier 1827), n’était pas encore en relations per-
sonnelles avec le poéte ; il n’avait pas contracté avec lui
~ cette amitié de séide on de patilo, si dévoude, si fanati-
que et si vite troublée par quelque mystérieuse influence.
I1 était séparé de M. Hugo par le fougueux Toyalisme
de Pauleur des Vierges de Verdun,de Quiberon et de
Louis X VII. D’autre part, nul, depuis cinquante ans, n’a
épuisé plus d’écritoires, usé plus d’encensoirs, subi plus
de critiquesou de sarcasmes ; nul n’aété plus étudié, loué,
attaqué, exalté, raillé, divinisé, que I’homnme qui était,
a seize ans, un enfant sublime, et qui est, & soixante-
douze, un vieillard extraordinaire. Eh bien ! il ne s’est
peut-8tre rien écrit de plus juste, de plus fin, de plus
vrai sur M. Hugo, que ces deux articles de 1827,; non pas
de cette vérité accidentelle et banale, qui sera demain une
erreur, el aprés-demain un non-sens, mais de cette vérité
préventive qui se généralise en s’appliquant, devance le
jugement du public, regarde I'avenir dans le présent, et
souvent connait mieux celui dont elle parle qu’il ne se
connait lui-méme. Est-ce 2 propos de la Ronde du Sabbat,
ou a propos de Quatre-vingt-treize, que furent écrites
ces lignes admirablement prophétiques: « En poésie,
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» comune ailleurs, rien de si périlleux que la force ; si on
» la laisse faire, elle abuse de tout; par ellé, ce qui n’était
» qu'original et neufestbien prés de devenir bizarre; un
» contraste brillant dégénére en ANTITHESE précieuse;
» l'anteur vise a la grice et a la simplicité, et il va jus-
» qu'a la mignardise; il ne cherche que I'héroique, et il
_» rencontre le GIGANTESQUE; ¢'il tenle jamais le
» gigantesque, il n'évitera pas le puéril ..., etc., otc. » Il
faudraittout citer. N'y aurait-il, dansles Premiers Lundis,
que ce chapitre sur Victor Hugo, ce serait assez pour le
recommander aux derniers atlentifs de cette pauvre
douairiere délaissée qu’on appelle la littérature fran-
caise.

Peut-dtre s’étonnera-t-on de ces éloges prodigués a un
livre, qui doitrester, apras tout, secondaire dans I'cuvre
si considérable de Sainte-Beuve. Je n'ai que I’embarras
du choix en fait de raisons et d’excuses; d’abord, l'ir-
résistible charme des souvenirs; puis I'idée consolante
que ces souvenirs nous rapprochent aprés les orageuses
années dedissidence, de taquinerie et de rupture; enfin
et surtout, I'impartialité sereine que les malheurs de la
France imposent désormais a tous ses enfants; le désir
derendre hommage & un maitre, de quije puis dire en
fermant ce volume : « Il était, hélas! plus prés de la
vérité au moment oit il écrivit sa premlhre page qu’a
I’heure ou il signa la dernidre. »
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M. JOSEPH AUTRAN'

2 novembre 1874.

Dussiez-vous m’accuser de paradoxe, je crois pouvoir
affirmer que M. Joseph Autran a choisi un trés-bon mo-
ment pour publier la grande et définitive édition de ses
uvres complétes. Il ne s'agit pas seulement de répéter
ici ce que I'on adit souvent, ce que nous avons dit nous-
méme, sur le privilége qu’ont toujours possédé les ceu-
vres fortes et durables de braver le voisinage des catas-
trophes poliliques et de rester immortelles ou vivantes
longtemps aprés (jue les épisodes les plus violents ou les
plus furieuses querelles ont passé comme un mauvais
réve. Nous voudrions aujourd’hui traiter la question
d’opportunité a un point de vue plus littéraire.

Depuis dix ans, depuis la mort de Meyerbeer jusqu'a

1, OEuvres complétes, — Les Poénes de la jner.
15.
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celle de M. Guizot, la plupart des grands noms qui domi-
naient la littérature, l’art et la poésie; ont été tour a tour
raturés par les maigres doigls du Temps. La funébre
faucille a tranché les hautes tiges. On dirait, a la fin
d'une féte de nuit, un machiniste invisible éteignant ces
beaux lustres que 'on pouvait appeler des étoiles. Nous
avons vu successivement disparaitre les auteurs des Hu-
guenots, de Guillaume Tell et de 1a Muette, Eugéne De-
lacroix, Villemain, Cousin, Berryer, Montalembert, La-
martine, Gautier, Sainte-Beuve, Mérimée, Jules Janin,
Ponsard, Dumas, Ingres, Vitet, Saint-Marc Girardin,
Augustin Cochin, Horace Vernet, — sans compter ceux
que je sais ou que j'oublie, — et enfin, pareil au moine
de Béziers, fermant la marche ou le cortége, ’homme il-
lustre dont la Providence semblait prolonger la mémo-
rable vieillesse pour lui permettre de mener a la fois le
deuil de ses contemporains, de ses illusions et de son
pays. Comme si ce n'était pas assez de celte coupe som-
bre, plusieurs de ces cercueils couverts d'un double
crépe se sont rencontrés avec les messagers de la défaite,
les pillards del'invasion, les incendiaires de la Commune,
les assassins des otages, les bandits du 4 septembre, les
sicaires de Garibaldi et les fourgons de la rangon. Les
. malheurs de la France ont aggravé encore et envenimé
ces lugubres bulletins; ils y ont ajouté ce je ne sais quoi
de sinistre qui enferme une nation dans I’égoisme de sa
douleur et de sa stupeur, et I'empéche de lire les billets
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de faire part recommandés a ses regrels par le génie ou
le talent, la vertu ou la gloire. Temps horribles, jours
néfastes, ou Dumas et Auber ont pu mourir sans que
personne, parmi les dilettantes ou les lecteurs les plus
intrépides, osit se souvenir du Domino noir ou des
Mousquetaires !

Faut-il, donc, pour cela, que les survivants désespe-
rent, regardent leur ceuvre comme non avenue, jettent
la. plume apras I'écritoire, et complétent par ce spec-
tacle de découragement et d'abandon D’ensemble de
nos miséres ? C'est exactement comme si l'on disait
qu'un blessé doit arracher I'appareil de sa plaie jus-
qu’a la rendre incurable, qu'un soldat, voyant se re-
plier ou tomber sous les balles ses compagnons de péril,
doit déserter son poste, qu'il convient de changer uno
retraite en déroute, on que les hahitants d'une ville frap-
pée d'épidémie doivent achever par le suicide les ravages
de la peste ou du choléra. Non ! Le devoir le plus évi-
dent, en ces heures de crise, est de serrer les rangs et
de faire bonne contenance. Si les menaces de 'avenir se
joignent aux calamilés récentes ou présentes, si des
fauteurs de désordres s'efforcent d’accaparer ou de dé-
truire ce qui reste d’un peuple vaincu et d’'une élite dé-
cimée, ce devoir se traduit sous deux formes différentes
pour les écrivains supérieurs el les poétes éminents ;
combattre directement les doctrines perverses et les
hommes funestes ; mais alors la podsie se réduirait & un
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seul genre — la satire — et s'épuiserail bien vite ; ou
mieux encore donnér I'exemple du travail, oublier gue
I'on est arrivé et se mécontenter de soi-méme, comme si
I'on avait encore sa position a conquérir ; s’appliquer
sans cesse le vers de Lucain : ‘

Nil actum repulans, si quid superesset agendum ;

offrir aux imaginations troublées un refuge, une oasis,
ou, sans se désintéresser tout a fait du danger commun
et des manceuvres de sauvetage, elles puissent, entre
deux luttes, entre deux crises, se remettre de leur ma-
laise, reprendre des forces et mesurer la distance qui
sépare de nos agitations passageres le tranquille do-
maine de I'idéal, de la lumiére et de I'immortelle Beauté.
Telle est le noble tiche qu’accomplit M. Autran en pu-
bliant ses ceuvres completes, remaniées, retouchées, en-
tremélées de bien des pages inédites. Il ne pouvait mieux
I'inaugurer que par cette nouvelle édition des Poémes de
la Mer.

Quelques lignes de I’avant-propos nous livrent la. pen-
sée et les scrupules du poéte : — « L’improvisation, il
» faut le dire, a 6té le fléau littéraire de cetemps. Grands
» ou petits ont suivi plus ou moins ce courant funeste, et
» ma nature méridionale ne m’y a que trop poussé moi-
» méme. Combien de fois, je le confesse, n'ai-je pas saisi
» la pensée au vol, écrivant dans une matinée ce qui
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» oiit demandsé & étre longtemps muri et médité! De la

" » des regrets, de la des repentirs. Que ne donnerait-on

» pas pour reprendre a la publicité ces pages rapides
» qu'on lui a prématurément abandonnées!... »

Et plus loin, cet aveu, ce cri ou il éldve jusqu’au pa-
thétique I'amour de son art: « Moi que tourmente sans
» cesse la passion ou la maladie de I'idéal, je reviens
» sur mon ceuvre ancienne ; je la reprends, je la re-
» fonds ; jé donnerais vingt arpents de terre pour modi-
» fier dans un sens heuareux quatre vers d’un poéme qui
» ne sera pcut-éire jamais lu. »

Ce serait ici le lieude discuter cette question de lenteur
vu de vitesse dans la production poétique, qui a fait dé-
biter tant de lieux communs. Au risque de passer pour
incorrigible, j’avoue, pour ma part, que tous ces pré-
ceptes ou proverbes classiques : « Cent fois sur le mé-
» tier...» — « Polissez-le sans cesse... » — « Faire di/:
» ficilement des vers faciles...» — » Le temps népargne
» pas ce qu'on a fait sans lui... etc., elc., » m’ont tou-
jours trouvé quelque peu incrédule. Je n’ai pas, hélas !
I'honneur rare d’étre podte, mais il me semble que les
beaux vers doivent venir d’'un jet. Je ne puis me figurer la
poésie sans inspiration, et l’inspiration sans une allure
primesautiere, dont la vivacité et le naturel excluent toute
idée de labeur et d’effort. L’'improvisation a ses inconvéi
nients, mais elle a aussi ses bonnes fortunes et ses heureu-
ses rencontres. L'étincelle qui jaillit est plus brillante que
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le feu qui couve. Il y a dans le rapide contact de 1'esprit
avec la pensée el de la pensée avec le motune puissance
de création qui supplée atout et que rien ne remplace.
Presque tous les grands effets de tribune ont été obte-
" nus par d’éloquents improvisateurs. En prose et en vers,
que de fois nous avons eu a nous dire, comme le pares-
seux et aimable Chapelle : « Je les ferais bien plus mau-
vais, si j'essayais de les mieux faire ! » Que de fois I'ex-
pression frouvée a é16 le contraire de I’expression cher-
chée !

Au lieu de raisonnements et de conjectures, voulez-
vous des noms propres ? Vous n’aurez que l'embarras
du choix. Ici,la musique et la peinture, le langage des
dieux et le sermo pedestris, rivalisent a qui nous four-
nira le plus d’arguments sans réplique. Si vous m’accor-
dez d’abord que la peinture, la musique et la poésie sont
sceurs, je vous demanderai comment Raphaél, Mozart et
lord Byron, morts toué trois avant quarante ans, auraient
pu 8'y prendre pour s'appesantir longtemps sur une
toile, une partie d'orchestre ou une page. A trente-sept
ans, Rossini ne mourut pas, mais il cessa de produire ;
ses tours de force en ce genre, si souvent racontés, n'6-
tent rien, que je sache, aux éblouissantes merveilles de
sa musique bouffe, aux mystérieuses beautés de Sémira-
mide, a I'émotion shakspearienne d’Othello, a I'immor-
telle jeunesse de Guillaume Tell. Balzac I'ancien a plus
laborieusement écrit quemadame de Sévigné, et Balzac le
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nouveau plus travaillé son style que madame Sand. Et
nos poétes ! Croyez-vous que la Pucelle de Chapelain
n’ait pas été remise sur le métier, polie, repolie, martelée,
ciselée, centfoisplus qu'Iphigénie ou Bérénice ? Croyez-
vous que 1'Ode au comte de Luc n’ait pas coité plus de
soins, de soucis, de retouches, de doctes veilles et de
lampes nocturnes, que le Lac, le Vallon, les Préludes ?
On assure que Lamartine, tout en s’attribuant beaucoup
plus d’aptitude pour la politique, les finances et les sciences
exactes que pour la poésie, regrettait de n’avoir pas
eu au déclin de sa vie quelques années afin de revoir, de
remanier et de corriger les opuscules poétiques qu'il
avait crayonnés a ses moments perdus et qui servirent a
le distraire de ses spécialités véritables. Si ce travail
d’arriére-saison I'edt empéché de présider des banquets,
de conspirer avec la foudre, de créer le suffrage univer-
sel, de nous infliger une seconde république qui ouvrait
la porte a la troisiéme, et de consommer sa ruine en prépa-
rant la nétre, nous n’aurions eu qu'a nous réjouir ; mais
soyez-sur que son répertoire et sa gloire de podte n'y
auraient rien gagné. Son grand-oncle Chateaubriand,
plus original dans les Mémoires d'outre-tombe que dans
ses autres ouvrages, a passé trenle. ans & perfectionner
ce monument, 4 grattér et a surcharger ce testament lit-
téraire ; — et il I’a finalement gaté.

Si j'insiste sur ce point, ce n'est pas pour le plaisir de
commeltre une hérésie de plus et d’achever de me
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brouiller avec Boileau ; c'est parce que Joseph Autran,
dés le début de sa carriére, bien avant cette nouvelle
édition, se trouva'placé entre deux reproches contraires
et également injustes. D'une part, des gens qui le ju-
geaient sans le connaitre le représentaient comme forcé
de se mettre a la torture pour enfanter ces beaux vers
qui nous semblaient, & nous, si faciles et si heu-
reux de venir au monde. A les entendre, Iinspi-
ration avait chez lui tous les caractéres d'un accouchement
laborieux ; ses rimes, dont la richesse ne coille rien au
bon sens, ne lui arrivaient qu'd coups de marteau sur
P’enclume de la prosodie et du diclionnaire. Les caresses
de la Muse ressemblaient a des morsures ; elle ne le com-
blait pas, elle le meurtrissait de ses faveurs. D’autre part,
on soatenait-la thése opposée. En sa qualilé d’enfant de
la Provence, M. Autran faisaii des vers comme M. Jour-
dain fait de la prosé. Il est convenu que toas les Méridio-
.naux versifient en naissant, avant de savoir lire, et qu'avec
eux il n’y a rien a rabattre de la vieille métaphore :
« Nourrisson des Muses. »

Les hémistiches sonores et les rimes opulentes sortent
de leur cerveau sans plus defagon que s'il s’agissait de dire:
« Bonjour, voisin ! » ou « Dieu vous bénisse ! » On les
quitte pour vingt-quatre heures ; le lendemain, on les
trouve signant la dernidre page d’un podme épique ou
d’une tragédie. Leur poésie vibre, résonne, glisseet s'éva-
nouit dans I'espace, comme I'écho lointain de la chanson
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du 'pétre, comme le murmure de la brise a travers les
pins. Mieux vaut leur demander des vers pour son al-
bum que les prendre au sérieux. Sans confondre précisé-
ment M. Autran avec ces versificateurs a grande vilesse,
on sjoutait que, participant de leur facilité prodigieuse,
il passerait comme eux.... et comme le café.

Eh ! bien, quoique I'éminent podte ait depuis long-
temps dissipé ces doutes contradicloires par une série
d’ouvrages ou !'on ne sent ni la précipitation ni 'effort,

. cette nouvelle édition aura de quoi convaincre les plus

récalcitrants et les plus sceptiques. Elle nous montrera
ce que doit étre la facilité poétique pour révéler une
vocation sans tomber dans un exces, et ce que doit
faire le travail d'aprds coup pour remplir les lacunes,
effacer les taches, corriger les négligences de I'inspi-
ration primitive sans lui rien enlever de sa franchise
et de son charme. Voyez le premier volume, le seul
qui ait encore paru ! Il contient les Poémes de la
Mer, qui servirent de début a M. Autran, et qui, par
leurs beautés, méritaient de nous étre présentés a ltitre
de précurseurs oud’introducteurs de la Vie rurale, de la
Fille d’Eschyle, des Sonnets capricieux, des Paroles de
Salomon et de ces poésic's rustiques et guerriéres que
l'auteur intitule spirituellement la Fldte et le Tambour.
La mer, on le sait, a bercé les premiers réves de I'ado-
leacent, qui ne se connaissait pas encore. Elle a été, dés
le plus jeune dge, sa voisine, sa compagne, son premier
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amour, et I'on pourrait ajouter cette formule expressive et
familidre, qu'ils étaient faits I'un pour I'autre. Par la ma-
gnificence de ses aspects, 'infinie variété de ses coléres
ou de ses splendeurs, elle éveillait et attirait chez le poéte
les instincts de paysagiste. Par son indéfinissable tristesse,
elle s’accordaitavec le fonds de mélancolie qu'il dissimule
parfois sous un air d’enjouement ou d’ironie délicate,
mais qui reparait comme unelarme oubliée dans un sou-
rire. Par ses alliances fécondes ou perfides, orageuses ou
pacifiques, avec 'homme, qu’'elle enrichit ou qu’elle dé-
vore pour le récompenser oule punir de ’avoir domptée,
elle rencontrait d’avance mille secrétes harmonies dans
ce caractére profondément humain qui distingue la poé-
sie de Joseph Autran et que messieurs les IMPASSIBLES
devraient bien lui emprunter. Enfin, comme celte mer
est la Méditerranée, comme sa plage a des gré‘lces virgi-
-liennes, comme ses vagues sont baignées dans I'azur et
le soleil, elle prétait a laréverie, a la passion, a P’inspi-
ration de son jeune amant ces teintes chaudes et lumi-
neuses, chéres 4 notre Midi, ou la Muse peut étre sé-
rieuse, jamais renfrognée, ou la tristesse peut étre pod-
tique, jamais maladive.

Ces affinités préventives nous sont révélées dans I'élo-
quente préface de 1852, ou I'auteur s’étonne et se plaint
que la Mer n’ait paseu encore son poéte, sans avoir l'air
de se douter que, grace a lui, cet étonnement et cette
plainte seront désormais impossibles. Dans cette édition
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de 1852, que bien deslecteurs auraient pu, sans trop d'in-
duolgence, regarder comme suffisante et définitive, il avait
remanié, refondu, transformé son ceuvre de début, la
Mer, « litre si ambilieux, nous dit-il, sous son apparente
simplicité. » L'ébauche pleine de promesses, devenue un
livre plein de beautés et classée das lors parmi les chefs-
d’ceuvre de la poédsie contéemporaine, fut encore amélio-
rée en 1859. Aujourd’hui, un classement plus exact, une
correction plus scrupuleuse, un certzin nombre de pages
inédites, nous permettent de signaler un nouveau pro-
gres. Il est donc facile de suivre, dans les Poémes de la
Mer, I'heureuse gradation du bien au mieux et du mieux
a l'excellent; et cela sans nul dommage pour la fraicheur
de l'inspiration, la vivacité de l'idée, la sincérité du
sentiment ou la simplicité de I'image. L’auteur n’est pas
de ceux qui, a force de s’attacher aux cdtés extérieurs et
matériels de leur art, finissent par ne plus savoir s'ils
pensent pour rimer ou s'ils riment pour penser. Il atteint,
mais ne dépasse jamais la limite o nous sommes tentés
de dire : Voila un homme a qui peu importe que sa poé-
sie ait une d4me, pouvu qu'elle aitdes formes savantes et
de beaux habits.

Maintenant, que pouvons-nous vous recommander de
préférence, et qu;a pourrions-nous ciler dans ces Poémes
dela Mer ? lls offrent avec leur sujet cet autre trait de
. ressemblance, que les tableaux les plus variés, les tons
les plus divers, les plus saisissantes alternatives d’ombre
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et de lumitre, de deuil et de joie, de terreur et de dou-
ceur, de grandeur et de familiarité, s’y succédent sans
en rompre I’harmonie. Qui ne sait par cour les Naufragés?
Qui leur refuserait une place a coté des pages les plus
émouvantesdes Mdditations oudes Feuilles d'automne?
On ne peut relire ces strophes poignantes et désolées
sans une admiration profonde, sans un religieux frisson,
“ surtout si on choisit, pour les répéter tout bas ou tout
haut, ce jour des Morts, cette octave funébre, ol nous
redevenons tous enfants d'une méme famille pour prier
et pour pleurer, o une main divine souléve tous les
linceuls de l'oubli, ou la terre et la mer nous apparais-
sent comme deux immenses tombeaux. Quoi de plus
grandiose, de plus Eschylien que les Océanides ? Quoi
de plus purement antique que les Rameurs d' Ulysse et
la Galére de Pollion ? Quoi de plus pittoresque que
Falaises de Normandie, Mer calme, les Pécheurs,
de plus gracieux et de plus frais que Matinée de juin,
la Grotte, 'Idylle aw rivage, les Nuits de Naples, de
plus délicieux et de plus touchant que le Berceau ? Quel
parfum de piété et de tendresse dans Stella maris ! Que
d’aimable enjouement dans Endoume et Fraternité!
Quelle mélancolie pénétrante dansles vers d Lamartine,
dans Alcyons ! Je voudrais transcrire les strophes d une
Jeune Passagére, @ une Baigneuse ; mais I'espace me
manque,et, parmi ces poémesou plutdt ces perlesde lamer,
Jo choisis Bravade, qui me semble comparable ou préfé-
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rable aux Emaux ou aux Camées des joailliers les plus
e;quis:

« A quoi songes-tu donc de t'engourdir ainsi?
Serais-tu, disait-elle, & ce point radouei,

Géant qu'qn nouspeint si farouche?
Depuis bientét un mois, & quoi donc penses-tu
D’étre 13 somnolent, de languir abattu,

Comme un malade dans sa couche?

Cen’est pﬁs pour te voir croupir honteusement
Sur des bords sans écume et sans tressaillement
Que j'ai quitté Paris en joie,
Mon salon, mes amis, le bal ou je brillais,
- Etque je vins si loin meurtrir sur les galets
Mon petit pied chaussé de soie.

Non pas... Je demandais — un capricé est permis —
Le spectacle des flots irrités, insoumis,
L’onde sublime de colére.
Alerte! c’est dormir assez, roi fainéant!
Etale tes horreurs, formidable Océan !
Déchatne-toi pour mecomplaire I.. »

Elle parlait ainsi, la belle aux cheveux d'or;

Et I'Océan dormait ; ce n’était pas encor
Cette voix qui le ressuscite.

I1 dormait, il gardait le calme souverain

Du roi lion qui réve en sa cage d'airain,
Tandis qu'un faible enfant l'excite.

A travers les barreaux,_le téméraire enfant
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Pousse un roseau fragile, et, d’un air triomp hant,
" Atteint le monstre qui repose.
Le lion le regarde, insensible & ce jeu;
11 ne lui convient pas de quitter pour si peu
Sa somnolence grandiose.

Un mot encore, et je finis. A I'heure o j'écris, le se-
cond volume a peut-étre paru, et dans tous lescasil ne se
fera pas attendre. Cerles, de pareilles ceuvres ont leur
fortune faite, et si avjourd’hui les négligeait, elles se-
raient sires de demain. Toutefois, pour I'honneur de
mon temps, je voudrais qu’elles fussent lues, étudiées,
louées, discutées. Je voudrais que la presse abolit, en
leur faveur, celle inégalité des conditions en littérature,
que j’ai si souvent déplorée. Volontiers je dirais aux jour-
naux, notamment aceux qui, mesurant leur influence a
I'enorme chiffre de leurs abonnés, se posenf en distribu-
teurs de renommée : Vous vous plaignez ou vous vous
moquez, lorsque un chanteur, un comédien, un virtuose,
gonflé de son importance, fait preuve d'un orgueil plus
bruyant que sa musique, occupe de lui Paris et Versail-
les, etéléve ses prétentions ou ses griefs a la hauteur d'une
calamité publique... En vérité, vous étes bien inconsé-
quents... A qui la faute ? N'est-ce pas vous qui faites du
monde un théitre et du théitre un monde, qui donnez a-
I'amusement d’une soirée les proportions d’un événement,
qui nous initiez, jour par jour, aux plus menus détails
de la vie de foyer et de coulisses, qui unissez par des
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liens si étroits la société et la comédie, les loges et la
scéne, qu’il est impossible de ne pas les confondre ?
Tantdt vous consacrez un premier-Paris tout entier aux
Mémoires plas ou moins authentiques d’un acteur de
mélodrame dont le principal mérite est d’avoir quatre-
vingls ans et de n’en paraitre que soixante ; tantdt vous
solennisez les infortunes de la cigale — non, dela Lisette
de Béranger, comme s'il s’agissait d’'une veuve d’officier
tuéa Reichshoffen ou a Gravelotte. Au lieu de souscrire
& huis-clos pour cette pauvre vieille que Janin appelait
en 1856 la Saqui du Vaudeville, vous la forcez d’exhi-
ber encore une fois ses jambes septuagénaires, de chevro-
ter son éternelle chanson, et la France de 1874, la France
humiliée, vaincue, brisée, ran¢onnée, ruinée, assiste de
prés ou de loin i ce prodigieux spectacle ; un bénéfice
de Déjazet changé en manifestation nationale !! Rompez
avec ces habitudes de Bas-lfmpire. Rétablissez les pro-
portionseiles mesures ; relevez la poésie de ses taciturnes
disgréices. Accordez aux ceuvres qui honorent notre épo-
que un peu de cette publicité que vous prodiguez, non-
seulement aux produits, maisaux commérages des plus
pelits théatres ; — et vous pourrez- alors vous étonner ou
vous plaindre, si un baryton qui se sait excellent et qui
se croit nécessaire, a l'air de se regarder comme plus
considérable qu’'un homme d’Etat, un général d’armée
ou un président de République.



XVII

QUINTETTE DE ROMANS'

Le type de don Juanne vous semble-t-il pas un peu
vieux ? Je croyais qu'il n’existait plus et je n’étais méme
pas bien sir qu'il edt jamais existé. Remarquez, en ef-
fet, que le don Juan primitif, le héros de Molitre et de
Mozart, esten sommeunroué de médiocre aloi. Sen bagage
de séductions diaboliques est tout entier dans le ca-
talogue de Leporello, que nous sommes foreés de croire
sur parole. Sur la scéne, il se borne a éblounir un mo-
ment une petite paysanne, a se fiaitre mettrea la porte
par dona Anna, a tuer un vieillard et a jouer aux barres
avec la-mélancolique Elvire. C’est fort maigre. N'en
serait-il pas de lui comme de bon nombre de personna-
ges de Shakspeare et de Goéthe, o nos imaginations ont

1. Madame Claude Vignon. — MM, Albéric Second, le prince
Lubomirski, Henri de la Madel¢ne, — Gabriel Ferry.
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fini par mettre ce que les poétes n'y avaient pas mis?
Or, cetravail d’incubation date de 1830. Depuis lors, il
s'est singulitrement ralenti, ou plutét nous l'avonsvu
s'appliquer a un autre idéal et surtout a d'autres réalités.
Jeme figure que, si un jeune poéte inconnu offrait au-
jourd’hui aux éditeurs et au public des vers tels que
ceux-Ci:

Deux sortes de roués existent sur la terre ;

L'un, beau comme Satan, froid comme la vipére,
Hautain, audacieux, plein d’imitation,

Ne laissant palpifer sur son cceur solitaire

Que I'écorce d’'un homme, et de la passion
Faisant un manteau d’or & son ambition...

on lui répondrait que ces vers sont détestables, que
Satan n'est pas beau, que 'écorce ne palpite pas, que
plein d'imitation n'a aucun sens, et que 'ambition ar-
rive 1a pour la raison beancoup moins que pour la rime.
En vain chargerait-il de plaider sa cause le Tyrol, dont
nul barde encore n'a chanté les contrées et dont la pau-
vreté tend une maigre main & 'hospitalité; il n’en pa-
raitrait que plus vieillot et plus incorrect. Etrange en-
gouement d’'une génération tout entidre,- qui, voulant
absolument se reconnaitre dans la poésie d’un des siens,
a pour sonportrait les mémes complaisances qu'elle aurait
pour son miroir !

Madame Claude Vignon, femme de talent et de convic-

tions républicaines, est donc quelque peu en retard,
X* . 16
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lorsqu’elle écrit a la premiére page et & la premiere ligne
de son roman de Chdteau-Gaillard: « J'ai tenté une
cuvre audacieuse ; j'ai voulu incarner le type de DoN
Juan dans la société moderne. » On serait tenté de lui
dire avec Racine :

Eh! quoi, n’avez-vous pas de passe-temps plus doux?...

Elle en a eu, en des temps meilleurs, lorsqu’elle pu-
bliait dans le Correspondant des nouvelles charmantes,
ingénieuses, originales, vrai régal pour les abonnés de
ce recueil, peu habitués a ces jdlies petites débauches.
Cette fois, était-ce la peine de refaire M. de Camors?
M. de Camors, lui aussi, était un don Juan de décadence;
mais Octave Feuillet a trop de tact, il tenait trop & ména-
ger PEmpire et & esquiver les allusions blessantes, pour
faire de son héros, dés les premitres sctnes, un fripon
et un scélérat. Du moment que Jean de Chiteau-Gaillard,
fils adultérin d'un académicien, — grand merci pour
I’Académie! — non content de tricher au jeu, combine
un ignoble guet-apens pour que ses cartes biseautées ne
déshonorent qu'un de ses amis, tout est dit. Il ne reldve
plus que du roman judiciaire. I est classé ou plutot dé-
classé. Richelieu et Valmont, Lovelace et Lauzun, refu-
seront de le reconnaitre, méme pour leur arriére-cousin.
S'il est vrai, comme le veut la tradition ou la légende, —
quele don Juan classique — ou romantique, — exécra-
ble, parjure, sacrilége, mécréant, contempteur des lois
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- divines et humaines, garde pourtant un certain prestige,
qu'il personnifie I'antithése de la grundeur dans le mal,
de la poésie dans le crime, de la fascination dans le vice,
ce jeune homme de vingt ans, préludant a ses conquétes
amoureuses ou poliliques par une escroquerie de tripot,
n’est plus acceptable . Séducteur a froid de la femme de
son hdte, il serait encore dans son réle. Remplagant
dona Anna par la dame de pique et don Ottavio par un
jeune imbécile qu'il fait surprendre la main dans le sac,
il ne peut plus inspirer aux filles d’Eve ou aux sceurs de
Zerline qu'un sentiment de dégoit et de mépris. C’est
dans une maison centrale que doit le conduire le Com-
mandeur, et non pas dans un enfer byronien ou dantes-
que. L'attrait, la raison d’étre d’un pareil personnage,
résident tout entiers dans une vague et secréte complicité
de ses lecteurs ou de ses lectrices, quine voudraient pas,
bien entendu, le recevoir dans leur salon ou dans leur
boudoir, encore moins lui donner leur fille, mais qui,
le retrouvant dans une ceuvre d'imagination, obéissent a
une sorte de routine romanesque en murmurant tout bas :
«Quel monstra ! mais qu'il est aimable ! » dhéteau-Gaillard,
commencant par étre un filou, n’a plus le droit d’étre
un monstre.

Le dirai-je? Je crois que madame Claude Vignon s'est
trompée, de trés-bonne foi, sur le véritable sujet de son
livre. Ce qu'elle a voulu, ce n'est pas recomposer un
type suranné et dont personne ne se soucie plus. Rat-
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tachée a la République par le plus doux et le plus légi-
time des liens, elle s'est proposé d’écrire un roman sati-
rique contre les meeurs publiques et privées de la fin du
ragne de Louis-Philippe, et surtout du second Empire.
Dés lors je la comprends, tout en lui demandant avec le
respect convenable si ce n'est pas la un jen dangereux,
sujet & répliques el a représailles. Du moins, son héros
a un sens. Ce jeune homme merveilleusement doué et
horriblement dépravé, écumenr de Bourse et de minis-
teres, bandit en gants jaunes volant dans. le palissandre
comme dans un hois, enfant posthume des de Marsay,
des Rastighac et des Maxime de Trailles, Alcibiade dou-
blé de Talleyrand et de Robert Macaire, arrivant au pou-
voir par les femmes et aux femmes par le pouvoir, n'est
pas, — ai-je besoin de le dire? — M. X...ouM. Z...
Madame Claude Vignon, qui est aussi, a ses heures, une sta-
luaire tfés—remarquable, forte éleve de Pradier, sait que,
pour faire une statue, les sculpteurs s’inspirent de divers
modeles sans en copier aucun. Cette étude collective I'a
tentée, et comment résister a une tentation qui devait of-
frir en holocauste aux vertus républicaines les turpitudes
impériales et monarchiques ?

 Mieux que personne, madameClaude Vignon avait été
en mesure d’étudier de prés ces désordres et ces scanda-
les, et de les peindre d’apfés nature. L'aimable auteur
de Chéteau-Gatllard ne peut avoir oublié, par exemple,
certaine saison de Vichy, saison essentiellement napo-
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léonienne, toute chamarrée de chambellans et d’aides
de camp, tout ensemencée de graines d’épinard, ot Veffi-
cacité stomachique du puits Chomel et de la Grande Grille
ne fut pas de trop pour nous aider a digérer les licen-
ces et les fredaines de I'Empire en vacances. Je me
garderai donc bien de la contredire. Mais, si j'avais
. le malheur d’étre buonapartiste, voici quelle serait men
objection: Oui, I’Empire et méme la monarchie bourgeoise
de 1830 ont eu leurs' roués, leurs intrigants, leurs agio-
leurs, leurs mines d’Archiennes ou de Saint-Bérain,
leurs bourreaux d’argent, pour qui rien n’était sacré,
ni les finances publiques, ni la femme de leur ami, ni
les pommes du voisin, ni 'honneur, ni la foi jurée, ni le
devoir, ni la dette. Les noms, les dates se présentent en
foule, quand on songe a ce déplorable dossier. Seulement,
une fois sur celte pénte derécriminations rétrospectives,
ol nous arréterons-nous? Certes, le spéculateur, I'ambi-
tieux, le séducteur, qui s'enrichissent, s'élévent ou se
font aimer par des moyensillicites, sont bien coupables;
jelesméprise, je les évite, je les prie de ne pas me saluer;
ils peuvent pourtant alléguer une excuse ; ¢’est qu'ils ont
travaillé aux dépens de leur pays, de leur prochain ou
de leurprochaine, dans un temps de prospérité, de calme,
de progres, au milieu d'unimmense mouvement d’af-
faires qui pouvait donner le verlige. Mais que dire des
hommes qui, pdur devenir des personnages et arrondir

ou créer leur budget, ont saisi le moment ou la France
x* 16.
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agonisanle se débattait sous le coup de foudre de la
défaite et les serres sanglantes de I'invasion? Que dire de
ceux qui, en prélevant de gros bénéfices sur les fourni-
tures, ont aggravé et envenimé pournos conscrits et nos
mobiles les souffrances d’'une effroyable guerre ? N'est-il
pas plus odieux de faire argent des mistres de la patrie
que de pécher un million en eau trouble, a travers les
alternatives de la hausse et de labaisse? N'est-ce pas une
immoralité plus compléte de légaliser I'adultére que de
le commettre, et le roman de la passion coupable falsi-
fiant les actes de I'état civil est-il donc préférable a la
séduction pure et simple, alors méme qu'elle n'est ni
simple, ni pure ? Aujourd’hui encore, fi n’est pas de se-
maine oul nous n'apprenions la fugue d’un radical du
rouge le plus intense, se sauvant avec la caisse et ruinant
du coup tout un arrondissement ou tout un canton. En
conscience, I'heure est-elle bien choisie pour nous rap-
peler quele diable avait aussisa part sous Louis-Philippe
et sous Napoléon III ?

La part du diable! Elle existe sans doute dans le ro-
man d’Albéric Second, — les Demoiselles du Rongay, —
mais elle ne vaut pas celle des anges. Quel charmant ré-
cit! on ne peut le lire sans une profonde impression d’a-
paisement et de bien-étre. Non pas qu'il soit gai... hélas !
serait-il vrai, 8’il n’était pastriste? s’accorderait-il avec
I'état de nos dmes et les condilions habituelles de la vie
humaine ? Mais il est si doux de voir un homme detalent
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i

QUINTETTE DE ROMANS 283
et d'esprit, un athénien du boulevard, un maitre dans
I’art de bien raconter et de bien dire, prendre vaillam-
ment parti pour le bien contre le mal, pour la religion
contre I'athéisme, pour I'Eglise conlre I'estaminet, pour
lebaume contrele venin, etméme pour un évéque mission-
naire contre ces voltairiens de petite ville qui traduisent
Candide en ignobles blasphémes ou en stupides sa-
criléges; race perverse, gangrénée, pourrie, funeste,
rongeuse, destructive, méchamment béte ou bétement
méchante, qui se continue sans interruption du Consti-

“tutionnel de 1820 au Stécle de 1874 ?

Donc, noussommes a Grognac, obscur chef-lieu d’ar-
rondissement que vous ne trouverez pas sur la carte,
mais qui n’en est pas moins ressemblant. Lehaut du pavé
appartient an sieur Isidore Coffre, avoué, docteur
en droit, enrichi par I'usure de son pére et recommandé
a ’admiration de ses concitoyens par six ans de séjour a
Paris. Coffre et son nom symbolique rallient tous les li-
bres-penseurs de Grognac; ilsexercent, 'un portant I'au-
tre, une telle influence que bientdt on ne voit plus que
des femmes a la messe et aux vépres. C’et contre cette
influence exécrable que Mgr des Ajeux, évéque in pa'r;
tibus et prédicateur 'éloquent, veul tenter un supréme
effort. La tiche n'est pas facile, et il faut, pour I'entre-
prendre, encore plus de courage que de talent. Quel sera
le point d’appui de Dorateur chrétien dans cette ville
rebelle, ou Coffre et sa coterie lui préparent la réception »
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la plus violemment charivarique? M. du Roni;ay, le juge
d’instruction, le seul magistrat quiaffirme énergiquement
ses croyances au milieu de cette population indifférente,
hostile, hébétée ou endiablde.

La lutte entrele missionnaire, secondé par M. du Ron-
cay et quelques subaiternes qu'il a conquis a force de
présence d’esprit et de bonté; et d’autre part, M. Coffre,
le médecin Picard et leurs affidés, voila le roman. Tous
les détails en sont trailés avec une délicatesse exquise,
une vérité piquante, une justesse de ton et une franchise

d’accent qu'on ne saurait assez louer. Vous avez déja de- °

viné que M. du Rongay a deux filles, et je ne crois pas
que leroman moderne, si enclin aux notes fausses quand
il se décide par hasard a représenter la vertu, nous ait
jamais monitré de figures plus angéliques, plus pures et
plus virginales. L’irrésistible éloquence de Mgr des
Ajeux déjoue tous les complots de la clique furieuse. Coffre,
Picard, I'aubergiste Chauvin, le chapelier Fortin, le phar-
macien Roudil, I’huissier Godard, l'avocat Barraud, —
croquis pris surle fait, que nous connaissons tous, surtout
depuis quatre ans, — sont battus sur toute la ligne, mys-
tifiés, mouillés, bafoués, et ils auraient méme contre eux
les rieurs, si on savait rire a Grognac. L'évéque accom-
plit bravement sa mission jusqu'au bout, sans méme
reculer plus que son romancier devant une de ces croix
que les missionnaires léguaient comme un adieu aux
foules converties, et qui donnérent lien, dans le temps,

e
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a bien des conflits, des commentaires, des scénes tumul-
tneuses et des réactions brutales. Profondément touché
de 'accueil de M. du Rongay, des douces heures qu’il a
passées dans cet intérieur, charmé de ces vertus sou-
riantes, de cette piété gracieuse, de ceite pauvreté noble-
ment soufferte, de ces deux ravissantes jeunes filles,—
Marie-Anne et Anne-Marie, — menacées, faute de dot,
de coiffer sainte Catherine, I’évéque se décide aleur as-
surer une fortune. Il le peut ; il est trés-riche, et les
inspirations de son ceeur s’accordent ici avec ses plus
douloureux souvenirs. Il a connu, lui aussi, les joies de
la famille. Comme le dernier cardinal de Rohan, il a été
jeté au pied des autels par une épouvantable catastrophe.
Sa jeune femme ot son enfant ont péri le méme soir,
victimes d’'un de ces incendies de rideaux et de mous-
selines, dont nous avons va de si terribles exemples.
Quoi done ! 'innocence, ’honneur, la vertu, vont donc
prospérer une fois par extraordinaire, et recevoir dés ce
monde une légitime récompense? Ce phénomeéne est
plus rare dans la vie que dans les dénodiments de mélo-
drame. Patience ! nous sommes en juillet 1830, et,le jour
méme ou la croix de mission était portée et plantée en
dépit des libéraux de Grognac, ou les plus tapageurs
étaient arrétés et incarcérés, la population parisienne,
héroique et sublime comme toujours, écrasait sous les
barricades la monarchie séculaire. Mgr des Ajeux meurt
foudroyé par ce tragique spectacle, sans avoir le temps
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d’exprimer ses derniéres volontés. A Grognac, quel coup
de thédtre! quelle liesse pour les Coffre, les Picard, les
Godard et consorts ! Les voila maitres de la siluation.
Pourtant M. du Rongay et ses fi les ont encore une res-
source. La procession a failli dtre pourles deuxchefs de
la bande quelque chose de comparable an chemin de
Damas. Sous leurs voiles blancs et lear couronne virgi-
nale, Marie-Anne et Anne-Marie étaient si belles, leurs
voix mélodieuses ressemblaient si bien aux harmonies
célestes, que Picard et Coffre, czs deux grossiers mé-
créants, ont senti passer sur leurs fronts un coup d’aile
de l'idéal, un souffle de mystique tendresse. Ils aiment,
ces blasphémateurs que l'on dirait indignes d’aimer
puisqu’ils sont incapables de croire! Que M. du Rongay
consente a les accepter pour gendres, la Révolution peut
le laisser intact, et méme le nommer président ou con-
seiller. Quelle angoisse pour ce ceeur de pere!... Mais
pon, c'est impossible. L’hermine ne saurait s'allier an
chacal; cette capitulation serait une honte; d'ailleurs,
ses filles consultées répondent par un cri d’horreur. C’en
«est fait, le sacrifice est consommé. Coffre et Picard ont
offert la paix; repoussés, humiliés, ulcérés, ces vain-
queurs vont étre implacables. Dés lors, de telles calami-
tés s'accumulent sur cette honnéte et malheureuse mai-
son, que M. du Rongay meurt de chagrin ; sa femme le
suit de prds; les charrﬁames orphelines n’ont plus d’au-
tre asile que le cloitre.
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Tel est ce touchant récit; mon analyse incompléte et
tardive n’a pu vous donner une idéede tout ce qu'Albéric
Second a mis de talent, d’esprit et de cceur, d'émotion
sinceére, d’observation délicate, d’attendrissement sympa-
thique, et, pourquoi ne pasle dire? de courage dans les
Demoisellesdu Rongay. Oui, de courage ; car il sait com-
ment s'obtiennent les succeés de vogue; ce n'est pas en
tracant des figures féminines d’une pureté idéale ; moins
encore en écartant avec un soin admirable toutce qui pour-
raittroubler les dmes pieuses et les iméginations inquié-
tes; encore bien moins en sacrifiant les Coffres et les
Picards de tous les pays et de tous les temps aux mission -
nairgs et aux évéques. En outre, bien que le moraliste
le plus austére n’edt pas trois lignes a retrancher dans la
Semaine des quatre jeudis et dans la Vicomtesse Alice,
I’heureux auteur de ces deux jolis romans, n’élant pas
classé parmi les conteurs spécialement catholiques, ris-
quait cette fois de s’isoler entre deux clienteles, 'une qui
le trouverait trop édifiant, l'autre qui aurait besoin d'étre
avertie pour le dédommager par ses empressements et
sessuffrages. Ce sonl ces avertissements que nous aurions
dd multiplier sur tous les points de la critique vertueuse
et monarchique. Si nous ne I’avons pas fait, Albéric Se-
cond a le droit de nousaccuser d’injustice, d’'inconséquence
et d'ingratitude. Quant & moi, je n’ai qu'un moyen d’ob-
tenir le bénéfice des circonstances alténuantes. D’ordi-
naire, une ceuvre d'imagination et d’observation réussit
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peu, quand le lecteur désorienté a envie de se dire :
« Ou donc ’auteur a-t-il vules types qu'il nous présente ?»
— Ehbien! je vous condamne & acheter, a propager
autant d’exemplaires de ces délicienses Demoiselles du
Rongay qu'il y a eu de Coffres, de Picards et de Godards,
élus, acclamés, couronnés, sacrés, les dimanches 22 et
29 novembre, par le suffrage universel f.

Si nous étions encore au temps ou florissait le paral-
lele, il me serait facile de placer en regard I'un de l'autre
le roman du prince Lubomirski, — Fonctionnaires et
Boyards, — et celui de Gabriel Ferry, — le Coureur
des Bois. Les ressemblances seraient assurément moins
frappantes que les contrastes. Les deux conteurs nous
ont également dépaysés; celui-1a nous transporte dans
le ténébreux dédale de I'autocratie russe, dont une issue
s'ouvre sur le palais d’hiver, I'autre sur la Sibérie. Celui-
cinous promadne & travers les immensités du Nouveau-
Monde, dans ces déserts dont les richesses encore incon-
nues vont bientét lenter les aventuriers de tous les
pays; il nous fait assister aux derniéres lutles du sau-
vage contre 'homme civilisé, et parfois nous donne envie
de nous demander si la perversité de 'Européen est pré-
férable a la barbarie de Apache. Ici, toutes les corruptions
de la servitude, tout le mystérieux ravage de passions
-d’autant plus corrosives qu’elles sont contenues ; la, toutes

1. 22 et 29 novembre 1874; élections municipales,
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les violences de I'individu abandonné a son libre arbitr
forcé de se créer a lui-mémesa justice et sa police, n’ayai
ni gouvernement povr le défendre, ni loi pour le répri
mer, et, snivant que sa conscience parle ou se tait, ch:
tiant sans mandat le coupable ou tuant sans crainte I'ir
nocent. Naturellement, le produit, le fléau de ces deu
régimes contraires, c’est d’une part, le traitre ; de I'autr
le bandit ; mais les proverbes ont raison : il peut arrive
que les extrémes se touchent. Au fond, I'ignoble Scheln
de Fonctionnaires et Boyards, enfermé, racorni, aigr
gangréné, moisi dans 'atmosphére chaude et fétide d’u
burean de minisiére; et 'effroyable Cuchillo, toujow
prét a tendre un piége, 4 trahir un compagnon d'aven
ture et a se donner le plaisir d'un assassinat, finissent pe
se ressembler. La soif de I'or etla mal'aria de I'esclavag
ont fait également fermenter le crime dans ces deux dme
vouées d'avance a toules les infamies. Au dénoucmen
le sort de Cuchillo et de Schelm est 4 peu prés le méme¢
Dans la maison de poste d'Irkoutsk comme dans les soli
tudes du Val-d'Or, c’est la loi de Lynch ou le jugemer
de Dieu qui met fin a cette scrie de forfaits ou de turp
tudes, en dehors des formalités ordinaires de la justic
humaine.

Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots d
Gabriel Ferry, le regrettable auteur de cet émouvant Cot
reur des Bois. ‘

Son nom me reporle & une époque déja loinlain: (
X+ 17
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ma vie littéraire. Nous débutdmes ensemble, en 1846, a
la Revue des Deuz; Mondes ; mais l'originalité de ses récits,
la vivacité de'ses tableaux, le vague attrait de ces hori-
zons et de ces espaces si différents de la rue de Seine ot
de la plaine Saint-Denis, la magie ou le mirage de ces
régions auriferes, pressenties et, pour ainsi dire, flairées
par la cupidité ou la pauvreté du vieux monde, 'inter-
vention franche et passionnée de I'écrivain dans les sce-
nes qu’il retragait, tout cet ensemble fixait autrement
I'attention que mes essais d’analyse. Le Dompleur de
Chevaux, Bermudes el Matasiete, Cayetano le Contre-
bandier, José Juan, la Guerre en Sonora, piquérent
vivement la curiosité du public d’élite qui restait fidsle a
la Revue et du groupe de littérateurs qui représentaient
la seconde jeunesse de ce recueil célebre. Il y avait brouil-
le, provisoire ou définitive, avec George Sand et Sainte-
Beuve. On ne pouvait se faire illusion sur le rapide dé-
clin d’Alfred de Musset. Le lourd et pédant Gustave Plan-
che devenait insupportable a force de se répéter. Il fallait
donc du nouveau pour combler les vides ou masquer les
‘décadences. Ce mouveau, ce je ne sais quoi qui n’avait
été encore ni décrit ni raconté, Gabriel Ferry le rappor-
tait de ses hardis voyages. Si nous connaissions le Mexi-
que par 'opéra de Fernand Cortez et le roman des Incas,
la plupart d’entre nous entendaient parler pour la pre-
miere fois de la Sonora et de la Californie.

Ferry fut donc l'auteur a la mode pendant toute une
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saison. Hélas! pourquoi cette saison n’eut-elle pas de
lendemains ? justement, a cause de cette passion d’aven-
tures qui donnait a ces récits tant de saveur et de charme.
Je lis, a la page 131_du second volume du Coureur des
Bois: « Aujourd’hui encore, les prairies sont sillonnées
d’un grand nombre d’aventureux chasseurs qui, aprés
» avoir godté cette vie de périls, n’y peuveni plus renon-
» cer. Cela se congoit; que sont les mesquines émotions
» de V'existence civilisée aupres de ces puissantes émo-
» tions de la vie sauvage ? Nous pouvons le dire, nous
» qui les avons goutées, qui bien des fois nous sommes
» endormis sans savoir si nous nous réveillerions ; elles
» sont ce que serait au palais journellement enflammé

»

par le piment'des Antilles ou le curry de l'inde, le
» régime insipide des chétaignes tendres et du lait écu-
» meux des bergers de Virgile... » Gabriel Ferry se ré-
vale tout entier dans ces quelques lignes. On s’explique,
en les lisant, comment les joies du succes, les douceurs

¥

du travail, les plaisirs de Paris, les affections de famille,
ne purent le retenir. Ces contrées, plus vierges que les
ames de ceux quiallaient les exploiter, ces repaires d’In-
diens et de bétes fauves, ces sables ou I'on meurt de soif,
de chaleur et de faim avant d’étre égorgé ou dévoré, ces
ardentes alternatives de dangers, de privations, de dé-
couvertes, de surprises, élaient pour lui ce que les cartes
sont pour le joueur, les femmes pour le libertin et le vin
pour l'ivrogne. 1l repartit le 2 janvier 1852, & botd de
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U'Amaszone, et, deux jours aprds, ce magnifique paque-
bot brilait en pleine mer. Peut-8tre Gabriel Ferry aurait-
il pu étre sauvé. Obéissant a cetteespéce de fatalisme que
produit a la longue la continuité du péril, il refusa de
monter dans la troisidme chaloupe. Il fut de ceux qui pé-
rirent. : :

Puisque j’ai nommé George Sand, je hasarderai une
légéra chicane. Le désir bien naturel d’astocier ce nom
célébre au succes définitif du Coureur des Bois me sem-
ble avoir entrainé un peu trop loin les éditeurs. Ils nous
annoncent une préface de George Sand; celle préface
porte ensous-titre les motstradilidnnels : « Gabriel Ferry,
sa vie et ses @uvres, » ce qui promet une véritable étu-
de. J'ouvre le premier volume, et je trouve... six pages, '
dont trois sont remplies par une letire, fort touchante
d’ailleurs, de Ferry a son fils. Eh bien ! I'illustre auteur
de Lélia est tellement éprise du faux, elle I'a si bien as-
similé & son inépuisable talent, qu'elle lui fait sa part
jusque dans les détails les plus inoffensifs. Eile nous dit,
a propos des débuts de Gabriel Ferry dans la Revue des
Deux Mondes: « MM. Molé, Guizot, Cavillier-Fleury,
Mignet et autres illustres collaborateurs de ce recueil,
etc. , etc. » En vérité, c’est avoir la main malheureuse !
MM. Molé et Cuvillier-Fleury n’ont jamais écrit une syl-
labe dans la Revue. On n’y rencontrerait pas trois fois,
depuis trente ans, la signature de M. Mignet, et M. Guizot
n’en devint le collaborateur que longtemps apreés le coup
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d’Etat de 1851. En 1846, ce furent Charles Magnin, Ler-
minier, madame Reybaud, Gustave Planche, Henri Blaze,
Charles Louandre, Jules Sandeau, Gérard de Nerval,
Louis de Geofrojr, Victor Pavie, etc. , qui remarquérent
et encouragerent les débuts de Gabriel Ferry, et non pas
du tout le spirituel écrivain des Débats, lesecrétaire perpé-
tuel de I’Académie des sciences morales, le ministre
grand seigneur tombé en 1839, et son éloquent adver-
saire, destiné a subir, huit ou neuf ans plus tard, la peine
du talion. Assurément, ceci n'est qu'une vétille; mais
puis-je croire que I'on voie_ clair dans les sentiments et
dans les idées, quand on se trompe ainsi sur les dates et
" sur les noms ? )

Nous ne saurions analyser ni le Coureur des Bois, ni
Fonctionnaires et Boyards. Ces deux récits appartien-
nent a un genre qui n'est nullement a dédaigner; car le
sentiment pitloresque, ’ampleur du cadre, la richesse de
couleur locale, le relief des figures, la vigueur des sitna-
tions, ne sont pas, a Dieu ne plaise, des qualilés secon-
daires ; mais il fapt 4 analyse une ceuvre ou l'intérét se
concentre dans I'élude d’un sentiment, d’'une passion et
surtout d’un caractére. Ici, les dimensions sont trop
vastes, les scénes trop variées, les personnages trop nom-
breux pour que la critique puisse suivre pas a pas le ro-
mancier et discuter, accepter ou récuser l'idée-meére du
roman. Je suppose, sans en étre sir, que le Coureur des
Bois a paru primilivemem'en' feuilletons; ce mode de



29% NOUVEAUX SAMEDIS

publication, qui a ses inconvénients et ses avantages, con-
venait admirablement & cetle dramatique histoire qui
commence en Espagne, sur la cite de Biscaye, se déroule
en formidables anneaux dans les déserts de la Sonora,
entreméle dans des lutles gigantesques les trois types do-
minants de ce pays inexploré et de cette époque transi-
toire — le chasseur amoureux d’air libre et d’espace, le
chercheurd’or et I'Indien, —etfinalement se dénoue parle
mariage de P'intrépide Fahian de Médiana avee la char-
mante Rosarita, fille de don Augustin Pena.

Pour bien apprécier le Coureur des Bois, ne le lisez
pas d’un seul trait. Il vous serait difficile d’éviter un peu
de confusion et de fatigue. Le mieux est de couper votre
lecture et de vous arrdter sur les principaux chapitres
qui sont autant de petits drames, poignants, pathétiques,
terribles, imprévus, sanglants, merveilleux, frémissants,
relevés et accentués par une splendide mise en scéne. Je
cite au hasard l'attaque nocturne des deux jaguars, la
couchée dans les bois, 'amoureuse causerie de Fabian
avec Rosarita, le désert a vol d’oiseau,.lile flottante, le
supplice de Tantale, le jugement et la mort de don Esté-
van, la fin tragique de Cuchillo, les deux pirates da dé-
sert, la chasse aux chevaux sauvaées, la cache de I'ile
aux Buffles, I'étang des Castors. Mais ce qui est tout a
fait hors ligne, c’est le caractire de Bois-Rosé, le vieux
chasseur canadien, dont la tendresse paternelle pour Fa-
bian adoucit et raméne aux gammes les plus touchantes



[ J

QUINTETTE DE ROMANS 295
du dévouement, de la fidélité et de la pitié, ce que cette
sauvagerie aurait de dur et d'implacable. Cet admirable
Bois-Rosé, qui tue un jaguar comme nous tuons une
alouette, que nul danger ne fait palir et dont il infail-
lible se voile de larmes en I’honneur de son fils adoptif,
suffirait a justifier le mot de Léon Gozlan, que « le Cou-
reur des Bois donnait un rival a Fenimore Cooper. » —
Oui, si Gabriel Ferry avait vécu dge d’homme, la France
aurait eu son Cooper. Le romancier américain a de plus
que le nétre ce sentiment patriotique et national qui ani-
me le Corsaire rouge et U'Espion, que lui léguaient les
souvenirs de Washington et de Paul Jones, et que Ferry
ne pouvait trouver dans la corbeille de mariage de la
belle Rosarita. Mais il a, de plus que Fenimore Cooper, le
feu, la passion, la couleur, 'émotion du témoin oculaire,
I'ardeur 'communicative de I'homme jeté par vocation
ou par godt au milien des aventures qu'il raconte, se
plaisal_)té les raconter comme il s'est plu 2 en prendre sa
part. On I'a dit avec raison, la meilleure condition pour

bien faire, c’est d’aimer ce qu’on fait.
Et puis, dit-on m’accuser de radotage et me renvoyer
a la petite morale, — elle est belle, la grande, et je lui
conseille de s'en vanter! — je ne me lasserai pas de le
redire. N'est-ce done rien que d’intéresser et d’émouvoir,
dans un récit de plus de neuf cents pages, le lecteur le
plus exigeant ou le plus froid, sans qu’une ligne, un mot,
une syllabe puisse effaroucher une colombe, tacher une
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hermine ou froisser une sensitive ? Walter Scott et Cooper
ont eu cette gloire; réduits presque toujours a l’envier
(quand nous lisons ua roman frangais, sachons la recon-
naitre-et la saluer chez Gabriel Ferry. Nous ne pourrions
réver de moillear hommage et de plus consolant adieu.
Au moment o les derniers débris de I'’Amazone s’enfon-
caient avec lui sous la vague, Ferry du moins a pu se
dire que, §'il était sauvé par un miracle, il n’aurait pas
une page & déchirer dans ses livres. .

Cet éloge peut aussi s’appliquer aux romans du prince
Lubomirski, plus frangais que bien des habitants de For-
calquier ou de Carcassonne, plus parisien que bien des
locataires de la rue Charlot ou de la rue de la Lune, et
qui, s'il a eu parfois 4 se plaindre de quelques Amazones,
ne leur a pas permis de le noyer. Lui aussi, dans ses Fonc-
tionnaires et Boyards, il asu étre original et pathétique,
et associer habilement le drame 4 la mise en scéne, les
situations, les événements et les personnages a la peinture
de ces moeurs étranges, faites de servilisme, de cruauté
et de ruse, comparables 3 un mur de prison par ou le
vice s'infiltrerait comme I'eau d’'un marécage empesté. Des
péssions basses, sournoises, byzantines, comprimées par
la hiérarchie, le despotisme et la discipline, se cachent
sous ces uniformes, se dissimulent dans ces ombres, se
blottissent sous ces paperasses, jusqu'au moment ou il
leur sera permis de s’assouvir en saisissant lcur proie, en
étouffant leur ennemi. Les visages sont faux, les regards
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louches, les échines souples. Prosterné devant ses supé-
rieurs, le-fonctionnaire russe se redresse pour écraser
ses subalternes ou briser ses rivaux. Dans cette pesante
atmosphere, on ne pense pas, on ne parle pas, on ne
discute pas; on obéit ou on conspire. Le silence est obsé-
quieux ou meurtrier. On adore le maitre, ou on le tue. Je
ne sais quelle vague odeur de complot se méle aux par-
fams de Yencens officiel. On s’échappe d’une cérémonie
ou d’une revue pour aller, dans quelque maison borgne,
conspirer contre 'Empereur et chercher une réplique
clandestine aux cris mille fois répétés de : « Vive le
Tzar ! »Mais malheur a I'imprudent qui se laisse enrdler
dans ces ténébreuses aventures! La conspiration et la
police sont sceurs. La police est aux écoutes; elle a un
pied sur le seuil, un ceil sur la serrure, une oreille a la
cloison de cette chambre ot on se croit a I'abri de toutes
les surveillances. Elle fait son ceuvre, et-la Sibérie achéve
le drame commencé a Saint-Pétersbourg. Seulement, la
clémence du Tzar supplée parfois, dans son omnipotence,
a la loi, a la liberté, a4 la discussion, a la justice. S’il dé-
couvre un innocent parmi ces coupables, il intervient
comme le Deus ex machina ; il répare tardivement le mal
qu’ont fait les misérables agents de son despotisme ; il
rend au soleil et au bonheur, a I'aristocralie russe, aux
fétes de sa capitale, Tatiana et Wladimir, les deux héros,
les deux martyrs de la tragique histoire du prince Labo--
mirski.

. 17.
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Cetle page, écrite d cdté du roman faute de pouvoir le
suivre dans tuutes ses péripéties, ne vous donne qu’une
bien faible idée de ses mérites. Je n'adresserai a I'auteur
qu'une critique de détails Pour que I'infime Schelm réus-
sisse a perdre Wladimir Lanine, mari dela belle Tatiana,
1l faut que celui-ci ntre, un soir, dans la maison ou l'on
conspire, se fasse ouvrir la porte a I'aide.de quelques mots
cabalistiques et soit surpris par la police avec les autres
conjurés. Pour y parvenir, Schelm invente un {ruc qui
ne me semble pas bien solide. Tatiana est un peu co-
quette ... ou cocodette ; Wladimir est un peu jaloux ; il
lui a donné rendez-vous au théitre. Le voila dans sa
loge avec un ami. Au méme instant deux agents de po-
lice, placés au parterre, profilent d’un entr’acte pour tenir
des propos injurieux d'ou il résulte que Tatiana et d'autres
grandes dames, cédant a 'influence d’une Francaise sans
préjugés, sont allées avec leurs galants jouer dans cette
maison une parodie de la Tour de Nesle. Cri de rage de
Wladimir, qui se précipite hors du théatre et va se faire
prendre dans la souriciére. Est-ce vraisemblable ? Est-ce
possible ? Comment admettre que, a travers celte vague
rumeur qui, pendant les entr’actes, domine le bruit des
conversations parliculiéres, Wiladimir ait l'oreille assez
fine pour entendre les paroles de I'agent provocateur ?
Comment croire que les places de parlerre soient assez
rapprochées de la loge, pour que 'on puisse accepter ce
prodigicux effet d’acoustique? Comment enfin, s’il 0’y a
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- réellement, entre Wladimir et ces deux indiscrets, d'autre
séparation que le rebord de la loge, des hommes qui
affzctent le ton de la bonne compagnie peavent-ils se
dire tout haut, trés-haut, ce qu’ils n’oéeraiem pas lui dire
a lui-méme ? Jereldve ce petit détail pour avoirle droit d’a-
jouter : L’éducation littéraire du prince Lubomirski s’est
faite trés-vite, et trés-bien faite; ou plutét, grace a la mer-
veilleuse facitité de la race slave, il lui a suffi d'avoir des
idées pour avoir du style. Il faut que ses romans restent
littéraires. De trop fortes invraisemblances les déclasse-
raient, et, puisque nous avons '’honneur de compter un
vrai prince parmi nos confréeres, nous ne voulons pas qu'il
déroge.

Hélas! il existe plusieurs manidres de déroger, et le
déclin du talent n’est pas la plus triste. 11 y a deux ans,
lorsque Henri de la Madel®ne, aprés une lacune trop jus-
lifiée par le ficheux état de sa santé, reparut avec: ses
charmants Contes C'omtddins, nous lui dimes criment
que son Jean des Baumes était presque un chef-d’ceuvre,
el, ma'lgré quelques petites peccadilles de lése-Carpen-
tras, nous n’elimes pas le courage de condamner Silex.
Or, lorsqu’un écr{vain, quin’est plus de la premiére jeu-
nesse, a trouvé une bonne veiﬂe, il devrait s’y tenir, et
ce n’est pas la Rédemption d’Olivia qui me fera changer
d'avis. Je disais tout a I'heure, & propos du roman de ma-
dame Cladde Vignon: « Etait-ce la peine de refaire
M. de Camors? » Volontiers, je diraisaujourd'hui: « Elait-il
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bien nécessaire de refaire la Dame aux Camélias? » Mais
ce n'est pas la-dessus qu’insistera ma crilique. A dater
de la page 228, le délit devient plus grave. Le conteur
s’arrange pour que son héros, Maurice, puisse étre con-
fondu avec Rochefort, et il fait de cette ressemblance un
honneur. Est-ce tout? Oh! pas encore. Nous voici en
présence de la Commune. — « Un jour peut-étre, ajoute
Henri de la Madeléne, l'inpartiale histoire donnera la clef
de cet épouvantable M ALENTENDU, et fera la part des
responsabilités de chacun. »

Un MALENTENDU, la fusillade de 1a place Vendome,
I’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas, la
profanation des églises, le massacre des otages, le pacte
infernal avec les Prussiens, le pillage des maisons, le
terroricme sans grandeur, les exploits de Félix Pyat, de
Ferré et de Raoul Rigault, I'incendie de la moitié de Pa-
ris ! Oui, comme l'escroquerie est un malentendu entre
le larroa etle volé, comme le meurtre est un malentendu
entre I’assassin et sa viclime. Jean Hiroux, interrogéA par le
président de la cour d’assises, a de ces euphémismes. Non,
non ! entre les infimes scélérats de la Commune et celte
ville insensée qu'ils ont déshonorée, salie, ruinée, ensan-
glantée, brilée, détruite, ahurie, frappée de stupeur, d’é-
pouvante et de honte, il n'y ‘a eu, il n’a puy avoir que
d’abominables c R1u ES. Les malentendus sont priviléges
d’honnétes gens, et je dois avouer qu'ils en abusent.
Aussi pour terminer cette page de crilique comme une
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page de dictionnaire, j'ai envie de résumer ainsi la ques-
tion : « Les crimes de la Commune auraient du faire ces-
ser les malentendus des honnétes gens; — et les malen-
tendus des honnétes gens peuvent renouveler les crimes
de la Commune. » :
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LE FRERE PHILIPPE!®

22 novembre 1874.

L'histoire de I'art contemporain n’a pas d’épisode plus
touchant que le portrait du-frere Philippe, par Horace
Vernet. Voyez plutét! D'une part, un peintre célébre,
que l'on pourrait croire gité pér le succes facile, qui
n’avail jamais été, Dieu merci! un mécréant, mais qui me-
nait l'insouciante vie d’artiste, tour a tour Parisien et
voyageur, passant du boulevard au désert, installant son
pittoresque bagage sous la tente de nos généraux d’Afri-
que, couvrant gaiement d'immenses toiles, tllustrations
gigantesques de I'époque ol nous remportions des vic-

1. Vie du Frére Philippe, Supérieur général des Freres
des écoles chrétiennes, par M. Poujoulat.

é
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toires ; plus spirituel que profond, plusiéger que raison-
neur, rapetissant les personnages de la Bible aux propor-
tions del’Arabie moderne, trouvantle joli dans le sublime,
peu capable de préoccupations religieusés, heureux seu-
lement, a travers les perpétuels mouvements de sa bril-
lante existence, d’avoir une femme parfaite et une fille
incomparable ; de l'autre, le plus humble des religieux,
supérieur d’un ordre que les beaux esprits dénoncent
comme le représentantde I'ignorance sous prétexte qu'ilse
dévoue & Vinstruction des enfants du peuple ; cherchant
'obscurité et le silence comme les artistes cherchent le
grand jour et le bi'uit; cachant ses vertus, sesbienfaits, ses
ceuvres avec tout le soin que les idoles ou les cour-
tisans de la mode mettent a étaler les productions de
leur talent ou de leur génie; si amoureux d’humilité
chrétienne qu’il s’'oppose al'exécution del'arrété du cha-
pitre de 1787, lequel obligeait les fréres assistants a faire
peindre le portrait du supérieur général, I'année méme
de son élection ; offrant, en un mot, le contraste le plus
complet, le plus absolu, avec 'homme qui va se charger
de reproduire son austére visage, et dontle pinceau n’est
pas habitué a ces sobriélés de costume, d’expression, de
forme et de couleur.

A la fin, les résistances sont vaincues par le vote una-
nime des fréres. Voila le peintre et le religieux face a
face : {’un assis sur un escabeau ; l'autre debout, étu-
diant les lignes de cette figure qui ressemble si peu a
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ses modeles ordinaires ; les plis de cette robe et de ce
manteau qui n’'ont rien de commun avec I'uniforme et
le burnous ; les rides creusées sur ce large front et ces
jdues palies par laméditation, le jedne et la priere. Mais
bient6t I'étude attentive fait place a une inspiration pres-
que surnaturelle. Un mystérieux échange s'établit entre
ces deux dmes séparées sur tant de points. Horace Ver-
net donne avec joie son grand nom, toutes les ressources
de son art, son talent éprouvé par trente années de suc-
cés. Le frere Philippe donne ce qu’il a ; 1a flamme inté-
rieure qui, se communiquant a 'artiste, transforme tout
a coup sa maniere, l'initie aux secrets de la grandeur et
de la beauté morales, substitue au chic d’alelier les gra-
ves enseignements de I'art religieux, et éleve pour cette
fois Horace Vernet au niveau d’Eustache Lesueur, d’ln-'
gres et d'Hippolyte Flandrin. Il lui inspire, en d’autres
termes, non-seulement son chef-d’ceuvre, mais un chef-
d’euvre. Pour les connaisseurs, pour les juges délicats,
pour les critiques sévéres qui ne l'ont pas toujours mé-
nagé, pour les futurs historiens de I’école frangaise au
XIXe sitcle, le peintre de la Smala sera désormais le
pbrtraitiste du frere Philippe. Est-ce tout ? Pas encore;
cette rencontre est une date mémorable dans le souve-
nir de Vernet. Ces heures péssées dans son atelier par
I'humble religieux le purifient, et y laissent je ne sais
quel parfun de piété et de foi. Son modele devient son
ami, et, si j’osais jouer ici sur les mots, j'ajouterais que
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son ami devient son modsle. Frappé dans ses affections
les plas chdres, ece cceur frivole s’ouvre a la grice di-
vine. Ce qui n’était d’abord qu'une impression prend
peu a peu les caractéres d'une réflexion féconde, d’'une
croyance sincere. Le temps s'écoule ; dix-huit ans apres,
ce n'est plus le peintre qui examine les trait3 du religieux
pour. le transporter sur la toile ; c'est le religieux qui,
penché sur un lit de mort, voit le portraitiste supréme
transfigurer le visage de Vernet mourant pour 'offrir a
I'éternité. Ceux qui ont aimé et admiré P’éclatant, bruyant
et remuant Horace, ont la consolation d’apprendre
qu'il s’est éteint doucement, un crucifix sur la poitrine,
une priére sur les lévres.

Cet épisode, raconté par M. Poujoulat avec un
charme et un naturel exquis, me servira de point de dé-
part pour parler de son beau livre. Le portrait du frére
Philippe, popularisé par la gravure, consacré par le suc-
ces, est aujourd’hui présent & toutes les mémoires. Pour
qui sait regarder et réfléchir, cette peintare équivaut a
un magnifique plaidoyer en ’honneur du supérieur des
¢coles chrétiennes, en faveur de cet Institut qu'il a dirigé
si longtemps avec un mélange de fermeté, de zéle, de
dévouement, d’activité, de courage et d’intelligence, qui
touchait au génie. Mais enfin chaque art a ses attribu-
lions et ses limites. Le peintre ne peut que saisir, a un
moment donné, l'attitude, la figure, la physionomie de
son modele ; c'est déja beaucoup, si, en fixant cet ensem-
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ble, il réussit a nous faire deviner tout ce que l'existence
résumée dans ce rapide contact entre l'original et la co-
pie a di renfermer de bonnes ceuvres, de belles actions,
de saintes pensées, de travaux utilesel de généreux exem-
ples. Ce que nous devinons en regardant le portrait,
M. Poujoulat vient de le retracer dans un volume que-
nous voudrions voir dans toutes les mains. Jamais I’élo-
quent écrivain ne fat mieux inspiré. Jamais préjugés ab-
surdes, méfiances imbéciles, hostilités systématiques,
arriere-pensées de destruction sociale préludant ou s’es-
sayant contre les ordres religieux et 'enseignement chré-
tien, ne furent combattus d’'une main plus sire, démen-
lis par plus de preuves, réduits & néant par un récit
plus saisissant et plus vrai. Comme & Horace Vernet, le
fréere Philippe lui a porté bonheur, mais dans un sens
tout différent ; car I'éminent auteur de tant d’ouvrages
chersaux catholiques et aux royalistes, n’avait pas besoin
que son sujet 1’élevat, le convertit, le ramenat a I'idéal et
au sérieux. Seulement on peut dire, en dehors de toute
appréciation littéraire, que, lorsque M. Poujoulat analy-
sait en maitre le génie et les cuvres de Bossuet,
il n’avait qu’a accentuer l’admiration universelle ,
acceptée méme par les libres-penseurs qui n'ose-
raient sattaquer a cette slatue de marbre incrustée
dans le granit de 'Eglise ; lorsquil ranimait la problé-
matique figure du cardinal Maury, les grandes et élo-
quentes le¢ons qu’il savait exlraire de cette vie partagée
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eﬁtre le bien et le mal, ne s’adressaient qu'anx lecteurs
d’élite. Enfin, quand il recommandait & nos respeclueun-
ses sympathies le triste archevéque de Paris & qui sa
mort tragique fit pardonner le tort d'avoir él6 succes-
sivement courtisan de la République et de I'Empire,
M. Poujoulat se heurtait a une difficulté singuliére : Plus il
é1ait de BoNNE FoI, plus il nous brouillait avec le nom
de Sibour !. — Dans la Vie du Frére Philippe, il réa-
lise d’'une facon encore plus compléte tout ce que doit
8tre un livre; offrant aux lettrés un sérieux et irrésistible
intérét ; utile au peuple, réfutant d’odieux mensonges,
remontant aux origines d’'un admirable institut, mon-
trant, par des détails authentiques, de quel coté sont les
bienfaits et les lumiéres, de quel c6té les téncbres et les
maléfices ; nous aidant a suivre ’action toute-puissante
du christianisme sur les 4mes des simples et des petits ;
écrit d'un style ferme et franc, qui exclut toute idée de
parti-pris et de rhétorique ; tel qu'une galerie littéraire
tienne 3 honneur de le réclamer comme sien, et qu’il
mérite’ de devenir classique dans toutes les écoles des

1. Cet affreux calembour n'est intelligible que pour les
électeurs du Pont-Saint-Esprit. Il faut savoir que Mgr Sibour
avait’ un frére, que ce frére a euun gendre, et que ce gendre,
qui s’appelle M. Bonnefoi, vote carrément, dans le conseil
général du Gard, avec les protestants les plus radicaux et les
radicaux les plus hérétiques.
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Freres comme le meilleur commentaire de leurs exem-
ples el le meilleur supplément de leurs legons.

Le livre et le sujet de M. Poujoulat pourraient donner
lieu a4 une curieuse étude sur un mot bien mal défini, la
popularité. Quoiqu;on dise et quoi qu'on fasse, les Fréres
de ’Ecole chrétienne, de méme que les Soours de Saint-
Vincent de Paul, sont populaires. Le peuple de Paris, si
profondément gangréné, si obstinément éloigné du sanc-
toaire, si étranger & ce culte extérieur qui entretient le
sentiment religieux parmi nos populations méridionales
jusque dans les pays rouges, si enclin & rendre respon-
sables de ses souffrances et de ses miséres les riches, les
nobles et surtout les prétres, le peuple de Paris ne peut
se défendre d'une vague impression de sympathie et de
respect, en présence de ces cornettes blanches, que I'on
a comparées a des ailes d’ange repliées et prétes a s’en-
voler vers le ciel, et de cette grosse robe noire qu'il sait
plus voisine de son établi, de sa mansarde ou de sa
forge que des salons du faubourg Saint-Honoré ou du
faubourg Saint-Germain. Mais a-cette popularité explica-
ble par des lueurs de gratitnde et de bon sens, s’oppose
constamment une popularité d’un tout autre genre, celle
des sophistes, des tribuns, des corrupteurs de la multi-
tude, celle que I’'on acquiert & coup sdr en attaquant tout
ce que les Freéres respectent, en détruisant tout ce qu'ils
honorent, enoutrageant tout ce qu'ils préchent, en repous-
sant tout ce qu’ils enseignent. Maintenant, généralisez 1a
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question ; placez a droite cette popularité du travail, de
la charité et de la priére; a gauche, celle du blasphéme,
de la destruction et de la haine ; vous aurez la fidele
image des périls qui menacent la société et des armes
défensives qui peuvent la sauver encore. Le biographe
du Frere Philippe a surendre ce contraste plus frappant.
Les phases révolutionnaires ou démagogiques que nous
avons traversées ne se prétaient, hélas ! que trop bien au
tableau de cetle lutte incessante entre les hommes de
paix qui instruisent et moralisent le. peuple, qui mesurent
son éducation & son intelligencé et son savoir a son état,
quilui offrent les moyens de devenirmeilleur pour s'élever
légalement dans la hiérarchie sociale, et les hommes
de proie qui lui conseillent de couper I'arbre pour man-
ger le fruit, de tout renverser pour régner et jouir sur
des ruines.
~ L’Institut fondé par le vénérable La Salle remonte, on
le sait, & une époque ol les classes pauvres n’avaient pas
besoin d'étre protégées contre elles-mémes. Il ne s’agis-
sait alors que de leur distribuer gratuitement-une éduca-
tion élémentaire, de leur apprendre a raisonner leurs
devoirs et leurs croyances , de les tirer de cette
situation intermédiaire entre I’homme et la brute,
que La Bruyére a décrite en termes si cruels et, j'aime a
le croire, si -excessifs. Pourfanl, des lorigine, que de
difficultés! Que de douloureuses épreuves ! — « Le cos-
» tume méme des Fréres, nous dit M. Poujoulat, les dé-



310 . NOUVEAUX SAMEDIS
» signait 8 la risée d’'une certaine populace. Que vou-
» laient-ils avec leur robe de bure, leurs gros souliers,
» leur chapeau a larges bords, leur rabat blane ?... lls
» trouvérent, dés leurs premiers pas, les résistances
» que renconlrera toujours I'euvre du bien sur la terre,
» et qui sont plus ou moins ardentes, selon les temps. »
Selon les temps ! En effet, a un siécle de distance, les
Fréres devaient avoir a lutler contre des obstacles et des
ennemis bien différents. Ils avaient commencé par étre sus-
pects a l'ignorance qu'ils voulaient essayer de détruire; ils
devaient étre un jour dénoncés et persécutés par lafausse
science, comme coupables de travailler a faire de I’en-
fant du peuple un ignorant pour le maintenir sous le
joug. Si la vie du Freére Philippe offre un si puissant in-
térét, ce n’esl pas seulement a cause de ses mériles; c'est
parce que la Providencesemble l'avoir fait naitre et doué
tout exprés pour créer une sorte de parallélisme et sou-
vent d’antagonisme entre son ccuvre et son temps. Il
vient au monde, dans un modeste hameau de la Loire,
le 1¢* novembre 1792, au moment ou la monarchie a
passé des Tuileries auTemple, o laRévolution, les mains
teintes du sang du 10 aodt, va préiuder a la Terreur
par le proces de Louis XVI. Sous son nom de famille,
Mathieu Bransiet, tout enfant, a va son pére, chrélien
de la vieille roche, faire le guet pendant que les préires
proscrits célebrent nuitamment les saints mystéres dans
un creux de rocher ou dans le coin d'une grange. —
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« Mathieu Bransiet, dit excellemment M.Poujoulat, fit con-
» naissance avec nos saints mysteres, lorsqu’on se cachait
pour prier. Le catéchisme était bannilorsqu'il en épela
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les premiéres syllabes ; la croix était un signe suspect,
quand il apprit a s’agenouiller devant elle. Son dme

=

=

en recevail une empreinte sérieuse, quelque chose
» d’austere et de fort. L’enfant, devenu vieillard, racontait
» encore avec une émotion profonde ce lointain passé ou
la religion lui apparaissait sous les traits d’une pauvre
bannie. » )

Plus tard, beaucoup plus tard, sous la Restauration,
qusind Mathieu Bransiet, appelé d’abord le frére Boni-
face, puis le frére Philippe, arrivé au seuil de la se-
conde jeunesse, exercait dans plusieurs grandes villes
les fonctions de direcleur et fixait déj'%\ I'attention de ses
supérieurs par ses vertus, ses talents et ses écrits, son
ordre n’avait a subir que quelques chicanes universitai-
res, quelques taquineries de légalité, quelques éclabous-
sures d’encrier bureaucratique. Mais la Révolution per-
sistante, ajournée plutét que vaincue, l'attaquait avec
d’autres armes, qui, pour ne pas étre officielles, n’en

=

s

étaient que plus meurtrieres. C'est I'époque, — je m’en
souviens, — ou les mots si doux d’école chrétienne élaient
remplacés par la barbare épithéte d’iénorantin, ou la
chanson et la caricsture envenimaient crayons et re-
frains ; ou le libéralisme préparait nos malheurs et les
siens en s’escrimant conlre de pauvres religieux dont le
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crime était d'apprendre aux enfants de I'ouvrier a s'ins-
truire sans se dépraver, a travailler le lundi plutét quc
le dimanche, et a préferer I'Evangile au Voltaire-Tou-
quet; lequel Voltaire a écrit : « Le peuple n'est pas digne
» d’étre instruit... Il me parait essentiel qu'il y ait des
» gueux ignorants... Le peuple ressemble a des beeufs a
» quiil faut un aiguillon, un joug et pu FoIN. »

Et pendant ce temps, le frare Philippe publiait la Géo-
métrie pratique appliquée au dessin linéaire, plus
utile dans son petit format qu’une foule de gros livres !

Ce qui advint de ces attaques journalidres contre toute
autorité religieuse et polilique, vous ne I'avez pas oublié,
ou plutdt vous vous en ressentez encore. Par une coinci-
dence providentielle, le frére Philippe, alors agé de
trente-huit ans, passa du demi;jour au premier rang de
sa congrégation, d’abord en qualité d’assistant du frére
Anaclet, nommé supérieur le 2 septembre 1830, puis
comme supérieur général apreés la mort du frére Anaclet.
Ainsi, sans qu’il en devint moins humble, son influence,
son role et sa responsabilité grandissaient & mesure que
les circonstances devenaient plus difficiles et que les vio-
lences de la rue servaient de piéces justificatives aux
malveillances du nouveau gouvernement. Mais comment
arréter au passage ces épisodes ou la sagesse humaine
finit nar céder a I'évidence, ou des ministres imbus de
préjugés universitaires ne purent s’empdcher de rendre
pleine justice et éclatant hommage aux fréres, aux mer-
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- veilleuses facultds d’organisation déployées par leur su-
périeur, a la perfection de ses méthodes, a 'infatigable
expansion de sa charité ? Comment parcourir, avec
M. Poujoulat, ces écoles d’adultes, cette admirable maison
de Saint-Nicolas-des-Champs ou il dépend de I'éleve de
s'initier, en restant chrétien, aux professions les plus lu-
cratives ? Ces "chapitres suffiraient au succes du livre,
comme le souvenir de ces luttes, de ces victoires, de ces
bienfails, de ces créations, de ces ceuvres, i)ourrait suffire
a la gloire du frére Philippe sur la terre et a sa couronne
dans le ciel. Pourtant, nous sommes invinctblement
attirés vers les derniers chapitres de ce volume, vers les
dernieres années de cette vie ; date funébre, solennelle,’
ineffagable, gravée au plus profond de nos cecears
par le patriotisme en deuil, et qui serait une humiliation
absoluess’il n'y avait pas eu des catholiques pour se bat-
tre, se dévouer, prier, consoler et mourir. — 1870-1871.
Certes, on a beaucoup écrit sur cette épouvantable
guerre, sur nos désastres, sur les ambulances, sur le
siége, sur la Commune. Bien des -pages ont fait monter
la rougeur & nos fronts et les larmes & nos yeux, en re-
tragant telle ou telle de ces catastrophes avec tous les dé-,
tails qui la rendaient plus poignante. Nous savions quels
avaient été les vrais patriotes, les -vrais sauveteurs de
Phonneur national, et quels furent les héableurs, les
pillards, les matamores, les complices de I'invasion alle-

mande et de I'ignominie garibaldienne, les pourfendeurs
X 18
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casematés dans les caves des couvents et les cuisines des,
préfectures. Mais je n’avais rien lu de plus émouvant que
le récit de M. Poujoulat. Sous sa plume éloquente,cesno-
vices et ces vétérans de 'humilité chrétienne, depuis
le frere Philippe presque octogénaire qui brave le péril,
la fatigue, le froid, la neige, jusqu’au frére Néthelme
tombé sous les balles prussiennes, sortent de leur pénom-
bre et de leurs cellules'pour devenir les héros chrétiens
de ces lugubres journées, de ces nuits effroyables, pour
faire de leurs noms mystiques des noms immortels, pour
les assdcier aux souvenirs de Champigny, de Villiers, de
Noisy et de Buzenval. Ici, 'émotion universelle fait taire
toules les préventions, toutes les incrédulités, toutes les
haines. Médecins, journalistes, généraux, officiers, sol-
dats, s’inclinent devant ces infirmiers, ces ambulanciers,
ces brancardiers simples et sublimes, qui dépassent
toutes 'les limites de la vertu humaine el traduisent la
notion du devoir en miracle de la foi. Il ne s’agit plus
de ‘savoir si leurs méthodes d'enseignement sont les
meilleures, si le peuple n’a pas d’amis plus dévoués, s'ils
opposent un correctif salutaire aux tentations du club et

du cabaret. Non ; leur mission grandit avec nos malheurs.
' Songez a ces scénes dont novembre nous ramene le
quatrieme anniversaire, et que notrelégéreténe demande
peut-8tre qu'a oublier. Un hiver précoce en augmente
I’horreur ; sur les plateaux durcis par la gelée, envelop-
pés d’'une brume glaciale, on sent p:isser un souffle de
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désolation et de mort. Les cités maudites de I’Ancien Tes-
tament ont trouvé, en pleine civilisation moderne, I’héri-
tiere de leurs chitiments, la rivale de leurs désespoirs.
Les gémissements des malades que I’on abandounne, des
blessés que ’on ne peut secourir, alternent avec le mur-
mure du vent, le pas sonore des patrouilles et la rumeur
des deux armées. Ce n’est partout qu'un immense linceul
sous vn ciel noir. Pas une clartéa I'horizon, pas une espé-
rance dans les dmes... Je me trompe: sur cette neige
tachée de sang, voyez errer ces feux follels; voyez ces
ombres se glisser, éclairées par la -péle lueur d'une lan-
terne. Cette lueur est symbolique. C’est le dernier rayon
qui brille et qui réchauffe au moment o1 tout se glace et
s’ éteint. C’est la consolation, c'est la force, ¢'est la récon-
ciliation, c’est 1a pritre ; c'est le Frére de 1'école chré-
tienne qui vient chercher, maraudeur du bon Dieu,
son butin sur le champ de bataille; un corps a gdé-
rir, une dme a sauver, une agoniea “couvrir du
signe de la croix. S'il est frappé en cet instant su-
préme, sil succombe avec celui qu’il console, ah!
ne le plaignez pas! Il meurt dans sa gloire, tandis que
nous allons survivre dans notre honte; il peut croire le
courroux céleste fléchi par tant de douleurs, la méchan-
ceté humaine désarmée par tant de verlus; tandis
que nous savons, nous, par quel redoublement de
crimes, d’ingratitude et de fureurs la Révolution, la dé-
magogie, la Commune, vont répondre, dans quel-
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ques mois, a ces prodiges d’héroisme et de dévouement.
J’exprime bien mal lesémotions que m’a causées le ré-
cit de M. Poujoulat, et qui seront parlagées par tous ses
lecteurs. Je voudrais pouvoirlesuivre jusqu’a la derniére
page, m’arréter avec lui devant le lit de mort du frére
Philippe qui lui inspire de si pathétiques accents, 'ac-
compagner a ces mémorables obséques ou le convoi du
pauvre fut salué par toutes les grandeurs de ce monde;
ou Paris, le grand coupable, parut un moment vouloir
réparer, par 'unanimilé de ses hommages, ses futilités et
ses folies. L'espace me manque : j’en ai assez dit, d'ail-
leurs, pour faire apprécier ce livre excellent, que j'in-
titulerais volontiers : « Le chef-d’ccuvre d’Horace Vernet
changé en tableau d'histoire. » — Avant de finir, com-
ment résister a un rapprochement que me suggérent I'au-
teur, le sujetet I'ceuvre ? Quand je parcours en idée la
noble et laborieuse carriere de M. Poujoulat, quand je
songe a cette série de beaux ouvrages qui le reposent de
ses travaux et de ses luttes de publiciste, a ce style dont
la tradition se perd et ou je retrouve un écho du grand
siécle, j'ai envie de me demander si la récompense est
en proportion du bienfait, de la persévérance, da
talent et du mérite. Mais, silence ! Est-ce au seuil de
la cellule du frére Philippe, est-ce devant le tombeau du
frére Néthelme, qu’il est permis dese laisser assaillir par
ces préoccupations de vanité. litléraire? Les écrivains
voués, comme M. Peujoulat, a la défense de toutes les
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saintes causes nous offrent un trait de ressemblance avec
les hommes donj ils nous rappellent la piété, I'humilité
et la charité. 1ls se disent comme eux: « Ma récompense
n’est pas dans ce monde ! » — et, comme eux, ils peu-
vent ajouter : « Elle n’en est que plus certaine. » '

13.



XIX

I’ALMANACH PROVENCAL

1875 — VINGT ET UNIEME ANNEE

29 novembre 1874.

La reprise de Mireille, arrivant quelques mois aprés
les brillantes fétes du centenaire de Péirarque, donneun
nouvel a-propos a I'dAlmanach provencal, qui en est au-
jourd’hui asa vingt et uniéme année. Vingtet un ans! le
temps, pour un enfant au maillot, de devenir électeur et
de voter pour Barodet; le temps, pour un grand Empire,
de naitre, de mourir et de chercher a renaitre; pour un
grand peuple, de passer par toutes les phases d’enthou-
siasme, de prospérité, d'obéissance, de révolte, de mal-
heur, d’humiliation et de ruine; pour une génération
tout entiére, de commencer par éire aveugle et de finir
par étre folle; pour le suffrage universel, de se mon-

\
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trer tour a lour, dans lesmémes urnes et entre les n.lémes
mﬁins, servile comme un esclave d’Orient, intéressé
comme un juil de Francfort, insolent comme un voyou
de Paris, monarchique comme un revenant de Coblentz,
radical comme un’ orateur de Belleville, souple comme
un gant, rude comme un crin, conservaleur eomme un
vieilavare, destructeur comme un ouragan des Tropiques,
et surtout bdte comme une ménagerie. Pendant tout ce
temps, ’Almanach provengal, fleur d’automne aussi
fraiche et plus vivace que les fleurs d’avril, n'a cessé de
s’épanouir a I’heure dite, et ni les orages du dehors, ni
les querelles du dedans ni les douleurs passées, ni les
miséres présentes, ni les inquiétudes prochaines, n’ont
entamé cette charmante corbeille, cueillie dans le jardin
de Roumanille, paf la blanche main de Mireille, sous le
grenadier de Théodore Aubanel; et ce n’est pas a celui-la
que la chanson aurait pu dire: « Grenadier, quetu m’af-

" fliges! »
L‘Almanach provencal! il a souri a nos jours de féte ;
il a prisle deuil avec nous, quand les sombresnuages des
horizons germaniques sont venusfondre sur notre beau
ciel, Il a réchauffé notre patriolisme, relevé notre cou-
rage, consolé notre désespoir, visité notre foyer désert,
parlé de l'absent & ceux qui restaient, de la maison
a4 ceux qui partaient, donné la religion et la poésie
pour infirmiéres aux blessés, aux affligés et aux
malades. Cette fois, dans ce perpétuel voyage vers I'im-
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prévu et 'inconnu, dans cet'e année de transition entre
un expédient et un péril, entre lebonheur quenous avions
révé et les calamités que nous avons a craindre, nous
ressentironsencore mieux ses influences balsamiques. Ou-
vrez-le! a I'instant, c’est comme une toile de fond qui se
léve, et fait place a une série de tableanx grandioses ou
famgliers, gais ou mélancoliques,émouvants ou amusants,
ou le poéte sert de décorateur et de machiniste & I’ceuvre
bénie du bon Dieu. La palette déborde de couleur locale.
Voici, sur la colline boisée, le vieux chateau démoli par
les doigts du Temps et la main des hommes ; la magie
blanche d’un grand podte évoque sur ses pittoresques
décombres l’im?igelointaine des cours d’amour et le fan-
tome des trouvéres, présidés par Estéphanette de Gan-
theaume. Voici, au rustique lavoir, la pa);sanne jouant
du battoir et de la langue, oubliant qu'il sied de laver
son linge sale en famille et préparant au trés-spirituel

cASCARELET la malicieuse l1égende de Notre Seigneur
Jésus-Christ aprés sa résurrection. Cette morte, qui ins-
pire a Roumanille une si touchante élégie, est-ce une
femme aimée, est-ce notre chére France ? Vous connais-
sez la cruauté proverbiale des chasseurs méridionaux,
acharnés contre les pinsons et les mésanges, les char-
donnerets et les fauvettes, les linottes et les roitelets faute
de faisans etde chevreuils... Rien de plus gracieux que
" le petit poéme de Frare Théobald: « Epargnes les oisil-
lons!... » Ainsi de suite; le thym de nos montagnes, la
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rosée de nos prairies, semblent avoir laissé leur parfom
et leur fraicheur a ces lestes anecdotes, a ces douces mé-
lodies, a ces joyeux calembours, a ces honnétes legons,
a ces pitloresques fantaisies, a ces ardentes pritres, a
tout cet ensemble ou se révele le Midi poétique et chré-
tien, le Midi trop sir de I'éclat de son teint pour avoir
envie de mettre du rouge, le Midi des braves gens, qui,
en feuilletant leur almanach, voudraient bien n’y conger-_
ver que leurs chers anniversaires, rayer le 24 février au
profit du 8, le 27 juillet au profit du 15, et surtout le 4
septembre au profit du 28!... }

Tout & coup, I'aimable éditeur aété pris d'un scrupule.
— « Trop de sonnets ! nous dit-il ; on ne prétendra pas
que nous sommes des étourneaux, puisque jamais nous
ne fiimes moins sans sonnets; mais vraiment on en abuse.
Sonnets par ci, sonnets par 1a;-il y a 'année de la che-
nille pour les choux, I'année du ver pour lesolives, I'an-
née de la rouille pour les blés, I’année de VYoidium pour
les vignes, I'année du marasme pour I'animal que De-
lille nourrit de glands et Tragaldabas d’hémistiches. Est-
ce I'influence de Pétrarque? Est-ce celle de I’Académie
du sonnet, fondée & Aix en Provence? Le fait est que
nous avons celte fois 'année des sonnets. Prenez garde,
messieurs les postes! Consultez les médecins: ils vous di-
ront que les tics sont nuisibles a la santé, appauvrissent
le sang, agacent les nerfs et finissent par les péles cou-
leurs. Les enfants qui s'opilent a manger de la terre de-

-
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viennent jaunes comme les disciples de Diogéne de Laérce.
A la longue, le tic du sonnet ne pourrait que creuser vos
joues, ankyloser vos muscles, troubler vos digestions et
glacer votre verve. »

J'avoue que l’exubérance de sunnets peut avoir ses
inconvénients. Sonate, que me veux-tu? disait Fontenelle.
— Sonnets, que me voulez vous ? diraient les mécontents.
Jo sais bien, puisque Boileau I'affirme, qu’un sonnect sans
défaut vaut un long poéme; mais’il en résulte que cin-
quantesonnets sansdéfaut valent cinquante longs poémes.
Si vous comptez pour chacun seulement douze mille
vers — total six cent mille — il faudra, d’apreésle calcul
de Michaud, trois cent mille hommes bour les lire ; c’est
beaucoup, et 'armée territoriale n'y suffirait pas. Vous
vous promenez sans songer 2 mal, fumant votre cigare ou
poursuivant votre réve. Soudain, au détour d'un sentier, le
sonnet braque sur vous ses quatorze rimesen vous deman-
dant'oreilleou la vie. A table, vous letrouvez roulé dansun
pli de votre serviette. Il s'inscrit au verso de la carte de
vos visiteurs, de la faclure de volre tapissier, de la note de
votre blanchisseuse, du scrutin de liste de vos élections
nationales, départementales et municipales. Vous allez
chez un vieil ami, que vous croyez a 'abri de l’inﬂ'uenza;
vous lui demandez de ses nouvelles ; il vous répond d’un
air effaré : :
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« — Hélas | ma passion dégénére en manie :
J'étais frais et dispos, me chauffant au soleil;
Tout a coup, le Sonnet trouble cette harmonie ;
— Non, jamais on ne vit de supplice pareil !

11 m'assure d’abord que je suis un génie;
Puis des quatorze vers déroule I'appareil...
Je ne gagne & ce jeu qu'une longue insomnie,
Et je me trouve encor plus stupide au réveil.

« La fievre du sonnet, & soixante ans ! C'est raide !
‘A ce cruel fléau n'est-il pas de reméde?
Maudits soient Roumanille, Aubanel et Mistral!

» — Ingrat! Fais-toi plutot sujet de leur Empire ;
Pour avoir de l'esprit, dis-leur de te traduire,

Et prends pour médecin I'Almanach provencal! »

Quoi qu’il en soit, le cASCARELET, qui est un malin, a
tro'uvé un excellent correctif a cette épidémie de sonnels;
comme ce directeur d’Opéra qui fit sa fortune en rac-
courcissant les jupes de ses danseuses, il a cette fois di-
minué le nombre et les dimensions des poésies de longue
haleine, au profit de ces tableaux de genre, de ces anec-
dotespimpantes et finementaiguisées, qui fontl'effet d’une
élégante salitre sur une table bien servie, et que Ia ma-
jorité des lecteurs préfere a toutes les magnificences de
la Muse. C'est 12, a vrai dire, I'origipalité de ce char-
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mant almanach. C’est par 1a surtout qu’il s'ouvre un acces
aupres de l'artisan et de I'ouvriére, qu'’il s'assure bon ac-
cueil dans D’atelier, la ferme et la chambrée, qu'il s’y fait
autant d’amis que de clients, etqu’il y provoque ces bons
rires, inconnus des abonnés du Siécle, des mangeurs de
prétres etdes habitués d’enterrements civils. Je voulais
vous raconter une de ces histoires pour justifier mes élo-
ges et redoubler votre envie de tout lire; je me décide
pour la Verge d’osier. Mais, auparavant, quelques lignes
de préface ne seront pas inutiles.

En dépit des apparences, a la barbe des radicaux d'A-
vignon et de Carpentras, la religion reste et restera tou-
jours populaire dans le midi de la France. Ses f8tes, ses
cérémonies, ses traditions, ses légendes, sont entrées si
profondément dans les meeurs du peuple, que tous les
docteurs de la libre-pensée, en essayant de les en retirer,
s’y meurtriraient les doigls et s’y briseraient les ongles.
Les processions de la Féte-Dieu, la dinde de Noél, les
visites du Jeudi saint, — pour ne citer que trois da-
tes, — bravent toutes les Révolutions, et si I'illustre
ciloyen Naquet, s'avisait de dire, méme a ses électeurs:
« J'en aiplein le dos de vos vieilleries catholiques, » ils
lui répliqueraient comme au renard de la fable: Tour-
nez-vous et on vous répondra ! Or, la popularité ne va
pas sans un peu de familiarité. On vit de plain-pied avec
I’église ; on connait par leur petit nom le suisse et le be-
deau, les marguilliers et le sacristain, le donneur d'eau
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bénite et le sonneur de cloches; on finit par s’y consi-
dérer comme chez soi, et volontiers I'on ajouterait: « Faut-
" il donc se géner entre amis? » A Paris, les personnes
vraiment pieuses s'interdisent tout badinage de ce genre,
non-seulement parce que le Nord est plus grave que le ‘
Midi et le ciel gris moins badin que le ciel bleu, mais \
aussi parce qu’elles savent qu'il leur suffirait de descen-
‘dre dans la rue pour se heurter a des fils de Voltaire, qui
changeraient la facétie en blasph&me etle rire enmorsure.

Les méridionaux se meltent a I’aise avec le bon Dieu,
certains de redevenir sérieux quand il le faudra, sdrs
qu'un malentendu est impossible, convaincus que leurs
intentions ne peuvent &ire suspectées, que leurs plaisan-
teries ne tirent pas & conséquence, e!‘que Dieu, sachant
tout le mal qu’ont fait les habits noirs, leur pardonnera
de se présenter en manches de chemise. Ceci posé, voici
la Verge d’osier:

LA VERGE D'OSIER

— Chers petits! nous disait un soir ma pauvre mére-
grand. — Ah!si j'avaisnotépar écrittout ce qu'elle nous
racontait, 'aimablelivre que j’aurais fait ! — Mesenfants!

vous ignorez pourquoi ’'homme bat la femme, pourquoi
: X* ' 19
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le loup se jette sur la brebis, et pourquoi le chien saute
sur le loup? — Vous ne le savez pas? Eh bien, prétez-
moi vos ouies; je vais vous le dire en douceur.

« Quand le bon Dieu, — oui, bon, mais juste, — eit
expulsé du Paradis notre pére Adam et notre mére Eve,
coupables de désobéissance, et quand arriva le jour de
I'an, Eve fut sur pied dés l'aurore pour souhailer la
bonne année & son homme et lui demander ses étrennes.
Elle le réveilla, et lui dit:

» — Adam, mon pelit chéri, bonne année! bien nour-
rie! bien accompagnée 1... Mes étrennes|... X

— Ah! c'est toi! fit Adam. Tu seras donc toujours la
méme ? Pourquoi ne pas me laisser faire encore un som-
me ? Tu es bien pressée ! Avant tout, ma belle, nous de-
~ vons aller saluer le bon Dieu... sinon, il se ficherait en-

core! '

— Tu as raison, répond notre mere Eve; je n’y son-
geais pas; saluons d’abord le Dieu : sans quoi,il se fache-
rait encore.

1I

Malgré 'heure matinale et son envie de dormir, Adam
se leva en baillant. 1ls 'habillérent tous deux autrement
quen Paradis, et, setenant par la main, ils allerent a la
rencontre du bon Dieu.

— Beau Seigneur Dieu! lui dirent-ils, bonne année !
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bien noarrie! bien accompagnéel... Aprés quoi, ils I'ado-
rérent. .

— Voila qui est bien, mes enfants! répliqua le bon
Dieu... Faites le bien, et laissez dire.

Et notre souverain maitre, qui veut étre adoré, fut si
content de leur hommage, qu’il donna & Adam, pour ses
étrennes, une verge... oh | mais une verge divire. Vous
allez voir. ’

— Tiens, Adam! lui dit-il, voici une verge, cueillie.
dans le jardin de délices que vous avez perdu par votre
faute, malheureux que vous &tes! Je I'ai coupée tout ex-
prés pour toi, qui es et dois rester maitre au logis. Toi
seut t'en serviras, selon ton bon plaisir. Et toi, Eve, écoute
bien ce que je vais te dire... Tu la regarderas tant que.
tu voudras, mais sans y toucher, entendons-nous bien !
Adam, mon pauvre patient, toutes les fois que tu frappe-
ras de cette verge, dans une bonne intention, quelqu’'un
ou quelque chose, tu en verras immédiatement sortir un
objet agréable et bon. C’est moi qui te le dis.

Adam recut avec reconnaissance, de la belle main du
bon Dieu, les précieuses étrennes; mari et femme, res-
pectueusement inclinés, dirent avec ensemble : Merci !

— Adieu, mes enfants ! dit alors le Seigneur.

Etil disparait.

— A vous seul, Seigneur, Dieu, honneur et gloire !

Etils s’en retournent.
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A présent, me direz-vous, quelle fut la premitre bonne
intention de notre brave aieul ? — Je vous le donne en
mille!l... ce fut de battre sa femme!! et vous allez voir s’il -
eul raison.

Eve voulait la verge; elle voulait — ¢ lincorrigible !
— l'essayer et savoir si le bon Dieu avait parlé sérieuse-
ment ou pour rire. Elle la voulait mordicus... Adam
se garda bien de la lui préter... Oh! pour celte fois, non!
c’edt été trop fort ou trop faible !

— Et moi, je la veux! v

— Et tu ne I'auras pas1. Et de plus, tu m’ennuies!

— Jete dis que je I'aurai.

— Non!

— Si, grand nigaud !

— Ah! serpent, tu laveux !... Eh! bien, tu lauras!...
Voila pour toi, mangedse de pommes!

Et van! et pif! et paf! sur les blanches épaules.

— Aie! aie! aie!... Miséricorde! mes pauvres épaules!
brutal ! rustre! manant! ta me le paieras!

— Voila tes étrennes ! dit Adam.

Mais, 0 surprise ! voici que de ces épaules, rudement
épousselées, sort... une brebis! une brebis Superbe, vive,
laine épaisse et blanche comme la neige... et elle bélait,
bélait, de la fagon la plus caressante.

v
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— Oh! oh! mafemme! dit Adam épaté, la jolie brebis!
Vraiment c’est 2 me donner envie de recommencer... 0
verge bénie!... Ca va bien !.. Ne pleure plus, ma belle!
la brebis fera des agneaux; elle nous donnera de la laine
blanche pour notre lit qui sera mollet ; nous aurons du
lait, et, si nous avons avec cela des ceufs, quel ré-
gal!

v

Pour lors, Adam, toujours en méfiance — patriarche
échaudé craint l'eau froide — va cacher la verge. Eve,
consolée, oubliait la bourrasque en caressant la brebis,
qui lui disait gentiment : Mé! Mé! et venait manger dans
sa main. )

— Heureux, mon mari! se disait-elle; oui, bien heu-
reux!...

Rien que pour avoir a son bon plaisir et sous la main,
une verge miraculeuse comme celle-1a, elle et donné
sans regrets tout I'or fin, ruisselant, éblouissant, de sa
magnifique chevelure. o

Peu s'en fallut qu’elle n'alléi, seule et en cachette, trou-
ver le bon Dieu, pour avoir, elle aussi, ses étrennes. Car
enfin, —iln’y a pas & dire — la pauvrette n’avail pas fait
ses frais; le Seigneur,en nelui donnant rien, avait sous-
entendu un assez mauvais compliment. — Mais non! se
dit-elle; il n'y faut pas aller. Le jour des étrennes est
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passé ; d’ailleurs m'est avis que le bon Dieu se souvient,
hélas! de celte pomme fatale, abominable, exécrable... et
pourtant excellente.

Nuit et jour, Eve songe au présent divin; pour que son
homme se décide a le Ini préter un moment, elle le ca-
resse, le cajole, avec du miel sur les ldvres et dans les
yeux. — Adam! mon petit Adam! — Elle lui passe la
main dans les cheveux. — Non! non! répond Adam;
crois-tu donc que je me laisse mener par le nez? — Eh
bien ! par le menton, murmure l'aieule du marquis de
Bidvre... Oh ! qu'elle est fine! qu’elle a le parler doux!...
Et comme elle est déja... ce que seront un jour ses fil-
les!

Adam se laisse caresser et la laisse dire; mais de verge,
point. Que diable ! on est homme ou on ne l’est pas; —et
tout porte a croire que notre pere Adam était homme.

v

Eve pourtant (oh! les femmes ! le diable furette pour
elles!) Eve ne tarda pas a deviner I'endroit o1 Adam ca-
chait prudemment son trésor.

Un jour que son malheureux époux — sa victime —
travaillait et gagnait sa vie a la sueur de son front, elle
attrapa la verge. — Ah'! dit-elle toute joyeuse, je I'ai, je
la tiens... qu’on y touche!...Impatiente de voir ce qu’elle
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fera sortir de la lerre, elle dirige de son mieux son inten- .
tion, et tape sur le sol a tour de bras.

Aussitdtsort...une fraiche girofléed’une odeur suave?...
Allons donc, une giroflée !... il sort un loup... et qu’au-.
rait-on vu sortir, grand Dieu! si I'intention n’avait pas
été bonne? Oui, vous dis-je, un loup énorme, furibond,
la flamme anx yeux, I’écume a la gueule, hurlant, mon-
trant les dents, battant I’air de sa queue; ah ! pauvres
brebis ! : . .

Eve crie; Adam accourt, voit la catastrophe, ramasse
la verge tombée des mains d'Eve épouvantée... — Ah!
c’est ainsi que tu oublies la parole divine ? Eh bien! at-
tends!

Et, redoublant de bonnes intentions, il redouble aussi
de vigueur verbérante... Pan ! pan! v’lan! sur le dos de
sa femme! Pour la faire danser, pas n’eut besoin de flite
ou de violon. )

O prodige! et que vous dirai-je? D’ou était sortie la
brebis blanche, sort un chien, un gros chien de Camar-
gue; il aboie, s'élance, sauve la brebis, court aprés le
loup; le loup s'enfuit, et tous deux de courir si bien,
qu’ils courent encore. C

VI

— Et voil3, chers enfants, disait ma pauvre grand’meére,
voila pourquoi ’homme a I'habitude de battre sa fem-
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me, le loup de sauter sur la brebis, et le chien sur le
loup.

Maintenant, rapprochez de celte jolie fantaisie, — que
j’ai bien mal traduite, — l'admirable Roumanin, de
F. Mistral, et bon nombre d’autres morceaux enjoués on
pathétiques, spirituels ou pittoresques, piquants ou tou-
chants; vous aurez une idée de la variété de tons qui
ajoute au charme et ala saveur de ce délicieux Almanach.
Ses collaborateurs, incapablesh'oublier que le centenaire
de Pétrarque a fixé sureux l'attention de I’Europe lettrée,
se sont vraiment piqués d’honneur; jamaisils n’avaient
montré plus de verve, de talent, de bonne humeur, de
naturel, de franchise, de fidélité a leur honndéte et poéti-
que programme. Ainsi qu'on doit toujourss'y attendre en
pareil cas, I'éclat de leur -fte avait suscité des envieux.
De V'envie a la critique, il n’y a pasloin ; sans compter la
fée Malandrine dont il est question dans les contes de
Perrault, et qui, n’étant pas invitée au baptéme du Prince
charmant, essaie de jeter dans son berceau quelque ma-
léfice. Mais le Prince est toujours charmant ; la fée s'é-
vanouit dans les brumes du Rhéne ou de 1a Durance;
tous ces vaillants 'poétes, dont la Provence aime les ceu-
vres, dont la France sait les noms, Mistral, Roumanille,
-Aubanel, Félix Gras, Anselme Mathieu, Crousillat, Rou-
mieux, etc., restent bravement a leur poste, nous offrant
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I’Almanach provengal pour nous distraire ou nous con-
soler denos peines et appelant d’avance Belle année du
bon Dieu ce formidable 1875 que I'Observatoire nous

annonce comme 'année du froid, et la politique comme
P’année du diable.

19.



XX

M. LOUIS VEUILLOT'

7 décembre 1874.

Singulier temps ! Peuple bizarre ! Etrange ville! Paris
vole avec ensemble, avec enthousiasme, avec furie, pour
des hommes dont les nomgsont menagants, dont les opi-
nions sont effrayantes, dont les actes seraient meurtriers.
La veille et le lendemain, elle a travaillé, cette ville intel-
ligente, a ces ceuvres d’art, a ces fantaisies exquises, a ces
superfluités charmantes, a ces bijoux de prix, a ces publi-
cations de luxe, a cesfriandises de I'esprit, des yeux et de
la bouche, a tous ces tributs wioloptaires dela nouvelle an-
née, qui, pour rapporter ce qu’ils valent, assurer ce qu’ils
risquent et indemniser de ce qu'ils coillent, ont besoin de
calme, de certitude, de sagesse, de confiance, destabilité,

1. Jésus-Christ.
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de mariage de raison entre l'ordre et la liberté. Elle
sait que, si les élus de son suffrage presque universel
avaient leur jour de pouvoir, descendaient dans la rue,
pratiquaient leurs maximes, recommengaient leur 18
mars et reprenaient les choses ou ils les ont laissées a la
chute de la Commune, aussitdt I'art, 'industrie, le com-
merce, tomberaient péle-méle dans le méme gouffre.
Tous les merveilleux produits de ses habiles mains n’au-
raient pas plus de valeur que les grains de sable ou les
feuilles chassées par le vent de décembre. Elle sait qu'il
suffitd’une de ces explosions de I'urne populaire pour para-
lyser les affaires, serrer le cordon de toutes les bourses,
fermer les beaux yeux de toutes les cassettes, boucler les
courroies de toutes les malles, faire du jour de I'an le
jour des morts, et condamner la population laborieuse a
un redoublement de détresse. Elle sait tout cela; elle
a, lui dit-on, plus d’esprit que le reste de I'univers ; et

‘elle persiste, depuis des années, dans ce fatal contre-

sens ! Et, comme si ce n'élait pas assez de cet aveugle-
ment et de ce vertige, la 1égalité lui laisse entre les mains
Iinstrument de son suicide !

Autre contradiction, autre phémongne ! Les élus de cette
ville insensée ne sont pas seulement radicaux ; ilsse glo-
rifient d'étre athées. Dés le début, — nous I’avons vu en
des jours néfastes que raménerait leur régne, — ils ont fait
de leur ﬁnpiété la doublure de leur communisme ; ils se
sont vengés contre le bon Dieu des humiliations de leur
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pays, et l’on a pu croire que le pillage des couvents, la
profanation des églises, le massacre des prétres et I'al-
liance de Garibaldi les dédommageaient des désastres de
la guerre et des cruautés de la paix. Eh bien! allez du
boulevard Montmartre au boulevard Saint-Germain et
de la rue Jacob & larue Auber; vous croiserez des mil-
liers d’électeurs de Ferré et de Clémenceau, de Cadet et
de Braleret, et, en méme temps, si vous demandez, non
pas aux marguilliers et anx sacristains, mais aux libraires,
aux éditeurs, aux curieux, aux artistes, aux passants,
quel sera le grand succes, le livre favori de ce terrible
jour del’an 1875, ils vous répondront: Jksus-GHRIST,
par M. Louis Veuillot.

Oui, dans ce moment de péril supréme et d’angoisse ou
I'anarchie morale, descendue de haut en bas, puis re-
montée de bas en haut, nous précipite vers -l'inconnu,
ou toutes les passions d’'un paganisme barbare, ramassées
sur ellés-mémes comme le tigre danssa jungle, guettent la
religion comme une proie, cet ouvrage monumental et
complet, dont Jésus-Christ est le hé;'os, aura plus de
succes, de lecteurs et d’admirateurs qu’il n'en aurait eu
pendant les phales rapides de prospérité et de paix.
Pourquoi ? Est-ce a cause du talent de I'écrivain, du
mérite del’exécution, de la beauté des gravures, de la per-
fection typographique, de ce magniﬂque'trait d’union
entre I'histoire du christianisme et I’histoire de P'art?
Sans doute le texte est éloquent, la plume rivalise avec
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les chefs-d’ceuvre de Raphaél et de Michel-Ange, de Fra
Angelico et d'Albert Diirer, de Rembrandt et de Paul
Véronese, de Lesueur et d’Orsel, de Gleyre et d'Hip-
polyte Flandrin. Les Firmin Didot, ces Montmorency de
I'imprimerie frangaise, ont élevé leurs papiersauniveau de
leurs parchemins. En dehors de toute croyance et de
tout dogme, rien de plus instructif et de plas attrayant
que cetle facon ingénieuse de rattacher I'art de toutes
les époques, naif ou savant, mystique ou réaliste, simple
ou compliqué, a la divine figure en qui se résument I'at-
tente, le salut et 'avenir de ’humanité. Tout cela est vrai,
et pourtant, & cdté de ce sincire hommage, il est permis
d’affirmer une vérité plus particuliére encore et plus ac-
tuelle. Jésus-Christ s’appelle'aussi le Sauveur; or, jamais
cette image du Sauveur ne parut plus chére, plus sacrée,
plus bienfaitrice, et, pour ainsi dire, plus urgente, qu’aux
heures suprémes ot la société, réduite ases propres forces,
désespere de se sauver. Il y a des instants — et nous y
sommes — ol une croix de bois, exposée a tous les vents,
battue par tous les orages, livrée a toutes les insultes,
semble un meilleur refuge que les palais les plus fas-
tueux et les plus solides édifices.

C’est au pied de cette croix que nous aimons a retrou-
ver M. Louis Veuillot. La plus de dissidences, de conflits
ou de chicanes. Tout se fond dans un senliment commun
d’adoration et de gratitude. L’athidte redoutable n’est
plus que le vaillant chrétien ; un immense apaisement
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succéde a la fitvre du premier-Paris. L'eau sainte du
Jourdain efface les taches d’encre de la polémique. Les
mystérieux sommets du Sinai et du Thabor sont trop
prés du ciel pour que nos petites querelles puissent les
atteindre. Les épines de la discussion disparaissent sous
les fleurs bénies du Calvaire. L'Evangile rapproche ceux
que lejournal aurait brouillés. Le livre qui nous dit:
« Heureux les doux, parce qu'ils posséderont la terre !
» Heureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés fils
» de Dieu ! »nous permet d’établir une distinction essen-
tielle entre la bonté de Dieu et les malices de 1'homme,
entre la terre et I'Univers. Une fois dégagé de toute ar-
riere-pensée importune, on se souvient que Louis Veuil-
lot est un écrivain de grande école et de grand style;
qu’obligé souvent de se baisser pour fustiger ses adver-
saires, il se plaita passer d'un exiréme & I'autre en cé-
dant au souffle qui I'éléve vers son divin Maitre ; que sa
prose forte et souple, sobre et colorée, savoureuse jus-
que dans son amertume, d’autant plus originale qu’elle
est plus fidele aux traditions de I'Age héroique des
Bossuet et des Bourdaloue, toute en nerfs et en muscles,
étroitement collée a I'idée dont elle dessine en vigueur les
saillies et les contours, convient admirablement a cette
série detableaux majestueux ou pathétiques, sublimes ou
touchants, consolants ou terribles, associant, de sidcle
en sidcle, 'humanité dans.sa faiblesse et la divinité dans
sa force; a cette miraculeuse histoire des trente-trois
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ans qui ont la création pour prologue et pour épilogue
I’éternité... Comment se demander si I'on est, sur quel-
ques points secondaires, d’un autre avis que l'auteur de
ce splendide volume, lorsqu’on ne peut plus avoir d’au-
tres ennemis que Satan, Cain, Hérode, Caiphe, Judas,
Pilate, Arius et Néron ?

Deux pensées également heureuses dominent ce bel
ouvrage et se servent mutuellement d'tllustrations et de
commentaires : 1° Ce ne serait pas bien comprendre la
venue, la vie, la mission, la victoire — j'allais dire la du- .
rée — de Clésus-Ch;ist dans le monde, que de les resser-
rer d.ans Pétroit espace qui va de Bethléem au Golgotha
ot de Paques a I’Ascension. Préparé avant sa naissance,
continué aprés sa mort, aussi nécessaire quand il est at-
tendu que vivant quand il est remonté au ciel, Jésus
remplit tous les sitcles, et son histoire commence ala
Genese pour ne finir qu'a la vallée de Josaphat. 2° Le

meilleur moyen de rendre visible cette perpétuité da
Dieu fait homme et de donner 'Art chrétien pour colla-
borateur a M. Louis Veuillot, ce n’'était pas de confier
a un artiste comerﬁporain, si éminent qu'il fut — s’ap-
pelét-ii Bida ou Gustave Doré, — le soin de compléter
a l'aide de son crayon le récit de I'écrivain et de mettre_
a son serviceune inspiration unique, un talent individuel ;
c'était d'inviter I'art de tountes les époques & glorifier ce
Dieu de tous les siécles; d’aller le chercher dans les cata-
"combes, méalé i la poussitre des martyrs, de le suivre a



340 . NOUVEAUX SAMEDIS

travers les ombres mystiques dn moyen édge, dans ces
titonnements primitifs ou la sincérité du sentiment
obtient grace pour 'inexpérience du ciseau et du pinceau ;
de le retrouver au milieu des splendeurs de la Renais-
sance, alors que la Religion, comme toutes les puissances
victorieuses, peut signer des traités d’alliance sans se
diminuer ou s'affaiblir; de le conduire enfin jusque
dans nos temps agités ou la foi n’a plus ces ardeurs
naives ni ces robustes résistances, mais ou il suffit &
I'artiste de garder l'instinct de I'idéal pour étre ramené
aux vérités de ’Evangile. . .

Ai-je besoin d'ii!diquel" tout ce que cette double inspira-
tion a di produire d’excellent, et comment de cette col-
laboration d’un éerivain supéricur, profondément catho-
lique, avec toutes les phases de I’art chrétien, avec 1'é-
rudition de M. Dumoulin, la science de M. Cartier, les ri-
chesses archéologiques et artistiques de MM. Firmin Didot,
devaitsortir une euvre exceptionnelle, monumentale, du-
rable, présentée par lejour de I'an a un public d'élite,
mais sire de traverser I’année tout entiére — accompa-
gnée de plusieursautres, — sans rien perdre de sa valear
sérieuse et de son irrésistible intérét?

Citons an hasard quelques lignes de M. Louis Veuillot,
pour bien prouver que levoisinage des ma;tres immortels
deI'architecture, de la statuaire et de la peinture ne I'a ni
amoindri, ni troublé. Aprés avoir dit que Ihistoire de
Dieu est aussi celle de ’'homme, qu’on ne peut les sépa-
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rer dans I'Evangile, puisque c’est pour I'nomme que
Dieuest descendu sur la terre, il ajoute :

« Ce fini si chétif (I'homme) est I'ceuvre de I'Infini,
et dans I’®uvre, il y a quelque chose de 'ouvrier, quel-
que chose de Pinfini. Voila plus Qu'un monde ! L’homn-
me, borné de toutes parts, est cependant partout. La
pesanteur et l'infirmité de son corps n’arrétent point
sa pensée. Il est avec elle partout ou elle-va; elle va
partout! Les eépaces lui sont ouverts, les temps lui
sont donnés, il franchit encore la limite des espaces
etdes temps. Cet 8tre qui a peine a se saisir dans le
présent, placé entre deux minuates dont l'une n’est
plus et dont I'autre n’est pas, il vivait néanmoins avant
sa naissance, par ses ancélres;il vivra aprs sa mort,
par ses descendants, et surtout par ses ceuvres, filles in-
nombrables, nées d'un instant pour ne plus périr. Avant
lui, tout a été fait pour lui, tout a contribué a former le
milieu dans lequel il doit vivre; il est pour quelque
chose dans tout ce qui viendra apres lui. Captif, il se sent
des ailes toujours libres ; aveugle, il voit du c6té du jour,
par dela le soleil; du cdté de la nuit, par dela les om-
bres; son regard va plusloin que tous les horizons. Pous-
siere sans nom hier et sans souvenir demain, impercepti-
ble sur cette terre perdue dans la poussitre des astres,
il n’a qu’un éclair dans la course du temps; néanmoins,
vivant dans le premier homme, il est de fait aussi ancien
que le temps, etil sera encore lorsque-le temps ne sera
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plus. Quand Dieu a dit: « Faisons I'homme & notre ima-
ge, » ce jour-la je suis né. Est-ce ma vraie naissance?
Pas encore.Dieu a dit cette paroleet 'a accomplie an mo-
ment marqué en ses desseins; mais ses desseins sont en
lui de toute éternité. Ainsi, Dien parsa puissance a mis
dans la mort méme 1'éternité, dans le muable I'immutabi-
lité, dans le fini une image de V'Infini. »

Le voila donc préexistant et préétabli, comme diraient
les Allemands, le lien indissoluble entre lé Créateur et
I’humanité. Antérieure a ’homme, la nécessité de Dien
Paccompagne du seuil du Paradis ‘terrestre jusqu’aux
dernitres limites du temps et de I’espace. L'idée de la
Rédemption s’inscrit sur le plan divin au moment ou la
faute de notre premier pere change son héritage de lu-
miére, de bonheur et de paix en servitude de travail, de
douleur et de misdre. Dés lors, doit-on s'étonner si le
vieux monde, civilisé ou barbare, livré a des religions
inonstrueuses, atroces ou insensées, cherche jusque dans
ses erreursle simulacre de vérités vaguement pressenties;
" ¢'il est possédé du désir de contempler ce que lui ca-
chent les voiles du paganisme, de posséder ce qu'il n’a
pasencore, deretrouver cequ’iln’a plus; si ses philosophes
et ses sages, partagés entre le Dieu inconnu qui les attire
et le culte grossier qui les enchaine, mettent sans cesse
leur vie intérieure en contradiction avec leur vie officielle
et font de la morale qu'ilsont V’air de professer le démenti
des dogmes qu'ils ontI'air de croire ? Eux aussi,ils rendent
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témoignage a leur manitre, comme le peuple de Dieu,
conduit parses patriarches et ses législateurs, ses rois et ses
prophétes, jusqu’a la nuit bienheureuse qui serasaluée par
les bergers et les mages. Les juifs, perpétuellement en
contact avec le Dieu qu’ils affirment méme en I'offen-
sant, qui se révéle tour-a tour dans ses chitiments et
dans ses prodiges, appartiennent déja au Rédempteur
qu'ils esperent; les paiens, vivant de plain-pied avec
la puissance diabolique qui transforme en dieux leurs
terreurs et leurs vices, démontrent ’'approche— je dirai
presque la présence du Sauveur, a force d’élre loin de
lui et d’avoir besoin de son aide pour se tirer de ces
mensonges et de celte fange. Ceux qui marchent dans la
lomidre et ceux qui s’acheminent dans les ténébres sont
poussésvers le méme but, vers ce point mystérieux ou se
rencontreront le passé et I'avenir sous la gzirde de T'éter-
nité. Les uns possédent en germe la Rédemption par tout
ce qui la leur promet ; les autres par tout ce qui les en
sépare. Lareligionde ceux-la, les superstitionsde ceux- ci,
forment comme les deux faces d’une méme médaille,
frappée a I'effigie de J Esus-CHRIST. _

Maintenant, de cette ébauche d’'écolier faites un ta-
bleau de maitre : vous aurez la premitre partie, la plus
originale peut-étre, du livre de M. Veuillot. On I'a déja
remarqué, ce n’est pas rendre pleine justice a I'auteur des
Parfumsde Rome, que de ne voir en lui que le publiciste
ardent et terrible, parcourant avec un art infini toute
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la gamme railleuse, depuis le trait qui effleure la peaun,
jusques au coup qui emporte la chair. Ila le gout, I'at-
trait, l'intuition des choses divines. Plus passionné
que savant, sa théologie est encore de la passion;
mais celte passion, discutabla quand elle s’attaque a
des questions actuelles ou personnelles, trouve des ac-
cents d’une éloquence enirainante, des images d’une
saisissante grandeur, lorsqu’il ne s’agit plus que de com-
muniquer au lecteurla flamme et la clarté des vérités céles-
tes et de découvrir Dieu dans I'ensemble de son ceuvre
ou dans I’histoire du monde. Pour la seconde partie,
JRSUS VIVANT ET PRESENT, i'Evangile était 12, et I'illus-
tre écrivain avait lrop de tact pour chercher .ailleurs la
source de ses inspirations elle texte de ses récits. Il s’a-
bandonne avec tout le charmo et loute la simplicité de la
foi a ce courant profond et limpide ot se reflétent les per-'
sonnages et les paraboles, les paysages et les sctnes du
podme divin ; étable de Bethléam, la nativité et la cre-
che, la fuite en Egypte, le groupe de la Sainte-Famille,
les jours de travail dans I’'humble atelier de Nazareth,
lc puits de la Samaritaine, le figuier symbolique, la pé-
che miraculeuse, I'entrée de Jésus dans le temple ou il
en sait déja plusque tous les docteurs, lesermonsurla mon-
tagne, les noces de Cana, la gudrison des malades, l'a-
paisement de la tempéle, ta défaite des démons, la résur-
rection des morts, la triompham'o période des miracles,
I’enrdlement des apétres, le champ ou I'ivraie 'se méle
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au bon grain, les petits enfants groupés autour du Sau-
veur, la brobis retrouvée parle bon Pasteur, les parfumsde
Madeleine, I'hospitalité de Marthe et de Marie, le lac de
Tibériade, ’enfant prodigue, le mauvais riche, 'ouvrier
de la onziéme heure, lc publicain préféré au pharisien,
et tant d’autres épisodes complétés et couronnés par
I'ineffable semaine sainte. Chacun de ses jours suffirait,
sans s’épuiser jamais, a défrayer I'’éloquence des ora-
teurs chrétiens, les commentaires des Péres de I'Eglise,
les chefs-d'ceuvre de la poésie et dela peinture, la médita-
tion des sages, 'émotion des simples, les gémissements
et les hosannah! des fidéles, les actions de grace et les
larmes du genre humain racheté par les humiliations
volontaires, I’agonie et la mort du Dieu fait homme!

La troisieme partie, c’est Jésus-Christ continué dansle
monde, survivant & son court passage ici-bas, présent
dans les événements de I'histoire, dans les merveilles de
la parole humaine, dans les créations delart, dans les
découvertes de la science, dans les révélations les plus
parfaites de la Vérité immortelle et de I'idéale Beauté. —
11 faudrait, on le congoit, écrire un autre livre pour étu-
dier dignement ces chapitres grandiosesbh une main puis-
sanle force e monde moderne, en dépit de ses résistan-
ces, de son orgueil et de ses révoltes, a venir proclamer
sa dette el demander son salut aux pieds sanglants du di-
vin Crucifié. Je m’apergois d’ailleurs — un peu tard —
que lesplendide ouvrage dont je vous parle est artistique
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autant que littéraire, et que, si j'en néglige le ¢oté
pittoresque, je n’avrai signalé que la moitié de ses méri-
tes. L'illustration de ce volume est, jele répeéte, d’'un
genre tout particulier; elle donne lieu, non-sculement a
une sensation plus ou moins agréable, a un sentiment
plus ou moins admiratif, suivant que I’artisle aurait plus
ou moins de talent oude génie, mais a uneétude sérieuse,

-

a une comparaison instructive, a un retour pério-

dique vers 'histoire méme de I'esprit humain et de I'art-

religieux. Telle scéne de ’Ancien ou du Nouveau Testa-
ment vous montre, sous deux aspects différents, -I'art
mystique dominé et comme absorbé par la foi, se. lais-
sant conduire par elle comme un enfant par sa mére, et
I'art chrélien, arrivé a la plénitude de ses forces, n'es-
sayant pas encore de se passer dela foi pour retracer ce
qu'elle lui raconte et rendre ce qu'elle lui donne. La
Renaissance fait un pas de plus. Elle marque, selon que
vous la jugerez avec plus de rigueur ou d’indulgence,
une transaction ou une lutte entre les deux principes
qui se disputent 'dme humaine ; une revanche ou un re-
gain de paganisme, se produisant dans les imaginations,
s’emparant des passions et des meeurs, mais incapable
de prévaloir, chez les grands artistes, contre cet idéal
d’origine céleste qui les protége et les releve en d’admi-
rables inconséquenees. Tournez encore quelques pages,
et vous voicien présence de l'art contemporain. L'ins-
piration chrétienne, quoi qu’on en dise, ne disparait pas
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tout entire. Je la comparerais volontiers. & ces sources
que la saison d’été rend moins abondantes sans les ren-
dre moins pures. Elle est plus pauvre, plus sobre, plus
réfléchie, ainsi qu'il convient aux disgraciés et aux mé-
connus. Toutes proportions gardées, Orsel et Hippolyte
Flandrin sont plus catholiques que Raphaél et Michel-
Ange ; Delaroche et Ary Scheffer, plus chrétiens que Ti-
tien et Paul Véronése. .

Lisez d'abord, puis regardez le Jksus-CHRIST de
Louis Veuillot; traversez trois ou quatre mille ans en quel-
ques heures. Allez des mosaiques du sixitme sidcle, des
catacombes et des cryptes du deuxieme, des cuivres du
cinquidme, des camées du temps de Tibere, desfresques
dont la date lointaine est remplacée par un point d'inter-
rogation, des sculptures d'Orvieto, des architectures lom-
bardes, au Christ consolateur, de Scheffer, a 'Entrée de
Jésusd Jérusalem, d’Hippolyte Flandrin, au Départ des
Apdtres, de Gleyre, en passantparles ceuvreslespluscéle-
bres de Giotto et de Pérugin, de Guido Reni et d’Andrea
del Sarto, de Masaccio et de Raphaél, de Rembrandt et de
Memling, du Poussin et de Lesueur, d’Albert Durer et
de Van-Eyck, d’Edelinck et d’Overbeck ; vous aurez sous
les yeux, dans toutes les variétés et dans toutes les
langues de 'art chrétien, avec toutes les gradationsde la
naiveté la plus touchante & la science la plus consommée,
I'histoire vivante, peinte, gravée, sculptée, édifiée, édi-
flante, que 'Louis Veuillot vous a si bien racontée. Quel ~
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souvenirs ! quelles images ! quelle série de merveilles!
Quel sublime échange entre 'homme et son Créateur,
entre le fini et I'infini ! Comme on se sent, dans cetle
céleste et radieuse atmospheére,loin de nosintéréts mes-
quins et de nos vanités banales! J'ai connu un ménage,
excellent d'ailleurs, ol on se disputait quelquefois. Aprés
les raccommodements, le mari disait 2 sa femme: —
« Yoyons! est-ce que cela ne vaut pas mieux que de se
quereller pour des riens? » — J’ai bien envie de dire &
M. Louis Veuillot en lui montrant son bel ouvrage, en
le remerciant de m’avoir fait passer par des enseigne-
ments si féconds, des émotions si pures, des jouissances
si élevées, des sensations si balsamiques: « Voyons! est-
ce que cela ne vaut pas mieux que de ... que de?...» Quoi
donc? Je I'ignore, je ai oublié, je ne veux plus le savoir,
je ne l'ai jamais su, et ce ne sera pas, Dieu merci! cet
admirable livre sur Jksus-C BRIST qui pourra me le
rappeler ou me l'apprendre. )



- XXI

JULES JANIN !

1804-1874

14 décembre 1874.

Encore quelques jours, et la mort de Jules Janin aura
six mois de date. Fidele & sa promesse, M. Alexandre Pie-
dagnel nous arrive avec le charmant volume que je vous
avais annoncé. il a é1é, comme nous le savons tous, pour
notre illustre ami vieux et malade, un de ces rares se-
crétaires qui sont presque des collaborateurs, on peut
ajouter quiil n’a pas cessé de I’étre; car, en le racontant, .
il le continue ; en nous parlant de lui, il le fait revivre.
11 écrit sous sa diclée maintes pages gracieuses et délicates,
ingénicuses et piquantes, colorées et sympathiques, et, en
y mélant la jolie prose du maitre, il s'est si bien pénétré ‘
de son aimable esprit, il a tellement réussi & maintenir

. 1. Par M. Alexandre Piedagnel. :
X+ ) 20
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I’harmonte de I'ensemble, que Janin, s'il pouvait le lire,
épris comme il I'était de sa belle langue latine, se sou-
viendrait du célebre passage des livres sainls : « Defunc-
tus adhuc loquitur ! » Du fond de son cercueil, on dirait
qu’il nous adresse un dernier feuilleton, qui n’est ni le
moins touchant; ni le moins brillant, et ou I'éclat de son
esprit ne perd rien a nous laisser voir toute la bonté de
son ceeur.

Entrainé par ces doux et mélancoliques souvenirs, heu-
reux d’avoir ma petite part dans les reliques de cette ami-
tié, je me garderai bien de substituer les froides chicanes
ou le maussade jugement du critique a ces émotions aussi
vives, aussi intactes, sous la plume du biographe, que le
jour ou, groupés dans le jardin de Passy, suivant da re-
gard ce nouveau deuil de la France intelligente et lettrée,
nous demandions & 'unanimité de ces hommages, a I'em-
pressement de cette foule constellée de noms mémorables, -
de justif.ier a la fois et de consoler notre admiration et nos
regrets. L'élude altentive, le triage sévére, le déchet pos-
sible, les restrictions probables, les questions de prépon-
dérance entre le premier jet et la réflexion patiente, entre
la facilité prodigue et la difficulté parcimonieuse, entre la
vie littéraire qui se résume dans un livre et 'improvisa-
tion intarissable qui se répand dans des milliers de pages,
tout cela pourra venir plus tard, et je cherche d’avance,
parmi nous, qui fournira la premidre pierre. Aujourd’hui,
'analyse peut prolonger ses vacances, et pldt au ciel
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que la politique en et fait autant ! J’ouvre le volume de
M. Piedagnel, si mignon; si exquis, si bien pris dans sa
petite téille, imprimé et publié par M. Jouaust avec tout
le soin d’'un ami et toute la recherche d’un bibliophile. Je
regarde le portrait a I'eau forte de Flameng; j'y retrouve .
cette physionomie souriante et populaire, ou tant de bon-
homie s’unissait a tant d’honnéte malice, od les yeux
achevaient si bien le langage des ldvres, ou I'embon-
point méme savait 8tre spirituel ; puis, me voila tout en-
tier a I'historien et a son héros, si toutefois ces deux grands
mots ne sont pas trop solennels pour cette affectueuse et
familiere causerie. Figurez-vous plutét un héte assidu,
un habitué du cEALET, un confident des plus intimes
pensées du défunt, se placant sur le seuil, nous rassem-
blant autour de lui, nous disant d’une voix émue tout ce
que lui rappellent le nom, le passé, les lettres, les onvra-
ges, les conversations, les traits caractéristiques de
I’homme éminent et excellent qu’il regrette. Qui de nous
refuserait de servir d’écho & cette voix, de distributeur
a ce trésor, de public & ces confidences ?...

- « — Nous causions, dit en commengant M. Piedagnel,
avec Jules Janin ( il y ade cela une quinzaine d’années ),
assis prés de lui, par une belle matinée de juin, sous sa
tonnelle verdoyahte, en face d’une table rustique chargée
de livres et de papiers. Jamais le chilet de Passy ne nous
avait semblé plus paisible et plus riant. Le lierre le cou-
vrait a demi de ses opulentes guirlandes. Pas un nuage



352 NOUVEAUX SAMEDIS

dans le ciel bleu ! Partout des gazons pareils a da ve-
lours, des flenrs épanouies, d’épais ombrages, doucement
agités par une tidde brise, qui caressait a la fois le mar-
ronnier centenaire, la rose odorante et les cheveux bou-
clés et blanchissants de I'ami d'Horace. L’acacia et le
cytise mélaient leursgrappes nombreuses, incessam-ment'
balancées, et la vigilante abeille bourdonnait et butinait
alentour. » '

Tel est le point de départ, et il y a, dans ces lignes en-
gageanles, assez d’air et de laomiére pour nous donner
une juste idée de ce (jui va suivre. Il fallait, en effet, pour
rester toul a fait dans le ton et laisser au portrait toute sa
ressemblance, que la -tristesse de I'adieu fit tempérée ¢a
et 1a par cette note enjouée, que le traducteur d'Horace

“Ssacrifiait rarement aux calastrophes du théitre, aux
douleurs de la vie et méme aux menaces de la mort. Ces
alternatives d’attendrissement -sincere et de sourire épa-
noui, voila ’homme, voila I'ceuvre, et voild aussi, dans
une parfaite mesure, le récit ou se reflétent ces tendresses
printanitres, ces affections trop 13t brisées, ces gaietés
champétres ou urbaines, ces douces joies de l'intimité,
ces lectures infatigables, cette innocente passion pour les
beaux livres et le beau style. Cette existence qui se ca-
chait si peu et qui n’avait rien a cacher, heureusement
condamnée a des indiscrétions hebdomadaires, possédait
pourtantdes secrets soigneusement gardés par la mémoire
du ceeur ; on les ignorait ou on les avait oubliés. Remer-
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cions le hiographe de les avoir remis en lamibre. Saviez~
vous I'histoire de cette bonne vieille tante, seconde méere,
- providence dont Janin retrace les bienfaits, qui le prit a
sa sortie du collége, au moment ou il contemplait d’un
@il d’envie ses camarades « ramenés pai' leurs parents
dans des maisons toutes préparées pour les recevoir ? »
Elle fit de sa pauvreté et de sa vieillesse les compagnes
et les consolatrices des douces miséres de la vingtiéme
année. -

« Quelle femme ! A1’dge ol I’on s’arrange pour mourir,
a P’dge du repos et des longs réves, elle avait tout quitté
pour venir a moi dans la foule. Elle avait quitté sa
maison bien arrangée, son feu toujours allumé, son petit
jardin, ses vieux amis, elle avait tout quitté. Elle venait
a moi ce jour-la, arrivée qu’elle était de la veille, aprés
un voyage de cent lieues. Je la recornus tout d’abord la-
bas au milieu des voitures, longeant le mur, s’appuyant
sur sa canne, vive encore, ne me cherchant pas méms
du regard, tant son ceeur lui disait que j'étais la! ...
Alors je me sentis vivre ; j’'avais une protection, j'avais de
quoi 8tre aimé, j’avais de quoi aimer! ... »

Et voila que cette maternité d’adoption, cette alliance
de la sagesse qui finit et de la fantaisie qui commence,
porte bonheur au futur arbitre de la comédie et du dra-
me. Il passe rapidement de la legon maigrement payée a
la Lorgnette thédtrale, de la Lorgnette au Figaro d’alors,

qui n’avait pas encore son budget d’avjourd’hui ; du Fi-
. 20.
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garo & la Quotidienne, un peu étonnde peut-8tre des
vivacités de ce nouveau venu, mais assez spirituelle pour
le comprendre, et, plus tard, pour ne pas lui garder ran-
cune. Pais, éclate comme une fleur de cactus aux formes
bizarres, aux senteurs capiteuses, le roman de ' ANE
M oRT.C'en est fait ; toute la jeunesse de 1829, si ardente,
si enthousiaste, s'attendant chaque matin & quelque chose
d’inattendu, prompte a accueillir les débuts et & prendre
note des promesses, sait désormais le nom de Jules Janin,
qu'elle n'oubliera plus, qu'elle reconnaitra toujours sous
sa double initiale. Le jour o ce nom signe un feuilleton
.de théétre, elle signe a son tour, avec ce merveilleux écri-
vain qui renouvelle la critique dramatique, un bail plus
durable que celui des nations et des monarchies ; bail que
la mort seule a pu déchirer et qui se compose d’autant de
pages qu'il existe de lundis dans un espace de quarante
ans!

Et la tante octogénaire ? Avac le premier argent que lui
rapporta son premier ouvrage, Janin, voulant la disputer
a lavieillesse et 3 1a mort, commanda son portrait 4 Eu-
géne Deveria, et je comprends maintenant ce que me di-
sait, douze ans plus tard, ce pauvre triomphateur d’'un
jour, cherchant a Avignon un refuge contre la détresse
et I'oubli: « Ils prétendent que je n’ai fait que la Nais-
sance de Henri IV... Ah ! si vous aviez vu le portrait de
la vieille tante de Jules Janin, vous seriez d’un autre
avis ! »
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Aprés I'histoire de la tante, celle du séminariste. Quoi
de plus charmant, de plus humain et de plus vrai? Un
jeune abbé, théologien ou philosophe de premisre année,
est appelé au sacerdoce par une vocation bien sincére,
ainsi que la suite 1'a prouvé ; mais il se nomme Constant
Janin, et peu s'en faut que son nom de famille ne
le fasse manquer a son nom de baptéme. On est
en 1841 ;la célébrité de son homonyme, dans toute
sa fraicheur et tout son éclat, franchit les murs du sémi-
naire. -— « Ne serions-nous pas parents ? » se dit le jeune
lévite. Aussitdt la folle du logis s’empare de toute la mai-
son. L'étude sérieuse et austére s’évanouit dans les mira-
ges de la littérature et du thédtre. Melpoméne tourne les
feuillets de saint Chrysostome ; Polyeucte et le vieil Horace
donnent la réplique & saint Ambroise. Le grand évéque
d’Hippone date ses Confessions de la rue Richelieu, et a-
voue qu’il n’est pas insensible aux pathétiques accents de
mademoiselle Rachel. Rome tragique se confond avec
Rome chrétienne. Ce n’est plus dans le désert, c'est au
foyer de I'Opéra que I'imagination du néophyte va cher-
cher saint Jéréme. Authentique ou apocryphe, cette pa-
renté le trouble, I'agite, le fascine, méle le profane au
sacré, la chanson au cantique, la tirade 3 la pridre, le
feu de la rampe & la mystique clarté des cierges, le vague
parfum du patchouly & la snave odeur de I’encens. Elle -
devient pour lui quelque chose de comparable a la robe
de Nessus, et savez-vous que ce doit étre bien génant, la
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robe de Nessus sous une soutane ! Décidément cette incer-
titude est intolérable; il faut en avoir le cceur net. Cons-
tant, I'humble séminariste, écrit a Jules, I’éblounissant cri-
tique.

La réponse de celui-ci est un chel-d’euvre de bon
sens, de bienveillance, d’honnéieté et de sagesse. On
croirait voir et entendre, dans un autre cadre et un autre
ordre de senliments, Garrick préchant la vertu a la jeune
fille que son admirable talent a subjuguée, et la conju-
rant de ne pas se laisser prendre aux dangereux presti-
ges de Poptique théatrale.

« — Mon cher cousin, puisque vous le voulez, je ne de-
mande pas mieux. » Et, sans décliner cette parenté ima-
ginaire, il 'entoure de conseils aussi judicieux, aussi sa-
lutaires, que s'il était le pere ou le supérieur de ce sin-
gulier correspondant:’« La vie est chose grave et sérieuse ;
» la jeunesse passe vite, et il 1a faut employer, non pas a
» admirer desécrivains futiles comme moi, mais a étudier
» les maitres de la pensée et de la conscience, les grands
» orateurs de 1'Orient et de I'Occident... Lisez Bossuet.
» Voila un maitre! Il appartient 2 Homére aussi bien
» qu'a Louis XIV. Lisez-le. Ses sermons sont peut-&tre les
» chefs-d’ceuvre de l'éloquence humaine. Son Histoire
» des Variations a rendu d’aussi grands services a la re-
» ligion catholique que les Epitres de saint Paul, le grand
» organisateur. Je ne connais rien de plus touchant que
» les Oraisons funibres. » — Que ne puis-je la citer
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tout entiére, cette lettre inimitable ! Trois pages exquises
oule sémillant écrivain, signalé parfois comme superficiel
et léger, ne néglige rien pour prémunir son nouvel ami
contre les séductions entrevues ourdvées, contre la fansse
gloire, les mensonges de la vanité, le vide de ces rapides
plaisirs, l'en-dessous de ces brillantes surfaces, contre
un funeste coup de téte qui pourrait le détourner de sa
vocation véritable! Il lui parle comme lui parlerait le
guide le plus sur, le frére-le plus dévoué, le confesseur
le plus prudent ; une Minerve chrétienne, échangeant la
tunique de Mentor contre le manteau du Pére de I’Eglise.
Il triomphe. Ses douces et amicales remontrances guéris-
sent ce verlige, dissipent cette fumée, neutralisent cette
velléité fugitive. Ce langage efface les ravages de ce nom.
Le séminariste, désormais plus Constant que Janin, ren-
tre sans murmure et sans regret dans ’ombre et le silence
du sanctuaire. Il retourne a ses travaux, a ses études,
a ses lectures. Saint Thomas d’Aquin, en somme, I'em-
perte sur Corneille et Racine. L'abbé Janin n’est pas tout
a fait encore, comme le lui avait prédit son homonyme,
« Episcopus Lugdunensis, ou autre lieu. » Mais il est
curé de Tosny, et ce n’est pas sa premiére cure; la pre-
mibdre lui est venue le jour ou Jules Janin lui a écrit !

Avez-vous remarqué dans cette lettre le grand nom de
Bossuet entouré d’admiration et de respect ? Ce sentiment
n’a jamais faibli chez Jules Jamin, et il prbuverait au
besoin tout ce qu'il y avait de solide et de sérieusement
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littéraire sous ses dehors de fantaisiste en belle humeur,
vivant de plain-pied avec ce monde de passions épheme-
res, de rumeurs bruyantes, de violences factices, de gaie-
tés fébriles, ol s'agitent péle-méle la comédie et la pan-
tomime, le vaudeville et le drame. Dans un des meilleurs
chapitres de son Histoire de la littérature dramatique,
il prend parti pour Rossuet contre Molitre, et ce détail
est d’autant plus significatif qu'il y avait 1a une occasion
bien tentante, pour un contemporain de M. Scribe, de
maudire l'intolérance d'un contemporain de Louis XIV.
— « Un soir, nous dit M. Piedagnel, il dinait chez
» M, Chaix-d’Est-Ange. On parla de Bossuet, enle criti-
» quant un pev ; Janin, s'étant levé brusquement, plaida,
» vingt minutes durant, avec une chaleur et une éloquence
» merveilleuses, la cause de I'immortel évéque. Tous les
» auditeurs étaient sous le charme... »

« Un d’entre enx demanda tout bas au maitre du logis :
« Quel est ce jeune homme? » — Cet admirateur de la
verve et du caractére de Jules Janin s’appelait M. Thiers.
— Et, par parenthése, si vous me demandez ce qui,
chez Bossuet, avait pu plaire 2 M. Thiers, je serai fort
embarrassé de vous répondre. Ici le lion ; la le renard ; le
génie de la grandeur opposé a l'instinct de la petitesse ;
les élévations sur les mystéres en regard des abaissements
sur les réalités; I'histoire universelle soumise par 1'un
aux lois éternelles d’autorité divine, par l'autre aux mi-
sérables caprices de la foule, du succes et du hasard ; la
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politique tirée de I'Ecriture sainte face a face avec la ré-
volution tirée de I'écriture athée... En vérité, dans le ma-
jestueux répertoire de Bossuet, je ne vois qu’un livre qui
ait pu intéresser M. Thiers : c’est I'Histoire des Varia-
tions. *

De I'orateur catholique au poéte épicurien, de Bossuet
au seeptique Horace, quel abime ! Mais il n’existe pas de
distance pour cette imagination en quéte, tantt de la sé-
vére beauté, tantdt de la grace légere. Elle a des ailes
Q'abeille, et il lui sied de descendre, dans son vol, des té-
rébinthes de I'Horeb ou du Carmel aux rosiers de Pees-
tum ou de Tibur. Horace, on le sait, a été I'ami de Jules

- Janin, et, par une exception charmante, il I'a traduit

sans le trahir. II’ lui a tout pris, son élégance, sa finesse,
son atticisme, son badinage, la délicatesse de son langage

. et de son goﬁt; tout, hormis le mot & mot et le Césarisme.

Il eut, comme lui, la philosophie souriante, la sagesse
mondaine, la moquerie sans venin, la facilité a se créer
de petits bonheurs, a se contenter de ce que donne la
vie; deYoiseau qui chame, du gazon qui verdoie, du rayon
qui luit, de la brise qui passe, de 'ami qui cause, de la
femme qui sourit, de la fleur qui s’épanouit dans de blan-
ches mains. Lisez, dans le volume de M. Piedagnel, les
jolies pages ou il nous raconte cette traduction d’'Horace,
et les dédicaces écrites dela main du maitre sur les exem-
plaires offerts aux amis. Janin faisait des vers, comme
doivent en faire les prosateurs, sans aucune prétention et
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uniquement pour fixer dans un album ou dans la mé-
moire, & l'aide du rhythme et de la rime, ce qui serait
trop fluide en prose. Parmi ces dédicaces, il en est d’in-
génieuses, il en est de ravissantes. Malgré mon désir de
m'elfacer absolument entre le Janin de Tibur et Y Horace
de Passy, je suis fier de pouvoir ajouter ma piece blan-
che a ce trésor de souvenirs. Sur la premitre page du
volume qu'il m’envoyait, I'aimable traducteur avait écrit
ces deux vers:

Prenez-la, mon ami, vous qui valez mieux qu’elle.
Pourquoi? me direz-vous. — Vous &tes plus fidele.

Quelle précieuse louange ou quelle délicieuse flatterie,
cette allusion & mes opinions royali:tes, et ccmment son-
ger sans horreur au moindre coup de canif dans le con-
trat politique, quand le poéte d’Auguste et le courtisan
des dynasties tombées me disaient sous celle forme ex-
quise ce dont ma conscience n’osait pas méme me
louer? .

Hélas ! il faut se borner ; il faut obéir au précepte que,
en dépit des mauvais plaisants, Jules Janin avait fait gra-
ver sur la facade deson chalet. Je voqlais citer beaucoup,
et ne rien dire; j'ai é1é entrainé par le charme du sujet,
par la magie du souvenir, par I'appel de'l’amitié, et tout le
monde y a perdu. Voici pourtant une demi-page qui fait
le plus grand honneur a M. Piedagnel et qui ne passera
pas inapergue :
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« Non, nous ne voulons pas, nous non plus, croire a la
séparation éternelle. Non ! ce mailre illustre et bienveil-
lant ne nous a point quitté pour toujours. Nous entendons
sa voix; nous lisons dans son regard si expressif, et nous
pourrons travailler encore. Voici I'encre bleue, le porte-
plume d'ivoire et les feuillets blanes disposés sur la table,
en face des longues rangées de livres richement vétus et
aupres de la fendtre grande ouverte. T
» Il est 14, dans son vaste fautenil verl, souriant et pai-
sible, pas:ant sa main sur son front, et il va dictor tout &
P’heure. Parlera-t-il d: son cher Horace, ou de son aulre
ami Virgile? Ferons-nous un feuilleton, ou bien allons-
nous continuer le roman commencé, — en suspendant do
loin en loin notre tiche pour babiller un instant, pour
écouter enscmble la chanson du bouvreuil, ou pour regar-
der un nuage pareil & une ouate légire, qui passe sur le
fond bleu du ciel, au-dessus des platanes da petit jar-
din?... Hélas ! non; sa bouche est muette! Le séduisant
causeur, nagudre intarissable, ne sewmera plus Uesprit et
la grdce ainsi qu'un prodigue...” Mais 'homme de coeur
ne sera pas plus oublié que le charmeur inimitable. La
confidente dévoude de ce noble esprit saura garder pieu-
sement la mémoire du loyal compagnon de sa vie, ct ses
amis se souviendront avee respect qu'elle a été la joie, le
conseil et la meilleure récompense du brillant écrivain
qui vient de mourir. »

Cui, ce sous enir survivra, avee celui de tous ces aima-
X 21
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bles livres ol il y aura tant de perles et de diamants a
cueillir, alors méme que I'on ne conserverait pas I'écrin
tout entier. Nous n'aurons garde, non plus d’oublier, que
Jules Janin, pour bon nombre d’entre nous, a é1é un con-
seiller, un introducteur, un appui, jamais un détracteur
ou un obstacle. La vie littéraire a ses heures de crise, ses
accds de fidvre, ses journées d’orage, d'autant plus re-
doutables qu'on se les attire souvent par sa faute. C'est si
vite écljit, un mot blessant, un sarcasme violent, un re-
proche amer, une allusion méchante, une personnalité
facheuse ! On se croit dans son droit, parce que I’on a eu
soi-méme a subir des épigrammes et des railleries. On se
croit justicier, quand on n'est que vindicatif. On se trompe
sur la couleur de son encre, parce qu'on la fait avec le
sang de ses blessures. C’est alors qu'un rien suffirait pour
envenimer ces plaies, pouraggraver ces conlits, pour exa-
cerber ces représailles. C'est alors aussi que Jules Janin
jounait un rdle admirable de conciliation, d’apaisement
et de douceur. Volontiers il nous edt dit : « Que ne m’of-
fensiez-vous moi-méme ? Ce serait plus 16t pardonné ! » —
Je pourrais me citer comme exemple, montrer avec quelle
grace irrésistible, avec quelles nuances de tact et de bonté,
avec quelle autorité persuasive Janin savait sy prendre,
en pareil cas, pour réconcilier les coupables et les bles-
sés, et comment, aprés une heure passée dans son jardin,
on voyait sorlir, bras dessus bras dessous, des ennemis de
la veille. Mais cetlte réminiscence trop personnelle me
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distrairait du livre charmant de M. Piedagnel. J'aime
mieux dire, en finissant, que ce livre aura autant de lec-
teurs qu’en a eu Jules Janin; qu'en lisant ces pages émues,
c’est encore lui que l'on croit lire ; et qu’enfin I'euvre est
bien digne du sujet, puisque ses mérites peuvent se ré-
sumer en peu de mots : interbréte d’un sentiment vrai, é-
crit d’'un excellent style, ce volume donne aux indiffé-
rents le moyen de bien connaitre Jules Janin, et & ses amis
I'envie de ’aimer davantage.






NOTES

Notr A. — Chapitre sur Pétrarque. — Pétrarque reste
juger, méme apres I'’explosion de vers et de prose que'nous
a value le Centenaire. Nous essaierons peut-étre, i ce su-
jet, une étude d’aprés de nouveaux documents que le ha-
sard a mis entre nos mains.

NoTE B. — Poéme de Rome, par M. le comle Lafond. —
Le comte Lafond s’est vengé en homnme d’esprit et en poéte.
11 'a répondu a mes taquineries par des vers charmants, que
je ne me crois pas le droit de publier. — Mais ces vers
mémes, pourrais-je répliquer 3 mon tour, révélent un ta-
lent exquis, fin, délicat, aimable, plutdt qu'un génie ¢pique.

Notk C. — Mémoires de Malouet. — Au moment ol nous
écrivions cette derniére page sur les Mémoires de Malouet,
nous ne connaissions pas encore le foudroyant rapport de
M. Perrot. Aprés de pareils documents, la conclusion est
facile : en 1870 et 1871, les Royalistes ont fait, pour la dé-
fense du pays, tout ce que firent, si I’on en croit leurs tristes
béritiers, les Républicains de 1792, et les Républicains ont
fait, pour assurer le triomphe de I'ennemi, tout ce que fi-
rent, d'aprés leurs odieux détracteurs, les Royalistes de
I’émigration et de 'armée de Condé.
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_NOTE D. — Royalistes et Républicains. — Je me souviens,
entre autres, d'une caricature, qui n'était probablement pas
I’euvre de l'extréme droite : M. de Martignac passait, a
tort ou a raison, pour étre le protecteur d’une cantatrice du
théitre Italien, nommée mademoiselle Amigo, trés-belle et
trés-médiocre. Un loustic du libéralisme intransigeant avait
représenté le ministre disant au groupe des chefs du centre
gauche, habillés en espagnols de mardi gras : — Ami ou
ennemi? — Amigo, Amigo, répondaient-ils.

Note E. — Le Mot de lénigme. — En constatant, d’aprés
le catalogue de la librairie Didier, le chiffre invraisem-
blable d'éditions auquel parviennent, en quelques mois,
les romans de madame Craven, en comparant ce chiffre a celui
des éditions de Fanny, de la Femme de feu et de Mademoi-
selle Giraud, ma femme, je revenais, comme toujours, &
cette conclusion : Le juste milieu n’existe pas, ou n’existe
plus dans la littérature romanesque. Les conteurs qui se
bornent « i intéresser honnétement les honnétes gens, »
sans subordonner leurs récits 4 un parti pris de dévotion on
de lubricité, n'ont plus de clientele ; désormais, pour réus-
sir, le roman doit étre mystique ou érotique.

FIN
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