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NOUVEAUX

'SAMEDIS

L’ASSOMMOIR A ATHENES

{er novembre 1879.

— Monsieur veut-il aller ce soir au théatre? On donne
Martha, me dit le gargon de I'hdtel du Luzembourg !,
mon ami depuis trente ans. ‘

Martha ! ce doux nom me fit I'effet d’'un rayon de so-
leil aprés un cauchemar, d’'un baume sur une bralure,
d’une bonne gorgée d’eau fraiche aprés un verre d’ab-
sinthe frelatée, d’'une vague senteur de thym et de ro-

1. A Nimes.
XX i



2 NOUVEAUX SAMEDIS
marin dissipant tout & coup une odeur nauséabonde. Il
me délivrait des diables noirs amassés dans mon cerveau
par la lecture des premiers chapitres de Nana!; il me
rappelait un mélancolique souvenir, ravivé, ces jours-ci, .
par la rentrée de. madame Adelina Patti dans sa bonne
ville de Paris. C’était, si je ne me trumpe, le 6 février
1864. La merveilleuse cantatrice venait d’atteindre sa
vingl et uniéme année, et elle avait pour elle, non seule-
ment la majorité, mais I'unanimité. Mario, quelque peu
vieilli, mais toujours élégant, lui donnait la réplique.
La salle était splendide, étincelante, éblouissante, féerique,
digne de I'époque héroique du Théitre-Italien. Le & sep-
tembre et la République n’avaient pas encore passé par
l1a; ils y ont passé, et ce beau théitre n’existe plus. ‘
L’avant-veille, Adelina avait chanté Rosine, et, tout
en admirant les prodiges de cette jeune voix au timbre
d’or, les habitués de lorchestre, les grognards, la vieille
garde du dilettantisme de 1830, avaient légérement froncé
le sourcil. L'adorable enfant gitée en prenait trop a son
aise avec la musique de Rossini. Trop de vocalises et de
fioritures a la clef! Le texte disparaissait dans les notes,
le dessin dans %es arabesques, I'étoffe dans les broderies.
On savait ou Uon croyait savoir que l'illustre maitre,
avec cette ironie souriante et cette spirituelle insouciance
qui cachaient un orgueil olympien, avait félicité la nou-
velle Rosine d’avoir substitué sa musique a celle d’'un

1. Voir le dernier chapiire du xix¢ volume.




_ L’ASSOMMOIR A ATHENES 3
vienx radoteur tel que lui. Quoi qu’il en svit, elle s'était
tenue pour avertie, et elle chanta tout le role de Martha,
notamment la romance de la Rose, avec une simplicité
si exquise, un tel charme d’expression et de style, une
telle délicatesse de nuances, une telle perfection de sen-
timent, que le public ravi oublia d’applaudir, et qu'un
frémissement de surprise et de plaisir courut dans toute
la salle. Pour moi, cette douce soirée n’eut pas de lende-
main; quelques heures aprés, je tombai gravement ma-
lade, et, quand je fus rendu & la circulation, I'oiseau de
passage était parti. Je nel'ai plus revu.

Martha a Nimes, le 16 octobre 1879, me laissera un
souvenir d’'un autre genre. L’orageuse période des dé-
buts n’était pas finie, et les cinqg artistes chargés des
cing roles de ce joli opéra savaient qu’ils allaient &tre,
ala fin du spectacle, refusés par les abonnés, 2 grand
renfort de boules noires et de bulletins négatifs. Cette
certitude, on le comprend, les disposait assez mal & en-
trer dans l'esprit de leur personnage et a prodiguer des
trésors de virtuosité. Ils auraient pu méme se borner a
une pantomime, en se disant : « Quoi que je fasse, cest
comme si je chantais! » — Etaient-ils plus mauvais que
d’autres ? Je n’en sais trop rien; je me suis contenté de
les plaindre au lieu de les écouter. D’'ailleurs, je n’étais
plus & Nimes, j’étais a Athénes, et vpici comment.

Par un reste d’habitude parisienne, j’avais acheté I'En-
tr'acte nimois; je 'ouvre, croyant n’avoir qu’'a le refer-
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mer sans le lire, et ne me doutant pas que ce petit jour-
nal me réservait une revanche. Ces mots : L’ASSOMMOIR
A ATHENES, mesautent aux yeux. Je lis, et j’oublie Mar-
tha, Lionel, M. de Flotow, ces pauvres chanteurs qu’un
inflexible aréopage va fomber; joublie méme la Maison-
Carrée et les Arénes. Me voici dans-a ville de Minerve, en
face du Parthénon et de I’Acropole. Il est bien entendu
que je laisse au spirituel correspondant de ce Furet ni-
mots (c’est son titre) la responsabilité d’un récit qui
m’a paru intéressant. Il signe Caloudés ; c’est déja de la
couleur locale.

Les Athéniens a{tt.endaient avec impatience la premiére
représentation de I’ Assommoir sur le Grand-Théatre d’A-
thénes. La curiosité publique avait été vivement surex-
citée par un retard de quelques jours et par un laxe de
réclames désormais inséparable du bagage littéraire de
M. Emile Zola, qui trouverait moyen de coller ses affiches
sur le tombeau de Thémistocle. Les roles de Coupeau,
de Lantier, de Mes-Bottes, de Gervaise et de Virginie de-
vaient &tre jouéspar MM. Epolutés, Mikalds, Xilaphras, et
par mesdames Phileia et Kalomis, deux jeunes femmes de
la plus élégante beauté. ,

Epolutés est un artiste trés remarquable, dont le talent
offre des analogies avec celui de Mounet-Sully. Il sait ad-
mirablement le grec ancien et moderne, parle 2 merveille
le francais, a cullivé ses classiques, et pourrait traduire,
a livre ouvert, Euripide ou Aristophane.
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Les Grecs peuvent avoir beaucoup de défauts; mais
ils sont généralement sobres; Epolutés ne s'était jamais
grisé de sa vie. Acteur extrdmement consciencieux, il
répétait sans conviction, lorsque sa camarade Kaiomis,
— une fine soubrette, genre Augustiné Brohan ou Jeanne
Samary, — lui dit avec un malin sourire : « Je le crois
bien ! tu vas jouer un role d’ivrogne, et tu n’as jamais
bu que de 'eau rougie ! » Ces paroles ne furent pas per-
dues; Epolutés voulut en avoir le ceeur net. 11 s’enferma
avec une amphore, pleine de vin de Chypre, trois flacons
de vin de Samos, une bouteille d’eau-de-vie, léguée a son
pére par I'héroique Botzaris, et un panier authentique
de la veuve Cliquot.

Il but ; mais, fidéle a ses traditions helléniques, ce ne
fut pas sans avoir fait préalablement des libations a
Pheebus-Apollon, a Bacchus, a Siléne, a Cybéle, 3 Her-
cule, 3 Dioméde, aux héros de l'indépendance; aprés
quoi, il s’en fit & lui-méme; I'effet fut prompt. Au sixi¢me
verre de vin de Chypre, il était gris; ala quatriéme
gorgée d’eau-de-vie, il était ivre; a la troisiéme coupe
de vin de Champagne, il s’endormit. Epolutéé avait joué
la tragédie ; son sommeil ne pouvait étre que tragique, .
c’est-a-dire doublé d’un songe. Muses ! si vous n’étes pas
découragées par les triomphes du naturalisme, aidez-nous
A raconter le songe d’Epolutés.

Le ciel d’Homére; un ciel d’azur, coloré, i I'horizon,
des plus riches teintes de la palette méridionale, et se
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découpant sur des collines dont 1a nudité majestueuse
peut faire envie aux cimes les mieux boisées. Au fond,
le canal de Salamine, aboutissant au défilé que forment
le mont Parnés et le mont OEgalée. A droite, un bois
d’oliviers, trente fois séculaires, dont I'huile avait coulé
sur le torse des athlétes, lors de la quinziéme olympiade.
gauche, le Céphise, serpentant & travers ce bois sacré;
un peua plusloin, I'llissus, baignant le mont Hymette, ol
murmurent sans cesse des essaims d’abeilles, arriére-pe-
tites-filles de celles qui voltigeaient sur le bercean des
demi-dieux. D’espace en espace, le temple de Thésée, le
Pnyx, I'’Aréopage, le Musée, le Parthénon, dominés par
I’Acropole. Un rayon de soleil couchant répandait —
c’est Chateaubriand qui le dit, — sur ces marbres de Pa-
ros et du Pentélique une couleur dorée, comparable &
celle des épis mars ou des feuilles de chéne en hiver. Il
_ n’y avait pas, dans ces paysages, dans ces monuments,
dans ces ruines, un détail qui ne parlat 3 Pimagination
et a I'ame, qui n’éveillit un grand souvenir historique
ou poétique. C’était a la fois triste et souriant; la traduc-
tion vivante de cette belle idée de 'auteur de I'Iténéraire :
_« Je senlis que j'aurais voulu mourir 4 Lacédémone avec
Léonidas, et vivre 2 Athénes avec Péricles. »

Au premier plan, ol le dormeur se voyait couché sur
un banc de gazon, le jardin d’Académe, bordé de lauriers-
roses, orné de statues de Phidias et de Praxitele. Epolutés
crut entendre un grand brait, comme si Jupiter tonnant
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elt essayé sa foudre. En méme temps, le ciel bleu se
voila d’'un nuage plus lumineux que le ciel méme. Le
nuage s’ouvrit, et lé Coupeau athénien eut la faveur
d’'une de ces apparitions mythologiques dont la recette
semblait perdue depuis I'Iliade et I'Enéide. C’était Mi-
nerve, entourée d'un cortége digne d’elle ; Melpoméne,
Clio et Polymnie, précédant de quelques pas le groupe
des grands hommes de la Gréce antique ; Homére, Hé-
siode, Solon, Périclés, Thémistocle, Eschyle, Sophocle,
Euripide, Démosthénes, Phidias, Zeuxis, Praxitéle, l_’la—
ton, Socrate, Aristophane, Alcibiade, Ménandre, Aristote.
Chacun de ces illustres visages trahissait, 4 sa maniére,
les sentiments inspirés par 1a circonstance. Homére, aveu-
gle, se résignait a versifier I’ 4ssommoir, pourvu quon
lui accordat que c’était une rapsodie. Solon ne savait
plus quelles lois opposer & de pareilles meeurs. Alcibiade
coupait de plus en plus la queue de son chien pour
faire diversion a la cent cinquénte millieme réclame de
M. Zola. Platon demandait, les larmes aux veux, pour-
quoi les Parisiens mélaient tant d’alcool & son Banquet.
Socrate réclamait tristement une seconde tasse de cigué,
préférable, selon lui, aux boissons du pére Colombe. Aris-
tophane riait méchamment dans sa barbe, sous prétexte
que le naturalisme dépassait de beaucoup les obscénités
de Lysistrata et des Grenouilles. Euripide proposait de
faire dévorer Mes-Bottes par le cyclope Polyphéme. Dé-
mosthénes, d’un geste furieux et superbe, semblait lan-
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cer 'anathéme aux pochards de I’avenir, ennemis natu~
rels de 1a république athénienne. Aristote, navré, cher-
chait dans le vide ce qu’étaient devenues ses trois unités
et s’étonnait que I'on pat ajouter tant de plumets a son
chapitre sur les chapeaux.

Un grand silence se fit, et Minerve, s’adressant a Epolu-
tés toujours endormi, lui dit, dans un grec aussi pur que
les eaux de I'Hippocréne :

« Eh quoi! vous, Epolutes, fils d’Alcldamas, fils de
Sebasto-Poulo, vous n’avez pas honte ? Citoyen dela ville
de Minerve, compatriote d’Eschyle, de Sophocle et d’Eu-
ripide, né sur les bords du Céphise et de I'llissus, a 'om-
bre de 1’Acropole, nourri du lait de 1a chévre Amalthée et
du miel de mes abeilles, vous allez vous déguiser en zin-
gueur, débiter I'argot de la rue de la Goutte-d’or, siroter
les liqueurs infectes de la Petite~Civette, fraterniser avec
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Lorilleux et le pére Bazouge,
et finalement simuler le delirium {remens! Non ! ¢’est im-
possible ; 12 Gréce moderne n’a-t-elle pas assez de ses dou-
leurs et de ses miséres ? N'est-ce pas assez que le citoyen
Edmond About, ennemi des causes vaincues et républi-
cain des lendemains, vous ait représentés comme plus
proches voisins de Gaspard de Besse que de Miltiade ?
N’est-ce pas assez que I'on décerne volre nom aux gens
qui tournent trop souvent le roi a I'écarté? Sl plait a
la ville de Paris, qui se croit ou se dit 'Athénes contem-
poraine, de se délecter de ces vilenies, de se divertir aux
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dépens d’'un Olympe de mardi gras, esi-ce une raison
pour que les descendants de mes héros et de mes podtes
emboitent le pas derriére ces profanateurs de l'idéal, et

.pour que les filles de Attique chaussent les vieilles sa-

vates de Gervaise ? Epolutés ! toi que je regardais comme '

‘un de mes derniers fidéles, toi qui serais capable de dire

aux échos du Pinde et de I'Hélicon les beaux vers de I'0-
restie, c’est & toi que je confie le soin de m’épargner ce
nouveau chagrin, ce nouvel outrage. S'il y a an monde
un pays qui dat étre réfractaire a ces triviales laideurs
du réalisme, c’est la Gréce ; s’il y a,.en Gréce, une ville
qui dat &tre préservée de cette épidémie pestilentielle,
cest Athénes. Eveille-toi, et cours o1 t'appellent la poésie
en deuil, 'Olympe en détresse, I’honneur de ta patrie et
I'ordre de Minerve ; sans quoi, j’irai me plaindre a Jupi-
ter. Il est déja de trés mauvaise humeur, et il se pour-
rait bien que son tonnerre intervint dans la querelle de
Gervaise et de Virginie! »

La déesse termina sa harangue par trois vers de Pin-
dare, que je ne citerai pas; d’abord, parce que je les ai
oubliés, et puis, parce que je manque de caractére. En-
suite, elle fit signe i son cortége, s’enferma dans son
nuages le dormeur ne vit plus que ce nimbe d’or, ce
nuage radieux, qui s’éleva peu & pen dans l'espace et
disparut dans 'azur du ciel.

Epolutés se réveilla, complétement dégrisé. Sa mémoire

gardait intacts tous les détails de son réve. Mais que faire ?
XX 1.



10 NOUVEAUX SAMEDIS

il n’avait plus que- trois jours avant la premiére repré-
sentation de ' Assommoir. En ce moment, Protagoraé, son
domestique, lui apporta un billet ; Cétait le directeur du
Grand-Théatre d’Athénes qui lui écrivait : )

« Mon cher Epolutés, je suis irés malade d’une indi-
gestion de raisins de Corinthe, de figues de Mityléne et
de paté de grives de Marathon. Je vous prie de diriger a
ma placé la répétition générale de I’ dssommoir.

» Tout a vous,

» PELOPIDES. »

Ce fut un trait de lumiére. Epolutés, que son com-
merce avec les dieux et les grands classiques rendait
quelque peu paien, crut a une intervention miracﬁleuse
de la déesse de la Sagesse. Son parti fut pris a l'instant.
Deux heures aprés, il réunit ses camarades, Mikalos,
Xilaphras, Phileia et Kalomis, sous prétexte de déjeuner
champétre, dans une ile charmante, formée par les on-
dulations du Céphise. Jamais salle 3 manger en plein air -
ne fut plus pittoresque et plus poétique. Une admirable
journée d’automne; un ciel plus pur que le ceeur d’Hip-
polyte ; une atmosphére embaumée, d’une telle transpa-
rence, que I’on aurait pu compter tous les pliset tous les
renflements du mont Hymette. Un massif de lentisques
et de lauriers-roses abritait les convives. Ils n’avaient
qu’a lever les yeux pour apercevoir tous les monuments,
toutes les ruines de leur illustre ville, tous les vestiges
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de ce passé, consolateur des tristesses du présent. C’était
la Grece, c’était I'Attique, c’était Athénes, telles que les
ont chantées nos poétes, dans toute la mélancalique
beauté de leurs souvenirs, inclinées sur des tombeaux,
plus éloquentes dans leurs décombres que toutes nos
capitales dans leurs magnificences de parvenues; si puis-
santes encore, malgré leur déchéance, qu’il suffit de les
nommer pour réveiller en nous des enthousiasmes com-
parables aux essaims de leurs abeilles. Epolutés observait
ses camarades. 11 devina que leurs impressions ressem-
blaient aux siennes, que ces natures artistes, conservant
~ un vague parfum de poésie héréditaire, étaient de plus
en plus frappées du désaccord de ce cadre sublime avec
les ignobles tableaux ol ils allaient figurer. C’était le '
moment qu'il attendait.

— Mes amis, leur dit-il tout & coup, n’dtes-vous pas
révoltés, écceurés, exaspérés de toutes les dissonances,
de tous les contresens, de toutes les profanations, de
tous les sacriléges, contenus dans ces trois mots : L’As-
SOMMOIR A ATHENES?

— Oui, oui! répliquérent-ils avec un ensemble digne
des cheeurs d’Iphigénie.

— Oui, répéta Mikalos; mais que faire?

— Une bonne farce, comme disent les étudiants de
Paris dans les romans de M. Victor Hugo. Pélopidés,
notre directeur, m'a confié ses pouvoirs, et...

Ici, une chouette, I'oiseau favori de Minerve, vint se
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poser sur un cypreés dont la funébre pyramide se dres-
sait au-dessus des lauriers et des lentisques. Epolutés ne
parla plus qu’a voix basse. Que dit-il & ses.compagnons
et & ses compagnes, qui acceptaient son influence? Il
nous futimpossible de 'entendre; mais la suite nous I'ap-
prendra.

Le surlendemain, le Grand-Théatre d’Athénes ouvrit
ses portes a une foule compacte, qu’attirait une curiosité
panurgique, mélée de quelque défiance. Au bout d’un
quart d’heure, la salle était comble, et, si je ne vous dis
pasqu’elle était bondée, c’est de peur d’dtre le premier
a me servir de ce néologisme. Il y eut un léger retard qui
acheva de surexciter I'impatience et les commentaires.
‘Les dilettantes, les lettrés, les philologues, les philhellénes,
se demandaient avec anxiété comment le traducteur s’y
serait pris pour faire passer dans sa belle langue des dia-
logues tels que celui-ci :

« — Chameau, va!

» — Ahl!lle chameaun, qu’est-ce qui lui prend, & cette
enragée-1a?...

» — Vadone! c’est 1as de rouler la province; ¢a n’avait
pas douze ans, que ¢a servait de paillasse & soldats...
Elle est tombée de pourriture, sa jambe '... Dis, rouchie,
qu’'est-ce qu’'on t’a fait? '

» — 11 faut les voir se bécoter... Et il t'a lachée avec tes
batards ! De jolis mdmes, quiont des crodtes plein la fi-
gure ! 1l y en a un d’un gendarme, n'est-ce pas?
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» — Salope | salope ! salope !

» — Rosse ! Elle m’a perdu ma robe. Attends, gadoue !

» — Tiens, saleté!... Tu I'as regu celui-1a. Ca te cal-
mera le derriére.

» — Ah!la carne! Voila pour ta crasse. Débarbouille-
toi une fois dans ta vie!

» — Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

» — Encore un!... Rince-toi les dents, et fais ta toilette
pour ton quart de ce svir, au coin de la rue Belhomme ! »

Enfin le rideau se 1&ve, un rideau classique sur lequel
un arriére-petit-ne'veu d’Apelles a peint une scéne de
Phédre, d’Euripide, en choisissant comme fond de tableau
les principaux monuments de la cité de Minerve. O sur-
prise! Au lieu du lavoir de l1a rue Neuve-de-la-Goutte-
a@’0r ol vont s’ébattre et se battre Virginie et Gervaise,
quapergoit-on? La grande place publique de Thébes.
D’un cdté, le palais ’OEdipe et un autel ot fume I'encens;
de lautre, le temple et la statue d’Apollon Lycien. On
découvre dans 'éloignement les deux temples de Pallas,
prés du fleuve Isménus. Une troupe de vieillards, de
femmes et d’enfants est prosternée devant le palai§ du
roi. Ils portent des bandelettes, des guirlandes et des
branches d’olivier. . -

Epolutés, admirablement costumé et comparable,
comme Talma, 3 une statue antique, descendait lente-
ment les marches du palais ’OEdipe, et les spectateurs
stupéfaits I’entendirent déclamer ces beaux vers avec
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moins de solennité que Maubant, mais avec moins de
réalisme que Gil-Naza :

O Téka, Kadmou tod palai néa trophé 1.

Enfants, du vieux Cadmus jeune postérité,

Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté,

Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes?
Toute la ville est pleine et d’encens et d’offrandes,
Pleine de chants plaintifs, de sanglots et de pleurs!
Ne voulant point d'un autre apprendre vos malheurs,
Je suis venu moi-méme, enfunts, moi- votre pére,
OEdipe, dont la gloire emplit toute 1a terre!... -
Parle donc, 6 vieillard ! 1l te convient, a toi,

De répondre en leur nom. — Que voulez-vous de moi?...
Qui vous rassemble ici? La crainte ou 'espérance?

Si vous souffrez, je veux calmer votre souffrance;

Car je serais cruel, en de pareils moments,

Si je ne me sentais ému de vos tourments!...

C’était I'Edipe-Roi, ni plus, ni moins. Epolutés jouait
OEdipe; Xilaphras, Créon; Mikalos, Tirésias; Phileia,
Jocaste; Kalomis, une des deux jeunes filles thé-
baines.

La premiére impression fut de 'étonnement; puis de
I’hésitation ; puis un peu de mécompte; quelques gom-
meuz en gilet 3 ceeur a 'instar de Paris, essayaient déja

1. Faute de caractére, et trop sur d’ailleurs de ne pas étre
embrassé, j'ai dd renoncer au texte grec, et j’ai en recours
4 la belle traduction de M. Jules Lacroix, jouée, an Thédtre-
Francais, le 18 septembre 1858.
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de sourds murmures et de légers coups de canne, lors-
qu'un touriste parisien, caché dans une loge et se sou-
venant de son Voltaire, s’écria d’une voix vibrante :

— Saluez, Athéniens ! C’est du Sophocle !

Cette diversion eut un grand succés; dés lors la partie
était gagnée et la farce tournait au profit d’un des plus
purs chefs-d’ceuvre de la tragédie antique. @Edipe-Roi
triomphait de I’ 4ssommoir. Ce publie, peut-&tre dégénéré
sur d’autres points, mais toujours fier de ses letires de
noblesse, toujours prét 3 se réfugier dans son glorieux
passé, toujours accessible aux splendeurs de son ciel, a
I'harmonie de sa langue, au génie de ses podtes, se fit
peu a peu le com'plice de cette mystitication grandiose.
De scéne en scéne, il ressentait plus profondément 1'ac-
cord supréme, l’affinité intime entre le drame et le dé-
cor, entre les vers qu’il écoutait et les monuments qu’il
allait revoir au sortir de son théatre, entre les richesses
et les obligations de son héritage. Edipe-Roti s’acheva
au mtilien des applaudissements, et les acteurs furent
rappelés avec enthousiasme.

Pourtant, le lendemain, il y eut des réclamations et
des plaintes. Aprés tout, le directeur avait promis ¢’.4s-
sommoir; c'est I’Assommoir qu'on voulait. Il existait
d’ailleurs un engagement avec notre agence dramatique.
Il fallut s’exécuter. Trois jours aprés, on jona I'Assom-
moir. L’ Assommoir fut effroyablement sifflé; sifflé comme
si tous les serpents mythologiques sétaient donné
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rendez-vous dans le Grand-Théatre d’Athénes. Il se I'est -
tenu pour dit, et on ne ’a plus reva.

Ainsi Athénes, notre institutrice immortelle, nous
avait donné encore une legon. Ainsi Sophocle, guerrier
et podte, avait défenhu encore une fois 'honneur de sa
noble patrie. '
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ALPHONSE DAUDET'

7 novembre 1879,

Le 3 novembre 1831, pendant cette Octave des Morts, ou
la nature semble porter le deuil de ceux que nous avons
aimés, ou les croix de bois noir Qisparaissent sOus un
amas de feuilles séches, tandis que les platanes et les til-
leuls du Luxembourg se dépouillaient sous le vent d’au-
tomne et que les derniers contre-coups de la révolution
de Juillet grondaient encore en Europe, un homme émi-
nent, qui avait eu ses jours d’éloquence, de pouvoir et
d’éclat, mais que de douloureuses épreuves, une délica-
tesse de sensitive et un caractére mélancolique prédes-
tinaient désormais & la politique élégiaque, M. Lainé,

4. Les Rois en exil,
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monta i 1a tribune de la Chambre des pairs et dit avec
une incroyable expression de tristesse prophétique et fu-
nébre : « Les rois s’en vont! »

Vingt ans plus tard, un spirituel et terrible valétudi-
naire, un sceptique comparable a ces amputés sensibles
" encore a une vague souffrance dans le membre qu’ils
n’ont plus, Henri Heine, le plus francais des Allemands,
un Faust clarifié par Voltaire, publiait sous ce titre :
les Dieux en exil, une fantaisie étincelante, effrayante
et désolante, et c’est tout au plus si Méphistophélés ne
nous faisait pas entrevoir le Dien de 'Evangile compro-
mis, dans cet exil, avec les dieux de I'Olympe.

C’est entre ces deux souvenirs que je me place pour
lire le nouveau roman d’Alphonse Daudet et pour en
causer avec vous. Je ne veux considérer dans ce livre
que I’ceuvre d’art. Des circonstances particuliéres m’a-
vaient rendu, je le crains, un peuinjuste pour le Nabab.
Peut-étre me trouvera-t-on trop débonnaire pour les
Rois en exil. Il est permis de demander si le moment
était bien choisi pour entreprendre cette grande lessive
en démarquant les chifires et les couronnes brodés sur
le linge royal. Mon premier mouvement est de dire non;
mon second répond qui, et voici pourquoi. D’abord, ac-
cumulez. toutes les défaillances royales et princiéres;
comptez sur vos doigts et décrivez a 1a loupe ces déclas-
sés du droit divin embarrassés de leurs loisirs, tentés on
séduits par I’Astarté parisienne, cherchant i s’amuser
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pour &tre plus sars qu’ils se résignent, heureux de s'é-
tourdir pour é&tre plus certains qu’ils s’amusent, usant
dans les boudoirs les restes de leur prestige, cessant d’8-
tre chevaleresques a force d’étre galants, émiettant dans
des aventures le sentiment de leur grandeur et le cha-
grin de leur déchéance, se lassant d’espérer afin de
mieux jouir, oubliant que le respect devrait s’accroitre
de tout ce qu’a perdu la puissance, sacrifiant au sourire
d’une jolie femme la dignité de leur passé et les chances
de leur avenir, arrivant peu & peu a faire bon marché
de leurs droits pour se dispenser de leurs devoirs, et,
sous I'invisible secousse de la fatale torpille, engourdis
an point de ne plus se ficher si un compagnon de plai-
sir ou une favorite de pacotille les traite en rois de féerie
ou d’opérette. Enumérez tous.ces désordres, exagérez
toutes ces faiblesses, -calculez toutes ces faillites; portez
au clou ces sceptres et ces diadémes; invitez les mar-
chands de bric-a~brac & se partager les lambeaux de la
défroque monarchique; vendez a la criée ou livrez a la
curée ces voitures de gala, les broderies de ces man-
teaux, les perles de ces colliers, les plaques, les eroix et
les rubans de ces ordres; affectez de vous complaire dans
ces tristes spectacles qui, en abaissant les races royales,
sont loin de relever le niveau de la conscience humaine;
vous n’atteindrez pas le quart, la vingtiéme, la centiéme
partie des ridicules, des scandales et des hontes, infligés
au pays d’o% les Rois s'en vont.
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"~ Uy a plus; jignore si Alphonse Daudet a écrit son
livre sous une inspiration républicaine. Ce que je sais
mieux, ce qui résume mon impression de lecture, c’est
que ce qu'il y a de beau, d’émouvant, de pathétique, de
réconfortant dans les Rois en exil, ce qui en rachéte les
cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs
du réalisme, cest justement le sentiment royaliste; c'est
I’énergique résistance de quelklues ames hautes et fieres
a cette débacle ou le bal Mabille, les coulisses, le Grand-
Club, le Grand-Seize et Parridre-boutique de J. Tom
Lévis achévent d’enéloutir les royautés vaincues, a cette
métamorphose ou les diamants et I'or des couronnes se
changent en strass et en chrysocale. Le véritable héros du
récit, ce n’est pas ce Christian II, ce roi dIllyrie qui,
Dieu merci! ne ressemble pas au mien et qu’Alphonse
Daudet a peint de main de maitre, avec sa physionomie
de grand enfant libéré du trone comme d’un pensum,
grisé de Paris, mi-parti de Slave et de boulevardier;
tour a tour aimable et irritant, spirituel et nigaud, aimé
et dupé; trop voluptueux pour étre héroique, trop fu-
tile pour rester la hauteur de son double role; enclin a
faire de son interrégne sa vie et ne demandant qu’a per-
pétuer son provisoire; prodigue sans grandeur, égoiste
sans calcul, monarque réfractaire, pére insouciant, époux
infidéle, intrépide par procuration, sire mou ou cire
molle, & votre choix; intermittent, mobile, féminin plus
qu’'efféminé, plus léger que méchant, plus coupable que
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vicieux'; ayant des velléités de bravoure, des accés de
repentir, des bouffées de religiosité catholique; hésitant
entre une tentative de prétendant et un rendez-vous
d’amoureux, mais se décidant pour le rendez-vous et ne
trouvant pas mauvais que ses fidéles s'exposent a sa
place et se fassent tuer pour lui.

Non! le vrai héros du livre, c’est Elysée Méraut, —
I’Elisée du royalisme, — ’enfant du peuple, le légiti-
miste convaincu, ardent, passionné, éloquent, type d’ab-
négation, de dévouement et de courage; Aaimant la
royauté pour elle-méme, brilant de tous les fenx et de
tous les rayons de la Saint-Henri, issu de notre chére
bourgade nimoise et se lancant & corps perdu dans le
quartier Latin sans y rien laisser entamer de sa foi mo-
narchique; aussi intact, aussi pur dans ce fouillis d’étu-
diants et de soupeuses, dans ce pandémonium de toutes
les folies, de toutes les audaces et de toutes les miséres,
que la fontaine Aréthuse traversant les flols amers sans
y rien pérdre de sa limpidité et de sa douceur. La bour-
gade ! L'enclos de Rey ! Les pieuses reliques de famille !
Le grand cachet de cire rouge! Le pére Méraut se résu-
mant dans ces mots, que je n’ai jamais pu entendre
sans une émotion profonde : CATHCLIQUE DE NIMES !
Alphonse Daudet, j’en suis sr, n’a pas eu a chercher
bien loin pour retrouver cette figure, pour récolter ces
souvenirs dignes de désarmer l’ironie, de persuader le
scepticisme, d’attendrir le sourire et d’égaler les plus
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beaux titres de noblesse. Parisien jusqu’an bout des on-
gles, plus accessible que Méraut aux dissolvants du
boulevard ; "possédant, ainsi qu'il I'a prouvé dans son
excellent Tartarin, une bonne et franche veine comi-
que, il a pu, dans ces pages charmantes, méler un grain
de badinage a ces menus détails de fidélité royaliste et
mesurer trop petitement le pas qui sépare le sublime du
ridicule; mais c’est le rire mouillé dont parle Homére,
c’est le procédé de Walter Scott nous faisant rire, lui
aussi, aux dépens de Caleb et de Dominus Sampson,
parce qu’il sait bien qu’il y aura un moment ou il nous
fera pleurer. ’

Il parait, me dit-on, que cet Elysée Méraut a réelle-
ment existé dans toute I’expansion de ses ardeurs méri-
dionales, dans toute sa fougue de bohéme voué au blanc;
qu’il s’appelait de son vrai nom_ Thirion ou Téfion et
que toutes les brasseries de la rue Saint-Jacques et du
boulevard Saint-Germain ont entendu, écouté, applaudi
la grande voix de ce tribun absolutiste, de ce Bridaine
monarchique. Le personnage n’en fait pas moins d‘ﬁon—
neur a 'auteur des Rois en exil,-qui le soutient jusqu’au
bout san$ ombre d’hésitation ou de lassitude. A présent,
placez en face de Méraut la reine, I'admirable reine d’ll-
lyrie, ne faiblissant ‘pas une minute, fermant les yeux
sur I'inconduite de son mari, les rouvrant pour regarder
son fils, personnifiant la Royauté dans ses caractéres in-
délébiles et sacrés qui bravent la fureur des révolutions




ALPHONSE DAUDET 23
et les caprices de la fortune; pardonnant tout, suppor-
tant tout, pourvu que son fils Zara régne un jour; dé-
daignant les plaisirs et les fétes; oubliant qu’elle est
belle, ne voulant &ire que mére et reine, et, dans tout son
entourage, ne rencontrant que Méraut quila comprenne,
qui s’ajuste a4 son idéal et qui prépare Zara a étre
roi... N'est-ce donc rien pour cette'‘Royauté aujourd’hui
livrée a tant d’outrages, I'alliance de ces deux étres d’'é-
lite, venus des deux points extrémes; cet enfant de la
bourgade et cette fille de races souveraines s’unissant
dans une méme foi; cette main calleuse et cette anguste
main se reposant énsemble sur la fréle et blonde tdte
d’an héritier de la couronne ; ces deux symboles de ce
qu’il y a de plus beau dans nos croyances politiques :
le peuple qui croit en son roi, la royauté qui croit en elle-
méme; ce duo dominant les rumeurs de la grande cité
corruptrice, les voix perfides de la siréne, les liches ac-
commodements de l'exil, et répétant devant un berceau
les deux paroles gravées sur le cachet de cire rouge :
FIDES! SPES!

Et, maintenant, que m’importent Christian II, et le
prince d’Axel, et le roi de Palerme, et le duc de Palma,
et la reine de Galice, et l1a princesse Colette, et la com-
tesse de Spalato! Ils ne sont pas mes rois, ils ne sont pas
mes princes; les’ miens n’ont rien de commun avec ce
groupe interlope ou Alphonse Daudet a déployé, mieux
que dans le Nabab, la méthode que Praxitéle appliquait
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a de plus jolis modéles, et qui consiste a composer une
figure avec des traits épars, de maniére a éveiller la cu-
riosité sans la satisfaire et & la dépister sans la découra-
ger. Je n’accepte un moment ces énervés de l'exil que
parce qu’ils m’apparaissent dans un récit trés intéres-
sant ou plutdt dans des tableaux ou Partiste s'est sur-
passé. Mais je m’apercois un peu tard que je ne suis pas
clair, et que je suis entré trop vite dans mon sujet. En
pareil cas, ’'abbé de Féletz écrivait, pour s’excuser auprés
de I'irascible comtesse de Genlis qui lai reprochait de
n'avoir pas analysé le Siége de la Rochelle : « Mais aussi
qui n’a pas lu le Sidge de la Rochelle? » A quoi ma-
dame de Genlis répondait en supputant le nombre
d’exemplaires vendus d’aprés le chiffre des jours écou-,
1és et en prouvant que I’abbé était un spirituel ‘Gascon.
Ce calcul serait, je n’en doute pas, tout & I'avantage
d’Alphonse Daudet, et je parierais que, a 'heure ou j'é-
cris; son livre a déja eu tant d’éditions et tant de lec-
teurs, qu’il n’a plus besoin d’étre analysé. Au surplus,
quelques lignes y suffiront.

Il y avait une fois un roi et une reine! Jadis c’était un
conte ; aujourd’hui, c'est de I'histoire. Le roi et la reine
@’Iilyrie, chassés de leurs Ktats par un€ insurrection
populaire, malgré I'héroique défense de Raguse, vien-
pent 2 Paris, elle poursuivant une idée fixe de res-
tauration, lui ne songeant qu'a se divertir. Hélas!
dans notre siécle et dans I’atmosphéré parisienne, il est
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plus facile de se divertir que de se restaurer, & moins
que ’'on ne confie & Brébant le role de Monk. Cen est
fait, le roi s’amuse; les femmes P'accueillent comme un
héros de roman, et, quand ce don Juan découronné veut
passer d’un chapitre a I'autre, il congédie et paye sa belle
victime en monnaie de singe : il lui envoie un des jolis
ouistitis dont il posséde une collection. Pendant ce temps,
la reine cherche und précepleur pour son fils Zara, en-
fant maladif, qui représente pour elle 'avenir de la dy- -
nastie illyrienne. C'est 2 Elysée Méraut qu’échoit cette
mission si difficile et si délicate; il en est digne, et il s’y
livre tout entier. L’antagonisme de cette éducation prise
de haut, de ces deux ames, ’une royale, I'autre roya-
liste, maintenues au méme niveau et pratiquant stoique-
ment le Sic vos non vobis, avec I'incurable légéreté, la
voluptueuse impénitence de Christian II, voila, & vrai
dire, tout le- roman. Elle sauve les apparences tandis
qu’il gaspille les réalités ; elle oppose un front serein au
dcuble supplice des lenteurs de I'exil et des fredaines
conjugales. Elle se dédommage de la douleur d'étre
trahie par le soin de ne jamais se trahir. Sa vie n’est
quun long martyre, un continuel sacrifice, une aspi-

" ration incessante vers ce trone o elle rétablira son fils

si son époux ne meérite plus d’y remonter. )
Elysée Méraut la seconde admirablement dans cette ta-
che d’immolation, — j’allais dire d’émulation généreuse.

Lui aussi, quoique bien plus humble que I'oiseau de Ju-
XX 2
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. non, il se résigne a faire de sa plume une plume de paon
au service des geais de cette cour posliche.' Il en résulte
un trés amuosant chapitre épisodique, une séance a I'’A~
cadémie francaise, ou 'on couronne sur la téte-du prince '
Herbert de Rosen un éloquent Mémorial du siége de Ra-
guse, dont Elysée Méraut est le véritable auteur; mais,
comme cette tdte princiére a déja re¢u, és mains de la -
princesse Colette, plus trompeuse que celle du Devin de
village, une autre espdce d’ornement, il est juste qu’il y
ait compensation. Tout g'assombrit autour de la reine;
on dirait un horizon de palais qui se change en plafond
de boudoir. Voici la dette; puis la géne; puis les expé-
dients; puisle traficde ces distinctions honorifiques, tilles
de la chevalerie, prostituées & I’encan. A chacune de ces
phases, Christian II descend un échelon. Le roi n’était
plus qu'un coureur d’aventures ; 'homme & bonnes for-
tunes se laisse ensorceler et mystifier par une jolie mar-
chande de bric-a-brae, Séphora, femme de Ténigmati-
que Tom Lévis. Cet épisode de Tom Lévis, peu vraisem-
blable, méme dans la gamme des inépuisables mystéres
de Paris, nous semble, comme le magasin du rusé com-
pére, une politesse que I’art a faite & la curiosité. C'est
une peinture grasse et gourmande que Balzac, le Balzac
des derniers temps, de la Cousine Bette el du Cousin
Pons, n’aurait pas désavouée. Mais mon ceur est pas
la! 1l est avec Elysée Méraut et la noble souveraine. Il
g’y tronve bien; car I'idéaliste le plus discret n’aurait
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pas décrit avec une délicatesse plus exquise le sentiment
que cette communauté de pensées, de veeux, de travail,
de convictions, d’espérances, l'intimité de chaque jour
avec Zara pour trait d’union, font naitre dans I'Ame for-
tement trempée de ce bourgadier inculte et sauvage,
neuf pour I'amour, en garde contre les surprises des
sens, mais non pas contre les coups d’Etat d’'une pas-
sion romanesque, intimidée a la fois et rassurée par
I'immensité des distances.

Ce n’est pas décrit, c’est indiqué; ce n’est pas raconté,
c’est deviné; ce n’est pas un amour qui se dessine et se
déclare, c’est une ombre qui glisse sur les hauteurs de
cette ame, comme celles que la brise de mai fait courir .
sur la cime des blés. A force de penser tout haut 'un
pour l'autre, on se comprend; i force de se comprendre,
on s’admire; a force de s’admirer, on s’aime; - car la
reine aussi, cette reine immaculée, mais délaissée, offen-
sée, outragée, a sa petite part de 1a mystérieuse blessure;
un souffle attiédi fond les neiges de I'Himalaya; une
chaude houffée effleure la robe d’hermine. La faute
n’existe pas; la tentation est impossible; le sentiment
méme est insaisissable. Et pourtant I'admirable femme
est ou se croit chatiée, comme si elle était coupable; le
chitiment lui vient de celui-la méme qui, pendant un
instant plus rapide que I'éclair, a mis un léger trouble
dans cette auguste sérénité, une invisible piqare sur cet *
épiderme invulnérable. Elysée, ce vaillant Elysée, qui
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donnerait sa vie pour son jeune éléve Zara, essaye avec
lui une éarabine, dont la balle, ricochant sur la ferrure

" d’un treillage, vient frapper le petit prince au visage;

.

malheur d’autant plus poignant pour la reine et pour la
mére, que I'impardonnable Christian vient d’abdiquer
en faveur de son fils. Il y a 14 un cri qui révéle un mai-
tre. Elysée, au désespoir, n’ose pas demander grace :
« Va-t'en! va-t’en! Que je ne te revoie jamais ! » lui crie
la reine avec un regard terrible. Elle le tutoie poar la
premiére fois, et elle le chasse pour toujours. — « C’é-
tait son amour qu’elle avouait devant tous pour s’en
guérir, son amour qu’elle lui jetait en injure a la face
dans l'insolence de ce tutoiement. » — Ah! messieurs les
Jeunes | messieurs les réalistes! si vous nous donniez
souvent des scéqes comme cglle—l.‘i, des romans comme
celui-1a, nous serions vite d’accord! ’
Les quarante derniéres pages ne sont pas moins belles.
La lente agonie et la mort d’Elysée Méraut réduit a 1'6-
tat d’Ame en peine, la visite de pardon et d’adieu qu’il
regoit in extremis, la consultation chez le docteur Bou-
chereau, le cri supréme de la feine, qui redevient mére,
uniquement mére, aimant mieux conserver son enfant
aveugle qu'exposer sa vie pour obtenir sa guérison, ce
sont 13 des scénes de premier ordre, qui me confirment
dans 'idée que, si Alphonse Daudeta voulu taquiner ma

* foi monarchique, il a atteint le but diamétralement con-

traire. J’en dirai autant de la page vraiment tragique,
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qui produirait un immense effet au théatre ou qui offri-
rait & un peintre le sujet d’un admirable tableau : celle
ou Christian, criblé de dettes, exploité par Tom Lévis,
affolé pour Séphora, va signer en échange d’une somme
de deux cents millions sa renonciation au trdne d’Illyrie,
et ou la reine Frédérique, tenant Zara dans ses brﬁs,
ouvre la fenétre, apparait suspendue dans le vide et me-
nace le roi de se précipiler sur le pavé, elle et son fils, si
a l'opprobre de ses désordres il ajoute I'ignominie de
cette signature.

N’y a-t-il done rien & critiquer dans ces Rois en ezil,
qui me semblent le chef-d’ceuvre d’Alphonse Daudet? Ab-
solument maitre de son style, arrivé & une remarqua- °
ble perfection de détail, il décrit trop bien, ce qui I'a-
méne & trop décrire. Un de ses détracteurs a dit de lui,
qu’il faisait de la littérature de myope: Soit! pourvu
qu’on m’accorde que’ ce myope est muni d’un binocle
magique! Ce qui est vrai, ce que les hommes de ma gé-
nération ont le droit de rappeler a la nouvelle école, c’est
que P'art a ses lois, qui ne sauraient changer tous les
‘trente ans; ¢'est que le roman ne peut pas se passer de
proportion et d’harmonie enire ce qu'il raconte et ce
qu’il peint; c’est que les situations fortes, les caractéres
accentués, les passions ardentes, les scénes pathétiques,
les éléments d’intérét dramatique, perdent de leur inten-
sité et de leur relief si 'auteur me distrait de mon émo-

tion en me montrant un tableau. J'adresserai, en finis-
XX 2.
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sant, un autre reproche au brillant et heureux écrivain :
il est trop modeste. Pourquoi s’affilier 2 un groupe,
pourquoi se rattacher a quelqu’un, lorsqu’on est de force
a ne relever de personne? Je ne voudrais pas froisser &
1a fois un sentiment d’amour-propre et un souvenir de
deuil et donner a entendre que M. Edmond de Goncourt
n’a plus de talent depuis qu’il n’a plus de frére; mais
enfin Alphonse Daudet sait comme moi que la Fille
Elisa est une ordure, ou, ce qui revient au méme, une
sceur ainée de Vana et que les Fréres Zemganno sont
tombés de leur haut comme le héros du livre. Pourquoi
dédier les Rois en exil A M. Edmond de Goncourt sous
forme d’hommage de disciple 2 maitre, de vassal & suze-
rain? Est-ce tout? Pas encore. J’aime & croire qu’on m’a
trompé en m’assurant qu’Alphonse Daudet se propose un
autre modéle, que le plus beau jour de sa vie littéraire
serait celui ou un connaisseur confendrait sa prose avec
celle de M. Zola. Ici, 1a modestie serait dela démence. Dés
son début, Alphonse Daudet a réussi et a mérité de réus-
sir. Le Petit Chose et Tarlarin de Tarascon ont prouvé
qu’il possédait les deux cordes, qu’il excellait également
a faire rire et & faire pleurer. Ses Conles du Lundi,
ainsi que ses Leltres de mon Moulin, abondent en pages
exquises. Depuis lors, il n’a compté que des succés. Et
il abdiquerait sa personnalité charmante, sa physiono-
mie originale, son fin profil de camée, en 'honneur d’une
grosse figure bouffie d'orgueil, couturée de prétentions,
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gonflée d’annonces, ballonnée de réclames? Allons donc!
Vous représentez-vous Corneille se disant le disciple de
Boyer, Racine se déclarant l'éléve de Campistron,
Voltaire se proclamant I'écolier de La Harpe? Si je ne
m’abuse, — et je ne suis pas seul de mon avis,—M. Zola
touche au moment ol une réaction universelle, gjgan-
tesque, irrésistible, impitoyable, va faire justice de son
insolente fortune; et je n’ai pas-besoin de nommer la
création — non, la créature, qui nous promet cette
revanche. Je ne ferai pas au livre d’Alphonse Daudet
Iinjure de le comparer a cette ceuvre immonde, qui est,
dés aujourd’hui, si )e suis bien informé, jugée, con-
damnée et exécutée, et qui comptera parmi les scandales
de 1a République. Non, mais je dirai a 'auteur des Rois
enexil, avec la rude franchise d’'un paysan du Rhone
qui serait fier d’8tre un bourgadier de V'enclos de Rey :
« N'imitez pas votre Christian II... N’aspirez pas a des-
cendre! »
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TH: BENTZON'

Novembre 1879.

Il y a sept ou huit mois, — (voirle xviii® volume des
Nouveauz Samedis) — je vous parlai de deux sceurs, a
propos de Lucile de Chateaubriand et d’Henriette Re-
nan. Aujourd’hui, c'est encore de deux sceurs que nous
allons canser, mais dans un sens et dans un cadre tout
différents. La premiére eil date s’appelle Aurélie, la se-
conde se nomme Georgette.

Le 1er avril 1832, — je présentai & M. Buloz, sous le
titre de Frangoise, une nouvellg qu'il regut a correc-
tions. Ce mot m’est aussi antipathique qu’il peut I’dtre
aux jeunes auteurs dramatiques, aprés une lecture de-

1. Georgette.
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vant le comité du Théatre-Frangais. I’avais cru mériter
mieux ; je savais, par expérience, que je ne corrigerai.‘;
que pour faire beaucoup plus mal. Mon sujet m’était
apparu sous tel aspect; je 'avais congu, médité, traité,

_de telle fagon. Les rémaniements ne pouvaient atre
qu’illusoires, ficheux, ennuyés, compliqués, tiraillés,
interminables. Découragé, irrité, agacé, émervé, je
sortis du jardin légendaire de la rue Saint-Benoit,
résolu, non pas a me jeter dans la Seine, mais a y jeter
mon manuscrit, ou & le conserver intact, sans y chan-
ger une virgule, en 'me fiant a la Providence.

La Providence m’attendait, au coin de la rue de I'U-
niversité, sous les traits de cet excellent marquis de
Belleval, le directeur unique, si bon, si poli, si exquis,
_si obligeant, si accueillant, si débonnaire, si généreux,
que, s’il s’était obstiné trois ans de plus, il serail mort
sur la paille. Le marquis de Belleval allait fonder la
Revue contemporaine; il me fit 'honneur de me deman-
der de la copie. Je rentrai; je démarquai le trousseaun
de Francoise, (iui, d’ailleurs, n’en avait pas besoin, puis-
que je ne la mariais pas au dénouement. Je la débap-
tisai ; je I'appelai Aurélie, et c’est sous ce nom plus ro-
manesque qu’elle parut dans la nouvelle Revue.

Je ne m’attendais pas a la retrouver, au bout de
vingt-sept ans, dans cette méme Revue des Deux Mon-
des, qui m’avait presque blackboulé, embellie, grandie,
déyeloppée, perfectionnée, mais encore trés reconnais-



34 NOUVEAUX SAMEDIS
sable, surtout pour I'eil d'un pére. Certes, I'auteur de
Georgette, la femme de talent qui signe Th. Bentzon, ne
peut &tre soupconnée de plagiat; elle a fait ses preuves,
notamment dans I'Obstacle, récit extrémement remar-
.quable, original, dramatique; émouvant, dont je me
reproche de ne pas avoir rendu compte. Je suis trés
persuadé qu'elle n’a pas lu Aurélie, petit malheur,
qui lui est, hélas ! commun avec 'immense majorité des
Francais. Mais enfin il existe entre son roman et ma
nouvelle de tels points de ressemblance ; les deux sceurs,
Aurélie et Georgette, malgré la différence des ages, ont
si absolument la méme physionomie et les mémes traits ;
je suis, d’autre part, si fier de m’étre rencontré avec
* madame Bentzon, je serais si heureux de I’avoir inspi-
Tée, qu’il m’est impossible de me pas lui soumettre,
sinon une réclam...ation, au moins une remarque. ’
D’abord, les deux sujets sont exactement semblables,
ou plutdt c’est le méme sujet ; une jeune fille pure, in-
nocente, chastement aimante, sincérement aimée, faite
pour les honndtes joies du pays natal et de la famille,
victime des désordres superbes de sa mére. Chez ses
parents, méme situation, mémes dissonances d’habitu-
des, de gotits, de sentiments et de caractéres. M. Da-
nemasse, le pére de Georgette, timide, peu expansif, peu
brillant, peu séduisant pour une femme romanesque,
ayant le malheur de ressentir plus qu’il n’exprime oun
de ne pas savoir exprimer ce qu’il ressent: le sosie de
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M. d’Ermancey, pére d’Aurélie. Madame Danemasse,
comme madame d'Ermancey, admirablement douée,
d’une beaunté inquiétante et inquiéte, éprise d’idéal et
d’inconnu, emportée par son imagination ou son or-
gueil, sennuyant dans un milien prosaique et bour-
geois, insensible aux affections légitimes, et finissant
par fuir le toit conjugal; les deux femmes, changeant
de nom, aprés leur équipée, 'une pour s'appeler ma-
dame de Villars, l'autre Arséne Gérard. Aurélie et
Georgetle, également trompées par les apparences, sé-
duites et comme enivrées par 'atmosphére de passion que
ces femmeés ont 'art de créer autour d’elles, se donnant
tout entitres a leurs méres, et ne conservant pour leurs
péres qu’un souvenir trés vague, un sentiment 4 peine
perceptible, comparable 4 une image lointaine, tracée et
bientdteffacée surlesable ; M. Danemasse, toujours comme
M. dErmancey, enfermant sa blessure, se résignant
a I'abandon, refusant de protester contre cetle injuste
préférence, et se bornant (tous deux semblent s'étre
donné le mot), a éerire une lettre, qui doit étre remise
4 Georgette, — comme a Aurélie, — le jour ou Geor-
gette, — comme Aurélie, — aura besoin de son pére,
c'est-a-dire sera désabusée, éclairée par un coup de
-foudre, et frappée au cceur.
Ici, je copie quelques lignes :
Lettre de M. Danemasse : — « Ma fille, quand tu
liras cette lettre, tu auras besoin d’affection et d’appui.
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Rappelle-toi que tu peux trouver 'un et l'autre auprés
de ton pére, qui, de son cdlé, n’a plus d’espoir qu’'en
toi. »

Lettre de M. d’Ermancey : — « Ma chére enfant, j'i-
gnore 8i ces lignes vous parviendront. D’aprés ma vo-
lonté formelle, elles ne vous seront remises qu’au mo-
ment ou vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille
que ce souvenir, éteint aujourd’hui, ne soit pas réveillé
dans votre ame par un malheuar ou un chagrin! »

Or ce malheur ou ce chagrin — vous l'avez deviné
— est ponctuellement le méme pour les deux jeunes
filles ; le trait de lumiére ; la découverte fatale et inévi-
table ; une double douleur filiale : cette mére qu’elles ne
peuvent plus aimer sans angoisse et sans trouble, ce
pére qu’elles ont méconnu et négligé ; tout un arriéré de
tendresse -2 payer au pauvre délaissé ; et, pour ajouter a
I'intensité de cessentiments, al'amertumede ces douleurs,
un prémiér amour, virginal et pur, se brisant contrel’obs-
tacle implacable, le scandale des fautes maternelles, les
préjugés du monde, les scrupules de I’honneur dans une
famille ol les traditions de vertu ne se sont pas un
moment démenties, ol les plus austéres sacrifices sem-
blent préférables & la plus légére souillure ; la crainte,
pour cette jeune ime, aspirant déja 3 tous les dévoue-
ments de 'amour vrai, de nuire, par le seul fait de la
tache originelle, de la Zare héréditaire, a la carriére, au
repos, au bonheur de I'homme qu’elle voudrait voir
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heureux et honoré entre tous. Etant données ces situa-
tions parfaitement identiques, les détails peuvent varier,
les incidents peuvent offrir certaines différences ; ce qui
n’est qu'indiqué dans durélie peut étre développé dans
Georgette. N'importe! les similitudes n’en sont pas
moins frappantes ; ce sont deux scears : 'une est en robe
rose, l’éutre en robe blanche ; rien de plus.

Est-ce tout? Pas encore. Avant d’arriver la, nous
avions en d’autres rencontres, d’autres surprises. Par
des motifs trop faciles a comprendre, madame d’Er-
mancey, — alids Arséne Gérard, — et madame Dane-
masse, — alids madame de Villars, — placent leurs
filles dans un élégant pensionnat. Ici je copie derechef :

— Aurélie. — « Madame Aubert (c’est le nom de la
maitresse de pension) lui demanda, non sans un peu
d’embarras : ]

» — Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle?

» Celle & qui s’adressait cette question fit un effort
violent pour se contenir. Elle y parvint et répondit d'une
voix assez ferme : )

» — Mais... sous son nom, le mien, celui de mon
mari : Aurélie d’Ermancey. »

— Georgette. — « Madame Despreux (id. ibid.), assise
devant son petit bureau de laque, une plume 4 la main,
demandait :

« — Quel nom dois-je inscrire ? Je n’ai encore marqué

que le numéro. »
XX 3
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» Dans la demi-minute d’imperceptible hésitation qui
suivit, elle reprit avec volubilité :

» — Pardon!... j'oubliais! La carte que vous m’avez
fait passer l'autre jour portait : « Madame de Villars; »
done, j’écrirai : mademoiselle...

» — Georgelte Danemasse, interrompit précipitam-
ment madame de Villars, sur le front de laquelle periait
une sueur légére. »

Actuellement, nous voici i la pension Aubert, ou, ce
qui revient au méme, a la pension Despreux. Je copie
de nouveau :

— Aurélie. — « Un jour pourtant qu’elle voyait préte a
iui échapper de la méme maniére et sans plus de motif une
jeune ftille & laquelle elle s’était attachée davantage, elle
ne puts’empécher de lui demander, les larmes aux yeux :

» — Que tai-je fait ? Pourquoi ne m’aimes-tu plus?

» La pensionnaire, aprés avoir longtemps refusé de
répondre, lui dit en sanglotémt :

» — Je taime toujours, mais mes parents me l'ont dé-
fendu... »

— Georgette. — « Pourquoi donic la maman de De-
nise m’'en veut-elle? demanda la petite fille; je suis
toujours au lableau d’honneur et parmi les plus sages...
Eh bien, elle a pourtant défendu a Denise de jouer et
de causer avec.moi, comme si j'étais d’un mauvais
exemple... Je n’y comprends rien... »

Dans Georgetle comme dans Aurélie, 1a méme crise
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améne les mémes effets ; Georgette, comme Aurélie, va
retrouver son pére dans la solitude ou il a vécu en al-
tendant 'heure de la réparation et de la juslice. Dans
P'un et dans P'antre récit, méme joie du pére si long-
temps abandonné, méme empressement de la tille a
s’emparer de son pelit royaume, méme balsamique in-
fluence exercée par cetle jeune souveraine, cette bonne
fée, soit dans le cceur meurtri qu’elle console, soit dans
ce logis mélancolique et morne qu'elle égaye et vivifie.
Ecoutons Georgette : « Une chambre au premier élage
ne s'est pas ouverte comme les autres; mon pére a
pressé le pas en passant devant elle (quel francais! o
Gustave Planche !)... Depuis, je suis revenue sur cette
porte close... J’ai interrogé Desle (la vieille gouvernante) ;
aprés avoir beaucoup hésité i répondre, elle m’a dit
tout bas, comme si, en parlant, elle edt enfreint un
ordre : « C’était la chambre de votre maman. »

Ecoutons Aurélie : « Elle allait de chambre en cham-
bre, essayant de retrouver l'empreinte, de respirer le
parfum des années disparues. Dans cette revue rapide,
elle passa devant une porte fermée qu’elle voulut ouvrir
comme les autres. « Non, mon enfant, celle-la ne s’ouvre
» plus, » dit tristement M. d’Ermancey. — Aurélie
baissa la téte et son coeur se serra ; c’était 'appartement
de sa mére... »

Je prévois l'objection. Vingt-six ans se sont écoulés
depuis la publication d’4urélie, et, mes écritures devant
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8tre, au bout d’'un quart de siécle, aussi complétement
oubliées que si elles n’existaient pas, le sujet que j'ai
traité rentre dans le domaine public.

Pardon ! F’admets I'oubli pour tout le reste, mais non
pas pour cette nouvelle d'Aurélie. Elle a été conservée
dans le vinaigre. Vous la retrouverez & la page 48 du
second volume d’une ceuvre INOUBLIABLE, les NOUVEAUX
LUNDIS. Au moment ol nous étions le plus brouillés,
Sainte-Beuve, voulant m’dtre désagréable, — 0 néant de
la sagesse humaine ! — consacra & mes ouvrages, dont le
nombres’est, hélas! trop accru depuislors (1862), unarticle
entier, un trés long article, que mes amis trouvérent mé-
chant, qui me parut a moi, sauf quelques détails inexacts
et quelques citations perfides, d’'une justesse et d’une mo-
dération remarquables chez un adversaire, méritoires
chez un ennemi. Malgré toute sa finesse, il ne s'apergut
pas que, par cela seul qu'il me critiquait en vingt-
sept pages, il m’immortalisait en essayant de m’oe-

cire. durélie figurait au premier rang dans cette exé-

cution courtoise, et c'est & peine si elle avait droit de
se plaindre; car, en lisant des phrases telles que celles-
¢i : « Aurélie est une nouvelle qui débute d'une manidre
agréable et délicate. Il y a une premiére moitié qui est
charmante... Tout cela est bien touché, pas trop appuyé,
d’une grande finesse d’analyse... Jusqu’ici, j'en conviens,
la nouvelle est parfaite, etc., etc. » — bien des gens pou-
vaient s’écrier : « Que dirait de mieux un ami? »



TH. BENTZON 31

Les critiques de Sainte-Beuve s’adressant toutes a la
seconde partie, et se renfermant dans une question de
morale, — toujours cette fameuse morale! — je répliquai
dans un livre qui ne it que trop de bruit. Plusieurs
écrivains que je ne connaissais pas, qué je n’avais ja-
mais vus, dont les opinions différaient des miennes,
entre autres Alphonse Duchesne, du Figaro, prirent
énergiquement parti pour moi. En outre, 4urélie figure
ala place d’honneur, dans un volume de Conles el
Nouvelles qui marqua ma lune de miel littéraire, et
me valut, de Ja part d’un de nos critiques les plus émi-
nents !, cette phrase que j'appellerais volontiers, a I'instar
de Joseph Prudhomme, le plus beau jour de ma vie:
« L'auteur d’Aurélie effeuillerait une sensitive sans la
faire souffrir. » On le voit, il est difficile de prétexter
cause d’ignorance.

Au surplus, quand méme?... Depuis quand le plus
ou moins de souvenir ou d’oubli refuse~t-il ou livre-t-il
une euvre a I'exploitation de son voisin on de sa voi-
sine ? Les compagnies de chemin de fer, les préfets et les
architectes n’'ont pas encore inventé ce genre d'expro-
priation par autorité d’injustice. Ne serait-il pas trop
commode de dire : « Voila des romans qui ne valent pas
ceux de Jules Sandeau ou d’Octave Feuillet; ils n’ont
pas laissé de trace ; donc, ils m’appar;iennenl, et je vais
v chercher un sujet, des situations et des caracléres a

1. Paul de Saint-Victor.
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ma convenance. » — Au risque d’dtre comparé a
M. Josse, je soutiens tout le contraire. Le proverbe prétend
qu'on ne préte qu’aux riches ; soit ! mais il serait inhu~
main d’ajouter qu’'on n’emprunte qu'aux pauvrés. La
propriété du pauvre est plus sacrée que celle du riche ;
celui-la tient plus 4 sa chaumiére et 4 son ane que
celui-ci & son chateau et i ses attelages. Un jésuite spi-
rituel, le P. Garasse, assure que les mauvais auteurs
sont justement ceux qui peuvent sans péché senor-
gueillir de leurs ouvrages, de méme que les grenouilles
sent plus contentes de leur chant que les rossignols. Eh
bien, il ne me déplait pas de ressembler aux grenouil-
les, surtout a celles qui-demandent un roi.

Reste un dernier point de discussion. C’est, je crois,
Voltaire qui a dit que, lorsqu'on pillait un écrivain, il
n'y avait pas de meilleur moyen que de le tuer pour
échapper aux poursuites. C’était le procédé de Moliére
prenant son bien ou il le trouvait. En est-il ainsi poar
Georgette ? Franchement, je n’en suis pas sir. La nou-
velle a soixante pages; le roman a un volume. Il y a
donc bien des choses dans le roman qui ne sont pas
dans la nouvelle. Peut-on y reconnaitre des beautés
assez supérieures pour effacer tout ce qu'elles touchent ?
Voyons. D’abord, V'histoire est racontée par un vieux
célibataire, admis dans I'intimité de madame de Villars,
confident et témoin de ses coupables amours, et accepté,
en tiers, entre elle et le bean Thymerale. Est-ce une fic-
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tion bien heureuse ? Je m’étonne qu’une  femme, qui a
fait preuve, en maint endroit, d’'une rare délicatesse de
sentiments et de nuances, n’ait pas compris qu’il y avait
1a quelque chose de choquant. Un vieillard assez faible
pour se résigner a pareil role doit en &tre si honteux;
qu'il n’a plus qu'a se cacher, 2 se taire et & mourir.
L’auteur de Georgette n’a pas plus épargné I'enfamce
que la vieillesse, et ceci me semble plus blessant encore.
Dans les premiéres parties du récit, Georgette est en
contact journalier avec M. de Thymerale; elle le voit
assidu chez sa meére, et son innocence seule 'empéche
de chercher a s’expliquer le secret de sa présence. Cette
promiscuité de I'adultére et de la maternité me cause
une sensation pénible, qu'il m’est plus facile d’éprouver
que de définir. Georgelte ignore, j’y consen's; mais elle
n’ignorera pas toujours ; d’ailleurs, le narraleur et le
lecteur savent, et c’est déja trop. Il m’avait paru que la
condition la plus essentielle de cette donnée alarmante
était de s’arranger pour que la faute de la meére restit
toujours anonyme pour sa fille. Quand la pauvre enfant,
dont le cceur a fait fausse route, perd son illusion
filiale, il faut du moins que 'image maudite du séduc-
teur ou du complice demeure indistincle, que le mal-
heur, l'opprobre, le remords, ne prenne jamais aux
yeux de Georgette ou d’Aurélie un corps, un nom, un
visage ; que ses regards n’aient & se reposer que sur le
vague et puissent éternellement s’en détourner, comme
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on se détourne d’un gouffre qui donne le vertige ou
d’un cauchemar qui donne la fidvre. .

Le dénouement et ses préliminaires soulévent d’autres
objections. Georgette a cru pouvoir aimer, en toute s-
reté de conscience et de cceur, Paul Ronceray, jeune
amoureux tout a fait digne d’elle. Ces limpides et gra-
cieuses amours sont décrites avec beaﬂcoup de charme
et de fraicheur dans des pages printaniéres, humides
de rosée, imprégnées de Y'odeur des violettes et des ché-
vrefeuilles, qui mettent hors de cause le talent de ma-
dame Bentzon. Mais voici l'obstacle, — the rub, dirait
Hamlet. Attention! M. Ronceray, le pére de Paul, in-
spectear des foréts, est un vienx Romain de Corneille.
Inflexible sur le chapitre de I'honneur, tout d’'une pidce,
il n’admet pﬁs de nuances dans le mal, et rend la fille
responsable des désordres de la mére. Madame Ronceray
serait peut-dtre plus traitable; elle adore son fils; mais
elle est — notez ce détail — d’une piété haute et tendre,
avec une légére pointe d’exaltation, et il faut savoir un
gré infini a I'auteur de Georgetfe d’avoir si finement es-
quissé .cette figure sympathique, ce type d’honnéte
femme trouvant la poésie dans I'accomplissement de ses
devoirs, dépensant au pied des autels le trop plein de
son imagination et de son cceur, offrant 4 son mari, a
son fils et an bon Dieu ce que sa nature exquise a de
supérieur aux vulgarités du ménage et de la vie. Carac-
téres, descriptions, paysages, tout est pour le mieux, et
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ce couple vertueux, immaculé, irréprochahle, héritier
de parents et d’ancédtres non moins dignes de respect, a
en outre le mérite d'amener sous ma plume un dernier
rapprochement : )

« La famille d’Auberive — (Emmanuel d’Auberive est
Pamoureux aimé d’Aurélie, comme Paul Ronceray est
Yamoureux aimé de Georgetle) — la famille d’Auberive
était arrivée, depuis longues années, a cette supériorité
incontestée qui résulte... d’'une série de générations sur
lesquelles ! n'y a rien a dire, pour nous servir de
I'expression consacrée par le vocabulaire de province,
trop négligé peut-étre des philologues et des mora-
listes. »

Le dénouement appartient tout entier 4 madame Bent-
" zon. Si pathétique qu’il soit, si conforme a la tradition
qui exige le chitiment des coupables et le triomphe de
'innocence, j’avoue qu'il ne me salisfait pas. D’abord,
par cela mdme que 'auteur choisissait I'aimable Geor-
getie pour son héroine et donnait son nom au récit, elle
s'engageait & ne pas déplacer l'intérél. La condition et,
pour ainsi dire, 'Ame du sujet demandaient que Georgette
restal jusqu’au bout au premier plan, victime des fautes
de sa mére, qu’éclairée sar la situation, fiére, coura-
geuse, résignée, elle prit constamment linitiative d'un
renoncement ou d’un refus vis-a-vis de la famille Ron-
ceray, et finalement gardat intacte sa physionomie vir-

ginale et touchante de martyre expialoire. Au lieu de
XX 3.
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cela, madame de Villars redevient, 4 dater de la phrase:
« Mon existence seule géne encore la parfaite félicité
de tant d’honnétes gens! » — la véritable héroine du ro-
man. Elle prend un parti violent, mystérieux, tragi-
que, héroique, mais peu chrétien. Dans une excursion
pittoresque aux environs de Lauterbrunnen, — ol
M. de Thymerale l'accompagne, — elle disparait dans
une crevasse, sans que I'on puisse savoir positivement
si sa mort deit étre attribuée & un accident ou a un
suicide. En réalité, le suicide, s’il n’est pas authen-
tique, est incontestable. Le narrateur n’en doute pas,
et le lecteur ne peut pas en douter. Dés lors, tout s'a-
planit. M. Ronceray se radoucit; madame Ronceray
bénit sa future belle-fille. La chronique mondaine
devient aussi respectueuse pour la mémoire de ma-
dame de Villars qu’elle 2 été impitoyable pour son bon-
heur illicite. Georgette épouse Paul; ils sont jheureux,
et ils ont beaucoup d’enfants.

C’est bien raccommodé; est-ce pasun peu commun?
Est-ce 12 ce que comportait 1a logique du sujet? 1l me
semble que cette solution ne résout rien. Pour un homme
aussi rigide, aussi scrupuleux que M. Ronceray, la mort
de la pécheresse ne suffit pas 4 effacer la tache origi-
nelle; madame Ronceray, trés pieuse, doit &tre ef-
frayée de ce suicide qu’il est impossible de ne pas soup-
conner. Le public sait que madame de Villars était en-
core au bras de son amant, cinq minutes avant de
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disparaitre dans le gouffre ; est-ce 12 une réhabilitation?
Non! du moment que l'auteur voulait marier Paul et
Georgette, il n’y avait, pour madame de Villars, qu'an
parti & prendre; vivre, se sacritier, se séparer de M. de
Thymerale, se repentir, se convertir et disparaitre, non
pas dans un glaicier, mais dans un couvent.

Je m’apercois trop tard que je redeviens ecritique litté-
raire. Je ne voulais étre aujourd’hui que l'auteur d’'Au-
rélie. Maintenant, si vous me demandez de conclure, je
suis d’un temps et j’appartiens 4 un monde ou un sa-
crifice d’amour-propre semblait préférable a l'idée de
contrarier une femme. Si Georgette était une pidce de
théAtre, j’aurais prié madame Bentzon de me donner un
fauteuil d’orchestre pour la premiére représentation.
Puisque Georgetle est un roman, je me tiendrai pour
trés content, si madame Bentzon, en publiant le volume
chez notre éditeur Calmann Lévy, veut bien le faire
précéder d’une page ou elle mentionnera ma pauvre Au-
rélie, et ajoutera, non pas que les beaux esprits se ren-
contrent, mais que les vieux peuvent encore é&tre bons a
quelque chose.
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M. LUCIEN DOUBLE

Novembre 1879.

On parle souvent — et l’on a bien raison — des obs-
tacles que la pauvreté oppose aux débuts du talent la-
borieux. Certes, ne n’est pas moi qui contredirai ces
témoignages de sympathie presque donloureuse en I’hon-
neur du jeune déshérité qui cherche i se faire un nom,
et qui, avant de réussir & devenir célébre, est forcé de
songer 3 ne pas mourir de faim. Le voila & Paris; car
il perdrait ailleurs son travail et son temps. Or Paris,
ce cruel et charmant Paris, qui se fera peut-8tre un
jour son complice, son banquier, son courtisan ou son
esclave, se fait provisoirement son bourreaun. Il compli-
que d’une torture chacune de ses ambitions et de ses
espérances. Il offre ce trait caractéristique, que, en lui
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apparaissant comme le seul distributeur de succés, de
fortune et de renommée, il lui rend les privations plus
péliibles et la vie plus difficile. Ce jeune surnuméraire
habite une mansarde, et il lui suffit de mettre le pied
dans la rue pour voir ou pour deviner tout ce que les
douceurs du chez soi peuvent avoir de raffinements et
de luxe. 1l s’éléve & peine jusqu’aun bouillon Daval, et,
pour arriver a la vitrine de la Librairie-Nouvelle, il
passe devant le café Anglais. Son maigre budget ne lui
permet peut-8tre ni omnibus ni parapluie, el, dans ses
courses interminables & travers la bise et la boue, il
croise de brillants équipages qui ne sont pas toujours
les chars de triomphe du génie, de I'honneur, de la pro-
bité ou de la vertu. C'est pourquoi, si, apréds ces poi-
gnantes épreuves, au sortir de ce supplice de Tantale,
dans les premiéres fidvres de la lutte et de la victoire, le
jeune homme pauvre ne fait pas de son succés une
revanche, — j'allais dire une vengeance, — s'il ne dé-
clare pas a la société, aux riches, a la morale, a la reli-
gion, une guerre de représailles, je déclare I'admirer -
avant de I'avoir ld, et je lui sais encore plus de gré des
pages qui m'épargnent que de celles qui me charment.

Rien de plus vrai; mais, pour é&tre tout a fait juste,
ne faudrait-il pas parfois se transporter a l’exlrémité
contraire, et tenir comple des entraves que doit surmon-
ter le jeune homme riche.afin d’ajouter aux avantages
de la fortune les distinctions de I'esprit, du savoir, du
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travail et du talent? La paresse est si naturelle &
Phomme, et elle peut lui sembler si légitime, lorsque,
dés son enfance, elle lui est conseillée et comme inﬁlirée
par l'atmosphére qu’il respire, par les objets qui I'entou-
tourent, par les discours qu’il entend, par les guipures
de son bercean comme par la magnificence de ses étren-
nes! Pas n’est besoin d’étre millionnaire pour avoir oui,
avant et pendant les années de collége, des subalternes,
des visiteurs, des parasites, 1a vieille nourrice ou la
vieille bonne, murmaurer 2 notre oreille : « Pourquoi palir
sur les livres et s’éreinter de travail, lorsque 'on a un-
pére qui paye trois mille francs de contributions? N'es-
tu pas str de vivre largement de tes rentes ? Quand tu
te seras bourré de grec ou de latin, en seras-tu plus
avancé? Amuse-toi! Proméne-toi! Joue a la balle ou aux
quilles! Monte- 3 cheval, va i la chasse, 4 la péche;
mange, bois, dors, et laisse aux pauvres diables le Gra-
dus ad Parnassum et les Racines grecques! » — La
pauvreté est un obstacle, mais elle est aussi un stimu-
lant; pour les intelligences vives, pour les volontés for-
tes, pour les tempéraments énergiques; je ne connais pas
d’aiguillon plus actif; la richesse est un dissolvant, un
débilitant, une berceuse, toujours préte 3 endormir ses
nourfissons en leur chantant la chanson du far niente
et du plaisir. Jl y a plus : notre cceur n’étant jamais plus
ingénieux ou plus subtil que -lorsqu’il s’agit de s’affran-
chir d'un- devoir ou d’une dette, il existe, pour le jeune
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homme riche, une autre invite a 'oisiveté. 11 se dit que,
quoi qu’il fasse, quand méme il ferait gémir autant de
presses que de lecteurs, quand méme il se jetlerait au
plus épais de la mélée littéraire, travaillerait, a lui seul,
comme dix bohémes, se ferait cribler de horions et d’é-
gratignures et répéterait & ses confréres ce que le
vicomte de Ségur disait & Elleviou : « Je croyais que,
depuis la Révolution, nous étions tous égaux!» — il
Jui sera extrémement difficile, presque impossible, de
franchir la limite qui sépare amateur de lartiste. Il
aura beau faire; rien'n’empéchera le dernier gacheur
de journal radical, sans style et sans orthographe, de
s’écrier avec toute sorte de ménagements ironiques :
« Bien, mopsieur le marquis! Pas mal, monsiear le
millionnaire! Trés passables, ces vers, pour des.vers d’a-
mateur! Trés proprette, cetle prose, pour un homme
qui n’en fait pas son métier! Et, & ce propos, pourquoi
narriveriez-vous pas a ’Académie ? On sait que I’Acadé-
mie a toujours préféré les amateurs aux véritables
hommes de lettres! »

Das lors, & quoi bon?

Eh bien, je n’aurai rendu 3 M. Lucien Double que
moitié de la justice, de 'hommage qu’il mérite, quand
j’aurai dit qu’il a vaillamment vaincu cette difficulté,
brisé cet obstacle, résolu ce probléme. Il aurait pu, afin
de tout concilier, se livrer & un genre accommodant, at-
trayant pour les imaginations juvéniles, aisément com-
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patible avec les plaisirs de ce monde; la poésie, par
exemple, ce volume de vers que nous révons tous a
vingt ans avant de nous apercevoir que ce (ue nous
allions dire a été peut-étre mieux dit par Victor Hugo et
par Lamartine; — ou le roman, ce roman unique, qui,
d’aprés Sainte-Beuve, est contenu en germe, pour chacun
de nous, dans nos premiéres impressions, notre premier
amour, notre premier chagrin, notre premiére aven-
ture; ou bien encore le thédtre, ou tout n’est pas roses,
mais ou du moins les rosiers — je ne dis pas les rosiéres
— cachent leurs épines sous leurs fleurs. Non! le coura-
geux écrivain a choisi I'histoire, I'hisloire savante, ce
qui ne l'empéclie pas d’étre pittoresque; I’histoire qui
exige une effrayaine quantité d’études préliminaires et
de lectures. 1l s’est fait le contemporain de Suétone, de
Dion Cassius, de Goltzius, de Grégoire de Tours, de Fré-
dégaire plutdt que de Coppée, d’Alphonse Daudet ou de
Victorien Sardou. Augustin Thierry, s'il revenail au
monde, saluerait M. Lucien Double comme son meilleur
éléve, et encore, grace & l'originalité de son talent, a la
hardiesse de ses initiatives, 3 son dédain pour les idées
regues, le jeune historien aurait le droit de répliquer
qu’il n’est I’éléve de personne.

Nous avons sous les yeux cing de ces volumes ol re-
vivent, comme des portraits détachés d’'une immense
galerie et restaurés dans leurs cadres d’or, les césars de
Palmyre, puis 'empereur Claude et I'empereur Titus,
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puis la reine Brunehaut et le roi Dagobert. C’est par ce
bon roi que nous commencerons, parce qu’il défraye
1a plus récente des publications de M. Lucien Double et
porte la-date de 1879. Ic¢i, nous adresserons i I'auteur
une chicane qui, fort heureusement, n’a rien de grave.
Il range Dagobert parmi les rois justement populaires,
ce que je n’ai nalle envie de contester, et il trouve dans
la chanson légendaire une preuve a 'appui de cette
légitime popularité. Est-ce bien exact? A ce compte,
Malborough, qui n’était, dit-on, ni trés aimable, ni
méme trés honnéte, serait le pluas illustre et mériterait
d’8tre le plus populaire des hommes de guerre; on me
permettra de lui préférer Turenne, Marceau et Lamori- .
ciére. Cette chanson, au -contraire, a eu l'inconvénient
de déclasser Dagobert dans la série des rois de France,
et de nous empécher de le prendre au sérienx. Pour les
ignorants, c’est-a-dire pour la grosse majorité, le royal
ami de saint Eloi a perdu pied sur le terrain solide
de I’'histoire pour s’en aller & travers champs, au souffle
de la fantaisie, partager la souveraineté des rois de
Bohéme, du roi de Thulé et du roi d’Yvetot. Lorsque
nous le rencontrons, A sa vraie place, dans notre dic-
tionnaire chronologique, nous nous demandons s'il était
réellement le fils de Clotaire et de Bertrade, ou I'enfant
d’'un ménestrel et d’'une fée. Il nous semble toujours
quil va nous échapper, non pas pour gagner une
bataille ou promulguer une loi, mais pour retourner ses
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culottes, qui sont a 'envers. Le mérite — et ce n’est pas
le seul — du livre de M. Lucien Double, est justement
de le débarrasser de sa chanson, de nous le montrer
digne d’étre chanté plutdt que chansonné, de le réinstal-
ler en terre ferme, de lui rendre son sérieux, sa réalité,
son role actif et prépondérant dans les affaires de son
temps. Mais ce qu’il faut surtout louer dans ceite belle et
savante étude, c’est d’atre toujours claire dans ces épais-
seurs du vin® siécle, ou s’entremélent et se heurtent
les restes de la barbarie, les préludes du moyen age, les
lambeaux du monde romain, les influences du Bas-Em-
pire, le perpétuel conflit des races du Nord et des races
_ latines; le tout compliqué de violences, de crises, de
luttes au dedans et au dehors, de piéges, d’embuches,
d’assassinats, de crimes, d’un incessant va-el-vient de
succes et de revers, de victoires et de défaites, de con-
qudtes et de ruines.
C’est comme une cuve colossale ou bout ce qui sera
un jour la société, la politique, la civilisation moderne,
-mais avec de tels alliages, tant d’éléments réfractaires, de
telles lenteurs dans la fusion, de tels accroes dans la
fonte, que ’humanité, la religion, la vérité, 1a liberté,
la justice, auront le temps d’ébuiser bien des souffrances,
de subir bien des lacunes, de lasser bien des courages,
de pleurer bien des victimes, avant qu'un peu de
lumiére, de douceur, de bien-&ire et de paix soit sorti
de ce chaos. Quelle somme d’intelligence, de sagacité, de
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fermeté, de bon vouloir n’a-t-il pas fallu au roi Dagobert
pour figurer & la téte de ces ouvriers de la premiére
heure, pour préparer ce que d’auires devaient accom-
plir? Et comment ne pas admirer ce jeune érudit qui
débrouille d'une main légére cette époque confuse, s’y
oriente et s’y reconnait aussi aisément que sous le para-
pluie de Louis-Philippe, plaide pour son roi aussi
éloquemment que si les rois étaient a la mode dans
la littérature actuelle, dégage son client de calomnies
pseudo-historiques, ne risque un semblant de paradoxe
que pour rendre la vérité plus piquante, et trouve
moyen de relever, de colorer par des tableaux ou des
esquisses de maitre ce que ses récils pourraient offrir de
trop spécial ou de trop aride?

Dagobert aprés Brunehaut! Les deux personnages
sont bien différents; mais l'inspiration est la méme. Je
lisais récemment dans un journal qui réussit & compro-
mettre le nom de Voltaire, une charge i fond, un érein-
tement démocratique de toutes les reines gauloises ou
francaises, dont les statues ornent la terrasse du Luxem-
bourg. Il faut croire que ce spirituel journal, confident
des gentillesses de Nana, n’avait pas a dénoncer, ce
jour-1a, un groupe de percepteurs ou de juges de paix,
ayant épuisé la matiére. Clotilde, une scélérate dans un
sitcle de scélératesse! Marie Stuart, une courtisane !
elc., etc. Ainsi de suite. Panvres reines! pauvres sta-
tues! Elles ne nous faisaient aucun mal, et il nous
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plaisait de les associer & nos souvenirs de collége, d’école
de droit et de Sorbonne. On se donnait rendez-vous de-
vant la reine Bertrade pour causer du roman de George
Sand - ou du drame d’Alexandre Dumas. On s’adossait
au piédestal @’ Anne d’Autriche pour lire Eugénie Gran-
det ou les Feuilles d'automne. Nous prenions un paquet
de journaux sous les galeries de I'Odéon, et, sams
songer & mal, nous établissions, sur deux chaises, aux
pieds de Velléda, notre cabinet de lecture. Je me souviens
d’un tableau de genre qui ne manquait pas de grace. Il
pleuvait; une de ces jolies petiles pluies de mai qui
tiennent le milieu entre la brume et 1a rosée. Un couple
amoureux s'était abrité tant bien que mal sous le quin-
conce de tilleuls qui préte son ombrage 4 Louise de
Savoie, et, s’il avait suffi de se serrer 'un contre
Pautre pour échapper a 'ondée, nos amoureux y au-
raient réussi. Tout & coup jentendis un frémissement
d’ailes. Un de ces beaux ramiers, hdtes du Luxembourg,
plus sdrs de leurs nids que les pairs de France et les sé-
nateurs ne le furent jémais de leurs sidges, était venu
se poser sur I’épaule de la reine Louise. Frédéric et
Bernerette lui montrérent une brioche, et, aprés s'étre
fait un peu prier, le ramier vint la becqueter jusque
dans leurs mains. Il parait, d’aprés le journal voltairien,
que nous recevions la, sans nous en douter, des legons
d’immoralité historique, dont s'effarouche la vertu répu-
blicaine. La République veut avoir le monopole des
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brioches et des pigeons: quant aux reines, le filleul
de Yoltaire n’excuserait leurs peccadilles, que si, au
lieu de la druidesse Velléda, on leur avait adjoint la
Pucelle d’Orléans.

M. Lucien Double entend autrement les devoirs de
I'historien envers ces orageuses royautés qu’il est si
facile de calomnier & la faveur du lointain. Jusqu'ici,
nous n’étions pas trés exactement renseignés au éujet
de la reine Brunehaut. Au milieu de documents contra-
dictoires, louée par Grégoire de Tours, maltraitée par
Frédégaire, peu flattée par les historiens modernes, elle
nous apparaissait vaguement, sinon comme une reine
criminelle, au moins comme un personnage équivoque
et surtout tragique. Son effroyable ennemie Frédégonde
élait si riche de crimes, qu'elle lui en prétait sans s’ap-
pauvrir et qu'elle continuait, a travers les ages, son
ceuvre de haine en lui communiquant la contagion de
ses maléfices; 4 peu prés comme ces pestiférés oun

ces lépreux du moyen age, qu’il suffisait de toucher.

pour tomber, atteint de leur mal, sur leur grabat. La
tragédie s'était émparée de cetle figure; elle la couvrait
de ses voiles de crépe, et ne nous permettait pas de
déméler sur ses traits ce qui est digne d’admiration ou
de sympathie, et ce qui, tout en méritant le blime, s’ex-
plique tantdt par les violences d'un temps ou il fallait
tuer pour ne pas périr, tantdt par la scélératesse ou
la perfidie d’ennemis intimes dont il était urgent de



58 NOUVEAUX SAMEDIS
se défendre et bien tentant de se venger. Brunehaut
_n’élait pas tout 4 fait la condamnée, mais ¢'élait la pré-
venue de I'histoire. Maintenant, grace au plaidoyer de
M. Lucien Double, le mieux informé et le plus persuasif
des avocats, elle est acquittée; que dis-je! elle a droit,
en guise de dommages-intéréts, a lout un arriéré d’hon-
neur et de gloire. Ce qu’il y a de mieux, au point de
vue purement littéraire, c’est que M. Lucien Double,
sans négliger sa cliente, excelle 4 raconter et a peindre.
Ces conflits des nationalités les plus étranges et les
plus diverses avec leur physionomie, leurs meeurs, leurs
costumes, vivantes palettes de couleur locale, ces ba-
tailles, ces corléges, ces fétes a4 demi raffinées, & demi
barbares, ces repas homériques, ces miracles d’appétit,
et, mieux encore, les travaux d’'utilité publique entre-
pris sous l'influence ou par les ordres de Brunehaut, les
jalons plantés par sa vaillante main sur la route du pro-
grés, et qui, souvent ébranlés, parfois renversés par I'o-
rage, n’en laissdrent pas moins des traces ineffagables,
tout cela est saisi sur le vif et mis en relief par le jeune
et brillant écrivain avec la méme intensité et la méme
justesse de ton que si un témoin de ces scénes variées
en e(it retracé & ses yeux tous les détails et tous les
épisodes.

Je me suis attardé avec Brunehaut et Dagobart, par-
ce que, avec un peu de bonne volonté, malgré la confu-
sion des frontiéres et le mélange ou la diversité des
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races, on peut les regarder comme des gloires frangaises.
— Hélas! comment écrire ce mot froniiéres sans un
serrement de cceur, suriout si nous rappelons que Da-
gobert, il y a plus de douze cents ans, régna sur un
territoire autrement vaste que le ndtre? Les césars de
Palmyre, I'empereur Claude, I'empereur Titus, révé-
lent, sous des aspects différents, I’érudition, le talent, le
don d’intuition, la curiosité intelligente, infatigable, lu-
mi_neuse, ingénieuse, de M. Lucien Double, et aussi ce
penchant a lutter contre les idées généralement accep-
lées, qui 'améne, dans ses révisions historiques, a faire
de son cabinet une cour de cassation ou sont admis les
pourvois, ol se perdent les procés gagnés, ou se gagnent
les procés perdus. Cette partie d’'une ceuvre déja consi-
dérable nous ménerait trop loin. Pour aujourd’hui, bor-
nons-nous & dire que les Césars de Palmyre suffiraient
an bagage d’un membre de ’Académie des inscriptions
et belles-let_tres, et que M. Lucien Double nous adjure,
preuves en main, de penser un peu moins de mal de
Claude et un pen moins de bien de Titus. Evidemment,
il n’est pas coiffé de Tilus, et ce pauvre Claude lui parait
avoir été mari plas malheureux que mauvais prince. Il
y a la un intéressant sujet de discussion, que j’espére
aborder une autre fois. En ce moment, je n’ai pas le
courage de discuter, et cela pour une raison dont
M. Lucien Double ne peut ni me blimer ni se plaindre.
Cest que j’ai sous les yeux la monographie, écrite par
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lui-mé&me,la monographie filiale de cette merveilleuse col-
lection de Léopold Double, que tous les étrangers admi-
rent, qu'ont saluée avec enthounsiasme les plus éminents
critiques d’art, et qui fait partie de nos richesses, de
nos gloires nationales. JI m'est arrivé fréquemment, dans
ces trop nombreuses Causeries, de médire de la curiosité,
sous prétexte, probablement, qu’il y a des bdles cu-
rieuses. Mais ici la curiosité réunit toutes les conditions
de Uart le plus exquis, du godt le plus fin, du savoir le
-plus str, de 'hommage le plus vrai aux chefs-d’ceuvre,
aux poésies, aux images, aux royautés, aux religions
du passé.

Promenade a {ravers deux siécles et qualorze salons!
c'est le titre de ce magnifique album qui fait le plus
grand honneur aux presées de M. Ch. Noblet. Le texte
est de M. Lucien Double. G'est-le fils de la maison, qui
nous attend sur le seuil et nous en fait les honneurs. Le
cicerone est digne de ces merveilles. Cours d’histoire,

- écrin, reliquaire, précieuses épaves échappées a bien
des naufrages, aux griffes révolutionnaires, au marteau
des démolisseurs, aux ravages de la bandé noire, aux
fievres de 1’expropriation, & ce souffle mystérieux qui se
joue de la sagesse humaine et se plait a disperser ce que
I'homme a réuni, a détraire ce qu'il a fondé, a effacer
ce qu’il a écrit, a pulvériser ce qu’il a fait! Les deux
siécles, — vous l'avez déja deviné, — ce sont les
deux derniers; le xvine avec toutes ses majestés, le
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xvie avec toutes ses graces. Mais ici, comme au
bean temps de Versailles, de Marly et de Trianon,
les Graces finissent par avoir raison des Majestés, et,
quand nous nous serons appuyés sur cette rampe en fer
forgé qui a soutenu, nous dit M. Lucien Double, la main
royale de Louis XIV montant de son pas alourdi par le
malheur P'escalier du banquier Samuel Berﬂard, quand
nous aurons soupesé la lourde épée dorée du maréchal
d’Ancre, admiré les tabatiéres et les médaillons de Peti-
- tot et de van Blarenberghe, contemplé cette immense
eonsole recouverte d’une bréche violette, il fandra bien
y arriver, 4 ce siécle terrible et charmant qui se fit
Partiste de toutes les élégances avant d’étre I'artisan de
toutes les rudesses. On edt dit qu’il voulait, par ses pro-
diges, par les délicates recherches de son luxe et de son
génie, augmenter les regrets de cette société volup-
tueuse el frivole, qu'il allait bientdt déposséder de ses
chiteaux, de ses salons et de ses boudoirs. Il préludait
3 ses destructions prochaines en décorant avec des soins
infinis et des raffinements magiques ce qu’il se préparait
i détruire, comme s'il edt pris un cruel plaisir & orner
ses futures victimes. Ses cbquetteries exquises servaient
de prologue a ses brutalités effroyables; Sybarite de
la ruine, il voulait qu'on reconndt, jusque dans les dé-
combres qu’il allait faire, toute 'adresse de ses doigts et
tous les agréments de son esprit.

Avec les authentiques chefs-d’ceuvre qui se pressent
XX 4
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dans ces quatorze salons et nous souhaitent la bien-
venue, on referait toute une histoire anecdotique de ces
années délicieuses dans leur décadence, perfides dans
leurs caresses, séduisantes dans leurs faiblesses, que
I'on pourrait comparer & un sourire d’aveugle, et qui
vont de la Régence au serment du Jeu de Paume, du
cardinal Fleury & Mirabeau. Que de souvenirs! que
de noms illustres et doux, consacrés par le rapide pas-
sage de la supréme puissance i la supréme misére, des
palais aux prisons, de tous les enchantements de la vie
a toutes les horreurs dela mort! Madame de Pompadour!
madame duBarry! Marie-Antoinette! Trois régnes dontles
deux premiers expliquent, hélas! la fin tragique du troi-
sieme! Louis XV, dont le testament fut une révolution ;
Louis XVI, succombant sous I'héritage, et laissant, lui
aussi, un testament impérissable, réhabilitation de la
royauté mourante, monument de patriotisme, de man-
suétude chrétienne et de vertu! Et, a coté de ces mémo-
rables figures, les artistes qui se sont cotisés et surpas-
sés pour embellir leurs demeures, en attendant le cime-
tiere pour les plus heureux et I’échafaud pour les autres!
Boucher! Fragonard! Watteau! Falconet! Gouthiéres!
Audran! Van Spaendonck ! Le boudoir de la Duthé! la
célébre danseuse, qui captiva le brillant comte d’Artois,
un peu ennuyé de sa femme, une massive et maussade
princesse de Savoie, ce qui fit dire aux mauvais plai-
sants : « Il a pris du thé pour se guérir d’'une indi-
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gestion de giteau de Savoie! » Toules les perfections
des tapisseries des Gobelins et de Beauvais, des manufac-
tures de Sévres et de Saxe, des dentelles de Malines et
d’Alencon! Tous les maitres de la gravure, et, auprés
d’eux, des toiles magistrales, d’admirables tableaux de
toutes les écoles | Et ne dites pas que cette collection in-
comparable est un triomphe de l'argent! Oui, il y ala
des porcelaines, des pendules, des émaux, des vases,
des assiettes, des flambeaux, des glaces, des fauteuils,
des bois sculptés, des armures, des préciosités de toute
sorte, signées Bachelier, Morin, Vieillard, Chapuis, Go-
mery, qui valent plus d’argent que n'en a gaspillé
le 4 septembre; et pourtant tous les milliards qu'il
nous a colités ne suffiraient pas a réaliser ce miracle de
goui, de science, de scrupule dans les détails, d’homo-
généité et d’harmonie dans l'ensemble. 1l a fallu, pour
atteindre a cet idéal, des aptitudes particuliéres, un tact
infaillible, une incroyable streté de mémoire,- de coup
d’ceil et de main, toutes les ardeurs de la passion sans
un seul de ses aveuglements ; quelque chose comme une
tendresse quasi paternelle, appliquée & une famille bien
chére, mais bien aimable; une famille exceptionnelle,
qui, au lieu de représenter I'avenir, représente le passé.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si les cri-
tiques les plus éminents, les Paul Lacroix, les Jules
Janin, les Biirger, les Saint-Victor, et bien d’autres, ont
étudié, analysé, admiré, salué les trésors de cette collec-
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tion. Mon hommage, aprés ceux-la, est bien peu de
chose, et je le résume en quelques mots : Mener & bien
une pareille entreprise, 8tre le créateur de ce monde de
merveilles, conquérir et rassembler ces raretés dont cha-
cune est un bijon, un document ou une relique, ce
n’est pas seulement faire le plus noble emploi de sa
fortune; ce n’est pas seulement élever la spécialité du
collectionneur au niveau de I’historien et de Partiste.
Cest faire acte de bon citoyen; c’est conserver ce que
les révolutions anéantissent; c’est rappeler a notre sou-
venir ce qu'une génération indifférente ne demandait
qu’a oublier; c’est protester contre la prétention inso-
lente des gens persuadés qu'il n’y avait rien avant qu’ils
fussent quelque chose.




LE

VICOMTE MELCHIOR DE VOGUE"

Novembre 1879.

En littérature, comme en toute chose, il est triste de
vieillir, et de reconnaitre, en vieillissant, le ravage que
les années ont exercé sur les objets de notre étude comme
sar nous-mdmes. Sauf quelques illustres hors de pair,
qui n’échappent pourtant pas au triage et dont on peut
dire que lear figure, leur date et leur nom restent plus
vivants que leurs ceuvres, nous sommes étonnés de voir
les idoles de notre jeunesse prendre peu a4 peu un air de
vétusté qui les associe & notre déclin. Ce qui nous sem-
blait neaf, hardi, original, en avance d'un demi-siécle,
est maintenant traité d’antiquaille et taxé de radotage ;

A. Hisloires orientales.
XX 4.
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ce que les retardataires d’alors déclaraient trop osé
pour &tre acceptable, les novateurs d’aujourd’hui le dé-
clarent trop usé pour étre admissible. Les audaces sont
devenues des timidités, les paradoxes des lieux communs,
les bravades des faiblesses, les témérités des couardises,
les criniéres des perruques, les pourpoints des douillettes,
les flamboyants des grisatres, les exagérés des transi-
geants, les casseurs d’assiettes des joueurs de boston. Le
- dernier mot des programmes de l’avenir est a peine ia
premiére syllabe des réminiscences du passé. Tel roman
que nous étions forcés de défendre contre les scrupules
des grands parents, n'a plus méme assez de saveur pour
les petites filles. Telle héroine qui nous effrayait de ses
équipées, nous fait aujourd’hui l'effet d’une bonne douai-
riére, partagée entre sa tabatiére et son Eucologe. Tel ri-
val de Sainl-Preux ou de Werther, de Lovelace ou de
don Juan, de Stenio ou de Mé—uprat, nous apparait avec
la calvitie, les bésicles, le nienton_ de galoche et le nez
en bec a corbin de M. Joseph Prudhomme. Tels vers qui
reculaient les bornes des licences poétiques, seraient a
présent couronnés par une académie de province, avec
apostille de Boileau et approbation de ’abbé Delille. C’en
est fait, le monde de nos réves et de nos enthousiasmes
juvéniles n’a pas mieux résisté que nous 2 I'inexorable
loi du temps. Fantasio se chauffe au soleil de la petite
Provence; Stello cache ses pieds goutteux dans des chaus-
sons de lisiére; Clande Frollo est donneur d’eau bénite
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a Saint-Etienne-du-Mont ; Leone Leoni est croupier a
Monaco ; Fortunio est notaire & Castelnaudary ; Rasli-
gnac fait liquider sa pension de retraite ; Lucien de Ru-
bempré compose des rébus pour un journal illustré; Clava-
roche montre le tombeau de Napoléon a I’hotel des inva-
lides ; Franck sollicite une place de garde champétre ;
Rolla vient d’acheter six gilets de flanelle et un carlin;
Lélia est ouvreuse de loges & I’Ambigu ; Indiana loueuse
de chaises a4 Saint-Sulpice ; Lavinia est grand’mére ; Ge-
nevieve a des rides ; Eugénie Grandet dissimule un tour
de cheveux sous un bonnet a rubans jaunes ; Esméralda
débite du lait de chévre aux poitrines délicates. Partout,
dans cette zone radieuse ou chantait 'hymne du prin-
temps, du matin et de la jeunesse, chevrote le cheeur
des vieillards, du second acte de Faust, moins I'adorable
musique de Gounod.

1l existe cependant pour le critique tenté de croire que
tout a vieilli avee lui, une consolation, une indemnité ;
¢'est de reposer ses regards sur un jeune talent; cest de
constater qu’il ne s’est pas trompé en vous disant : « Voici
un début qui promet beaucoup et qui tiendra davantage.
Retenez le nom de cet écrivain qui n’a pas trente ans.
Ce nom, déja bien beau, a é1é encore ennobli, de nos
jours, par d’admirables travaux d’érudition, par de mé- -
morables découvertes, par d’éminents services diploma- -
tiques, et surtout — ne nous lassons pas de le rappeler
— par ces trois morts de 1870, Robert, Joseph et Henri,
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par cet héroique et tragique ¢rio des champs de bataille,
par ce canon de Reischoffen, cette balle de Patay et cet
obus de Sedan, dignes d’immortaliser ce qu'ils tuent. »
Eh bien, mes prévisions ne m’abusaient pas. La diplo-
_matie, I'’érudition et la guerre vont avoir & compter, a
propos de ce nom illustre, avec la littérature. Il y a trois
ans, presque jour pour jour, je vous annongais ici méme
le remarquable ouvrage du vicomte Melchior de Vogiié,
le Voyage aux pays du passé, si poétique et si pittores-
que, si profondément empreint de cet irrésistible senti-
ment de tristesse et de grandeur, particulier 2 ces ré-
gions lointaines, consacrées par de tels souvenirs que le
~ présent n’existe pas pour elles et qu’elles perdraient quel-
que chose de leur immuable majesté si elles étaient
moins silencieuses, moins pauvres, moins désertes et
moins tristes. S'il était permis de chercher une misérable
paillette sur la route de Damas, dans les sentiers du
Calvaire, sur les rives du Jourdain, au bord des fleuves
de Babylone, sur les ruines de Jérusalem ou sur les ci-
mes du mont Athos, je dirais que, dans ces trois ans, ce
Voyage a trés bien fait son chemin, et que I'auteur n’est
pas resté stationnaire. En voici 1a preuve sous le titre
d’Hisloires orientales. ‘

L’Orient attire Melchior de Vogiié, et ils s'entendent a
merveille. Sa vive intelligence, doublée d'une imagina-
nation mélancoligue, aime a se mesurer avec les niys-
téres de ce bercean de I'humanité, avec ce sphinx
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immobile qui ne dira jamais tousses secrets, avec cet en-
chanteur muet qui n’a besoin que d’un rayon de soleil,
d’un pan de mur et d’une date pour raviver et colorer
Phistoire de vingt siécles. Dire que Melchior de Vogiié a
possédé d’emblée la couleur locale, ce ne serait pas
assez; c.ar on atant abusé de ce mot, qu'on I'a rendu
bien vulgaire, et quon I’a fait passer des peintres aux
décorateurs. Non, je signalerai plutdt, chez le jeune et
brillant écrivain, un don inné, une puissante faculté
d’assimilation qui lui a permis, dés son premiér pas et
sa premiére bage, de peindre ce qu’il voit, de s’initier
a ce quil raconte, de recomposer un épisode ou un
personnage avec un débris ou un site, et de vivre en
idée dans l'intimité des générations disparues. Son vo-
lame, dont tous les chapitres ont préludé a2 leur suceés
dans la Revue des Deux Mondes, s'ouvre par un mor-
ceau presque effrayant a force d’étre curieux : Chez les
Pharaons! Pour le dire en passant, n’est-ce pas le
signe d’une vocation spéciale, d’'une maturité précoce,
d’une rare intensité de réflexion, cette fagon de nous
inviter chez les Pharaons 4 un age ou nous vous aurions
donné rendez-vous chez la comtesse Merlin ou chez dofia
Anna, chez Sylvia ou chez Mimi Pinson, chez Musard
ou chez Valentino, chez Véry ou chez Flicotteaux, ou .
peut-8tre, aprés une lecture de Rob-Roy, du Prisonnier
de Chillon ou des Lettres d’un voyageur, dans les Hig-
lands, au pied des Alpes ou sur le sable du Lido? Et
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notez bien que ces Pharaons ne sont pas des Pharaons
ordinaires, presque modernes, familiers & notre enfance
comme le sacrifice d’Abraham, ['échelle de Jacob, le
songe des vaches maigres et le manteau de Joseph ! Ce
sont des Pharaons préhistoriques, de derriére le§ Pyra-
mides, si anciens que, pour les découvrir ou les re-
trouver, il faut refaire de nouvelles chronologies et des
généalogies nouvelles, creuser au dela des gouffres,
fouiller au-dessous des sépulcres, chercher les trisaieules
des momies, imaginer un passé antérieur au passé lui-
méme. Rien ne prouve mieux le talent d’artiste, uni
chez Melchior de Vogiié & ces magnifiques curiosités de
voyageur, d’archéologue et de penseur, que le parti qu’il
a su tirer de ces énigmatiques profondeurs. Il a parfai-
tement réussi 3 nous donner la sensation qu’il éprouvait
au milieu de ces étranges reliques, en face de la nécro-
pole de Sagqarah et du musée de Boulaq; la sensation
de Pinfini dans le temps, d’un je ne sais quoi qui recule
a mesure que nos regards essayent de s’y fixer, d’un
écrasant contraste entre 'imperceptible point que nous
occupons dans la fuite des siécles et le chiffre inconnu
de ces siécles pour lesquels on aurait a élargir I'in-
commensurable.

On lit ces pages avec passion, mais avec une sorte de
vertige. La profondeur produit ici le méme effet que la
hauteur. En regardant en bas, & travers ces myriades
d’années, gigantesque soubassement de celles ol nous
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passons comme un éphémére dans un atome, nous res-
sentons une impression analogue a celle dont nous ne

_ pourrions nous défendre sur un rocher a pie, cent fois
plus haut que I'Himalaya, si haut qu’il ne nous resterait
plus qu’'a nous précipiter dans le vide. Aussi, tout en
admirant cette force de concentration qui fait du ciment
avec cetle poussiére, j’hésiterais a4 encourager Melchior
de Vogiié dans cette voie. Sainte-Beuve, aprés avoir
rendu justice an premier recueil poétique de M. Le-
conte de Lisle et cité de trés beaux vers, ajoutait (1853) :
« Le voila en route vers I'Inde et 'extréme Orient : ah!
qu’il ne s’y absorbe pas! » — « De méme, dirai-je, esprit
francais, amoureux de lumiére et de chaleur, arrivé du -
premier coup aux plus enviables qualités pittoresques,
ne vous plongez pas trop dans les souterrains et les
cryptes ! Préférez les frais visages aux squelettes par-
cheminés, les lettres aux hiéroglyphes, I'aubépine en
fleurs aux aromates, les robes blanches aux bandelettes!
D’ailleurs, si vous étiez joueur, vous sauriez qu’il faut
se méfier du Pharaon! »

Mais, que dis-je ! cette appréhension — qui n’est pas
une critique — est brillamment réfutée par les trois
principaux chapitres qui composent le volume, et jus-
tifienl son titre, Hisloires orientales. Rien de plus ori-
ginal et de plus touchant que le récit de Vanghéli, ce
Gil Blas asiatique, aussi résigné a ses mésaventures que
le Gil Blas espagnol, mais avec une nuance de (ristesse
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et de fatalisme qui en détermine le caractére et la race.
On a dit de Walter Scott qu’il était plus vrai que Phis-
toire. Je dirai volontiers que Vanghéli est plus vrai que ,
il avait réellement existé; car il résume et person-
nifie un type, et chacun des épisodes qu’il raconte nous
initie 2 une de ces vérités collectives qui nous livrent,
sous les traits d’un individu, les meeurs d’un peuple, la
physionomie d’un pays, les événements d’'une époque,
I'aspect d’une société, I'explication dont le sens nous
échappait. Cette vie humble, anonyme, agitée, tourmen-
tée, nomade, soumise & d’incessantes épreuves, passant
pbr de rapides alternatives de bonne et de mauvaise for-
" tune, soulevant chaque matin un rocher de Sisyphe qui
retombe chaque soir, d’autant plus prés de subir le pire
qu’elle est au moment d’atteindre le mieux, n’a pas un
incident, pas un détail qui ne soit caractéristique. C’est
~ la vie méme de ces populations comparables aux ter-
~ rains vagues qui sont a tout le monde et n’appartiennent
a personne. Elles n'ont, & proprement parler, ni une
patrie, ni un gouvernement, ni un foyer, ni une reli-
gion, ni un point d’appui qui préle sa force a leur.
faiblesse. I’incertitude de Vavenir, I'insuffisance des
lois, I'ignorance de toutes les conditions du bien-étre,
I'habitude de vivre au jour le jour, la nécessité de s’ac-
climater a toutes les variétés de Iarbitraire, la
perpétuelle confusion du juste et de l'injuste, les pro-
cédés expéditifs de I'oppression, de la haine, de la spo-




LE VICOMTE MELCHIOR DE VOGUE 73
liation, de la guerre, des rapines et des supplices, la
prépondérance de la raison du plus fort, le 'spectacle de
cette terrible bascule qui fait du héros de la veille le
proserit du lendemain, tout cet ensemble les dispose a
ne s'étonner de rien, 4 accepter sans révolte, comme
Iarrét d’une puissance supérieure, tout ce qu’essayerait
de conjurer I'activité européenne, 4 se détacher de leur
propi'e cause, & se désintéresser d’elles-mémes, a vivre
en dehors du moi, et a parler de leurs affaires person-
nelles comme s’il s’agissait du voisin.

Voila ce qui donne une saveur si particuliére a I'his-
toire orientale, et trés orientale, de Vanghéli. Quels
contrastes et quelle mise en scéne! A ’heure ol I'auteur
le rencontre, Vanghéli vient de figurer, & titre de
comédien, dans une de ces piéces populaires qui servent
de dérivatif a l'opposition démocratique en Orient, et
qui rappellent par maint endroit les séditieuses prouesses
de notre Polichinelle ou de notre Guignol. A la derniére
page, il ne reste plus que son tombeau; et quel tom-
beau! Dans I'étroit cimetitre d’un couvent suspendu
entre ciel et terre et admirablement décrit par Melchior
de Vogiié. — « Les brindilles et les pousses de mai, les
orties et les cigués s'étaient rejointes sur la tombe nou-
velle et 1a masquaient déja. » — Pourtant, on découvre
la pierre en arrachant ces plantes parasites. I y a
quelque chose d’écrit. Un mot, rien qu'un mot : Euréka

(Fai trouvé!) — « C’est le mot d’Archimede ! » s'écrie
XX 5
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I'évéque grec, qui se piquait de littérature. — « Non!
reprit I'Igouméne, c’est le mot de la mort. »

Etc’est aussi le mot qui convient le mieux au dénoue-
ment de ce récit, o Vanghéli ne semble vivre que pour
parvenir & mourir, oil les hasards de la destinée le font
tour a tour novice a Antioche, matelot, prisonnier,
soldat de Kolokotroni, médecin d’Ali de Janina, témoin
de sa mort tragique, plongeur au fond de I'Archipel,
pécheur d’éponges, esclave d’'un 'gros marchand de
Massouah, intendant et presque favori d’Ibrahim, ven-
deur de voiles et de cordages 2 Lattakiéh, graineur de -
vers a soie, victime d’'une bande de zeibecks et surtout
des fantaisies vénales de la justice turque, calligraphe
et imagier au service d’'un pacha, voyageur de Brousse
4 Damas et de Damas & Badgad, presque grand seigneur,
jouant auprés des solliciteurs un réle analogue a celui
de Gil Blas chez le duc de Lerme, puis ruiné, menacé,
fugitif, volé, comédien, et enfin caloyer au monastére
des Météores, en attendant le cimetiére et le mot d’outre-
tombe, lu ou deviné & travers un fouillis de vignes folles
et d’églantines. Mais je ne vous ai pas dit le meilleur,
ce qui est de tous les pays et de tous les temps, ce qui
atlendrit celte résignation fataliste, ce qui met une
larme au bord de cet ceil impassible, une perle parmi
les éponges du plongeur et dans le récit du poéle. Loli,
la belle Loli, une sceur de Graziella, un rayon ou plutdt
un éclair ’amour, un souffle embaumé qui glisse sur
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la vague somnolente, une plume noire de grébe ou une
plume blanche d’aleyon, échouant sur la rive pour nous
apprendre qu’un oiseau de passage s'est posé la! Loli!
ce nom veut dire folle dans le dialecte smyrniote; un
peu de folie pour préparer a 'amour ; beaucoup de folie
pour pousser a la mort, quand ’amour n’a plus rien a
attendre. Trompée par l'odienx mensonge d’un rival,
Loli croit que Vanghéli, le hardi plongeur, a péri au
fond de la mer. Sa raison, déja vacillante, s'égare tout
4 fait. — « Efle répétait mon nom en battant des mains,
el, avant que j'eusse pu courir ou crier & la vierge, je
vis la robe blanche disparaitre comme un goéland qui
genvole ; le grand rire éclatant s’éteignit dans le bruit
sourd d’un corps qui tombe a I'ean. » Et voila le roman
unique, 'amoureux poéme du pauvre Vanghéli, fermé,
déchiré dés son premier chapitre ; dix pages exquises,
une oasis dans le désert de cette triste vie, une touffe
de roses blanches, entremélée de scab’euses, a placer sur
le tombeau de Vanghéli, dans le cimetiére aérien du
couvent des Météores !

A cette pathétique histoire opposez les Voyages d'un
patriarche, de Byzance @ Moscou : vous aurez une idée
de la flexibilité de ce talent si jeune et déja si mar. Nous
avons ici un aulre Orient, que j'appellerais, si josais,
I'Orient du Nord, celui qui agit, se dégage, progresse,
grandit, s'éclaire, se civilise, pendant que I'Orient pro-
prement dit s'endort et s’immobilise dans la conlempla-
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tion de son passé. C’est I’'Orient de I’avenir, 1'Orient
slave, rompant sa glace pour conquérir sa place au
soleil et déguisant ses rudes origines, sa barbarie pri-
mitive, sous des surfaces aussi brillantes que celles qui
servent de route a ses traineaux, de théatre a ses pati-
neurs. En cherchant bien, on trouve, dans sa physio-
nomie inquiétante et complexe, l1a subtilité grecque alliée
a Pactivité et & I'dpreté seplentrionales; quelque chose
comme une Ortentale qui géle huit mois de I'année.
C’est de ce mélange, embelli de toutes les séductions
d’'une grice caressante, enveloppante, tempérée et
comme baignée de langueur, que se compose le type dé-
licieux — dangereux peut-tre — de ses femmes, con-
quérantes, elles aussi, mais & petits pas sur des tapis
turcs, et avec des coquetteries et des ruses si charmantes,
qu'on ne sait pas si elles sont assiégeantes ou assiégées.
Cet Orient, s'il avait rencontré I'autre sur les marches
de ses églises ou de ses mosquées, aurait pu lui dire :
« Rien de nouveau, sinon que vous descendez et que je
monte. »

Justement, Melchior de Vogiié a choisi un épisode peu
connu, mais trés intéressant et trés curieux, qui meten
présence cette décadence et ce progrés. Vous devinez que
le patriarche en voyage n’a rien de commun avec Isaac
et Jacob ; mais, comme il s’appelle Jél"émie, il aurait pu,
comme son prophétique homonyme, faire de son itiné—
raire un long gémissement. En 1572, — hélas! I'année
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terrible, I'année de la Saint-Barthélemy ! — Jérémie est
élu patriarche de Constantinople, chef et pasteur de I'E-
glise cecuménique. Son Eglise n'est pas riche, sa sitnation
n’est pas gaie, son pouvoir spirituel se hérisse de servi-
tudes, puisque ce seigneur suzerain des consciences or-
thodozes est le tributaire et le vassal de I'islamisme. Un
prélat s’agenouillant aux pieds d’un khalife! Figurez-
vous Jules Ferry se faisant Turc pour que son despotisme
aille en croissant, et obligeant les évéques d’Angers et de
Nimes 4 se prosterner devant lui! L'auteur raconte de
la fagon la plus dramatique les discordes intérieures du
Sérai, les exactions musulmanes aux dépens de ces pa-
les et débiles successeurs de Chrysostome, la mort de
Sélim, I'avénement de Mourad, les premiers signes du
déclin de ’Empire des grands sullans, les miséres de I'E-
glise grecque, qui mériteraitd’dtre surnommée byzantine,
et ou lintrigue, la trahison, le servilisme, la vénalité,
Tastuce, la violence, éteignent 4 I'envi de leurs ombres
les pures lumiéres de I'Evangile. Exilé, déposséds, puis
rappelé et réinétallé, Jérémie, pieux et honnéte, est forcé
de se préoccuper de la question d’argent; cest ce qui le
décide a partir pour Moscou, oit il compte implorer la
munificence du grand-duc en faveur de sa pauvreté. Le
résultat de ce voyage, vous ne le savez probablement
pas, et jeI'ignorais avant d’avoir lu les Hisloires orien-
tales. L’arrivée 3 Moscou, effet produit sur les pélerins
par la ville sainte, la description, a vol d’oiseau, de ces
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coupoles, de ces clochers, de ces domes d’or, d"argem ou
d"azur étoilé, de ces créneaux, de ces clochetons, de ces
blanches basiliques, — cet éblouissant panorama, qui
leur révéle un Orient nouveau, et que dominent le
Kremlin et la cathédrale de Saint-Basile, « réve d’un ar-
chitecte en délire », — tout cela est peint avec une force
de pénétration et une magie de pinceau, qui expliquent
ala fois et rendent visibles les événements et les objets
extérieurs, le tableau et le récit. Puis nous assistons a la
lutte inégale du patriarche contre I'habile et ambitieux
ministre, le maire du palais de Féodor Ivanovitch, le
terrible Boris Godounof, dont Mérimée vous a raconté
la légende sanguinaire; et ce n’est pas sans dessein
que je nomme ici I'auteur du Faux Démétrius; car nul,
parmi. nos jeunes écrivains, ne me semble mieux appelé
que Melchior de Vogiié 4 recueillir I'héritage moscovite
de Mérimée, voisin de Pouchkine et de Nicolas Gogol ; et
savez-vous que c'est quelque chose, dans notre littérature
désorientée, un Mérimée de trente ans, enthousiasie,
ému, chrétien, et autrement gentilhomme que le séna-
teur de I’'Empire ?

« La fable du potde terre brisé contre le pot d’airain ! »
Ce fut, on le sait, et le comte d’'Haussonville nous I'a dit
dans sa belle histoire, le premier cri de la duchesse Ni-
colle, lorsque, aprésla cession de la Lorraine 3 1a France,
elle se vit logée dans un appartement dont la tapisserie
représentait cet apologue, vieux comme le monde. Le
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pot de terre contre le pot de fer! Ce fut, j’imagine, pour
le patriarche de Constantinople, le texte d’'une jérémiade,
quand le grand-duc ou plutdt le czar Féodor, conseilié
ou plutdt gouverné par Boris Godounof, I'amena, par
une série ’hommages illusoires, d’emprisonnements dé-
guisés, de promesses trompeuses, de largesses  gros in-
" téréts, a transférer de Byzance a Moscou le si¢ge métro-
politain de I'Eglise grecque. Cet événement, immense au
point de vue des chrétiens orthodoxes et comme signe
d’'un déplacement absolu de prépondérance et de vie,
passa presque inapergu pour I'Europe occidentale, au
milien des agitations de son xvi® siécle; une page
d’histoire toute neuve aprés trois cents ans! une vraie
trouvaille dont Melchior de Vogiié a tiré un excellent
parli. o

Et Pougatchef, le Spartacus russe de 1772 ! Le chef de
cetlte guerre servile qui fit trembler un moment la grande
Catherine ! Bien des catastrophes récentes ajoutent a cet
épisode une menagante actualité. Comment se défendre
de douloureux rapprochements, quand I’historien nous
dit : « On imagin8 la monstrueuse licence qui régnait
dans cette cohue. Comme dans toutes les basses séditions,
le vin était le grand attrait du lieu et le grand moyen
d’embauchage. » — Et plus loin : « Et voila les hommes
qui ébranlérent 'Empire! » s’écrie Pouchkine. II se fat
moins étonné s'il etit plus vécu ; il aurait pu voir des Etats
bien autrement rassis, solides et homogénes que la Rus-
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sie de Catherine, poussés au bord de I’abime par de sem-
blables kermesses, humiliés par la lutte avec les généraux
du crime, humiliés aprés la lutte par lears hautaines
revendications. »

Je m’arréte. Vous lirez ou vous relirez I'histoire de ce
précursear des nihilistes de Saint-Pétersbourg et des fé-
dérés de Paris, qui vous fera tour a tour songer a Spar-
tacus déja nommé, i Jean de Leyde, 4 Solovief, 3 Man-
drin, au faux Démétrius, 3 Raoul Rigault, a tous les fac-
tieux, croisés d’imposteurs et de bandits. Ce qui vaut
mieux, ce qui nous raméne a des idées plus douces,
c’est que Melchior de Vogiié, dans ce récit comme dans
tout le volume, affirme de plus en plus ses rares qualités
de moraliste, d’historien, de conteur, de paysagiste et
d’écrivain. Ses Histoires orientales, suivant de prés son
Voyage auz pays du passé, cest la plus brillante, la plus
heureuse des récidives. Hier, je vous le présentais. Au-
jourd’hui, c’est lui qui se recommande. Dans tout début,
si engageant qu’il soit, il y a une part pour la promesse,
pour I'avenir, pour le présage, pour la prédiction ami-
cale; inaintenant, je n’ai plus a prédire ; il me suffit de
raconter.




Vi

MADAME DE REMUSAT!

Décembre 1879.

On a dit de ces curieux Mémoires, qu’ils nous livraient
Napoléon Bonaparte en pantoufles. Les pantoufles suffi-
saient, et il était inutile de donner a I'ensemble de cette
publication une teinte de libéralisme révolutionnaire et -
.républicain qxii fait I'effet d’'une contradiction ou d’un
contresens. Nous comprenons le culte de M. Paul de Ré-
musat, sénateur de la Haute-Garonne, pour ses reliques
de famille, pour sa grand’mére, qui était évilemment une
honnéte fem.me d’esprit, pour son pére, quj unissait mille
qualités aimables 2 de remarquables talents. Ktait-ce
une raison pour faire de sa préface de cent pages une

{. Mémoires, 1802-1808.
XX 5.
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sorte de réquisitoire, non seulement contre le despo-
tisme impérial, la dictature et les coups d’Etat, mais
contre la monarchie, qui rendrait impossibles tout a la
fois les coups d’Etat, le despotisme et la dictature? Cette
insistance inopportune, cette préoccupation visible d’un
Tépublicain d’aprés coup et de la onzitme heure, a le
double inconvénient d’altérer la physionomie originale
de ce récit et de mettre la critique en méfiance. On vou-
drait s’abandonner sans arriére-pensée i I’agrément de
ces tableaux d’intérieur, plus vrais que les toiles histo-
riques ; on se résigherait volontiers a I'enlaidissement
d’un grand homme, en songeant qu’il est rare qu’une
photographie flatte une figure ; on serait heureux d’ou-
blier 1a politique, les dissidences ou les nuances de
parti, ce qui nous divise le plus, ce qui nous divise le
moins. Personne ne nous semblerait plus propre a cette
illusion d’oubli, & cette réconciliation momentanée des
opinions diverses dans une méme lecture, que cette
femme spirituelle, rattachée par ses origines & I'ancien
régime, filleet petite-fille de victimes dela Terreur, dame
du palais sous le premier Empire, raisonnablement ralliée
au bienfait de la Restauration, et ayant eu, avant de
mourir, la joie de se voir revivre sous les traits de ce
fils passionné pour sa mére, assez bien doud, assez sym-
pathique pour qu’on lui pardonne de grand cceur les
incertitudes de sa philosophie et les faiblesses de sa poli-
tique,
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Tout cela est exact; mais, au moment ou l'on est le
mieux disposé a golter cet innocent plaisir, ce plaisir
est gité par un détail, un trait, une phrase inatten-
due qui détonne, qui nous surprend, qui trouble no-
.tre bonne humeur, qui agace nos nerfs, déja crispés
par les ridicules, les scandales et les menaces de la
République démocratique, communarde et sociale. Je
ne citerai qu'un exemple. Madame de Rémusat nous
dit, dans son premier chapitre: « Il me serait impos-
sible de-peindre la bonne foi désintéressée avec la-
quelle j’ai souhaité le retour du roi, qui devait, dans
mon idée, nous rendre la liberté et le repos. » Mais,
madame, votre idée était excellente, si votre style n’est
pas de premier ordre, et je ne devine pas ce qui aurait pu
vous en faire changer. Vous écriviez ces lignes en 1818,
au moment le plus libéral du régne de Louis XVIII.
Quelle liberté aviez-vous a désirer ? Le général Foy,
Benjamin Constant et leur groupe avaient la liberté de
glorifier, a la tribhne, ce libéralisme croisé de bonapar-
tisme, qui aurait d0 vous paraitre monstrueux, a vous,
témoin attristé et attitré des prodigieux attentats de Bo-
naparte contre toutes les libertés. Paul-Louis Courier
avait la liberté du pamphlet avec toutes les licences du
mensonge, de la calomnie, du venin et de l'insulte. Bé-
ranger, un -inspirateur, presque un maitre de M. Char-
les de Rémusat, avait la liberté de la chanson, ou le pa-
ganisme de la Bacchante, le bourdonnement de la Can~
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tharide, 1a gaudriole de la Grand’mére, I'outrage a 'ange
gardien, aux ordres religieux et a la piété populaire en-
vers les morts, se mdlaient & I'apothéose du captif de
Sainte-Héléne. Les émeutiers avaient la liberté de casser
les réverbéres, et de voir, le lendemain, les journalistes
les mieux ppsés prendre parti pour eux contre les ré-
verbéres et les gendarmes. Jacques Laffitte avait la li-
berté de préparer le triomphe de sa maison contre la
maison de Bourbon. Le général Lafayette, grand-pére
de votre future belle-fille, avait la liberté d’ébaucher et
de diriger des conspirations, sans sortir de son chateau
de la Grange. Encore une fois, je cherche en vain quelle
liberté vous manquait, & vous qui aviez tant souffert
dela tyrannie napoléonienne, mais qui, aprés tout, I'a-
viez supportée. La liberté | on ne I'avait que trop puis-
que déja on en abusait pour organiser la chute de la
monarchie qui I'avait donnée. Le repos! si vous ne
pouviez pas jouir, dans toute sa plénitude, du repos
auquel vous aviez aspiré, c’est justement parce que vos
proches et vos amis s’arrangeaient pour rendre ce re-
pos et cette liberté a jamais incompatibles !

Je n’aurais pas relevé ce détail; peut-&tre méme ne
I'aurais-je pas remarqué, si la préface considérable de
M. Paul de Rémusat, sénateur républicain de la Haute-
Garonne, ne m’avait laissé une légére impression de m#-
laise. Sa tiche était douce et facile ; rendre hommage a
lamémoire d’un pére dont il est justement fier ; réveil-
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ler des souvenirs de famille qui n’ont rien qué d’hono~
rable ; ranimer et rétablir dans son cadre l'aimable fi-
gure de l'aieule, trait d’'union entre I'ancienne société et
la nouvelle, ou, comme aurait dit M. Charles de Rému-
sat, entre le Passé et le Présent; offrir un régal aux
curieux, aux lettrés, 3 tous ceux qui voudraient enfin
connaitre et juger Bonaparte sans le noircir et sans le
surfaire ; dépouiller ou débarrasser Fhomme sur qui se
sont épuisés tant d’hémistiches et tant de phrases, de son
manteau d’apparat, de son auréole légendaire, de son
prestige épique ou magique, pour nous le montrer en
déshabillé, sans role appris, sans piédestal et sans mas-
que, dans tout le laisser aller du chez soi et de I'inti-
mité; il n’y avait rien 1a qui exigeit une profession de
foi politique, ni surtoul un déni de justice a I'égard de la
Restauration et de 1a monarchie 1égitime. Prenez garde !
si vous nous désenchantez de Napoléon, — et c’est, en
somme, le but ou I'effet de ces Mémoires, — ce ne peut
pas &tre au profit de la Révolution et de la République,
qui, a deux reprises différentes, 'une par sescrimes, I'au-
tre par son impuissance, ont fait accepter et saluer ce
nom et ce joug. Napoléon I'a dit, — et, cette fois, il disait
vrai. — Consul ou Empereur, il ne supprimait pas 1a Ré-
volution ; il la personnifiait dans une de ses nombreuses
métam.orphoses; il 1a continuait et la sduvegardait enla
domptant, en la fagonnant & son usage, en I'ajustant
aux instincts militaires de la nation, 4 notre passion



86 ) NOUVEAUX SAMEDIS

d’égalité, de gloire et de chimeére, en se faisant lécher les

mains par les fauves de 93. Un demi-siécle plus tard,
. ¢’est encore la Révolution qui s'incarnaiten Napoléon III,
“non plus terroriste et despotique, mais socialiste et

dissolvante. Les radicaux qui maudissent aujourd’hui ce

nom sont bien ingrats ; car, sanslui, leur régne odieux et

dérisoire et été éternellement impossible.

Oui, plus vous réduisez Bonaparte aux proportions
d’un phénoméne, mi-parti de prodige et de fléau, d’'un
homme extraordinaire, organisateur et chef d’armée in-
comparable, mais brusque, brutal, immoral, mal élevé,
d’humeur quinteuse et fantasque, d’'un égoisme féroce,
se croyant supérieur a toutes les lois divines et humai-
nes, comédien toujours, tragédien souvent, dédaigneux
des ménagements et des nuances, irascible, empor(é, mé-
prisant les femmes, désagréable pour les siens et pour
son entourage, enivré de sa grandeur, affolé de sa for-
tune, ébloui de son étoile, malfaisant avant d’étre fu-
neste, constamment prét & justifier le proverbe qu’il n’y
a pas de héros pour ses valets de chambre... ou pour
ses.dames du palais, plus vous glorifierez, a votre insu
et malgré vous, la monarchie héréditaire, traditionnelle,
séculaire, légitime, — de quelque nom qu’on I'appelle, —
qui, dans la belle Ame de Louis XVI, prémédilait toutes
lesréformes, qui, danslahaute intelligence de Louis X VIII,
apporta tous les éléments du vrai gouvernement
constitutionnel. Celle-la n’a pas des rudesses de parvenu,
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des ivresses d’arbitraire ; elle n’a pas les étourdisse-
ments et les vertiges d’une élévation trop rapide. N'of-
frant aucun des caractéres de I'expédient, de I’aventure
et du hasard, elle n’en subit pas les servitudes ; elle est
acclimatée 4 son pouvoir avant de I'exercer; la conti-
nuité du succés n’est pas une condition nécessaire de
son existence ; indépendante des prodigalités de la for-
tune, elle ne s’expose pas A les fatiguer et & les perdre a
force de les solliciter. Elle n’a pas besoin, pour durer,
de mener son pays de surprise en surprise, de le griser
d’une débauche de victoires, de I’habituer 2 de I'im-
prévu, de le faire vivre dans une féerie ou dans un
réve jusqu'a ce que la féerie s’écroule dans un désastre
et le réve dans une invasion. Elle fonde ['unité natio-
nale au lieu d’improviser la monarchie universelle. Elle
ne donne pas a la France le fatal plaisir d’étre un mo-
ment maitresse de 'Europe, pour voir, le lendemain, 'Eu-
rope maitresse de la France ; elle ne vit pas de conqua-
tes; mais elle ne meurt pas de démembrements.

On le voit; en supposant que M. Paul de Rémusat,
obéissant & des traditions de famille, refusit de faire
profiter 1a monarchie de cette diminution réaliste du
colosse impérial, il pouvait du moins la laisser a I’écart,
s'abstenir de loute allusion désobligeante et ne pas taqui-
ner ce que les inléressants Mémoires de sa grand'mere
nous apprennent a honorer un peu mieux et & regretter
un peu plus. Comment un homme d’esprit et de si peu
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de fiel n’a-t-il pas compris ce qu’il y avait de singulier
a chicaner tel ou tel détail de la rentrée des Bourbons
dans un livre qu’il publié au moment méme de la ren-
trée des assassins et des incendiaires, et dont le prolo-
gue a pour point de départ Péchafaud da 6 thermidor
an n? Comment peut-il revendiquer ou plutdt antida-
ter je ne sais quelles intuitions républicaines, . lorsqu’il
serait si facile de lui prouver que son pére, s'il avait pu
prévoir, en janvier 1848, la République de février, lo
suffrage universel et leurs suites, se serait hité de fran-
chir d’un bond la distance, d’ailleurs assez médiocre,
qui le séparait de M. Guizot; que, méme en 1822, en
pleine séve juvénile et libérale, si on avait prédit & cet
esprit si fin, si exquis, si modéré., si poli, que son libé-
ralisme athénien, son élégant libéralisme de salon, de
Revue et d’Académie, le conduirait d’étape en étape jus-
qu’a la grossiéreté déinagogique, a la malpropreté litté-
raire de 1879, il aurait reculé d’horreur et aurait peut-
atre pris parti pour M. de Villele contre Benjamin Cons-
tant ? Au point ol nous sommes tombés, le libéralisme
nous apparait comme la plus immense el la plus désas-
treuse des faillites. Certes, en fait de faillites, leurs au-
teurs sont plus haissables que leurs victimes ; n'importe !
quand on les a subies, — ‘quelque peu par sa faute, —
le mieux serait de ne pas s’en vanter.

Est-ce tout ? Pas encore. M. Paul de Rémusat, en of-
frant tour a tour au public les drames de son pére et les
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Mémoires de sa grand'mere, a donné des preuves de
tendresse et de piété filiales, que nous ne saurions '
assez honorer. Cette grand’mére, gardant, au début de
la cour impériale, proche voisine du Directoire, sa phy-
sionomie d’honnéte femme sanspruderie, de grande dame
sans morgue, de lettrée sans pédantisme, de spectatrice
clairvoyante sans méchanceté, nous impose, 2 nous in-
diﬂ‘érents et inconnus, un surcroit de déférence et de
respect, surtout quand nous songeons au sang qui coula
prés de son berceau, aux orages qui assombrirent son
adolescence, aux tragédies dont elle fut témoin, aux ca-
tastrophes dont elle pressentit 'approche et retraga les
préludes. Etait-ce bien le moment, était-ce bien le lien
de rappeler que M. Charles de Rémusat fut chansonnier
avant d’étre publiciste, philosophe, homme politique,
orateur, poéte dramatique en chambre, académicien et
ministre ; qu’il s'inspira de Béranger avant de raconter
Abélard et de commenter saint Anselme ? Son fils repro-
duit in extenso une chanson de sa dix-huitidme année,
cest-a-dire du lendemain de Waterloo, aprés ces néfas-
tes Cent-Jours qui ne devaient pas, hélas! finir par des
chansons. Celle-ci s’appelle la Marquise ou I'dncien
régime, et vous avez déja deviné que le jeune puri-
tain y raille, sous une forme agréable et légere, les
meeurs faciles, les licences extra-conjugales, les élégan-
tes immoralités du dernier siécle ; c’est un peu la Grand'-
mére de Béranger, compliquée de sa Marquise de Pre-



90 NOUVEAUX SAMEDIS

tintailles, avec des armoiries et des falbalas. Eh bien,
je me souviens que M. Charles de Rémusat était lati-
niste, et je dis: Non erat hic locus. Les rumeurs du
monde — surtout du monde aujourd’hui régnant
— n’arrivent guére dans ma solitude; j'en sais assez
pourtant pour croire que les Egéries républicaines de

1879 ne sont pas beaucoup plus rigides que les marqui-
ses de 1760; un de mes amis, égaré dans un de
ces sanctuaires du bel esprit infusé de libre-pensée, a eu
raison de m’écrire: « ¥’ai vu la nymphe, et jai ri.»
'Mettons que ce soit & peu prés la méme chose. Il n’y a
que I’élégance de moins.

" Vous le voyez; moi aussi, j'ai ma préface; elle est trop
longue, et je m’en accuse; je n’aurais demandé qu’a entrer
tout bonnement, tout bétement, a la suite de madame de
Rémusat, dans ces chiteaux des Tuileries et de Saint-
Cloud, dont nous pouvons dire : « Ils n’existent plus, et
ils existeraient encore, si l1a Révolution n’y et ‘passé. »
— Quelle aubaine! faire tréve a notre odieuse politique,
oublier pour mieux nous souvenir, prendre notre part des
récits, des anecdotes, des croquis d’'une femme d’élite,
sincere, loyale, étrangére a tout parti pris de dénigrement,
ne croyant pas nécessaire de médire pour prouver qu’elle
a su observer, et si peu méchante, que, dans ses Por-
traits préliminaires, elle ne fait pas méme allusion a des
faiblesses qui commencérent par étre romanesques pour
finir par é&tre historiques! Quel joli sujet d’étude, les
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gradations par ou passe celte intelligence nette, cette
conscience droite, en présence de cet Empereur qu'elle
salue d’abord avec enthousiasme, qui lui inspire une
confiance, une admiration passionnée, puis un sentiment
d’inquiétudp, puis le chagrin d’avoir a en rabattre, puis
un mélange d’effroi et d’antipathie, puis une réaction
énergique contre la fascination des premiers jours, puis
une haine inflexible; si bien que, aprés lavoir trop
admiré pour le juger, elle le juge désormais trop bien
pour I'admirer ! Oui, c’était 14 le vrai sujet d'une savou-
reuse Causerie; mais je n’ai pu résister a I'envie d’expli-
quer comment des phrases telles que celle-ci: « On
n’avait pas encore inventé la légitimité ; » (777) ou celle-
¢i : « On songeait donc naturellement & la rentrée des
Bourbons, malgré des inconvénients dont on se rendait
imparfaitement compte; » ou celle-ci: « Le cdté humi-
liant, insolent de la Restauration, est ce qui m’en cho-
que le plus; » ou celle-ci: « L'apparition des royalistes
de salon le frappait par le ridicule, » me préparaient &
appuyer a droile pendant que M. Paul de Rémusat et
son pére appuyaient a gauche, et m’engageaient a réfuter
au lieu de copier, de répéter et d’approuver. En pareil
cas, 18 diable se met presque toujours de la partie. Jus-
tement, le voila plagant sur mon chemin le tragique
épisode de la morl du duc d’Enghien. C’est le chapitre
le plus émouvant, et, comme on dirait en argot de
théitre, le clou de ce premier volume. En toute autre



92 NOUVEAUX SAMEDIS

circonstance, il m'edt paru naturel, — quoique peun
héroique, — que M. et madame de Rémusat, médio-
crement bourboniens, récemment dérobés 4 une géne
relative par leur place de préfet et de dame du palais,
n’ayant point d’enjea personnel dans ce terrible drame,
se fussent contentés de gémir, tout en restant a
leur poste. Mais on nous dit (page 38 de la préface) :
« L'impression qu’en ressentirent les honnaies gens de la
cour dépassa ce quon éprouva au dehors. Méme chez
les royalistes absolument ennemis du gouvernement, cet
événement causa plus de douleur que d’indignation;
tant, en matiére de justice politique et de raison d’Etat,
les idées élaient perverties ! » — Ici, je récalcitre; les
royalistes furent aussi indignés que consternés. J’en
connaissais un, entre autres, plus pauvre et de nais-
sance plus illustre que M. de Rémusat. Il était, le 19
mars, ministre de France prés la République du Valais.
Ces fonctions, tout extérieures, a cent lieues de la cour
et de ses servitudes, lui laissaient, bien plus que celle de
dame du palais ou de chambellan, une sorte d’indépen-
dance de jugement et de langage; cependant, il n’hésita
pas un moment i donner sa démission. Je crois méme
qu’il a écrit 1a-dessus quelque chose; voyons! — « Deux
jours avant le 20 mars... La galerie ou IL recevait était
pleine; il était accompagné deMurat et d’'un premier aide
de camp; il passait presque sans s’arréter. A mesure qu'il
s’approcha de moi, je fus frappé de I'aliération de son
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visage; ses joues étaient dévalées et livides, ses yeux
apres, son teint pali et brouillé, son air sombre et terrible.
L’attrait qui m’avait précédemment poussé vers lui,
cessa. Au lieu de rester sur son passage, je fis un mouve-
ment pour l'éviter. Il me jeta un regard comme pour
chercher 3 me reconnaitre, dirigea  quelques pas vers

-moi, puis se détourna et s’éloigna. Lui étais-je apparu

comme un avertissement?... » Je m’arréte; il y a 1a une
page vraiment admirable, quelque chose comme un jeu
muet entre un crime et une coqscience, comme un glas
funébre sonné par une main immortelle, comme une
entrevue tragique de celui qui allait &tre Néron pendant
une nuit avec celui qui serait un jour Tacite. Plus loin,
je cueille cette phrase qui nous raméne a notre sujet:
« Madame de Rémusat, qui, dans la soirée du20 mars,
jouait aux échecs & 1a Malmaison avec le premier Consul,
I'entendit murmurer quelques vers sur la clémence
d’Auguste; elle crut que Bonaparte revenait a lui, et que
le prince était sauvé. »

Je ne prétends rien vous apprendre en vous disant que
eet original, ce réfractaire, cet entété, ce démissionnaire,
était un royaliste et s’appelait Chateaubriand. Rappro-
chons de ses derniéres lignes le récit de madame de
Rémusat : «Bonaparte jouait encore aux échecs; il avait
pris fantaisie a ce jeu. Dés qu’il me vit, il m’appela prés
de lui, me disant de le conseiller; je n’étais pas en étas
de prononcer quatre mots... Il fat encore assez long-
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temps a jouer avec sa femme avec plus de liberté que de
décence ; puis il m’appela vers une table pour faire une
partie d’échecs... Je le laissais faire ce qui lui plaisait;
tout le monde gardait le silence ; alors il se mit 4 chan-
ter entre ses dents. Puis, tout a coup, il lui vint des
vers a la mémoire ; il prononga 4 demi-voix : Soyons
amis, Ginna, puis les vers de Gusman dans Alzire :

Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner... »

Tout ce cinquidme chapitre est d’un intérét poignant.
Je ne comparerai pas le style de madame de Rémusat &
celui des Mémoires d'outre-lombe; ce serait bédtement
méchant ou méchamment béte ; les deux livres ne com-
portaient ni la méme inspiration, ni le méme fond, ni la
méme forme, ni le méme niveau, ni le méme horizon, ni
la méme prose. Cette grandeur épique dont Chateau-
briand ne veut pas se départir, ces effets de lointain
agrandis toui a la fois et interceptés par un tombeau,
conviéndraient mal 3 la familiarité, & l'intimité de
ces Mémoires 3 qui nous permettons d'dtre graves, que
nous remercions d’étre sincéres, mais que nous ne vou-
drions pas plus solennels. Non, ce que je dirai, ce qui,
Dienmerci! n’est pas suspect sous ma plume, aprés mes
taquineries de tout & I'heure, c’est que madame de Ré-
musat, notamment dans deux de ses chapitres, trouve
moyen de nous dire quelque chose de nouveau sur cet
homme dont on a tant parlé, et qui, aprés avoir rempli
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le monde de son bruit, de ses batailles, de ses conquétes,
de ses prodiges, de son omnipotence et de ses adversités,
le remplit encore de ses légendes, de ses histoires, de
son ombre et de son chitiment. Rien de plus empoignant
et de plus neuf que la conversation ou plutdt le monolo-
gue ou Bonaparte se raconte 3 madame de Rémusat, la
causerie fiévreuse ou il juge quelques grands hommes de
guerre et définit la science militaire en connaisseur et
en homme de génie, et la causerie littéraire (pourquoi
pas?) ou, a propos d’une mauvaise tragédie de Népomu-
céne Lemercier, il en vient a cette curieuse interpréta-
tion de la fameuse scéne de Cinna : « Je ne voyais d’a-
bord, dans le dénouement de Cinnd, qu'un cinquiéme
acte pathélique, et encore Ia clémence proprement dite
est une si pauvre pelile vertu, quand elle n’est point ap- .
puyée sur la politique, que celle d’Auguste, devenu
tout & coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas
digne de terminer cette belle tragédie. Mais, une fois,
Monvel, en jouant devant moi, m’a dévoilé le mystére de
cette grande conception. I1 prononga le Soyons amds,
Cinna | d'un ton si rusé, que je compris que cette action
n’était que la feinte d’un tyran, et j’ai approuvé comme
calcul ce qui me semblait puéril comme sentiment... »

Si ce sont 14 des pantoufles, il faut avouer qu’elles
sont préférables a bien des cothurnes. Ceci m'améne a
conclure.

Jeviensd’'écrire le motchaliment, et ce mot rappelle lou-
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tes les haines de la poésie, toutes les poésies de 1a haine,
I’ceuvre implacable d’un grand poéte qui, pendant dix-
huit ans, croyant la lutte réduite & un duel entre I'Em-
. pereur et lui, a d0 8tre, aprés sa victoire, bien penaud
de n’avoir a toucher que des droits d’auteur et a présider
que les soupers de la centiéme. Peut-on dire que les
Mémoires de madame de Rémusat soient des chdtiments
en prose ? Franchement, je ne le crois pas.’Le suceés en
est trés vif ; succes de curiosité, et non pas du tout de
scandale ; mais ce succés, c’est & Bonaparte qu’il re-
vient. Les anecdotes ne sont pas bien piquantes ; les
pbrtraits sont trop débonnaires pour amuser ou passion-
ner le lecteur. Nous avons vu ailleurs Joséphine, Hor-
tense, la mére et les sceurs de Napoléon, ses fréres, ses
généraux, ses courtisans, Talleyrand, Cambacérés, Fon-
tanes, dessinés en pied ou en buste. Ici, c’est Bonaparte
qui domine tout ; méme diminué, il déborde encore la
toile. L’honnéte et spirituelle femme qui nous rend fidé-
lement compte de ses impressions, qui nous révéle la
décroissance de ses premiers enthousiasmes, peut bien
constater tout ce qui a manqué a cette Ame pour étre
haute, a ce ceeur pour 8tre bon, & cet esprit pour &tre
aimable, & ce caractére pour étre beau, a ces maniéres
pour étre polies; 4 cette conscience pour étre droite, a ce
golt pour &tre pur; a cette toilette pour &tre propre. 11
n’en reste pas moins Napoléon Bonaparte, c’est-a-dire
un homme si au-dessus, si en dehors, si au dela des

v
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proportions humaines, que, si on lui déniait ses facultés
prodigieuses, on ne pourrait I'expliquer que par une
opération magique ou une intervention surnaturelle. Il
nexiste qu’'un point de vue qui permette de dénigrer
Napoléon ; c’est le point de vue royaliste. Dés que vous
me le refusez, j'oublie un moment ma cocarde et mon
drapean pour vous dire : « Rapetisser les grands horhmes,
grandir les petits, c’est le fait des nations qui finissent,
—eét qui ne savent pas méme bien finir. »

XX 6



VII

M. PAUL THUREAU-DANGIN'

Décembre 4879.

Si I'histoire d’hier était' la politique de demain; s'il
saffisait, pour notre salut et pour notre honneur, d’'une
enquéte excellemment conduite sur les événements qui
nous ont tour a tour émus, effrayés, séduits, abusés,
égarés, perdus, nous n’aurions pas a nous plaindre;
car les documents et les révisions affluent de loutes
parts. C'est, j’en conviens, une réhabilitation tai‘dive,
une revanche platonique de la vérité et de la justice;
quelque chose de comparable a un procés posthume
qui ferait éclater I'innocence d’un condamné, huit ou
dix ans aprés son exécution. Il est triste toujours, par-

1. L’Eglise et U'Etat sous la monarchie de Juillet.
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fois impatientant, de s’entendre dire ¢ce qu’on aurait dd
penser ou faire pour éviter tel malheur, lorsque le mal-
heur est arrivé. Pourtant, ce qui nous console, ce qui
nous défend de désespérer de I'avenir, c'est de voir
des jeunes gens, formant I'élite de la génération nouvelle,
sans enjeu dans le passé, sans engagement avec les
partis, se faire les juges d’instruction de ces causes pro-
visoirement vaincues, les raconter au lieu de les plaider,
nous les présenter sous leur vrai jour, les débarrasser
des derniers alliages de la passion contemporaine, si-
gunaler les erreurs du ‘rop prés, et apporter a cette
tiche, avec le z&le et ]a bonne foi de la jeunesse, une sa-
gesse précoce, mirie par nos expériences, nos fautes,
nos mécomptes et nos malheurs. On pouvait creire la
chaine brisée, la tradition perdue. Les hommes de la
Restauration avaient depuis longtemps disparu, et c’est
a peine si quelques-uns se survivaient dans leurs écrits
et dans nos souvenirs. Puis la mort nous prit les plus
illustres serviteurs de la monarchie de Juillet, ceux que
le malheur des temps avait faits nos adversaires aprés
avoir été nos maitres. La fuite des années ressemble
a celle des Parthes. Que de fldches lancées dans les
rangs des catholiques! Que de vides dans ce groupe
admirable qui fut une des originalités et une des gloires
de ce siécle, appelé, disait-on, & en finir avec la foi de
nos péres et 3 inaugarer la réligion dua progrés! Ozanam,
Lacordaire, Ravignan, Montalembert, Riancey, Cochin,
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et ce suave abbé Péreyve, & qui 'on aurait pu dire le
mot d’Endore & Cymodocée : « Est-ce que vous n’étes
pas un ange ? »

Eh bien, ces paroles expirant sur ces lévres bénies,
cette plume tombée de ces mains mourantes, ont été re-
cueillies par de dignes héritiers. Ils n’avaient pas a
remonter bien haut pour se souvenir de leur latin.
De ce vers si souvent répété d'un poéte naturaliste et
athée :

Et quasi cursores, vitai lampada tradunt,

ils ont fait la devise d’'un nouveaun chapitre d’apologéti-
que chrétienne, ou le récit lumineux, véridique, sin-
cére, indiscutable, bien renseigné, nous apparait comme
le meilleur des arguments, et nous frappe d’autant plus
qu’il contraste avec un régime pourri de mensonges. Je
n’ai pas besoin de vous dire la place qu'occupe M. Paul
Thureau-Dangin dans cette jeune pléiade, si courageuse-
ment vouée a rassembler les épaves de nos divers nau-
frages et a les rajuster si bien, qu’elles nous semblent
préférables aux grosses cargaisons insolemment débal-
lées sur le port. Vous avez lu, ‘comme nous tous, ses
beaux livres : Royalistes et Républicains et le Parti
libéral sous la Restauration, deux de ces modéles d’im-
partialité, de modération, de sagacité, de juslice et de
justesse, qui nous font dire: « Que de malbheurs nous
aurions évités si les sexagénaires d’alors avaient été
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aussi sages que le sont aujourd’hui les hommes de trente
ans! » — Cette‘fois, Paul Thureau nous invite a éluci-
der avec lui un sujet plus actuel encore et plus délicat,
qui se-rattache par maint endroit a la sitnation présente,

"donne lieu a de curieux rapprochements, et nous mon-
tre, dans un autre cadre, un gouvernement franchement
libéral refusant une liberté de peur de se brouiller avec
les Ztbérauzx,; tableau d’histoire dont nous avons main-
tenant la grossiére caricature, avec cette différence que
nous ne pouvions nous défendre d’un sentiment de sym-
pathie, de regret, d’estime pour les hommes qui person-
nifidrent cette lésinerie de liberté, et que leurs dérisoires
successeurs nous inspirent un sentiment diamétralement
contraire. Nous disons des uns : « Quel dommage, qu’ils
se soient trompés! » — et des autres : « Quel dommage,
8'ils ne se complétaient pas! »

L'Eglise et U Etat sous la monarchie de Juillet! Les
hommes de mon age ont assisté & trois grandes révolu-
tions. La premidre et la troisidme ont offert ce trait
caractéristique, qu’elles ont fait de la guerre au bon
Dieu, a I'Eglise, au clergé, L'épilogue de leur victoire.
La seconde, d’apparence plus inexplicable, plus illogi-
que, plus extravagante que les deux autres, respecta la
religion et ses ministres dans le paroxysme de cet accés
de fidvre démocratique qui pouvait tout et n’épargnait
rien. A quoi doit-on attribuer le contraste entre les

destructives coléres de 1830 et les ménagements presque
XX 6.
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respectueux de 18482 C'est 1 le point de départ du livre:
de M. Paul Thureau. _
* Ce fut une des fatalités de la Restauration, que, ressus-

‘citant quelques-unes des traditions de 'ancien régime,
remplagant un gouvernement en flagrant délit de ruap-
ture avec le Saint-Siége, ne pouvant pas ne pas proté-
ger la Religion de I’Elat, pouvant encore moins empé-
‘cher 1'épiscopat et le clergé de la préférer au persécu-
teur de Pie VII, au profanateur de Rome, elle parut cher-
cher un instrument de régne, un élément d’autorité, dans
cette religion a laquelle elle donnait un caractdre quasi
officiel. De leur coté, les év8ques et les prétres rendus a
leurs légitimes souverains, comptant dans leurs rangs
des martyrs échappés aux bourreaux de 93, cessant d’&tre
partagés entre une disgriace et un schisme, respirant
pour la premiére fois depuis un quart de siécle une bonne
gorgée d’air pur, libres de chanter des Te Deum sans ou-
blier le Ecclesia abhorret a sanguine, — étaient irrésisti-
blement amenés 4 faire cause commune avec une royauté
sacrée par le malheur, purifiée par I'exil, sanctifiée par
I'échafaud, presque divinisée par I'Orpheline du T emple
— qui représentait a leurs yeux la revanche du droit et
du bien, I'apaisement des passions mauvaises, la trdve
des méres, I'épargne du sang innocent, le coup ¢’Etat de
la Providence, 'accomplissement de leur veeu le plus cher
et de leurs mystérieuses espérances. C'étaient, semblait-

il, deux forces qui allaient mutuellement se préter appui.
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Hélas! ce furent deux imp&pularités qui se compromirent -
entre elles. '
* N'oublions pas un détail qui a sa valeur, et qui com-
pléte cet gnsemhle de fatalités. Cette alliance inévitable de
lareligion et de 1a monarchie avait fait croire un moment,
surlout a Paris et dans les diocéses voisins, 2 une renais-
sance possible de I'Eglise gallicane, et il paraissait na-
turel, puisque les descendants de Henri IV et de
Louis XIV rentraient aux Tuileries, que les doctrines de
Bossuet rentrassent 2 Notre-Dame. 1l en résulta ceci, que
d’excellents catholiques, demeurants d’un autre age,
gardérent alors contre les idées ultramontaines et contre
les jésuites des préventions aujourd’hui dissipées, et que,
en 1828,'lorsque Charles X, raillé pour sa dévotion par
tous les beaux esprits et tous les loustics du libéralisme,
signa les ficheuses ordonnances contresignées par un
évéque, la surprise et I'affliction furent moindres qu’on
ne Je croirait de nos jours. Seulement, par cela méme
qu'il y eut moins d’étonnement, 1a Royauté et I'Eglise de
France n’y gagnérent rien dans l'opinion, pervertie déja
et gangrenée par les précarseurs du Charivar: et du Vol-
taire. Charles X resta le type du jésuite en robe courte,
et c'est sous cet aspect que le représentaient d’'ignobles
caricatures. De bons bourgeois, lecteurs du Constitution-
nel, trop spirituels pour croire 4 I'Evangile, croyaient
fermement que le roi disait la messe. Ils attribuaient a la
congrégation, au parii-prélre, 3 la grande aumdnerie,
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les incendies, les gréles, les sinistres, les mauvaises ré-

coltes d’une époque o, par parenthése, les récoltes étaient

excellentes, et oli on ne connaissait aucun des fléaux ré-
servés a 'dére de prospérité républicaine. Cette solidarité .
proverbiale du trone et de ’autel fut pour les trois quarts
dans le triomphe de I'opposition; triomphe qui dépassa
les prévisions des habiles, exagéra dans la rue I'euvre

du Parlement, poﬁa un coup mortel au principe d'auto-

rité, créa un précédent 2 Pinitiative populaire, révéla
Pomnipotence des barricades, arréta le nouvel essor de
nos grandeurs nationales, abaissa la France au dehors,
nous for¢a, pour tranquilliser les puissances, d’avoir
V'air de les craindre, satisfit quelques ambitieux, égara
dans la politique nos lettrés les plus illustres, contenta
peu de gens et ne rassura personne.

Telle était donc la situation, lorsque la révolution de
Juillet vint démuseler les haines antireligieuses. Comme
pour aggraver encore ces conditions accablantes, nous
assistimes,. dés le début, & un épisode étrange qui sem-
blait devoir tourner au profit de l'impiété victorieuse.
Un prétre, a qui tous les publics accordaient du génie,
et qui,'sous la Restauration, avait eu le secret de faire
accepter par les royalistes ses violences ultramontaines
et de faire deviner par les libéraux ses instincts de fac-
tieux et de sectaire, M. de Lamennais fonda, comme on
sait, le journal 2’ Avenir, afin de séparer de 1a monarchie
vaincue I'Eglise impérissable, et de prouver qu;elle p'ou-
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vait rester debout sur les ruines du palais. L'intention
était spécieuse, mais elle multipliait les périls. La sépa-
ration était nécessaire, mais elle avait toutes les rudesses
d'un divorce. Les vaincus sont susceptibles, et il y avait
aux yeux des légitimistes ardents un peu de brusquerie,
@’égoisme et de hite, a se désintéresser si vite de la dé-
faite aprés s’tre associés si intimement au régne. Et puis,
avec un caraclére aussi entier, aussi absolu que celui
~ de Lamennais, il était facile de prévoir ce qui ne man-
qua p'as d’arriver. Il irait au dela du but au lieu de I'at-
teindre. Pour étre plus sir d’échapper & un catholicisme
royaliste, il inventerait un catholicisme révolutionnaire.
Dés lors, il plagait 1a cour de Rome dans la dangereuse
alternative ou de paraitre approuver des doctrines sub-
versives, ou, en condamnant un prétre éminent, un grand
écrivain, trés influent parmi la jeunesse catholique, de
fournir aux indifférents, aux sceptiques, aux ennemis
de I'Eglise, un nouveau prétexte pour afﬁrﬁler qu’elle
sera toujours du parti du passé, que toujours elle trai-
tera de suspect et d’hérétique quiconque essaye de la ré-
concilier avec 1a société moderne.

Or, comme les craintes demeurérent au-dessous de la
réalité, comme il y eut condamnation, soumission factice,
puis révolte et rupture, comme I'auteur des Paroles d’'un
Croyant. fut 2 jamais perdu pour la religion, on devait,
a ne consulter que les vraisemblances humaines, regar-
der cet incident comme le coup de grdce, le rapprocher
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des explosions de la colére populaire, du sac de I'arche-
" véché et de Saint-Germain-I'Auxerrois, du renversement
des croix, du langage de la presse officielle, et désespérer
d’une cause qu'écrasaient a la fois la fortune, le génie,
le bel esprit, le gouvernement, la garde nationale, la
bourgeoisie et le peuple, I'élite et 1a multitude.

Eh bien, ce fut tout le contraire, et, nulle part mienx
que dans les premiers chapitres du livre de M. Paul
Thureau, vous n'éprouverez la sensation de ce miracle
qui de I'excés d’un mal fit sortir un grand bien. Fran-
chissons d’un trait de plume un espace de dix-l_xuit années.
Le changement est tel, qu’une révolution bien autre-
ment démocratique et radicale qué celle de 1830 peut
s'improviser en quelques heures, que la blouse peut dé-
troner I'habit noir, que toutes les folies peuvent prévaloir
contre toutes les sagesses, sans que ces vainqueurs dé-
guenillés aient un moment I'idée d’envelopper I'Eglise
dans Ia défaite de la monarchie, sans qu'une profanation
soit commise, sans qu’'une soutane soit réduite a se dé-
guiser en redingote, sans que la moindre insulte soit
adressée a un religieux ou a un prétre. Je sais bien qu’il
ne fallait pas trop prendre au sérieux la religion de ces
ouvriers invitant les curés 4 bénir les arbres de 1a liberté,
et que, pz;u' rancune contre la poire légendaire, ces arbres
n’eurent rien de commun avec le bon chrétien. Mais
enfin, les apparences furent parfailement sauvées, et,
moins d’un an aprés, quand la société eut repris son
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équilibre, 'unique liberté qui edt manqué au régne de
Louis-Philippe, laliberté de 1'enseignement, était magni-
figuement inaugurée, non seulement par ses défenseurs
naturels, mais par les dissidents, les récalcitrants, les
impénitents, les réfractaires, pour qui les barricades de
février avaient pavé le chemin de Damas. Remarqu(;ns,
en passant, les différences entre les trois morts tragiques
des archevédues de Paris. Le meurtre de Mgr Sibour,
crime tout individuel, n’éveilla qu’une émotion stérile
qui ne pénétra pas dans le peuple. L’assassinat de Mgr
Darboy fait partie du programme des représailles déma-
gogiques ; il laisse froids des hommes tels que MM. Thiers
et Barthélemy Saint-Hilaire, quil’accepteraient volontiers
comme une expiation des faveurs impérialistes. L’héroi-
que mort de Mgr Affre remue jusque dans ses plus inti-
mes profondeurs la cité coupable; elle cldt la guerre ci-
vile; elle représente, au dénouement du drame sanglant
des journées de Juin, la traduction chrétienne de I'anti-
que Deus ex machind; et, le lendemain, — je puisle
certifier en témoin oculaire, — toute la garde nationale
de Paris, méme celle des quartiers excentriques, défile,
le crépe au bras, les larmes aux yeux, le deuil au ceeur,
la priéré aux lévres, devant le cercueil de ce sublime
pasteur, qui a voulu mourir pour racheter ses brebis;
ne prévoyant pas, hélas! que, vingt-trois ans plus tard,
ces brebis seraient des loups.

Comment expliquer ces conirastes? Que s'élait-il passé
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dans cet intervalle? Tel est le sujet du livre de M. Paul
Thureau ; voila ce qu'’il rappelle & nos souvenirs, ce qu'il
retrace avec un rare mélange de netteté, de finesse, de
vivacité piquante, d’aptitude a tllustrer les événements
par des portraits, avec 1a généreuse franchise de la jeu-
nesse, unie a I'autorité d'un ancieri,- catholique sincére,
mais ne se croyant pas obligé, pour gagner sa.cause,
d’insulter ou de maudire ceux qui farent alors nos con-
tradicteurs ; plus équitable que nous ne I'étions, nous,
contemporains de ces luttes, fatalement entrainés a en-
venimer de nos passions politiques les discussions reli-
gieuses ; si bien qu’il suffit de le lire et de nous replier
sur nous-mémes pour comprendre a quel pomt la polé-
mique ressemble peu & I'histoire.

Un souffle de liberté vraie avait circulé a travers ces
dix-huit ans; par une heureuse coincidence, la restric-
tion opposée a cette liberté par la méfiance des hommes
du gouvernement et I'impénitence du libéralisme d'un
autre age, était justement celle qui devait rendre la re-
ligion presque populaire en la montrant dégagée de tout
lien avec le pouvoir, et, s'il le fallait, prate a lui résister,
au lieu de s’appuyer sur lui. Le mouvement tenté par
M. de Lamennais avait eu cette singuliére fortune, que,
méme en avortant, méme en alarmant les consciences,
méme en se brisant contre le roc inébranlable de I'ortho-
doxie romaine, médme en rejetant hors de I’Eglise un de
- ses plus robustes athldtes, il avait été plas fécond que
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s'il avait réussi. On et pu le comparer a ces déborde-
ments des grands fleuves qui semblent détruire ce qu’ils
inondent, supprimer ce qu'ils couvrent, ne laisser au loin
sar'leurs rives, que des tas de sable et de gravier, et
qui, en se retirant, offrent au premier rayon de soleil
une couche de terrain fertile, paré d’une végétation
nouvellé. Les jeunes et illustres disciples de Lamennais,
en se soumettant a I’Eglise tandis qu'il se révoltait, firent
plus de bien que ’ils ne s’étaient pas un moment aven-
tarés a sa suite. Par ce douloureux sacrifice, ils prou-
vaient la toute-puissance de 1a foi 4 une génération lasse
dincrédulité, qui allait tressaillir le jour ou le Pére de
Ravignan, du haut de la chaire de Notre-Dame, dit ces
simples mots : « Nous, messieurs, nous croyons! » —
IIs élagudrent de cette hardie tentative ce qu’elle avait
de dangereux, en conservant ce qu’elle avait de bon. On
n’eut pas ’hérésie, mais on eut I'indépendance; on n’eut
pas le catholicisme révolutionnaire, ce qui était un ef-
frayant contresens; mais on eut le catholicisme libéral,
que je n’ai pas la prétention de juger, qui a pu, en d’au-
tres temps, rencontrer ses écueils, ses illusions et ses
mirages, mais qui, & ce moment, était le seul possible.
N'ayant pas i attendre I'onéreuse protection du Pouvoir,
il respirait a pleins poumons I'air beaucoup plus sain de
la liberté. Il vivait de sa vie propre, ne demandant qu’a
lui-méme le secret de sa force, les éléments de sa re-

naissance, le succés de sa propagande, son ascendant
XX 1
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chaque jour plus visible sur les ames pures et les con-
sciences droites.

Les beaux noms qui se rattachent a cette phase pres-
que récente et d’apparence déja si lointaine, vous les
connaissez, vous les aimez, et M. Paul Thureau, en nous
les rappelant, trouve moyen de dire & leur sujet ce qui
n'avait pas encore été dit. Vous les revoyez dans son
livre, les Lacordéire, les Montalembert, les Falloux, les
Champagny, les Carné, les Dupanloup, et, auprés d’eux,
leurs antagonistes, plutdt retardataires qu’hostiles, plutdt
méfiants que malveillants, Guizot, Cousin, Villemain,
Salvandy, universitaires dépaysés dans cette délicate
question de la liberté d’enseignement, respectueux et
timides dans leur résistance, combattant avec une vague
tristesse qui ressemblait a un pressentiment. Ces belles
luttes parlementaires remplissent une partie du volume,
et n’en sont pas le moindre attrait. Parmi les pages les
plus piquantes, je citerai celles qui nous montrent le roi
Louis-Philippe dans ses rapports avec le clergé et no-
tamment avec Mgr Affre. Rarementla figure si complexe
du premier et dernier roi des Francais avait été plus fi-
nement peinte. Ce n’est ni flatté, ni enlaidi, ni chargé;
c’est ressemblant. .

Si j’avais besoin d'un argument de plusen I'honneur
de la légitimité, je placerais en regard I'un de l'autre
Louis XVIII et Louis-Philippe. Louis-Philippe fut un
Louis X VIII illégitime. Comme son royal cousin, —qui ne
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pouvait pas le souffrir, parce qu'il le devinait, — il était
d'ancien régime, avec une intelligence trés nette et trés
vive des aspirations de notre siécle et de I'ineffagable em-
preinte de 89. Sincérement résigné aux capitulatians con-
stitutionnelles, Louis XVIII s’en dédommageait par une
persistance de tradition exiérieure et d’étiquette, a la-
quelle Louis-Philippe avait résolument renoncé, en
adoptant tout le bagage d’une royauté bourgeoise, ac-
créditée par des airs de bonhomie. Mais, au fond, bien
au fond, celui que nous appelions méchamment le roi
des barricades, tenait peut-étre plus que le monarque
de 1814 a exercer le gouvernement personnel, et peut-
étre, vers la fin de son régne, n’elit-il pas été faché de
poser quelque peu en Louis XIV. Ces disparates entre
son origine, son éducation, les conditions de son avéne-
ment, ses attaches et ses allures bourgeoises, ses velléi-
tés voltairiennes, ses ambitions secrétes et son humeur
pacifique au dedans et au dehors, firent sa force pendant
dix-huit ans, et sa faiblesse pendant trois jours. Ajoutez-y .
sa confiance exagérée dans une légalilé Litérale et son
respect excessif pour ’humanité, associé a son mépris
pour I'opinion; vous aurez non pas toutes les clefs, — il
Yy en avait un trousseau, — mais quelques clefs de
ce caractére qui eut le privilége de pratiquer le gou-
vernement au grand jour et de garder pour soi bien des
énigmes.

Eh bien, supposez Louis XVIII en présence de cette
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question des jésuites et de la liberté d’enseignement.
Peut-8tre aurait-il pensé in petfo en contemporain de
Voltaire, du duc de Choiseul ou de Malesherbes; mais il
aurait été libre d’agir en descendant de saint Louis.
Il n’aurait pas eu a tenir compte de tout ce qui entravait
et embarrassait Louis-Philippe; & ménager ces préjugés
bourgeois anxquels Louis-Philippe devait sa couronne, a
éviter un conflit avec la majorité de la Chambre, & se’
demander si, en accordant ce que réclamaient les catho-
liques, il ne démentirait pas le passé et ne compromet—
trait pas I'avenir de sa dynastie. Ainsi que I'a excellem—
ment remarqué M. Paul Thureau, le roi de 1830 n’ap-
portait & ce débat mémorable ni passion irréligieuse, ni
fiel, ni parti pris, ni désir de popularité. Il en était
importuné plutdt qu’irrité. C’était une mauvaise carte
de plus dans son jeu, fort compliqué déja, et cette carte
avait, selon lui, des dessous politiques qui ne laissaient
pas que de linquiéter. Il lui semblait que les affaires
étrangéres et les tiraillements intérieurs lui donnaient
bien assez de souci, sans que les marguilliers et les
bedeaux, pour parler son langage, vinssent y joindre
leurs démélés avec les cuistres et les pions. Il était com-
parable 2 un voyageur qui a réglé son itinéraire dans
un pays accidenté et difficile, qui croit en connaitre
d’avance tous les mauvais pas, et qui est contrarié, s’il
se heurte 4 quelque obstacle imprévu. Peu lui importait
que le clergé I'aimit, pourvu qu’il s’abstint de le troubler
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dans ses combinaisons habiles pour maintenir un équi-
libre d’antant plus nécessaire a sa royauté qu’elle avait
moins de racines. De la des atermoiements, des équivo-
ques, des biais, des finasseries, que M. Paul Thureau
raconte 4 merveille, de fagon a extraire d’'un sujet si
grave des scénes de comédie. On a cité, d’aprés son
livre, un bien amusant dialogue entre Louis-Philippe
et son cher archevéque Mgr Aflre, et cest pitié de
‘voir un prince si spirituel recourir, pour rompre les
chiens et faire diversion aux instances du prélat, & des
platitudes qu’auraient désavouées un rentier du Marais,
un bonnetier de la rue aux Ours.

A cette époque, — et je suis sar que Paul Thureau ne
me démentira pas, — cette résistance du roi, des mi-
nistres et de la majorité parlementaire, ces votes né-
galtifs, ces retards, ces premiei's—Paris et ces feuilletons
acharnés contre les jésuites et 1'enseignement religieux,
attristdrent et offensérent les catholiques. Aujourd’hui,
nous devons reconnaitre que Dieu fait bien ce qu’il fait,
et que, si le gouvernement de ‘1830, deux ou trois ans
avant la révolution de Février, avait cédé a nos veeux
et pris I'initiative d’une loi de liberté, cette loi aurait été
menagcée par la réaction démocratique et républicaine,
et, dans tous les cas, n’aurait eu ni la sanction po-
pulaire d’'une assemblée élue par le suffrage universel,
ni le earactdre définitif et sacré d'une réconciliation et
d’un accord entre toutes les hautes intelligences, accou-
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rues des points les plus différeats. On le voit, les conso-
lations ne nous manquent pas aprés cette lecture,
malgré la comparaison douloureuse entre ce que nous
espérions alors et ce que nous redoutons aujourd’hui.
La plus précieuse de ces consolations est dans le livre
méme, dans le talent de ce jeune écrivain qui ne laisse
et ne laissera prescrire aucune des vérités méconnues
par nos parleurs de liberté. J’'indique, en finissant, deux
autres détails qui ne sauraient nous échapper.

Pendant cette phase agitée, mais intacte, mais bril-
lante, que Paul Thureau raconte si bien, ou la liberté
d’enseignement nous était refusée par Louis-Philippe
et ses ministres, ou la tribune offrait de merveilleux
spectacles, ou M. Guizot répliquait & Berryer, M. Cousin
a M. de Montalembert, on pouvait hésiter encore, ne pas
se prononcer absolument, sans sse déclarer ennemi de
toute justice et de toute foi, sans avoir & constater trop
de différence entre les adversaires, sans récuser: les
droits et les prestiges de I'éloquence, sans abdiquer tout
ce qui ennoblit 'intelligence et la conscience humaines.
Les catholiques émancipateurs de 1’éducation, hostiles
au monopole universitaire, défenseurs de toates les li-
bertés désirables, avaient pour eux le bon sens, mais
non pas l'évidence; la majorité, mais non pés 'una-
nimité de la famille chrétienne. Aujourd'hui, il n'y a
plus de moyen terme, ni de malentendu possible. La
Révolution montre assez clairement ce qu’elle veut pour
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nous enseigner ce que nous devons vouloir. Tels sont
d’ailleurs nos antagonistes, — demain, peut-dtre, nos
oppresseurs, — que toute défection serait une humilia-
tion volontaire; le point d’honneur se fait ici complice
du sentiment religieux, et, ne f(t-ce que par amour-
propre ou respect de soi-méme, nul ne voudrait .étre
du méme avis que M. Jules Ferry. L’autre détail, vous
I'avez peut-8tre deviné. Sous la monarchie de Juillet,
les catholiques ou du moins certains catholiques avaient
raison de dégager leur cause de celle de la royauté
tombée, de rompre un lien qui nous semblait indisso-
luble, de s’abstraire de tout ce qui n’était pas I'intérét
de la religion et de la liberté de l’Eglise.-Maimenam,
veuillez réfléchir ; comparez les situations et les dates;
vous reconnaitrez que ceux qui se trompaient peut-étre
en s’unissant de trop prés sous Charles X, ne doivent
plus et ne peuvent plus se séparer sous M. Grévy.
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LITTERATURE. DU JOUR DE L’AN'

21 décembre 1879,

On a dit d’un pianiste célébre qu’il avait trois mains;
je dirai volontiers de ce beau livre, — Saint Vincent de
Paul, — qu'il a trois d-propos; d’abord, I'’a-propos
annuel des étrennes, agréable pour les uns, onéreux pour
les autres, triste surtout pour ceux qui plient déja sous
le poids des années. Quelle famille chrétienne ne tiendra
a honneur d’étaler sur sa table, & 'approche du 1°*jan-
vier, ce splendide volume, chef-d’ceuvre de I'art chrétien,
consacré a la gloire d'un saint qui personnifia le génie
de la charité, dont la vie fat un perpétuel miracle, et
dont I’histoire se lie étroitement a4 celle du plus grand

1. Saint Vincent de Paul.
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siécle de la France? Secondement, (uel frappant et dou-
loureux a-propos, la coincidence de cette monographie
si magnifiquement éditée par M. Dumoulin, si éloquem-
ment écrite par M. Arthur Loth, si brillamment zllusirée
par nos artistes, avec les rigueurs d’un de ces hivers né-
fastes qui figurent parmi les calamités publiques, aggra-
vent la dette du riche, enveniment les souffrances du
pauvre, trouvent moyen d’'étre encore plus cruels que
la politique, plus funestes que la République, et font de
la plus divine des vertus humaines, de la plus humaine
des vertus divines, une nécessité sociale ! Tous ces jours-
ci, en luttant contre I’onglée pour tourner les pages de cet.
admirable Saint Vincent de Paul, en écoutant les rafales
d’un mistral hérissé de dix degrés de froid, en voyant de
petits oiseaux affamés becqueter sous ma fenétre des

. brins de paille secoués par le vent, en apprenant qu'un

pauvre enfant inconnu était tombé mort sur le chemin
de mon village, en lisant dans le Figaro, habitué a de
pareilles aubaines, le prodigieux succés de cette souscrip-
tion dont mon vaillant ami Saint-Genest a le droit d’atre
bien fier et qui se confondra dans ses beaux états de
service avec celle de I'Orphelinat d’Auteuil, j'évoquais
enidée ce sublime enfant du peuple, ce saint plus utile
a l'humanité que des milliers de philanthropes, tel que
je leretrouve a la page 57, peint par Simon Frangois,
gravé par Van Schuppen. Je me le représentais, les pieds

dans la neige, glanant sa récolte matinale, faretant.a
XX 7.
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I'angle des rues ou dans l'ombre des portes cochéres,
arrachant au froid, a la faim, a la moﬂ, ces abandonnés
que Dieu lui confie, ou bien préchant devant les heureux
et les grands de ce monde, prodiguant I'éloquence du
ceeur et profitant de I'émotion universelle pour se créer
autant d’auxiliaires qu’il compte d’anditeurs; sujet de
tableau, auquel Paul Delatoche dut son premier succés
(1824) et qui lui porta bonheur! Je ravivais toutes ces
images, placées tour a tour sous mes yeux par les
illustrations de ce volume, et je me disais : « N'est-ce
pas providemiél? quel irrésistible quéteur, ce livre exquis,
édifiant, délicieux, qui est déja le favori des prochaines
étrennes, et qui sera bientdt dans toutes les mains dignes
de lui! Quel incomparable mendiant, ce saint qui nous
vient da ciel, et qui nous tend les bras en nous criant :
« Pour I'amour de Dieu et des pauvres, ayez pitié de ceux
que j’ai aimés, nourris, v8tus, baptisés, logés, adoptés !
Soyez mes exécuteurs testamentaires afin d’étre un jour
mes héritiers ! Jo ne posséde rien, j'ai tout donné; par-
tageons! Vous reconnaitrez que mon trésor est préférable
aux votres; je vois que vos superbes révolutions et vos
merveilleux progrés n’ont fait qu’aggra;rer les miséresde
ma famille. Il y a encore, en 1879, — et bien plus qu’en
1630, —des mansardes ou I'on grelotte, des berceanx oti
I'on a faim, des ménages olr ’on pleure, des ateliers ol
I'on chdme, des tas de neige ou I'on meurt... Faites &'ma
place et en souvenir de moi ce que je ferais si j’étais 1a! »
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Oui, je vous défie de lire trente pages de ce livre béni,
de regarder ces jolis coins de paysage ou s'abritérent I'en-
fance et I'adolescence de notre saint, de contempler ces
chromolithographies d’aprés les principaux traits de sa
vie et les uvres d’artistes éminents, sans éprouver une
nostalgie de charité, je ne sais quel besoin de donner
plus que vous ne pouvez afin d'dtre sirs de donner
autant que vous devez. Un podte moderne a dit que, lors-
qu'on n’aimait pas trop, on n’aimait plus assez. Sanctifions
ce romanesque paradoxe en déclarant que ’on ne donne
pas assez si 'on ne donne pas trop. La charité, n’est-ce
pas I'amour encore, I’amour dans son acception la plus
pure et 1a plus haute, dégagé de tout alliage? L’amour,
c’est le contraire de I’égoisme; aimer, c’est se détacher
de soi-mé&me pour s’absorber, se perdre et se retrouver en
quelque chose de meilleur que soi. Amour digne des
grandes ames, qui ne veut rien de la terre, qui s'éléve
vers le ciel et rencontre les pauvres en chemin pour abré-
ger l'itinéraire! Qugl mot touchant et charmaht, CHARITE |
Il vient d’'un mot grec qui signifie grdce; et, n’est-ce
pas, en effet, la grdce, quel que soit le sens qu'on lui
prate? La grdce de Dieu qui se révéle sous les traits des
déshérités et des délaissés; la grdce terrestre, la grdce fé-
minine, mille fois plus belle quand elle console un in-
digent que lorsqu’elle sourit & un heureux ; la grdce mys-
tique. qui nous saive lorsque nos aumones démandent
grdce pour nos fautes et nos faiblesses ! Et ne croyez pas
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que ce généreux effort des mains 'plein'es vers les mains
videssoitun acted’abnégation, un sacrifice ! Je suis vieux ;
j'ai rencontré dans ma vie bien des gens ruinés par le
jeu, par le beau sexe, par les chevaux, par le luxe, par
la bonne chére, par la- vanit, par 1a batisse, par les
usuriers, paI: les spéculations, par I'industrie, par I'agri-
culture, par la République, jamais par la charité; — par
Robert-Macaire, Gobseck ou Mercadet, jamais par saint
Vincent de Paul!..

Et le troisidme a—propo.v? me direz-vous. — Oh! celui-
14, vous le devinez. Il réside dans le contraste de la
charité chrétienne, dont la perfection s’appelle Vincent
de Paul, avec la bienfaisance athée dont les types sura-
bondent dans le monde officiel, parmi les gros bonnets
républicains, dans le conseil municipal de Paris, dans
les préfectures et les mairies de presque toutes nos villes.
Il reparait & chaque page de cette publication, dont la
date semble choisie tout exprés pour nous rappeler
I’ceuvre de saint Vincent de Paul, 'aunmdment méme ol
cette ceuvre est outragée, sapée, démolie, proscrite, vili-
pendée, calomniée, persécutée par les élus de cette
aveugle multitude qui s'obstine a attendre des auteurs
de ses maux l'allégement de ses souffrances. 4-propos
plus éloquent et plus effrayant que tous les autres! Les
voila en présence, le saint et I'athée; ici la bienfaisance
sans Dieu et sans idme, la main glacée qui ne se tend aux
malheurenx qu’aprés avoir parafé un f:hiﬂ‘re ou une
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formule administrative, la froide et séche bureaucratie
réglant le budget des pauvres entre les produits de I'oc-
troi et les frais du balayage, le morceau de pain parci-
monieusement découpé, sans un regard de celui qui le
donne, sans une bonne parole pour celui quile recoit;
14, le cceur qui bat, les yeux qui pleurent, I'effusion de
tendresse, la source intarissable, découlant des sommets
invisibles ; I'inspiration surnaturelle, renouvelant le mi-
racle de la multiplication des pains; la poitrine attirant
a soi ceux qu’engourdit I'hiver, pour les réchauffer dans
un embrassement; la consolation-et 1a priére se commu-
niquant aloffrande, 1’égalité évangélique qui fait du do-
nateur l'obligé, I'ineffable confusion du tien et du mien,
ramenée 2 sa signification véritable!

Ici la phrase rédigée ou sous-entendue, qui dit aun
pauvre : « Voici pour toi, parce que, si je ’abandonnais
au désespoir et 3 la faim, tu pourrais bien te raviser,
comprendre que je t'ai trompé, m’inquiéter dans mon
gouvernement ou me troubler dans mes jouissances. »
La, une voix émue qui dit : « Ne me remercie pas! c’est
toi qui esmon bienfaiteur. Je me sens un peu plus tran-
quille depuis que tu souffres un peu moins. Si je te sup-
plie de ne pas te révolter, ce n’est pas pour ma sécarité
personnelle, qui m’est parfaitement indifférente; c’cst pour
toi; c’est parce que tu achéverais de tout perdre en te
révoltant, et que ta résignation est la plus sublime des
charités. Prie pour moi; tu t'acquitteras aun centuple;
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les pritres d’un pauvre résigné valent celles des plus
grands saints. »

Ici, saint Vincent de Paul et ses disciples; la, les ci-
toyens Hovelacque, Engelhard et Sigismond Lacroix.

MM. Dumoulin, Arthur Loth et leurs collaborateurs
me pardonneront cette digression, qui n’a I'air de m'é-
loigner de leur livre que pour mieux le recommander.
Quantau mérite du texte, aux perfections typographiques,
a la beauté des dessins, & I’harmonie des divers élé
ments dont se compose une véritable ceuvre d’art, des-
tinée a survivre aux étrennes et a créelj, pendant ’année
qui vient, bon nombre de jours de I’an, je ne saurais en
dire assez. Le volume s’ouvre par une large introduction
de M. Louis Veuillot, qui a eu 12 une belle occasion de
prouver sa vive passion pour la charité chrétienne. Mais
il prouve aussi, non moins heureusement, qu’il est tou-
jours Louis Veuillot, un des maitres de la prose fran-
gaise au xixe siécle. Qu’avaient donc prétendu les
mauvaises langues? Que le rédacteur, en chef de I’Uni-
vers, en récompense de ses longs et éminents services,
avait ét6 nommé chanoine honoraire de I’archevéché de
Grenade !? Chapitre pour chapitre, j’aime encore mieux
celui que j’ai sous les yeux, modeéle de cette bellelangue

" sobre, nette, souple, forte, transparente, virile, si dif-

férente de ce mélapge de crudité et de préciosité, de
grossitreté et d’afféterie, qui caractérise le style a la

1. Hélas! ce n’était que trop vrai!
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mode. Je parlais de charité tout & I’heure; je pourrais
également parler de modestie. Si M. Louis Veuillot avait
de I'orgueil — et, certes, qui oserait le lui reprocher? —
il préférerait’admiration des gens qui ne pensent pas exac-
tement comme lui sur toutes les questions discutables,
a celle des esprits disciplinés selon I'ordonnance, ' qui lui
répéteraient a tout propos : « Brigadier, vous avez rai-
son! » Etre admiré par ceux qui sont constamment et
absolument de notre avié, la b(_elle affaire! On ne sait
plus si c'est notre opinion ou notre wérite quelles sa-
luent. Mais inspirer un enthousiasme opiniitre et sincére
a un homme qui prend parti pour Henri IV contre la
Ligue, pour la tolérance contre les aufo-da-fés, pour
Moliére contre Tartufe, pour le Paul Féval de la Pre-
miére Elape contre le Paul Féval de la froisiéme, voila
qui devrait flatter bien plus agréablement la vanité d'un
écrivain immodeste. Au surplus, je ne garde nulle ran-
cune de ces légéres aspersions d’eau bénite. Je veux
méme en profiter pour me corriger et me convertir. Je
ne désespére pas d’arriver 4 orthodoxie infaillible, a
Paustérité cath(ilique de M. Barbey d’Aurevilly, dont
j’ai lu, avec une édification toute particulidre, les
derniers feuilletons dramatiques. J’ai savouré surtout
un plat de haut golt, un certain salmis de jambes
voluplueusement hermaphrodites, — Actrice, Archange,
Chérubin, Acrobate et Théologie mélées, — qui me
semble fait pour raniener au bercail les brebis les
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plus égarées et ramollir les pécheurs les plus en-
durcis . '

Mais revenons bien vite 3 saint Vincent de Paul,
qui me gronderait s’il pouvait me lire. Il nous serait
impossible, on le devine, d’'embrasser dans son ensemble
et d’étudier dans tous ses détails ce vaste ouvrage qui
n’a pas moins de ¢cinq cent vingt-cinq pages. Voici le plan,
I'idée maitresse, si toutefois je I'ai bien comprise. Saint
Vincent de Paul, c’est la charité faite homme. Done, il
sied de considérer cette admirable figure comme un
centre, un point de ralliement o viennent aboutir les
ceuvres antérieures a sa mission en ce monde, mais déja
inspirées, vivifiées par l'esprit de I'Evangile, et d’ou dé-.
rivent, comparables & un tableau aprés une ébauche, les
immortelles créations de sa vertu et de son génie. Si
j’ai pu dire que la magnifique publication de MM. Du-
moulin et Arthur Loth arrivait exactement a son heure,
n’est-ce pas encore plus vrai du héros de leur livre?
Assurément, la charité chrétienne n’avait'pas attendu
le xvue siécle pour naitre, croitre, s'épanounir et op- °
poser ses merveilles aux miséres inséparables de 'hu-
manité déchue; elle est née sur les Idvres du” divin
Sauveur, le jour ou il prononga cette parole : « Aimez-

1. Le feuilleton suivant était plus édifiant encore et plus
profondéwent catholique. Sans nécessité, pour le plaisir,
M. Barbey y répétait dix-neuf fois le mot... pour lequel je
vous renvoie & Moliére, & Paul de Kock et & M. Zola.
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vous les uns les autres; » elle a dicté 1a parabole du
mauvais riche; elle accompagnait les premiers chrétiens
dans les catacombes, et on peut la suivre pas a pas dans
toutes les épreuves de la primitive Eglise. Mais, au
moyen age, I’unité catholiqueétait si fortement constituée,
que les ceuvres proprement dites n'étaient pas nécessaires.
Les pauvres faisaient partie essentielle de la société
chrétienne. La pauvreté s’'abritait sous le monastére, et
g'assimilait avec la religion, qui se chargeait d’elle comme
d’'une orpheline.en tutelle, comme d'une sceur confiée asa
garde.

Le xvi® sidcle, la renaissance et surtout la Réforme
changérent profondément les conditions de la vie sociale.
L’unité se rompit, le faiscean se brisa; des besoins nou-
veaux ouvrirent i la charité de nouvelles issues ; les
guerres civiles multipliérent et aggravérent les souf-
frances. Les distinctions, les séparations devinrent plus
nettes, et, tandis que des jouissances, des élégances
jusqu’alors inconnues sollicitaient le riche, la figure sa-
crée du pauvre s’accentuait et s'isolait davantage; ses
droits, toujours les mémes, allaient s’exercer d’une autre
facon. La charité put se comparer & un nid dont la cou-
vée, longtemps réchauffée et blottie sous I'aile maternelle,
se disperserait sur les branches voisines sans avoir encore
assez de force pour se passer de la’mére. Vous le voyez,
nous voici bien prés de notre saint. Victor Cousin, dans
son cours de phijosophie, prodiguait cette formule  effet :
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« De la, l1a nécessité d’'Aristote ; de la, la nécessité de
Descartes; de 14, 1a nécessité de Bossuet. » Il aurait pu
dire, 4 ce moment de transition du xvi® au xvue sidcle :
« De 13, la nécessité de saint Vincent de Paul! »

Ainsi, trois phases; ce qui précéde le saint, et, pour
ainsi dire, le prologue de sa mission immense; son ac-
tion imrﬁédiate, directe, féconde, infatigable, indélébile,
et, enfin, ce que M. Arthur Loth appelle.ingénieusemem
sa postérité, c’est-a-dire le privilége accordé par la Pro-
vidence 4 son délégué, de ne pas mourir tout entier, de
se survivre et de se perpétuer dans ses ceuvres, de faire
a jamais de son nom un synonyme si exact de sa prin-
cipale vertu, que, lorsque nous voyons passer ses admi-
rables filles, avec leur cornette blanche, leur robe de
bure et leur chapelet de buis, simples, actives et sereines,
respectées par la frivolité mondaine, chéres aux pauvres,
saluées par les podtes, les beaux-esprits et les artistes,
populaires jusque dans les agglomérations les plus hosti-
les, exceptées de 'anathéme anticlérjcal par les philoso-
phies les moins chrétiennes, et réservées a ce supréme
honneur d’étre enveloppées dans la guerre au bon Dien
par toutes les fortes t8tes de I'opportunisme, du radica-
lisme et du communisme, nous les nommons indifférem-
ment sceurs de charité ou filles de saint Vincent de Paul.

A Tlintroduction de M. Louis Veuillot, aux trois
périodes que je viens d’indiquer et que M. Arthur
Loth a retracées avec un remarquable rpélange d’émo-
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tion vraie, de fermeté, de charme, d’onction pénétrante
et de douceur, répondent des zllustrations dont on péut
dire, non seulement qu’elles s’accordent avec le texte et
le complétent, mais qu’elles parlent son langage et ren-
dent visibles 1a pensée, le sentiment, le récit de ’auntear.
C’est d’abord, au frontispice, saint Vincent de Paul au
tribunal de Dieu, tribunal humblement redouté de ceux
qui n’ont rien 4 en craindre; belle chromolithographie,
d’aprés une peinture de Charles Lemeire. Nous voici
maintenant a la premidre partie de cette trilogie chré-
tienne, AVANT, PENDANT et APRES. Ici, nous n’avons que
Pembarras des richesses; il faut choisir. La Vierge-Mére,
-panneau du triptyque de Quentin Metsys; la Charité
triomphante, d’aprés un groupe en marbre attribué a ,
Jean de Pise ; le Jugement universel, sanction de la loi
de charité, bas-relief de Nicolas Pisano. — « J'ai eu
faim, et vous m’avez donné 3 manger; j’ai eu soif, et
vous m’avez donné a boire! » — Préface divine du livre
ou saint Vincent de Paul occupe la plus belle page. Puis,
se succédent sous nos yeux les saints qui, en d’autres
temps ot dans les conditions différentes, préparérent les
voies au bon Pére Vincent; saint Pierre guérissant un
paralytique, d’aprés un carton de Raphaél; saint Paul
s’'écriant : « Quand j’aurais une foi capable de trans-
porter les montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis
rien! » — La charité de saint Jean, gravure de Marc-
Antoine, d’aprés Raphaél ; la charité de saint Jacques,
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fresque de Mantegna, qui m’offre, 3 moi aussi, une oc-
casion d’dtre charitable, puisque - les auteurs citent I’o-
pinion de M. Charles Blane, et que j’écris ce nom sans
I’escorter des épithétes qu’il mérite. J'en’ dirai autant de
M. Violet-Leduc — (car il est & remarquer que, sous
Pinfluence des acides révolutionnaires, le blanc et le
violet ont tourné au rouge), — lequel nous présente saint
Martin, fresque peinte 3 Notre-Dame de Paris, d'apras ses
cartons ; charité de saint Louis, qui nourrit un lépreux ;
charité envers les captifs, les pauvres, les malades ; etiel
saluez un chef-d’ceuvre de Murillo, reproduit dans une
magnifique gravure!

Mais qu’est-ce donc que cette scine paienne au milieu '
de ces imagés de miséricorde et de tendresse? M. Dumou-
lin a eu I'heureuse idée de leur opposer le combat de
gladiateurs, peint par Gérdme.

César ! sois salué par ceux qui vont mourir !...

Le voila, dans toute sa dureté marmoréenne, le paga-
nisme implacable, essayant encore de vivre — et de tuer
— & travers les pures clariés, sous le souffle balsamique
de la religion nouvelle. César, le César de la décadence,
trouve tout simple que I’on meure pour son plaisir; c’est
la raison du plus fort, c’est la loi du vainqueur, c’est
Pordre du maitre, et ces ames, faites de cruauté et de
volupté, sont tellement fermées & tout sentiment de jus-
tice, de liberté et de charité, que les viclimes elles-mémes
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sont de P'avis de leur bourreau. Leur résignation fa-
rouche est de la méme religion que sa férocité incon-
sciente. Elles saldent, et elles n’ont plus d’autre ambition
que de mourir avec grace. Le paganisme! Il a ses vierges;

. lui aussi, ses vierges officielles. Mais le feu sacré qu’elles

entretiennent en 'honneur de leur Bonne Déesse n’a rien
de commun avec la flamme céleste du dévouement, de la
charité et de 'amour; quand elles lévent ou abaissent
leurs mains virginales, cen’est pas pour bénir les pauvres,
relever les mourants ou panser les malades; c¢’est pour
donner le signal qui commande aux gladiateurs blessés
d’achever de mourir.

Apres la glorieuse série des précurseurs, le saint, a la
fois héritier, dépositaire et testateur des trésors qu’il lé-
guera A sa postérité; la maison ol il naquit, I'église de
Pouy, ol il fut baptisé, le moulin du Pouy, d’ou il rappor-
tait & ses premiers pauvres des pdignées de farine; saint
Vincent de Paul, simple berger, gardant son troupeau et
donnant & un mendiant les trente sous qui composent
tout son avoir; le chéne ol il s'abritait, la statue de
Notre-Dame de Buglose, devant laquelle il aimait & prier.
Puis I'horizon s’agrandit. Le voila prétre; le voila captif
des pirates, esclave & Tunis, cha.nt,ant. le Salve Regina
devant la femme de son maitre, qu’il réussit a convertir;
celte scéne, artistement sculpiée dans un ceuf d’autruche,
n’'est pas le morceau le moins curieux de cette belle
iconographie. N'oublions pas un portrait de Henri IV,
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d’aprés une médaille de 1606 ; plagons un moment notre
cher et grand roi entre ces deux saints qui I'aimérent et
répondirent de sa sincérité : saint Francois de Sales et
saint Vincent de Paul, qui disait : « En se rendant enfant
de I'Eglise, Henri IV s’est rendu pére de la France ! » —
Saluons le Christ consolateur d’Ary Scheffer, cet artiste
tellement épris d’idéal qu’il edt mérité d’étre catholique,
et, pour ne pas étre débordé par notre sujet, ajoutons
que toutes les ceuvres, confréries de charité, ceuvres
de miséricorde, ceuvre des prisonniers-forgats, missions,
sceurs de charité, enfants trouvés, hospices, délivrance -
des esclaves, réforme du clergé et des ordres religieux,
secours aux provinces ravagées par la guerre, adoucis-
sement de la fureur des duels, pacifique intervention
dans la politique, épanouissement des plus aimables et
des plus sublimes vertus passent tour 4 tour sous nos re-
gards, et que ces merveilles, ces fleurs du bien, digne-
ment décrites par M. Arthur Loth, ont eu, pour les zlus-
trer, toutes les variétés de 'art, depuis Terburg et son
mémorable Congrés de Munster; depuis Giotto, Raphaél,
Téniers, Andréa del Sarto, Rigaud, Le Brun, jusqu'a
nos peimrés modernes, Orsel, Lafon, Périn, Timbal,
Flandrin, jusqu’a nos sculpteurs, David d’Angers, Jouf-
froy, que nous ne quitterons pas sans une mention spé-
ciale pour madame Henriette Browne et son chef-d’ceuvre,
les Sceurs de charité, sipathétique, si simple, si touchant,
si maternel, si féminin, si chrétien, un de ces ouvrages
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bénis qui désarment les haines et donnent envie de dire
aux ennemis des religienx et des religieuses : « Venez !
regardez! voyez cet enfant malade, cet orphelin aban-
donné, sur les genoux de sa mére adoptive; puis vous
1a proscrirez, si vous en avez le courage ! »

Jaurais encore bien des pages a écrire, sous la dictée
de M. Arthur Loth et_dé ses artistes, sur la Charité
aprés saint Vincent. Mais je me reprocherais d’omettre
les deux excellents chapitres complémentaires: saint
Vincent dans la Littérature par M. Auguste Roussel, et
Udrt et la Charité, par M. E. Cartier. Est-ce tout? Pas
encore. Pour terminer ce chapitre si incomplet par un
hommage presque personnel, je veax remercier M. Adolphe
Baudon d’avoir donné pour épilogue & ce bel ouvrage
quelques pages sur la Société de Saint-Vincent-de-Paul,
son histoire, son but, ses origines, quarum pars magna
JSui. Raconter les bienfaits de cette Société, n’est-ce pas
glorifier ou plutdt continuer — ce qui revient an méme
— le saint dont elle porte le nom? N’est-ce pas opposer
encore son génie, sa tendresse, sa douceur, aux duretés
républicaines? Je retrouve 12 deux portraits, souvenirs
qui me vont au cceur et me font revivre un moment
dans le passé, dams ce passé qui nous devient plus cher
4 mesure que. le présent devient plus odieux et plus trisle,
T'avenir plus sinistre et plus court. Frédéric Ozanam !
M. Bailly! La place de I’Estrapade! La Société des
bonnes études ! Les séances présidées par Berryer et par
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Hennequin ! Le panégyrique du duc d’Enghien, par ce
brave Flayol, mon compatriote, oublié anjourd’hui comme
nous le serons demain! Ah! Vinspiration bienfaisante
de saint Vincent de Paul, dans le magnifique volume
que je vous recommande, s'est soutenue jusqu’aun bout.
Rappeler & ma vieillesse ces années heureuses, ces
années de bénédiction, . d’enthousiasme, d'illuéion, de
poésie et d’espérance, c’est encore une ceuvre de cha-
. Tité !
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LE COMTE

CAMILLE DE MONTALIVET

Janvier 1880.

Des relations de famille, quelque peu intermittentes,
comme il convient entre des gens d’opinion différente ou
contraire, me mettent en mesure d’écrire une page a peu
prés exacte sur 'homme, illustre? — pas tout & fait —
mais considérable, qui vient de s’éteindre sans avoir eu
letemps de s’apercevoir qu’il était sénateur inamovible.
L'inamovibilité, un des mots les plus longs de la langue
frangaise, est aussi un des plus vides de sens. Il a sept '
syllabes; la mort en prend trois, la vie en prend deux ;
le citoyen Cazot, dit ’homme au double-blanc — ou au
simple rouge — se chargera des deux autres.

XX 8

-
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Le comte de Montalivet, pére du défunt, fut, on le sait,
un des ministres les plus dévoués, les plus laborieux et
les plus capables du premier Empire. Récoltons en pas-
sant un détail assez curieux. Napoléen Ier, doué d’'un
génie prodigieux et presque universel, fut en outre en-
touré de ministres, de collaborateurs, d’organisateurs
incomparables, tels que Daru, Montalivet, Cambacérés,

Lacuée de Cessac. Napoléon III, dont II’esprit vague et

nébuleux aurait eu bgsoin de conseillers et d’éclaireurs,
ne réussit, aprés huit ou dix ans,d’efforts, i susciter que
deux grands ministres, Cavour et Bismarck. Seulement,
il les suscita contre lui, et contre nous.

L’énergique activité du comte de Montalivet était
légendaire. Un jour, ’Empereur — I'Empereur mon
maitre, — comme disaient ces robustes serviteurs, —
lui demanda d’urgence un rapport qui exigeait qua-
rante-huit heures de travail; il ne lui en donnait que
cinquante. Le ministre y passa deux jours et deux
nuits. Le rapport fut prét vingt minutes avant 1’heure
fixée. Le soir, M. de Montalivet avait douze ou quinze
personnes a diner. A cette époque, c’était le maitre de
maison qui servait lui-méme le potage. Le ministre sou-
1ave le couvercle de la soupiére. Tout a coup, on le voit
fermer les yeux et pencher sa téte sur sa poitrine. Il dor-
mait. Les convives, mis au courant, dinérent sans lui. Il
dormit seize heures de suite.

Camille n’était que son second fils; l‘ainé, Simon, bril-

| 3
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lant éléve de I'Ecole polytechnique, annongait une in-
telligence de premier ordre, malheureusement paralysée
par un bégaiement insurmontable. II mourut jeune.
Quoique libéral, c’est-a-dire bonapartiste, il était intime--
ment lié avec un de mes parents, royaliste spirituel et
sincére. Il lui dit un soir : « Tu devrais lire un volume
qui vient de paraitre, Méditations poétiques; c’est re-
marquable. » Comme il bégayait, mon cousin crut en-
tendre : « Méditations politiques. » — « Politiques! Re-
commandées par Simon! se dit-il; j’ai peu de con-
fiance! » Pourtant il emporta le volume; avant de se
coucher, il Vouvrit d’une main distraite. — « Ciel ! des
vers! c’est encore pis! » — Ses regards tombérent sur
'admirable Epitre a lord Byron... Puis le Vallon... Pui
le Lac... A cinq heures du matin, il lisait encore.

Mais voici la moralité politique et littéraire de I'anec-
dote. Dans -cette premiére édition, publiée par Urbain
Canel, les noxﬂs étaient remplacés par des initiales. Dans
la seconde, on lut en toutes lettres : « Au vicomte de
Bonald. — Au vicomte de Chateaubriand. — A l'abbé
de la Mennais. — A M. Eugéne de Geunoude, etc.» — Il
n'en fallait pas davantage pour révéler les opinions du
podte (1820), et pour refroidir I'enthousiasme des lec-
teurs libérauzx. De son cdté, mon cousin, dans ses pre-
miers transports d’admiration, s'était déclaré a lui-
méme que rien n’avait existé dans la poésie francaise
avant ce livre merveilleux. Pour s’en mieux assurer, il
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relut Iphigénie et Esther; ce qui le fit changer d’avis.’
Trois jours aprés, les deux amis se rencontrédrent. —
« Eh bien! dit Simon de Montalivet, ces vers de M. de
Lamartine... décidément, ce n'est pas mal; mais rien
d’extraordinaire ; cela ne vaut pas... — Racine? — Non!
Casimir Delavigne. »

Quoi qu’il en soit, Camille de Montalivet,- 2 peine ma-
jeur, resta le chef de la famille et prit rang dans I'état-
major du jeune libéralisme. Faut-il croire, comme on
I’a-dit, qu'il fit aussi partie de cette bande joyeuse qui
préludait a son avenir politique en cassant des réverbe-
res, en terrifiant les bourgeois, en sablant le vin de
Champagne, en bernant les maris, en inventant cha-
que matin de bonnes farces ou de bonnes charges, en
agitant (style du moment), les grelots de la folie? Je n’en
suis pas assez str pour le répéter. Plus jeuhe que lui de
dix ans, je ne le rencontre dans mes souvenirs que, en
février 1830, marié,, déja pére, conseiller général du dé-
partement du Cher, m’invitant 3 un bal ou je dansai
avec la fille d’'un de ses collégues, fraiche et naive Berri-
chonne, croyant danser avec la duchesse d’Istrie. Quel
bal! Quelle mélancolique variante aux Fantémes de Vic-
tor Hugo! Le duc de Chartres! Alfred de Musset! Char-
les de Rémusat! Alexis de Saint-Priest! Arago! Viltet!
Saint-Marc Girardin, Cuvillier-Fleury! M. Guizot!
M. Villemain! La rédaction du Globe, de 1a Revue fran-
caise et du Journal des Débats!Pradier! Horace Vernet!
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Scheffer! Delaroche! Cavé et Bittmer, les auteurs des
Soirées de Neuilly! Mérimée! Alfred de Wailly, la pre-
mitre cravate de satin noir qui me soit apparue en toi-
lette de bal ! Toutes les beautés, toutes les élégances, tou-
tes les jennesses, toutes les étoiles de ce ciel et de ce
temps-1a1 ¥’avais 616, chétif étudiant de premidre année,
conduit a cette féte, & cette féerie, par le jeune frére de
Camille de Montalivet, Charles, mon camarade, mon ami
intime, beau, vaillant, généreux, chevaleresque, un
ceur d’or, une belle Aame, mort 4 vingt-deux ans, mais
vivant dans ma mémoire comme le type le plus exquis
el le plus complet du héros de roman. Je lui disais en
1831, peu de temps avant sa mort, au moment o Wal-
ter Scott était encore dans toute sa vogue: « Quel domn-
Mmage que tu ne sois pas jacobite! Je prierais Paul Dela-
roche de faire ton portrait dans le costume de Fergus
Mac-Ivor! »

Mais déja, a cette premidre date quasi prophétique —
lundi 22 février 1830 — la politique avait tout envenimé,
et le mal s’aggravait de jour en jour. M. de Polignac
était ministre depuis six mois, et, depuis six mois, 1’op-
position, en réclamant la chute du ministére, sous-en-
tendait le changement de la dynastie. La situation s’exa-
cerbait au point de ne laisser au gouvernement que le
choix des fautes, et, trop souvent, comme terme moyen
entre les faiblesses et les violences, il choisissait les mala-

dresses. Un matin,A en mai, je revenais avec Charles de
XX 8.
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Montalivet da coursde M. Ducaurroy. Nous rencor;trimes,
dans la grande allée du Luxembourg, Gustave de Wailly,
qui venait de faire jouer a 'Odéon la jolie piece de Ma
place et ma femme. — « Je te faismon compliment, dit-il
a Charles, de la destitution de ton frére. » Camille de
Montalivet, depuis la veille, n’était plus conseiller géné-
ral de son département. Il allait &tre autre chose. Deux
mois plus tard, le lendemain des Ordonnances, nous re-
venions ensemble de ce méme cours. En passant sous les
galeries de ’0déon, nous vimes trois acteurs du théatre,
Ligier, Eric-Bernard et Delafosse — le Sentinelli, le
Corneille et le Descartes du beau drame d’Alexandre Du-
mas —parlementer avec des étudiants, des ouvriers, des
émeuntiers de la premiére heure, qui leur demandaient
toutes les armes du magasin d’accessoires. La Révolution
était faite.

Elle trouva le jeune comte de Montalivet prét a ’ac-
cueillir avec cette joie hésitante et inquiéte, trait caracté-
ristique du moment chez quiconque avait quelque chose
a perdre. Etonnés d’avoir réussi si vite et si bien, les
vainqueurs se demandaient s’il n’et pas mieux valu
réussir un peu moins, si le but n’était pas dépassé plutdt
que touché, et si les agents de leur victoire ne devien—
draient pas plus effrayants pour les triomphateurs que
pour les vaincus. Mais Camille de Montalivet, jeune, ar-
dent, vaillant, échauffé par l1a lutte, dévoué d’avance a
Louis-Philippe et aux institutions nouvelles, échappa
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bientdt & cette vague impression de malaise dans l’en-
thousiasme et d’anxiété dans I'allégresse. Il fut d’emblée
orléaniste, colonel de la garde nativnale et, le 5 novem-
bre, ministre de l'iritérieur. Il était pair de France de-
puis 1822.

Tallai, le 8 aodt, faire une visite d’adieu a cette mai-
son qui m’avait été hospitaliére. Il n’y avait pas encore
un an que j’étais sorti de ma classe de philosophie ; mais
leslecons de mon professeur ne valaient pas celle-la.
Trente habits noirs, dont quelques-uns encore bien
ripés, venaient remercier d’un patronage ou quéter une
protection, synonymes de préfectures, de sous-préfectures
et autres prétextes d’émargement. Les dames de la mai-
son — admirables d’ailleurs de vertun, d’esprit de ramillé,
de tendresse maternelle — éteignaient tant bien que mal
le rayonnement de leur visage pour demander pardon de
leurs félicités et nous dire, & nous, revers vivants de ces
médailles neuves: — « Que tout cela est étrange et mal-
heureux ! Quelle folie ! quel réve ! quel réveil! Pourquoi

- est-on allé si loin ? Le duc de Bordeaux était bien inno-
centl... Mais non, ce n’était pas possible ! Ce qui nous
console, c’est que, siles choses avaient autrementtourné,
Camille et ses amis allaient 8tre arrétés, incarcérés...—Et
pendus, » ajoutai-je ¢n petio. Ce fut ma seule revanche.
Puis nous disparaissions,comme des hiboux, dans le flot
des adorateurs du soleil levant. Ce soir-1a, commenga
mon éducation politique, qui, au bout de cinquante
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ans, n’est pas finie; j’appris et je compris ce que visent les
révolutionnaires et a quoi servent les révolutions. C’était
le cas de dire comme le vieux Potier dans la -Maison du
Rempart : « Si le peuple n’est pas confent de ce que ces
messieurs font pour lui, il faut qu’il soit bien difficile ! »
Nous touchons a une belle page de la vie de M. de
Montalivet. Ce ministre de vingt-neuf ans, offrait pour
parler le langage du temps, cette particularité, qu’il
personnifiait la résistance dans un minisiére de mouve-
ment. Le sombre mois de décembre s’annongcait sous les
aspects les plus sinistres. On eut dit que le mauvais gé-
“nie de la France allait se servir de ceux qui avaient li-
vré passage a la Révolution pour chitier ceux qui I'a-
vaient faite. Irrité de 'avortement de ses espérances ré-
publicaines, lassé de macher dans le vide, cherchant I’em-
ploi de ses coups de griffe et de ses coups de dent, le ti-
gre populaire se pourléchait en guettant sa proie. Le
procés des ministres de Charles X était une crise terri-
ble ; il pouvait &tre une catastrophe effroyable. Que 1'6-
meute fat victorieuse, que la proie fat dévorée, que la
multitude affolée, déchainée par les sociétés secrdtes, edt
raison contre la justice et les juges; c’en était fait ; la
monarchie de 1830 périssait avant d’avoir vécu. Empor-
tée dans la débacle, elle suivait, a cing mois de distance,
la monarchie séculaire. Ici, je céde un moment la parole
a M. Victor du Bled, auteur de V'excellente Histoire de

la Monarchie de Juillet:
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« La journée du 21 décembre se présenta plus mena-

' cante encore. Tandis que trente mille hommes de toutes

armes bivaquaient autour du Luxembourg, les sociétés
secrétes avaient mis sur pied tout leur personnel, et les
badauds, cet éternel élément de succés dans les in-
surrections parisiennes, se joignaient 4 elles par cu-
riosité. La révolte paraissait inévitable, et la justice des
pairs aurait peut-étre trouvé un sanglant et infime co-
rollaire dans ce qu’on est convenu d’appeler la justice du
peuple. A ce moment, la courageuse et hardie initiative
dao ministre de l'intérieur, M. de Montalivet, contribua
puissamment & préserver les accusés des fureurs de la
foule.

» A quatre heures du soir, lorsque la nuit commence
a tomber, il fit mettre la garde nationale sous les armes.
Les prisonniers sortirent par une porte dérobée, et mon-
térent dans une voiture. M. de Montalivet se met lui-
méme a la tdte d’une escorte composée de deux cents che-
vaux et commandée par le général Fabvier.

» Il se difige rapidement sur Vincennes, et,  six heu-
res du soir, deux coups de canon annongaient au roi
que les prisonniers, abrités derriére les murailles du cha-
teau, n’avaient plus rien a redouter de la démagogie. »

On peut dire, sans exagération, que, ce jour-la, M. de
Montalivet sauva, non seulement sa monarchie de prédi-
lection, mais I'honneur de la France. Il compléta son
euvre, I’hiver suivant, lorsque, aprés 'abominable épi-
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sode du sac de ’Archevéché et de Saint-Germain-I'Au-

xerrois, indigné de ces prodiges de faiblesse et peut-8tre -

de connivence qui déshonoraient le ministére Laffitte et
justifiaient les coups de boutoir de Royer-Collard, il usa
de toute soun influence pour faire prévaloir le centre droit
et appeler Casimir Perier & la tdte du gouvernement.
Mais hélas! Pendant qu’il rendait & son pays ces incon—
testables services, une mauvaise fée vint tout giter en
mettant sur ses lévres un de ces mots malheureux que
I'on prononce en deux secondes et qui parlent pendant
trente ans. Il dit & la tribune « que la Restauration lui
avait toujours fait mal au cceur ». Détail bizarre, que
ce mot ceur, si doux, si sympathique, qui ne devrait
compromettre que des amoureux, ait, & degx reprises,
compromis deux orateurs officiels, deux hommes d’Etat !
Les surprises du cceur ! Les méprises du cceur! Les tra-
hisons du ceeur ! Les capitulations du ceeur! Faut-il croire
que ce ceeur, dont on a tant abusé dans le roman et dans
le drame, tant de fois mis en cause 1a ou il pouvait plaider
I'alibt, ennuyé d’avoir servi de prétexte ou de passe-port
a tant de fautes, de mensonges, de folies et de crimes, ait
voulu se venger en politique? En 1835, M. de Montali-
vet se coule auprés des légitimistes, défigure son élé-
gante physionomie de fory militant et conciliateur, en
déclarant que la Restauration a produit sur lui I'effet de
nausée que nous prodigue le génie de M. Zola. En 1870,
Emile Ollivier, — un esprit d'une trempe bien autre-
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ment fine! — en parlant de son ceur lger, semble
ajouter a nos désasjres et aux siens, et se rend désor-
mais impossible ; mot traduit 4 contresens par la gros-
siéreté démocratique et I'exaspération de la défaite | Mot
de fin lettré, qui ne signifiait pas insouciance ou
étourderie, mais confianes, cetle confiance qu'un des chefs
de PEtat ne pouvait pas ne pas affirmer au seuil d’une
périlleuse aventure ; confiance de l'olivier pacifique, per-
suadé que les lauriers belliqueux sont préts.

Au surplus, M. de Montalivet ne tarda pas a se déro-
ber a la politique active. Intendant de la liste civile, il
devint de plus en plus I'ami et de moins en moins le mi-
nistre de Louis-Philippe ; il regagnait en intimité ce qu’il
perdait en influence. Lorsque survint la crise de la ré-
forme électorale, il fut de ceux qui conseillérent an roi
de prévenir un conflit par une concession. Louis-Philippe
faisait la sourde oreille ; la Révolution était aux écoutes,
et, comme elle fait grandement les choses, elle donna
le suffrage universel.

Le comte de Montalivet demeura noblement fidéle
aux prinees qu’il avait aimés. Au début de I'Empire, il
lui et suffi d’invoquer le souvenir de son pére el ses
alliances de famille, pour redevenir un grand personnage;
il eut ’honneur de rester a I'écart. Il fit plus et mieux
pendant les derniéres années. A Nice, ou il passait ses
hivers, son salon, trés recherché par la meilleure com-
pagnie de 'Europe, servait de point de ralliement aux
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partisans de la fusion, dans le sens le plus conciliant et
le plus monarchique. La fusion ! un mot d’un francais
médiocre, exprimant la chose 1a plus frangaise ! Quel
réve pourtant ! quel doux réve! Le principe d’autorité
_par excellence abritant et consacrant tout un groupe
merveilleux de patriotisme, de talent, de vertu, d’hon-
neur, de piété, de libéralisme sincére et de bravoure!
La légitimité donnait Berryer, Falloux, Larcy, le général
de Saint-Priest, M. de Raineville, M. de Vatimesnil, et,
plus tard, Octave Depeyre, Léopold de Gaillard, Fres-
neau, de Kerdrel, Riancey, les deux Lacombe, le vi-
comte de Meaux. L’orléanisme apportait Duchéatel, Sal-
vandy, Bocher, le duc de Broglie, d’Haussonville, Mon-
talivet, Guizot, Villemain, Cousin, les noms les plus
éclatants de I’Académie et de I'armée. C'était 1’élite de la
France au service de la meilleure des causes. Aujour-
d’hui, nous en avons le rebut au bénéfice de la plus
mauvaise.

Ainsi, pendant cette phase assez longue, M. de Mon-
talivet payait loyalement sa dette, et, §’il avait eu quel-
ques torts, il les réparait. En 1854, justement indigné
.d’odieuses calomnies, il avait publié une énergique bro-
chure : Le roi Louis-Philippe et la Liste civile; en 1862,
un autre écrit dans le méme ordre d'idées: Rien!... Diz
années de gouvernement parlementaire! Il était quitte
envers son roi, son temps, son parti et son pays. Membre
de I'Institut depuis 1840, dilettante ou connaisseur d’'une
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sérieuse valeur, il encourageait les arts, et je ne puis
séparer son souvenir de deux ceavres bien remarqua-
bles : un charmant grbupe d’'un de nos premiers sculp-
teurs, intitulé ¥ Heureuse mére! et représentant la com-
lesse de Montalivet entourée de ses cing filles; et, tout
récemment, le portrait de M. de Montaliv;t, par Bonnat,
préférable, selon moi, & celui de M. Thiers.

En somme, malgré les immenses mécomptes dont
nous avons tous eu notre part, la vieillesse de M. de Mon-
talivet était heureuse, calme, sereine, honorée; presque
le soir d'un beau jour, dont parle le podte. Admirable-
ment soigné par sa digne et dévouée compagne, chitelain
aimé et respecté dans sa belle résidence de La Grange,
centre et idole d’'une ravissante famille, il n’avait, sem-
blaitil, qu'a se laisser vivre, ce qui, hélas! a notre age,
équivaut poliment a se laisser mourir. Comment a-t-il
raté son dénouement ? Comment a-t-il oublié le conseil de
Chateaubriand, qui recommande aux hommes en évi-
dence de ne pas manquer leur fin? Comment a-t-il re-
noncé a la plus fidre de toutes les ambitions dans un
temps comme le ndtre, 'ambition de n’étre rien ?

Comment ea un gros plomb 1'or pur se changea-t-il?
La République au fafte et les rois en exil.

En cet affreux gdchis, pourquoi, vieillard illustre,
Républicaniser votre seiziéme lustre?

Je ne puis expliquer ce phénoméne que pa.l; ane dé-

faillance sénile. M. de Montalivet fut ou se erat républi-
XX. 9
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cain, comme il était goutteux, comme il aurait pn é&tre
sourd ou asthmatique. Ne soyons pas trop sévéres.
N’y a-t-il pas des manies, des tics de vieillard? S
nous passons de la vie publique a4 la vie privée...
de sens comm.uh, n’avons-nous pas vu des septua-
génaires se laisser enjoler par d’insidieuses coquettes ?
Coquette bien peu attrayante, me direz-vous, cette Ma-
rianne! Une Céliméne indigne également d’Alceste, de
Clitandre et de Philinte! hantant les cabarets plutot que
les salons, préférant les bonnets rouges aux rubans verts,
forte en gueule, haute en counleur, voix de rogomme, le
poiflg sur la hanche, le gros mot aux lévres, préte a
faire danser I’anse du panier,- ne baptisant que le lait et
le vin de ses maitres, ne connaissant de civil que les
mariages et les enterrements ; Céliméne métamorphosée
en maritorne!

Peut-8tre aussi y avait-il le chapitre des gendres.
Ceux de M. de Montalivet, riches, distingués, bien posés,
entourés d’estime et de sympathie, n’avaient pas besoin
d’dtre protégés. Notons surtout M. Picot, membre de
I'Institut, magistrat éminent, savant légiste, écrivain re-
marquable, auteur d’une excellente Histoire des Etats
généraux, mais peu habitué, je le crains, a sacrifier aux
graces. Président de 1a commission de ce nom ou de ce
pseudonyme, il fut, 'an dernier, passionnément sollicité
par un de mes amis en faveur d’'un homme charmant,
inoffensif, aimable, spirituel, étranger a4 la politique,
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musicien, mélomane, condamné i quinze jours de pri-
son sous prétexte de fraude électorale. Mon ami, pen-
dant plus de huit jours, écrivit lettres sur lettres, inté-
ressa a son client des académiciens, des sénateurs, des
députés, se donna plus de mal qu’il ne m’en aurait fallu
pour rédiger vingt feuilletons. Il avait tellement envie
de réussir que, un an plus tard, il se serait adressé a
un amnistié. A la fin, la lettre désirée arrive. Elle est
exquise, avenante, gracieuse, flatteuse, parfaite. On n’a-
vait rien & refuser & mon ami, a son client si intéres-
sant. Sa grice est accordée; seulement, une bagatelle...
Pour le principe... pour la pleine satisfaction de la mo-
rale publique, les quinze jours de prison sont commués
en une petite amende>.. de 2,700 francs. Quelle grace!
Aglaé, Euphrosyne et Thalie sont plus agréables. Le
coupable avait eu la poire d’angoisse. Il avait cueilli la
pomme de discorde; on lui offrait 'amende amére. Il
dima mieux faire ses quinze jours. En sortant, il joua
sur son piano l'air de Robert le Diable : Grdce pour
moi! grice pour toi! grdce pour nous! grdce pour lui!
grice pour elle! et il se dit que Meyerbeer était encore
supérieur & M. Picol.



M. POUJOULAT

Janvier 1880.

Yarrive le dernier ; j’arrive trop tard; c'est le tort ou
le malheur des absents. Pourtant, je ne veux pas qu'il
soit dit que j’ai laissé partir, sans lui adresser un adiean
et un hommage, I'éminent écrivain, le royaliste fidéle,
le vaillant chrétien que nous venons de perdre, qui
semblait devoir me survivre, que je respectais comme
mon ancien, qﬁe je saluais comme mon maitre, et que
j'aurais di toujours considérer comme mon modéle ; car
un des traits caractéristiques de Poujoulat a été la dou-
ceur dans la force: Dulcior melle, fortior leone. Peut-
dtre n'a-t-il 616 si doux que parce qu'il était fort. Les
natures fines, fréles, délicates, maladives, sont souvent
sujetles a devenir offensantes, parce que, chez elles, I'i-
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dée est dominée par le sentiment et le sentiment par la
passion. La vivacité de leurs impressions les abuse sur
I'importance de leurs griefs. Particuliérement douées de
la faculté de souffrir, elles enveniment leurs blessures
pour avoir droit d’exagérer leurs représailles. Pour elles,
les polémiques sont des tressaillements nerveux, les con-
tradictions sont des crises, les piqires d’épingle sont des
coups de poignard. « Il est méchant! dites-vous. —
Non, il est malade! » J'allais dire: « ELLE est malade! »
Chez ces étres mal éguilibrés, fragiles, irritables, incom-
plets, débiles, susceptibles, séduisants, inquiétants, in-
quiets, il y a de la femme; c'est ce qui fait leur charme et
leur faiblesse, leur sensibilité et leur péril, leur malice et
leur misére. )

Rien de pareil chez Poujoulat. Sa belle et loyale figure,
sa physionomie franche, ouverte, quasi martiale, sa
haute taille, ses fortes épaules, sa poitrine respirant a
pleins poumons, sa voix sonore et vibrante, son bon et
cordial sourire, tout, en lui, révélait le combattant du
bon combat, trop ferme pour étre violent, trop con-
vaincu pour &tre agressif, trop courageux pour étre que-
relleur, trop sir de sa croyance, de sa cause et de son
droit pour traiter ses adversaires en ennemis. Aussi a-t-il
pu, dans sa longue et laborieuse carriére, traverser des
époquestroublées, plaider pour des opinionsimpopulaires,
aborder les questions les plus bralantes, se plier a toutes
les exigences du journalisme quotidien, se roidir contre
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toutes les capitulations des consciences accommodantes,
dire leur fait 4 nos vainqueurs, 4 nos maitres, a nos chats,
a nos ROLLETS, parler de haut & son pays et 4 son temps,
ne pas reculer d’'une sémelle, ne pas baisser d’une
gamme, ne pas dévier d’'un millimétre, sans laisser sur
sa route une inimitié ou une rancune. Les regrets, de-
vant son cercueil, ont 616 unanimes. Pas une note criarde
ne s’est mélée au concert de lonanges décernées par tous
les partis. Eugéne- Pelletan suivait, avec nos amis, le
cortége funébre. C’était la tréve du bon Dieu, I'armistice
de la politique, I'oubli des laideurs humaines, la revan-
che du vrai et du bien, honorant un grand talent enno-
bli par un beau caractére, une vie de travail, de lutte, de
dévouement, de conviction et de vertu.

C’est dans de bien lointains souvenirs que je rencontre
Poujoulat pour la premiére fois. En décembre 1838, les
médecins envoyérent a Pise le trés spirituel Michaud,
qu’ils aimaient mieux voir mourir présde la tour penchée
qu'entre leurs mains. Michaud, directeur de la Quoti-
dienne, membre de I'Académie frangaise, presque octo-
génaire, atteint d’une maladie de poitrine, n’ayant plus
que quelques mois & vivre, était encore un causeur et
un conteur incomparable. Il avait été, vous.le savez, le
maitre, le patron, le conseiller, le collaborateur, le com-
pagnon de voyage et le guide de Poujoulat. Ils étaient
allés ensemble en Gréce, en Syrie, en terre sainte, el
il en était résulté cette Correspondance d'Orient, que de
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bons juges ont préférée a I'Itinéraire de Chateaubriand

. et au Voyage de Lamartine. C’est moins éclatant peut-

dtre et moins poétique, mais plus vrai, d’'un ton plus
juste, avec une nuance de familiarité qui ajoute a I'at-
trait des paysages et des récits. Ce livre si instructif et
si intéressant offrait cette singularité piquante, que ja-
mais deux intelligences amies ne s’entendirent mieux,
ne s’unirent plus intimement en un méme sujet et dans
une méme pensée commune, et que les deux écrivains
gardaient pourtant leur physionomie bien distincte.
Détail non moins remarquable! dans cet échange de leurs
impressions, le vieillard était plus enjoué, le jeune homme
était plus grave; l'un avait plus de finesse et d’esprit,
l'autre plus d’éloquence et d’ampleur. C’est que, en réa-
lité, le vieillard avait cent ans de moins que le jeune
homme. Poujoulat était de pure race du xvne siécle ;
il en possédait la tradition, la sagesse, I'dme, la te-
nue, I’élan, la grande tournure et le grand style, et c’est
tout au plus si ce disciple de Bossuet avait lu René dans
ses moments perdus. Michaud, lui, était du xvine, ce
qui ne veut pas dire, & Dieu ne plaise! qu’il fat voltai-
rien. Non |"mais il attaquait ses adversaires avec leurs
propres armes; sous sa plume et sur ses lévres, l'esprit
monarchique et chrétien imitait ces généraux russes ou
allemands, qui, 3 force d’étre battus par Napoléon,
avaient fini par apprendre de lui comment il fallait le
battre. Il prétait 4" la foi monarchique et religie.use quel-
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ques-unes desmalices du scepticisme philosophiqueet po-

litique. Son ironie délicate, sa raillerie a fleur de peau, -
son spirituel atticisme, sa causerie aux ailes d’abeille,

nous donnaient I'idéal d’'un habituédessalons de madame

Geoffrin,demadame du Deffand et demadame Suard, s'in-

terrompant, entre deux bons mots, pour rappeler qu’il

croyait en Dien. En somme, le meilleur éloge que I'on

pat faire de Michaud et de Poujoulat, c'était de remar-

quer qu’ils se complétaient I’un par I'autre.

Done, en décembre 1838, Michaud presque mourant
allait & Pise. Poujoulat, Proveng¢al — une de nos gloires
provencales! — et non pas Dauphinois, comme I'a dit un
journal, — l'accompagna jusqu’'a Marseille. C’est pen-
dant une halte de ce voyage que j’eus I’honneur de leur
étre présenté dans une maison amie. Le contraste s’ac-
centuait encore plus lorsqu’on les voyait aprés les avoir
lus. Michaud n’avait plus que le souffle ; mais ce souffle
s’exhalaiten paroles exquises, murmurées & demi-voix,
qué I'on écoutait trop avidement pour ne pas les entendre.
Il ne se faisait aucune illusion sur son état, et se com-
parait en souriant & cette tour penchée vers laquelle on
I'envoyait. Sa longue taille, sa paleur, sa bonhomie un
peu marquoise, sa résignation mélancolique et sereine,
I'ombre d’'une mort prochaine s'étendant peu a peu sar
son visage émacié, préte i éleindre le rayonnement
de la bonne humeunr et de I'esprit, tout cet ensemble pro-
duisit suy moi une impression profmidé qui ne s’est ja-
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mais effacée. Poujoulat, alors dans toute la séve et tout
I'éclat de sa trentidme année, n’eut pas moins de prise
sur mon imagination juvénile, enthousiaste — et provin-
ciale. Je crus voir un chevalier de la grande époque, un
croisé magnanime, un portrait d’ancétre, descendu deson
cadre ou sorti de sa tombe, et, pour ne pas trop nous hu-
milier; échangeant son armure contre un pantalon et
un paletot. Hé! n’était-elle pas chevaleresque, en effet,
cette figure ou ne se reflétaient que les sentiments les
plus nobles et les pensées les plus généreuses, cette vie
déja si pleine, cette Ame qui se dépensait tout entiére au
service du bien et que les compagnons de saint Louis
eussent saluée comme leur sceur ?

Je ne revis plus Poujoulat que seize ans apreés, en 1854.
Cet espace de seize années, ou la France, en attendant
mieux, avait mis unecoalition, des banquets, uné émeute,
une Révolution, une République, une guerre civile, une
présidence, un coup d’Etat et un Empire, Poujoulat, tra-
vailleur infatigable, I'avait rempli par de beaux ouvra-
ges. Je les note en courant, d’aprés une excellente notice
de M. I'abbé F. Chapot. Jérusalem et les croisades lui
revenaient de droit,

Et par droit de voyage el par droit de conquéte!

L’cuvre monumentale de Michaud, cette Histoire des
Croisades, que le maitre n'avait pas eu le temps d’ache-

ver, le disciple, devenu maitre 4 son tour, en publia une
XX. 9.
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nouvelle édition, augmentée d’'un volume, enrichie de do-
caments nouveaux, précédée d’une notice sur cet homme
si spirituel et si bon, quil avait filialement aimé, qu’il
regretta toujours, et qui, entre autres titres inoubliables,
eut l'insigne honneur de mettre la plume & la main de
Poujoulat et de Laurentie. Quel temps! quels hommes !
Dans cette unique rencontre qui n’eut pas, hélas! de
lendemain, Michaud, directeur de la Quolidienne depuis
longues années, me raconta que M. Laurentie, 3 son dé-
but, lni avait apporté un article sur Fénelon. L’article
élait bien, mais pouvait étre mieux. Michaud conseilla
4 Laurentie de le refaire. Celui-ci’emporta sans mot dire,
et le refit. Mais aussi, quinze ans aprés, Laurentie était
un des maitres de la presse francaise, un des rares jour-
nalistes qui restent écrivains et personnels dans le pre-
mier-Paris, et Michaud n’avait pas de plus précieux col-
laborateur. A propos de Fénelon, Télémaque avait obéi
a Mentor, et s’en trouva bien.

Les croisades avaient conduit Poujoulat a Jérusalem ;
elles I'y retinrent. Son Hisloire de Jérusalem, publiée en
1841, servit de pendant et comme de complémeht au
grand ouvrage de son ami. Peu de sujets convenaient
mieux a ce large talent, damoureux d’espace, de gran-
deur, de vastes horizons, de lumineuses perspectives,
" n’ayant pas méme peur des ruines, pourvu qu'il paty
cueillir toute une floraison nouvelle 8t que ces images de
la mort révélassent a ce croyant les gages el les espérances
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de la vie. Jen dirai autant de son Histoire de saint Au-
gustin, qui parut en 18%4. L’'éminent écrivain était 13
dans son élément. S'il n'était pas tout & fait un Pére de
IKglise, il méritait du moins de vivre dans l'intimité de
ces grands esprits, nourris de la moelle des lions, déta-
chés de leur siécle, indifférents aux bruits de ce monde,
interprétes éloquents de la Bible et de I'Evangile, supé-
rieurs aux faiblesses humaines, tout & la fois en avance
et en arriére du moment présent pour éclairer le passé
et renseigner 1'avenir, oubliant tous les mesquins intéréts
d’ici-bas dans la société des aigleset des anges, dans leurs
mystérieuses causeries avec la solitude et I'infini. Ces
deux ouvrages obtinrent un sérieux succes, et, cette fois,
I'Académie fut du méme avis que le public. Elle couronna
I'Histoire de saint Auguslin comme I’Hisloire de Jérusa-
lem. Pendant quelques années, on put croire que ces
deux prix si vaillamment gagnés n’étaient que le pré-
lude d’une récompense plus haute encore et plus acadé-
mique. Des palmes vertes 4 Jérusalem et a Hippone,

c’elt été de la couleur locale ! Maisil existe a 'Académie ~

des courants que 'homme sage doit connaitre avant de
se hasarder sur 'onde inconstante et mobile des candi-
datures. Tous Ales géographes vous diront que ce n’est
pas le Jourdain qui passe sous le quai Conti, et que le
pont des Arts est bien loin du chemin de Damas. Jéru-
salem, pour ne pas effrayer lillustire compagnie, avait
besoin de s’enjoliver, de se laiciser sous une plume élé-
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gante et subtile qui fit du divin poéme un roman. Quant
a saint Augustin, il pouvait devenir pour les immortels
un voisin incommode. Il ne leur plaisait pas que le pa-
lais Mazarin fit partie de la Cité de Dieu, et qu’advien-
drait-il, juste ciel! que serail-on forcé d’entendre, si I’un
d’eux, tenté par l'exempie, entreprenait ses Confessions ?
Au surplus, les travaux et les succés littéraires de Pou-
joulat ne tardérent pas 4 &tre interrompus par une diver-
sion violente : la révolution de février. Le suffrage uni-
versel, encore & I'dge de la sincérité et de 'innocence,
fit de lui un député. Il fut élu par le département des
Bouches-du-Rhone. Lamarline, dont le nom rayonna en
téte de la méme liste, s'était préparé & la République
par son Histoire des Girondins, Poujoulat par |'Histoire
de la Révolution. Ce ne fut pas tout a fait la méme chose;
mais, vingt ans aprés, Lamartine, désabusé, tombé, ruiné,
délaissé, mourant, aurait été le premier a reconnaitre le
mal qu’il avait fait en ressuscitant la Révolution, et le
bien qu’aurait pu faire son collégue en la condamnant.
Je ne suivrai pas Poujoulat dans sa carriére politique
el parlementaire, qui ne fut qu’'un rapide épisode dans
sa vie, et qui s¢ termina a Mazas, ce Panthéon da 2 dé-
cembre. Je me suis trop attardé ; j’avais hite d’arriver a
cettedate de 1834%, ou la littérature nous rapprocha, et o
ma critique devint, pour ainsi dire, compagne de voyage
de ses ouvrages. J'éprouve un mélancolique plai-
sir a constater que, dans l'espace de dix ans, il a tour a
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tour ocecupé six chapitres dans la série des Causeries
littéraires. Ce jour-la, il me fit 'honneur de m’apporter
ses Lettres sur Bossuet, qu’il avait d’abord intitulées
les Bossuetines, et qu’il adressait au comte de Meyendorf.
On ne saurait relire les premiéres lignes de ce livre sans
un serrement de cceur. — « Je n'ai pas craint, dit
M.Poujoulat, de vous avouer que cette France que j’aime
tant n’est pas en voie de grandeur morale ; sa décadence
est devenue un lien commun... » — Poujoulat écrivait
ces lignes, qui élaient déja vraies, au début de la guerre
de Crimée, lorsque la France était intacte, lorsque ses
aspects de grandeur nous dédommageaient de la perte
de ses libertés, lorsque nos soldats fraternisaient avec
nos prétres, quand la fin sublime du général Saint-Ar-
naud faisait taire toutes les épigrammes, quand les
beaux noms de Canrobert, de Pélissier, de Bosquet, de
Mac-Mahon, de Trochu, avaient encore toute leur auréole,
quand I'enseignement libre fonctionnait en toute sécurité,
quand les Etats de I'Eglise s'abritaient sous le drapeau
frangais, quand d’admirables exemples d’abnégation, de
patriotisme, d’héroisme et de vertu en uniforme et cn
soutane nous consolaient de nos déceptions politiques.
Qu'écrirait-il aujourd’hui ? ] '

Ce livre, tout imprégné du génie de Bossuet, mervei!-
leux d'éloquence, de.conviction, de chaleur, d'élévation,
d’harmonie entre le sujet et 'écrivain, n’avait quun dé-
faut: il était trop du temps de Bossuet, pas assez du
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notre. C’était un reliquaire plutdt qu’'an portrait. Il y a
plus de vie, de mouvement, d’originalité, d'actualité
dans le Cardinal Maury, qui parut moins d’un an apres,
et qui me semble un des meilleurs ouvrages de Poujou-
lat. Dans son Bossdet, il lui avait sufi d’admirer, de
nous faire partager son admiration, et il y avait excel-
lemment réussi par une sorte d’assimilation avec son
modéle. Avec Maury, la tache était plus délicate. Le mar-
bre avait un pied d’argile ; le métal avait de I’alliage. Je
vous parlais l'autre jour, & propos du comte de Montali-
vet, des personnages illustres qui manguent leur dénoue-
ment. Maury a été- de ceux-la, etil n'en a pas fallu da-
vantage pour qu’il fal un des disgraeiés de la politique,
de la religion et de I'histoire. La tentation le trouve moins
intrépide que le péril; 1a mort, moins récalcitrant que
I’ennui. Il fut admirablement fidéle 2 la Royauté et a
I'Kglise, lorsque, en les défendant, il jouait sa téte. Il
g'en sépara lorsque, pour leur rester fidéle, il eat fallu
résister aux séductions de I'Empire et de Paris. Il eut
plus de souci de ses soirées que de sa vie, plus de peine
a persévérer qu’a combattre, moins de bravoure contre
les Tuileries que contre Mirabeau. Mais que de circon-
stances atténuantes, pour qui voudrait changer la biogra-
plice ou I'étude morale en plaidoyer ! C'est 13 que se
révele I'art exquis ou platdt le don naturel, la belle
ame de P’écrivain royaliste, « comparable & ces honnétes
femmes gui font de leur indulgence pour la faiblesse un
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hommage de plus pour la vertu ». — Il n’excuse pas
Maury, il le plaint; il ne le réhabilite pas, il le reléve, et
tel est 'entrainement du récit que les défaillances finales
du cardinal tournent au profit du principe d’autorité, de
la vérité politique et religieuse, sans que I'auteur ait un
moment sacrifié ses persuasives sympathies pour le cou-
pable. Raconté par Poujoulat, Maury n’est pas innocent,
mais intéréssant. Il nous apparait comme une victime
de la fatalité, trompée par une erreur d’optique, comme
un naufragé échouant au port aprés avoir bravement
doublé le cap des tempétes ; d’autant plus enclin a subir
le prestige, — que dis-je! le vertige napoléonien, que,
dans ses luttes courageuses contre ’anarchie, la déma-
gogie et le crime, il a secrétement souhaité et invoqué la
répression par la force. Son historien retrace en maitre
les belles phases de sa vie. Arrivé au dénouement, le lec-
tear ému se demande d’abord si tant d’énergie, d'élo-
quence, d’intrépidité, de verve, de services rendus, de
défis lancés a la lanterne, ne doivent pas faire pencher la
balance en faveur de 'accusé; puis, s'iln’y a pas eu une
disproportion implacable entre 1a faute et le chatiment.
Ala derniére page, I'auteur a atteint son but. Rien n’est
entamé de ce qui doit rester indiscutable et sacré pour le
royaliste et le chrétien. L’honneur est sauf, le principe
estintact, la justice est satisfaite ; — et Maury reprend son
rang parmi les hommes qui ont honoré leurépoque et leur
pays, ’Eglise et 1a Monarchie, la politique et 1a littérature.
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Une seule fois, je refusai de suivre Poujoulat, qui finit
par me donner raison. Méridional d’origine et de cceur,
attiré de préférence vers les célébrités de sa province ou
de son voisinage, il avait écrit une Vie de Monseiynéur
Stbour, archevéque de Paris. Placée entre la sainte mort
de M. Affre et I'infime assassinat de M. Darboy, la mort
tragique de M. Sibour a pu faire de lui un martyr ; mais
aucune catastrophe n’aurait pu en faire un héros. Ce
prélat, porté en deux bonds par les circonstances et la
République de février a la plus haute situation de I'E-
piscopat francais, était la médiocrité crossée et mitrée.
En dehors de ses vertus sacerdotales et pastorales — qui
ne font pas question — impossible de rencontrer une
plus pauvre téte, une cervelle plus vide, une parole
plus creuse, une vanité plus puérile, une finesse plus
gauche, un ensemble moins sympathique. On edt dit un
curé bas-alpin ou bas-normand, enlevé jusqu’aux tours
de Notre-Dame, et incessamment occupé a chercher son
aplomb. Créature du général Cavaignac, républicain avec
extase, démocrate au point de vitupérer la loi électorale
du 31 mai, il ne sut pas médme ménager la transition,
lorsque le 2 décembre transforma les flatteurs du peuple
en courtisans de ’'Empire. Dupe volontaire, il désolait son
clergé en s'attribuant une influence irrésistible sur sa
bonne population de Paris, en affirmant qu’il lui suffi-
rait de monter sur un débris de barricade et de haran-
guer ses chéres ouailles, pour traduire en mauva:s fran-
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caisle si forte virum quem de Virgile. Plus tard, ille
_consterna par sa promptitude & dépasser, dans ses hom-
mages au soleil levant et ses hosannah impérialistes, les
exigences du cérémonial. C’est & lui que songeait un des
plus spirituels prélats romains, quand il disait a Louis
Veuillot avec son accent inimitable : « Vraiment, Dieu
protdge 'Eglise de France! un archevdque de Paris,
homme de génie, & grande envergure, & grandes idées,
aurait pu devenir dangereux pour l'unité catholique ;
Dieu a permis que ce fat un sot! » Pour moi, qui ne
suis ni prélat, ni spirituel, ni Romain, je me contentai
de dire a Poujoulat : « En glorifiant M. Sibour, vous
avez été de bonnefoy 1! »

En revanche, quels admirables sujets, et quels beaux
livres, le R. P. de Ravignan, el le Frére Philippe ! C'est
sur ces deux noms que je veux finir. Le Frére Philippe,
c'est I'institut des Fréres de I'école chrétienne dans son
expression la plus forte, la plus bienfaisante, la plus
vaillante, 1a plus populaire. Le Pére de Ravignan, c'est
la compagnie de Jésus dans sa personnification la plus
haute, la plus sainte, la plus éloquente, 1a plus pure, la
plus parfaite. Ne vous semble-t-il pas que Ponjoiﬂat,
reslé jusqu’au dernier moment sur la bréche, combat
encore aprés sa mort, et que l'on peut répéter de nou-
veau sur sa tombe le mot de Mgr I'évéque d’Orléans de-

1. Affreuse paillette, intelligible seulement pour les indi-
gtnes du département du Gard.
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vant le cercueil de I'illustre religieux: « Defunctus ad-
huc loquitur !> Oui, notre ami parle encore dans sa
mort, puisque sa mort rameéne l'attention sur ses ouvra-
ges, puisque ces ouvrages remettent sous nos yeux les
prodiges de dévonement accomplis par 'humble armée
du Frére Philippe, les merveilles de charité, de zdle,
d’activité féconde, de foi communicative, prodignées par
les dignes émules du Pére de Ravignan; tout le bien
que font aux dmes, aux pauvres, a I’enfance, aux dés-
hérités, aux affligés, ces proscrits, ces calomniés, ces
spoliés de la République gambettiste. Relisez ces pages
bénies ; chaque ligne, chaque trait vous fournira une
réplique a cet amas de mensonges trempés dans le venin
démagogique. Poujoulat n’aurait pas ambitionné de meil-
leure récompense. A parler comme le monde, ceux qui
parcourent du regard cette noble existence, ceux qui
énumeérent ces jours de lutte, ces travaux de publiciste,
ces trésors de grandes pensées, de grand slyle et d’élo-
quence, ces beaux ouvrages opposés depuis quarante
ans a nos turpitudes litléraires, peuvent se dire avec tris-
tesse que ce travailleur, cet ami, ce lutteur, ce bienfai-
teur vient de nous quitter sans avoir regu le prix de ses
mérites et de ses peines. Qu'ils se rassurent et se conso-
lent! Les courtisans des causes périssables sont payés
tant qu’ils vivent ; les serviteurs des causes immortelles
sont récompensés quand ils meurent.



AUGUSTIN COCHIN'

M. HENRY COCHIN?

25 janvier 1880.

Assurément, rien ne se ressemble moins que les deux
ouvrages dont je viens d’écrire les titres. Il faudrait un
esprit bien subtil ou plutdt bien paradoxal pour décou-
vrir quelque analogie entre la drogue que Frére Lorenzo
donne a sa pénitente et qui passe pour un poison, et les
poisons que les antagonistes d'Augus]in Cochin servent
aleur clientéle, et qu’ils font passer pour des drogues.

Non! mais ce qui se ressemble, Dieu merci! c’est le nom

des auteurs; ce qui nous améne a placer dans le méme
cadre les Etudes sociales du pére et la primitive histoire

1. Etudes sociales et économigues. — 2. Ginlietla el Roméo.
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de Juliette et de Roméo traduite, racontée et annotée par
le fils, c’est le plaisir qu’on éprouve & voir les familles
bénies se transmettre, de génération en génération, le
talent, le gotit du travail, le calte de I'idéal, toutes les
facultés et toutes les distinctions des intelligences d’élite,
d’autant plus incontestables qu’elles se signalent par des
aptitudes diverses et dans des genres différents.

L’autre semaine, en lisant le discours académique de
M. Taine avec une attention que redoublait mon fidéle
attachement a4 la douce el pure mémoire de Louis de
Loménie, j'admirais cet art original et profond,. dont le
récipiendaire nous a offert tant de modéles dans ses
livres; cette fagon magistrale de peindre et d’expliquer
une figure par un groupe, une physionomie individuelle
par- une influence collective, une vocation par une
origine, un trait particulier par une tendance générale;
cette sireté de main et de coup d’eeil qui cherche et
trouve dans un seul personnage une race, une société,
une date, un milieu, qui crée autour de ce personnage
une atmosphére spéciale ol naissent, croissent et se dé-
veloppent son caractére, ses instincts, son esprit, sa
natare, son hygiéne intellectuelle et morale, comme s'il
g’agissait d'un terrain favorable a telle ou telle culture,
d’une température nécessaire a tel ou tel de nos végé-
taux ou de nos organes. J’appréciais & sa valeur ce style
net, ferme, sobre, franc, modéré dans sa force, tout en
relief et en muscles, taillé en plein chéne, anx vives
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arétes, d’'une trempe aussi fine, aussi luisante et aussi
coupante qu’'un instrument de chirurgie, et obligé,.
pour la circonstance, de tempérer son éclat, de s'é-
teindre au lieu de se colorer. Malgré tout, pourtant, il
me manquait quelque chose. Je me disais, en songeant
a notre regretté Loménie : « C'est bien, c’est trés bien,
c’est admirable; mais ce n’est pas tout a fait cela! »

Cela ou ce quelque chose, c’est le CHARME; c’est le je ne
sais quoi que les Italiens expriment par le mot sympa-
thique; c’est ce don d’attemdrissement communicatif, que
rien ne remplace, qui s’obtient parfois par les moyens les
plus simples, et que vous n’obtiendrez jamais, si splen-
dide que soit votre talent, en me cachant I'Ame et le cceur,
en me dérobant les sources divines de cette 4me, en su-
bordonnant les battements de ce ceeur & une sorte d’ap-.
pareil scientifique, a des conditions d’air extérieur, a des
circonstances matérielles qui le fagonnent, le pénétrent,
I'assouplissent et le disciplinent a leur gré. Vous démon-
tez la machine piéce a piéce et vous en faites jouer devant
moi les ressorts; mais je ne veux pas les connaitre;
j’aime bien mieux n’en voir que ce qui m’intéresse et
m'émeut, ce qui me rappelle I'humani nihil de Térence,
ce qui établit entre elle et moi un lien, une communauté
quasi fraternelle. Je veux bien qu’on me la décrive,
mais non pas qu'on me ’explique. Le cicerone me gate
le peintre; ’anatomie me géte 'analyse. Ah! ce ceeur qui
finirait, d’aprés certaines méihodes, par n’avoir plus.que
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_les oscillations et les mouvements d'une horloge dont vous
me montreriez la clef, laissez-moi tout simplement m’iden-
tifier avec lui, avec ses joies, avec ses dm_xleurs, avec ses
larmes ! laissez-moi partager ses sentiments, ses faibles-
ses, ses passions, ses miséres ! Ce commerce intime m’en
apprendra plué que les démonstrations savantes, qui, en
définitive, ne sont que de la physiologie par le dehors.
Voici un chef-d’ceuvre ; permettez-moi d’en jouir sans
m’informer si une différence de race, de tempérament,
de climat ou d’entourage eat suffi & le rendre différent.
Voici une femme d’une admirable beauté; ne vaut-il pas
mieux la regarder que savoir si, née sous un autre ciel
et sous d’autres influences, elle aurait eu des cheveux et
des yeux d’une autre couleur? Et cette fleur qui sourit
. mes regards ! ai-je besoin, pour en admirer I'élégance,
pour en aspirer le parfam, pour remercier Dieu qui I'a
créée, quon me dise en vertu de quelles dispositions
atmosphériques et géologiques elle a pu s’épanouir?

Le charme ! le naturel! la tendresse ! Il me semble, en
écrivant ces mots, que je nomme Augustin Cochin. Je
croirais volontiers que les Italiens .songeaient & lui lors-
qu’ils ont inventé cette jolie expression qui, chez eunx,
répond a tout, et que I’Académie n’a peut-étre pas en-
core admise dans son dictionnaire; syMpATHIQUE! Nul n’a
su réunir & des convictions plus fermes des maniéres
plus engageantes, 2 un fond plus solide des formes plus
gracieuses, a des sentiments plus élevés un plus aimable
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langage. Il yavait des moments ou I'on aurait voulu n’a-
tre pas de son avise pour le plaisir d’étre ramené et per-
suadé par lui. Jamais vertu ne fut ala fois plus haute et
plus accessible, jamais piété plus ardente et plus douce,
jamais charité plus active et plus intelligente. De pa-
reils hommes nous consolent d’dtre de ce monde
et de ce siécle; ils réhabilitent la mature humaine
en nous la montrant dans tout ce qu’elle a de plus suave,
de plus pur, de plus voisin de la perfection idéale, de plus’
contraire aux turpitudes et aux laideurs qui nous gou-
vernent aujourd’hui. Pour moi, Augustin Cochin est
resté le type du ca.tholidue de qui les sceptiques disent :
< Ah! si tous les dévots lui ressemblaient! » du riche de
qui les pauvres disent : « Ah! si tous les riches étaient
comme lui! » «— S§'il vivait encore, si Dieu ne nous l'a-
Vait pas repris, j’irais le retrouver et l’écouter; de temps |
4 autre, pour me reposer ou me distraire de notre poli-
lique, de nos vainqueurs et de nos maitres, comme je
relis la Princesse de Cléves, Paul et Virginie ou le Ré-
cit d'une sceur, pour dissiper les pestilences de la littéra-
ture naturaliste. Il n’était pas un homme de bien, mais
Thomine de bien, — plus encore! 'homme pu BIEN. Il
complétait par 'autorité de I'exemple I'ccuvre commen-
cée par la séduclion de la parole... Mais que dis-je! Puis-
je oublier que cet admirable modéle a rencontré, en
M. de Falloux, un portraitiste, un biographe digne de
lui? Et ce livre méme que j’ai sous les yeui, — Etudes
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sociales et économiques, — n’est-il pias précédé d’une
préface du duc de Broglie, ou, en d’autres termes, d’une
quinzaine de pages qui réhabilitent, elles aussi, I'dme et
l1a langue frangaises, et que j'aurais d tout bonnement
copier pour &tre sir, au moins une fois, d'avoir sn m’é-
lever a la hauteur de mon sujet ? Du moins, je ne résiste
pasau plaisir d’en citer quelques lignes.

« — Ilya, dit quelque part la Bruyére, des livres

‘qui surprennent agréablement; on croyail trouver un
auteur, on rencontre un homme. » — (C’est ce genre
de surprise que M. Cochin a dd causer plus d’une fois 3
ceux qui entraient dans une relation quelconque avec
lui. On n’avait jamais affaire ni a U'orateur, ni a 'auteur,
ni & 'administrateur, ni au politique, mais & 'homme,

et toujours au méme homme, reconnaissable par une

" lucidité d’esprit, un sens pratique, une élévation de vues
et une chaleur de ceeur dont le mélange original n’ap-
partenait qu'a lui. :

» Cette unité dans la variété, qui distinguait sa riche
nature, était frappante, quel que fat le sujet de ses
préoccupations ; mais, s'il y.avait une occasion ou elle fiit
mise plus particuliérement en lumiére, c’est quand il
avait a parler 3 ceux qui travaillent pour vivre ou 2
parler d’eux... Enfant de I'Eglise, c’est d'elle qu’il avait
appris a honorer la noblesse du travail, et ce que Bos-
suet appelle « la dignité du pauvre ». — Directeur de
grandes usines, il fréquentait volontiers V'atelier, et sui-
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vait, dans leur application pratique, tous les rapports
du salaire et du capital. Maire d’un arrondissement de
Paris, la présidence du bureau de bienfaisance lui avait
paru la premiére de ses attributions, et il avait sondé
d’'un il compatissant, mais ferme, toutes les plaies de
la misére des grandes cités. Enfin, comme candidat aux
élections, il ne craignait pas, dans de grandes réunions po-
pulaires, deremuer les couches profondes du suffrage uni-
versel. Aussi, rien de ce qui touchait & ouvrier ne lui
élait inconnu ou indifférent. Dés qu’il abordait ce sujet
favori, sa voix, comme son regard, s'animait. Toutes
les instructions puisées 4 des sources si diverses se pres-
saient dans sa mémoire et se mélaient dans sa conversa-
tion. C’est encore, si nous ne nous sommes bien trom-
Ppés, le charme instractif qui se trouvera dans les pages
qu’on va lire ». .

On ne saurait dire mieux. En évoquant ce souvenir,
— Augustin Cochin, candidat aux élections, — le duc
de Broglie me rappelle un titre de plus & mes inépuisa-
bles sympathies. Cochin &tait 2 mes yeux un argument
vivant, une accablante satire contre le suffrage univer-
sel, mon cauchemar et le fléau de mon pays. Voila un
homme doué de toutes les aptitudes, des golts les plus
délicats comme les plus sérieux. Il pourrait vivre en
paix, jouir de sa fortune, pratiquer la charité du bout
des doigts et du bout des lévres, golter les plaisirs raf-

finés du dilettantisme, rechercher et rencontrer le suc-
XX. 10 .
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cés dans le monde et dans les lettres, payer des régis-
sears et des contre-maitres pour se dispenser du con-
tact immédiat avec les mains calleuses de 'ouvrier, avec
les visages noircis par la houille. et par la fumée, avee
la lourde atmosphére de l'usine et de l'atelier, avec le
regard hostile on méfiant du travailleur moderne, tou-
jours prét a accuser les oisifs, 4 incriminer les riches, a
maudire le capital, & se plaindre du conti‘aste de ses la-
beurs avec son salaire. Il le pourrait, et, par ‘surcroit, il
ne manquerait pas d’amis complaisants pour lui dire
qu’il personnifie I'otium cum digm"tale. Eh bien, ce pri-
vilégié, cet oisif, se condamne, lui aussi, & un travail
ingrat et austére. Il se recueille en lui-méme, il s’en-
ferme avecses livres, il étudie scrupuleusement, passion-
nément, tout ce qui s’est dit sur l'inégalité des condi-
tions, sur les conditions du progres, sur les moyens d’amé-
liorer le sort des classes laborieuses, de réconcilier le pau-
vre avec le riche, de faire de 'ouvrier un chrétien, de lui
apprendre & supporter des inégalités inévitables, de les
adoucir par une communauté de sentiments, de croyan-
ces, d’espérances et de priéres, de vivifier et de fertiliser
le capital de fagon que chacun en ait sa part, tandis qu'un
seul parait le posséder tout entier, de remuer les nouvelles
couches, non pas pouar leur enseigner a se soulever vio-
lemment et & écraser de leur masse les couches supérieu-
res, mais pour leg féconder en les ralliant a ce mystérienx
travail qui seal peut honorer et légitimer les démocraties.
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Puis, sa provision faite, ses instructions au complet,
sar de connaitre ce qu’il veut savoir, heureux d'dtre
utile & ceux qu’il aime, " cerlain de suppléer aux lacu-
nes de la science humaine et de I'expérience par les
inspirations de son cceur et les legons de la charité chré-
tienne, il descend bravement dans la pacifique aréne; il
se met en communication immédiate avec ces déshérités,
ces laborieux, souverains pendant l'instant rapide ou ils
laissent tomber dans 1'urne électoraleleur bulletin de vote,
esclaves pendant les longues heures qui les courbent sur
le mincrai ou les rivent & la machine, et peut-8tre. décidés
a bouleverserle monde pour que cette souveraineté les dé-
livre de cet esclavage. Il se méle a leurs groupes, il sefa-
miliarise avec leurs habitudes et leur langage; il s'initie
aleurs intéréts; il s’acclimate a leurs rudesses; il compatit
a lears peines; il combat leurs préjugés, il lutte contre
leurs méfiances ;il s’accoutume a vivre de leur vie, il leur
apprend & reconnaitre en lui un bienfaiteur et un ami;
il imite ces généraux et ces amiraux, qui mangent a la
gamelle et mordent vaillamment au biscuit ou au pain
de munition. Enfin, ses deux éducations sont achevées,
I’étude et la pratique, et il v ajoute la troisiéme, la meil-
leure, celle qui lui vient de son dme, de sa conscience et
de son Dieu. Mais, pour mieux appliquer son savoir et
ses idées, pour &tre encore plus utile a ces populations
ouvriéres dont il a fait son' peuple et sa famille, il lui
faut un mandat qui assure son crédit, qui double son
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influence, qui le rapproche du pouvoir, qui lui donne la
plus retentissante des tribunes, qui le place comme un
trait d’'union entre le gouvernement et I'ouvrier. La logi-
que de sa situation veut qu'il soit député. Il le com-
prend, et il pose sa candidature.

Cest ici que le suffrage universel I'attendait avec ses
prodiges de discernement et de gratitude. Augustin Co-
chin, allons done! il ne voulait &tre nommé que Pour
EUX; vous voyez bien qu'il n’avait aucun droit & leurs
votes. Bien mieux avisés, iLs choisissent le candidat-mo-
déle, le bon citoyen, le par patriote, convaincu que la dé-
putation, comme la meilleure charité, eommence par
svi-méme, et bien déterminé a ne se faire élire que pour

lui. Un pilier d’estaminet, un habitué de café, un bu-
veur d’absinthe, un tribun de pacotille, un docteur de
village, un avocat sans causes, un charlatan de parade,
un journaliste de boulevard, un affamé qui veat s’assou-
vir au lieu d’un désintéressé qui veut se dévouer, voila
ce qu’il lui faut, & ce bon peuple; souverain qui aime
mieux ses courtisans que ses amis; malade qui préfére
ceux qui enven'imem ses plaies & ceux qui essayent de
les guérir ; visionnaire qui sacrifie ceux qui lui donnent
le possible a ceux qui lui promettent I'impraticable; hal-
luciné qui croit en Louis Blane, acclame Blanqui, adore
Clémenceau, glorifie Rochefort, et a refusé d’élire Augus-
tin Cochin! '
Vous comprenez maintenant ce que doivent éire ces



AUGUSTIN COCHIN, M. HENRY COCHIN 173
Etudes sociales, dont la plupart avaient déja obtenu
un vif succés sous forme de lectures publiques ou de
conférences. De la condition des ouvriers frangais;
— la Réforme sociale en France; — ou l'auteur
étudie en maitre les doctrines de M. Le Play; — les
Soctétés coopératives; — le Rapport sur les Institu-
tions de prévoyance; — la Manufacture des glaces de
Sainl-Gobain, — tels sont les principaux sujets de ces
chapitres, qui nous montrent Augustin Cochin sous son
double aspect d’homme admirablement renseigné, inca-
pable de se laisser égarer par des déclamations vulgaires
ou un sentimentalisme philanthropique, et de chrétien,
toujours prat  mettre une Ame dans le travail, un coeur
dans I'industrie, un rayon dans la pauvreté, et attentif a
adoucir le jeu et le grincement des machines en y ver-
sant ’huile sainte de la charité. Si le mot socialiste n’é-
tait pas odieusement exacerbé et profané, je I'applique-
rais a ce noble et généreux esprit, qu'il suffirait de con-
sulter et d'écouter pour qu’'enfin la réforme cessat d’é-
tre le masque hypocrite de la Révolution, pour que le
sort des ouvriers s’améliordt sans crise et sans Sse-
cousse, pour que l'oisiveté, l'insouciance, la frivolité,
I'égoisme, 1a méfiance, la jalousie, la haine, ne ren-
dissent pas éternellement impossible 1a réconciliation
de ceux qui possédent avec ceux qui travaillent;
pour qu’a cette parole supréme de Seplime Sévére :

Laboremus! répondit sans cesse lc divin précepte
XX. 10.
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de ’Evangile: — « Aimons-nous les uns les autres! »
Pour quiconque a connu Augustin Cochin, cet infati-
gable dévouement aux classes laborieuses et souffrantes,
cette étude patiente et profonde de questions sérieuses et
ardues, cette intervention active et familidre dans la vie
dés manufactures, des usines et des mines, ce sacrifice
perpétuel des séductions de I'idéal et du réve aux réalités
pratiques, étaient d’autant plus méritoires qu’il y avait
en lui, — je le répéte et je me répéte, — 1’étoffe d’'un
écrivain supérieur, d’un artiste de racé, d’un dilettante
exquis. J'ai déja cité et je n’oublierai jamais cecri: O
Flite enchantée! — « O divin génie de Mozart! » —
Protestalion solitaire et'mélancolique contre la cohue et
le tapage de I’Exposition universelle de 1867, bien moins
insupportable pourtant pour les imaginations délicates
que celle de 1878. Si je me me trompe, c'est de cette
vocation littéraire, de ces aptitudes artistiques, qu’aura
hérité M. Henry Cochin, traducteur et commentateur de
la nouvelle italienne de Giuletta et Romeo, par Luigi da
Porto. — O Flite enchantée! — « O Amants, de Vé-
rone | 3 Roméo ! d Juliette | Baguette magique de Sha-
kspeare ! Aube matinale! Ciel étoilé ou chante I'alouette !
Bosquets enchantés ol gazouille le rossignol ! » Ou &tes-
vous? Et que ne puis-je oublier avec vous des menaces
plus effrayantes que celles de Tybalt, des poisons plus
mortels que ceux de Fra Lorenzo, des haines plus fu-
nestes que celles des Capulets et des Montaigus?
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La nouvelle de Luigi da Porto est bien la premire en
date; elle nous donne, dans sa simplicité naive, tou-
chante et charmante, la version primitive des tragiques
amours de ces beaux enfants qui apprirent d'instinct a
s'aimer sans laisser & leurs traditions de famille le temps
de leur apprendre & se hair. Bandello s’en empara. Il
était, & la fin du xvi¢ siécle, le conteur 4 l1a mode parmi
les élégants cavaliers et les belles patriciennes de Venise.
On arrivait au déclin de la Renaissance, &3 sa seconde
jeunesse, & cette époque ou a cet age ol les dons naturels
perdent de leur fraicheur, ou les créations s’enjolivent,
ou la beauté ne suffit plus et a recours 4 la parure, ou
une légére couche de fard se devine sur des joues encore
vermeilles. Bandello orna le récit de Luigi da Porto sans
Pembellir, et, comme il était alors le favori des lecteurs
et des lectrices, comme Shakspeare lui emprunta d’autres
sujets de drame, ce furent son nom et son @uvre qui
prévalurent. M. Henry Cochin a eu donc une trés heu-
reuse idée en ressuscitant Luigi da Porto, dont il nous
raconte I'histoire dans une notice trés intéressante. Il dit
vrai, on se figure plus aisément le génie de Shakspeare
en contact immédiat avec la simple nouvelle de Luigi
qu'avec le roman agrémenté de Bandello. Pour nous,
tant de fois émus par le pathétique dramme de Shaks-
peare, tant de fois charmés par la musique de Vaccai,
de Gounod et du marquis d’Ivry, nous réduisons a leur
plus simple expression les rapports du grand poéle an-
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glais avec ses précurseurs. Un jeune homme et une
jeune fille, rapprochés par Pamour, séparés par des inimi-
tiés séculaires, le coup de foudre, plus cher aux dmes ro-
manesques que fréguent dans la vie réelle, un mariage
plus religieux que civil, plus légitime que légal, et —
disons-le — plus amoureux que chrétien, un fatal mal-
entendu qui fait d'un narcotique un poison, un dénoue-
ment plein de terreur et de larmes ou Juliette réveillée
se rejette dans la mort pour y retrouver Roméo, le ma-
riage d’outre-tombe servant d’épilogue a celui que ber-
cait le chant du rossignol, qu'effrayait le chant de
I'alouette, voila le texte. La-dessus, Shakspeare, comme
les fées dont il connaissait tous les secrets, a semé ses
diamants et ses perles.

Qui a fourni les néfles et les noisettes? Pen nous im-
porte. A qui nous le demanderait nous répondrions :
Ombra adorata! ou : « C'est- le rossignol! » — Nous
n’en devons pas moins un hommage a la mémoire du
chevaleresque et beau Luigi da Porto, et surtout de vifs
remerciements 3 M. Henry Cochin, qui nous a si bien fait
profiter de sa trouvaille. Il I'a ciselée ou encadrée en ar-
tiste, avec des gravures qui en expliquent le sens, en
doublent la valeur et en ¢llustrent les personnages, avec
une préface et des notes qui éclairent toute une époque.
Pour que rien ne manque a son succes, cette publication
nous a valu un de ces chefs-d’ceuvre typographiques de
M. Chavaray, qui honorent l'imprimerie francaise, et
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associent heureusement son nom a celui de M. Motteroz.
Je finis par un détail ou vous reconnaitrez le vieux ro-
mancier, trop épris d’idéal et de nuances. Dans une bien
jolie page, que son pére aurait signée, M. Henry Cochin
nous fait remarquer que I'amour de Juliette est d’essence
supéricure a celui de Roméo : Pourquoi? Parce que
Roméo a déja aimé ou cru aimer, — et dés lors il lui
faut un léger effort pour gravir les cimes de 'amour
vrai, — tandis que Juliette a toute la chaste confiance,
toutes les belles audaces des virginales tendresses. Cette
nuance est d'une rare délicatesse. Da Porto I’avait entre-
vue; Shakspeare I'a indiquée; Henry Cochin était digne
de la comprendre.



XII

M. ALBERT DELPIT

ROMANCIER

. {er février 18 80.

Je voudrais plaider aujourd’hui, non pas, hélas! pro
domo med, — car je ne me fais pas illusion sur 1’avenir
et le passé de mes romans, — mais pour une cause qui
me semble juste, quoique ou parce que trés impopulaire.

Voila cinquante ans que le roman et le théitre sont en
présence. Malgré de glorieuses exceptions et une demi-
douzaine de chefs-d’ceuvre, on peut affirmer que le roman
n’a pris dans notre littérature un rang définitif — j’allais
dire officiel ou académique — que vers 1830. On doit
ajouter qu’il a rattrapé le temps perdu. Dans cette pé-
riode d’'un demi-siécle, la comparaison, si I'on veut s’y
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arréter un moment, est tout & 'avantage du romancier
sur 'awgtear dramatique. Comptons d’abord ceux qui se
sont essayés dans les deux genres et parfois ont traité le
méme sujet dans les deux cadres. En dépit de leur succes
Q’arriére-saison, Hernani el Ruy Blas me paraissent bien
inférieurs & Notre-Dame de Paris. Tout le répertoire
théitral de George Sand ne vaut pas une page de Valen-
tine ou d’André. Les trois ou qualre pitces de Balzac
ront l'air d’exister que pour nous donner le droit de
demander commeni ce génie, si puissant quand il ra-
conte, peut étre si absurde quand il met en scéne; com-
ment le méme homme a pu écrire les Parents pauvres et
Paméla Giraud. Eugéne Sue, si habile, dans les grands
récits, a éveiller la curiosité, & créer des types, a sup-
pKer au style absent par de remarquables qualités d'i;l-
vention, tombe, au théitre, au-dessous-des plus médio-
cresdramaturges du boulevard. Jules Sandeau a obtenu,
dans Mademoiselle de la Seigliére, un succés qui dure
encore; mais je m’obstine a4 préférer le roman i la co-
médie, et sa Maison de Penarvan — une perle ! — a tout
perdu en se transportant dans la maison de Moliére.
Quelle distance, selon nous, parmi les ouvrageé d’Octave
Feuillet, entre M. de Camors et Julie, entre le Roman
d'un jeune homme pauvre et le Sphinx ! Stendhal, Méri-
mée, Charles de Bernard, n’ont pas méme tenté la for-
tune; ou du moins, il faudrait un véritable effort
monémotechnique pour se souvenir que Charles de Ber-
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nard, encore inconnu, avait fait jouer au Gymnase une
Position délicate, et que le Carrosse du Saint-Sacrement,
de Mérimée, devenu simplement le Carrosse, eut, en
1850, deux ou trois représentations au Théatre-Frangais.

— Mais, me direz-vous, Alexandre Dumas? Et son fils?
Et Emile Augier? Et Victorien Sardou? — Permettez.
Alexandre Dumas, dont on ne saurait nier le prodigieux
tempérament dramatique, donne lieu pourtant & deux
observations assez singuliéres. Premiérement, les piéces
de son beau temps, de sa fougueuse jeunesse, ont horri-
blement vieilli; quelques-unes méme, telles qu’Antony,
Térésa, Angéle, sont 4 peu prés injouables et illisibles,
tandis que la fleur du panier de Balzac, de George Sand,
de Mérimée, de Stendhal, de Jules Sandeau, de Charles
dé Bernard, quoique datant de la méme époque, garde
presque tout son parfum et presque toute sa fraicheur.
Ensuite, dua 'moment qu’Alexandre Dumas sest mis 3
raconter, le magicien a changé de baguette. Le conteur a
tout pris et n’a plus rien laissé a I'auteur dramatique.
Je me trompe : il .lui a laissé le soin de rajuster ses
récils en drames, c’est-a-dire de les gater.

Il ne m’est pas prouvé que les Mousquelaires ne soient
pas aussi immortels que Gil Blas el que le Comte de
Monte-Cristo ne soit pas de taille a faire concurrence
aux Mille et une Nuits. Dramatisés, mis en piéces, ces
merveilleux écrits se déclassent et n’ont plus rien i dé-
méler avec la litiérature.
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Quant aux trois maréchaux de 'Empire dramatique —
Emile Augier, Alexandre Dumas fils et Victorien Sardou
— 4 Dieu ne plaise que je conteste leur talent et que je
chicane leurs succés! Je serais bien ingrat; car je leur
dois de charmantes ou émouvantes soirées, dont le sou-
venir rajeunit ma vieillesse et peuple ma solitude. Pour-
tant, si nous excepton; le Demi-Monde et le Gendre de '
M. Poirier, il n’y a rien, dans leur riche bagage, qui
puisse soutenir la comparaison avec les meilleurs romans
des maitres du genre. Ceux-ci ont pour eux la qualité et
la quantité. Plus vous généraliserez la question, plus
vous devez 8tre de mon avis. Si un étranger, un pessi-
miste, un détracteur de notre siécle, vous parle de notre
décadence littéraire, quels sont les noms qui vous servent
ale démentir? Des historiens, des poétes, des roman-
ciers; Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Cousin, Balzac,
George Sand, Mérimée, Jules Sandeau, Octave Feuillet;
le Victor Hugo des Feuilles d’ Aulomne plutdt que de
Marie Tudor; I’ Alfred de Vigny de Cing-Mars plutdt que
de la Maréchale d’Ancre; le George Sand de la Mare au
Diable plutdt que des Vacances de Pandolphe; le Lamar-
tine de Jocelyn plutdt que de Toussaint-Louverture; le
Balzac d’Eugénie Grandet plutdt que des Ressources de
Quinola; ainsi de suite. Mettons & part Alfred de Musset,
dont les jolis Proverbes n’étaient pas destinés a la scéne,
qui ne s’est plus retrouvé dés qu’il a voulu spécialement
écrire pour le théatre, et qui sera toujours pour nous

XX. i1
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le podte des Nuits plutot que de Fanlasio et de Carmo-
sine. Remarquez que je n’ai rien dit de Théophile Gau-
tier, qui me donnerait trop raison, de Joseph Autran,
qui a spirituellement refusé de donner une sceur 3 Méga-
nyre, de Laprade, de Brizeux, de Leconte de Lisle, de
-Th. de Banville et de tout le groupe de nos jeunes poétes.

Maintenant, si vous me demandez a quoi tend ce long
préambule, voici ma réponse.

Il y aun an, M. Albert Delpit publia, dans la Revue
des Deux Mondes, un roman excessivement remarquable,
le Fils de Coralie. Tout récemment, 3 onzemoisde distance,
il a brillamment récidivé a I’aide du Mariage d’Odette,
récit un peu trop touffu peut-dtre, mais égal a son
ainé. La Revue des Deux Mondes — c’est elle qui nous le
dit, et ses actionnaires n’ont nulle envie de la contredire
— tire & 23,500 exemplaires, ce qui suppose au moins
235,000 lecteurs. Le Fils de Coralie publié en un volume,
n’eat pas moins de succés sous cette noavelle forme ;le
Mariage d’Odette en aura tout autant. S’il m’était permis
de copier une formule de Royer-Collard, je dirais & propos
du premier de ces deux romans: « Je ne sais pas, mais
j'affirme qu’il est supérieur a la piéce. » — Pour rencon-
trer quelque chose de pareil, il faut remonter aux débuts
de George Sand, 3 Indiana et & Valentine, publiées dans
la méme année. Eh bien, ily a eu encore des critiques
du lundi, des reporters, des boulevardiers, des moutons
de Panurge, des monomanes de théitre et de coulisses,
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qui ont eu le eourage d’écrire, a propos de l'éclatant
succés du Gymnase, 1a phrase traditionnelle : « Inconnu
la veille, ce nom est aujourd’hui dans toutes les bouches,
etc., etc... » et méme cet excellent Francisque Sarcey
g'écrie avec autant d’enthousiasme que s'il avait rencon-
tré sur le boulevard Bonne-Nouvelle un scandale cléri-
cal, un prétre défroqué, un Frére ignorantinen goguette
ou un religieux en rupture de cellule: « La belle chose
quele théatre ! »

Non! — Le critique du Temps prend mal le sien pour
pousser ce cri d’allégresse ; car, si je” suis bien informé,
le Fils de Coralie, tour a tour récit et drame, est un nou-
vel argument 4 Pappui de ma thése ; la supériorité du
roman sur le théatre."

Si j’essaye ici un semblant d’analyse, c’est uniquement
atitre de comparaison, et en me bornant & quelques
détails.

Il y a dansle récit deux personnages épisodiques, qui,
me dit-on, n'ont produit que peu d’effet dans la pidce ;
Claude Morisseau, l'artiste impressionniste, incompris,
raté, et d’autant plus hableur; et Césarine Godefroy, la
tante, vieille fille gaie, spirituelle, romanesque, lectrice
et admiratrice d’Ipsiboé et du vicomte d’Arlincourt. Dans
le livre, les deux roles sont charmants, et nul ne songe
a les traiter de parasites. Le faux artiste, forcé de reve-
nir dans sa province faute d’avoir réussi i Paris, es-
sayant d’éblouir les bourgeois et visant entre deux para-
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doxes le ceeur et la dot d’Edith Godefroy, était nécessaire
pour mieux faire ressortir le noble caractére, la passion
désintéressée, les exquises délicatesses de Daniel. Césa-
rine, éprise des fictions les plus insensées du roman che-
valeresque et du romantisme de 1820, nous offre la note
sentimentale, un peu chimérique, dont on ne pouvaitse
passer pour accepter le dénouement.

Ce dénouement, j'en conviens, souléve des objections
et ne satisfait qu'a demi les spectateurs de la piéce; en
est-il de mdme du lecteur, que le romancier a trés habi-
lement préparé ? Je ne puis parler que de mon impres-
‘sion personnelle. Je ne me crois ni grossier, ni immoral,
ni trop enclin a glorifier les sophismes de la passion.
Pourtant, lorsque d’Edith, pure comme une hermine, en-
tourée d’'un groupe curieux et malveillant, s'écrie: « Ne
vous hatez pas d’annoncer que je n’épouse plus le ca-
pitaine Daniel. Un mariage entre moi et lui est néces-
saire... il est mon amant ! » — loin de prolester contre
ce coup d’Etat de amour vrai, je I'ai salué comme la
seule solution possible. C'est une folie, soit! Personne ne
peut y croire, d’accord ! Voila ’honneur de Daniel placé
dans une situation bien fausse, dans une alternative bien
scabreuse, en face d’'un avenir énigmatique ou il aura
peut-dtre a dégalner contre les calomniateurs et les mau-
vais plaisants; je I'avoue; mais ces inconvénients ne
sont visibles et choquants qu’au théatre, ol la nécessité
d’aller droit au but et de traduire en abréviations le
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semper ad eventum festina supprime I'analyse, les pré-
parations, les intermédiaires, oblige I’auteur 4 ne nous
montrer les caractéres que par le dehors, par la sensa-
tion du moment, par leur contact direct avec le public,
par leur effet immédiat sur les péripéties du drame. A la
lecture, rien de pareil. Le roman ne craint pas les gra-
dations et les lenteurs ; il insinue, il infiltre dans notre
esprit, par une série de nuances, ce que le théitre im-
pose d’un jet et d’un bloc, quitte a se briser en morceaux,
s'il rencontre une résistance. A#ant d’arriver a ce cri su-
préme d’Kdith, nous avions, aprés un long inlerrégne,
renoué connaissance avec ce magnifiqgne langage de la
passion que nos conteurs naturalistes trouvent commode
de remplacer par des tartines descriptives, des dessins &
la loupe, des successions de tableaux étrangers & l'ac-
tion ; — que dis-je ! destinés a suppléer 'action, dont
les maitres du genre ne veulent plus. Nous savions que
Daniel et Edith sont, non seulement faits I’'un pour I'au-
ire, mais nécessaires I'un & I’autre, que lears coeurs bat-
tent a 'unisson, que leurs 4mes planent sur les questions
d’argent comme les alcyons sur ’écume de la plage,
comme les aigles sur les marécages de la plaine. Albert
Delpit nous avait initiés aux souffrances, au désespoir
de Daniel, apprenant qu'il est le fils d’une courtisane,
dans une page qui ferait longueur au théitre, mais
dont I'accent pathétique nous dispose d’avance a absou-
dre toutes les audaces : « Ou allait-il ? Il ne savait. De-
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vant sa mére, il s’était contenu. Le noble pardon tombé
de ses lévres ne pesait pas a sa conscience. Il ne regrettait
pas d’avoir été bon et généreux ; mais en lui-méme une
honte douloureuse s’éveillait. Toute sa- vie était brisée;
il n’épousait plus Edith, il avait pour mére une Coralie,
une fille perdue! ete., etc...» — Et, aprés cette crise
poignante, tout intérieure, un coin de paysage, au cou-
cher du soleil, une esquisse finement touchée, qui nous
repose, et qui rend a Daniel assez de calme pour réflé-
chir, pour rentrer en possession de sa force morale ; car
c’est 1a encore un des nombreux avantages du roman. Il
peut se faire paysagiste avec sécurité, pourvu qu’il ob-
serve la proportion, souvent dépassée par la nouvelle
école, entre la description et le récit ; paysagiste avec
une intensité, une vérité, une harmonie de tons, que les
plus beaux décors n'égaleront jamais; faculté précieuse
qui lui permet d’expliquer, de préparer et de rendre
vraisemblables les sentiments de ses personnages a I’aide
des objets qui les entourent et dont ils subissent a leur
insu l'influence. Qui de nous, en jetant en arriére un
regard sur les dates mémorables de sa vie — joies, tris-
tesses, deuils, espérances, déceptions, ivresses, enchan-
tements, coups de foudre — ne les retrouve intimement
liées a un site de son pays natal, & quelque pittoresque
découverte d'une journée de voyage, a la silhouette d’'une
montagne se découpant sur I'azur du ciel, 4 un rideaun -
de peupliers baignant leurs racines dans un étang, 2 un
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effet de lumiére dans un pli de colline ? N'est-ce pas la
ce qui rend, en dépit des plus riches indemnités, 'expro-
priation si cruelle ? N'est-ce pas ce qui faisait récemment
de la chute d’un vieux saule et d'un vieil ormeau, confi-
dents de mon adolescence, sacrifiés a I’inexorable tracé
. @’un chemin de fer, une des douleurs de mon hiver et de
ma vieillesse ? .

C'est pourquoi la scéne finale du Fils de Coralie, 'hé-
roique mensonge d'Edith, la résistance et 1a capitulation
de Daniel se résignant & étre heureux, Pintervention
amicale de l'excellent notaire, la noble attitude et le gé-
néreux langage de M. de Bruniquel, rival malheureux
de Daniel, tout ce dénouement qui, m’écrit-on, a failli
compromettre le trés grand suoccés de la piéce, est une
des beautés du roman. Le lecteur, endoctriné peu a peu,
persuadé, ému, acclimaté i cette atmosphére de passion,
arrivé graduellement 3 partager les angoisses des deux
héros, jeté hors des voies ordinaires, espérant de I'im-
prévu, ne voudrait pas d’une solution différente, et no-
tre assentiment devient une sympathie profonde, lors-
que Bruniquel conclut en ces termes: -

— « Dans trois jours, madame Dubois (Coralie) sera
dans un couvent terrible. La fiancée a racheté 1a mére,
la mére expiera pour la courtisane.

— Au couvent !... au couvent!... grommela M. Gode-
froy. .

— Mais oui, monsieur, acheva le gentilhomme avec
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un sourire un peu triste ; les fommes du monde auraient
fermé leur porte & Coralie. Le bon Dieu est moins diffi-
cile; il lui ouvrira la sienne! » '

Le bon Dieu ! il purifiera Coralie. Il sauve et sanctifie
Germaine, sceur de la malheureuse et coupable Odette.
Si M. Albert Delpit, & qui les séduclions ne vont pas
manquer, se décide  transporter au théitre son nouvean
roman, — le Mariage d' Odette, — il aura quelques pré-
cautions a prendre; car la donnée est d’'une hardiesse
alarmante. M.‘Léviguerie, membre de I'Institut, savant
illustre, de ’école de MM. Charles Robin et Paul Bert,
s'est marié deux fois; il a eu deux filles, Germaine et
Odette. Des rafsons physiologiques, que je voudrais pou-
voir supprimer, I'aménent 2 se méfier de I'avenir de sa
fille ainée. Il 'envoie en Italie chez une tante dévote, et
‘bientdt Odette, née de son second mariage, devient son
enfant de prédilection, presque sa fille unique. Pour
mieux prouver son amour paternel, il a soin de ne pas
la faire baptiser, de I'élever en libre penseuse, et Odette
répond admirablement & cette éducation négative. Elle
s’honore de ne pas croire en Dieu, ne met jamais le pied
dans une église, se moque des superstitions chrétiennes,
est srede ne pas avoir d’Ame, et A peu prés certaine de
ne pas avoir de ceeur. MM. Camille Sée et Jules Ferry se
pameraient d’aise a4 la vae de ce merveilleux prodait
scientifique. Patience ! . '

Odette, délicieusement jolie, comblée de tous les dons
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des bonnes fées, qui ne sont pas des anges, est d’abord sou-
tenue par son orgueil, le plus traitre des alliés de la
femme incrédule. Elle est ardemment aimée et recherchée
en mariage par Paul Frager, nature d'élite, esprit sérieux,
conscience loyale. Elle le repousse, elle annonce son in-
tention de ne pas se marier. Pourquoi ? Par excés de
fierté, de froideur, de dédain pour la race des arriére-
petits-fils des singes? Il y a bien un peu de tout cela,
mais il y a aussi antre chose. Ici s’établit une sorte de
partie carrée, peul-&tre un peu symétrique, un peu com-
pliquée, mais terrible, dramatique, émouvante, fenile
en effets irrésistibles.

Eliane, mére de Paul Frager,. mariée & quinze ans,
mére A seize, veuve avant de toucher a la Seconde jeu-
nesse, s'est remariée par amour. Elle a épousé avec une
confiance assez mal justifiée Clande Sirvin, jeune peintre
déja célebre, également accrédité dans les boudoirs, dans
les ateliers et & 'hdlel des ventes, passionné, fiévreux,

~ désordonné, fantasque, superbe, habitué 2 tous les gen- .
res de succds, sincérement épris — mais 4 sa maniére —
de 'honnéte et eharmante Eliane, qui se flatte de le fixer.
Il aime mieux qu’il n’a jamais aimé. Pourtant, ce mieuz
devient 'ennemi du bien, lorsque, séparé de sa femme
pour quelques semaines, il rencontre aux bains de mer
Odette, marchant dans sa force et dans sa liberté, la fidre
Odette, dont l'originale beauté le foudroie, le subjugue,

"Penivre, et lui ferait oublier tous ses devoirs, s'il n’était
XX. i1.
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brusquement rappelé par un télégramme. La jeune fille
a partagé sa passion insensée. Rien ne la prolége ; son
athéisme et son orgueil seraient volontiers les complices
oules complaisants de sa chute, et, si elle est sortie a
peu prés intacte de cette premiére épreuve, elle n'a da
son salut qu’au départ de Claude. C'est 1a son secret,
I’explication de son refus, lorsque Paul Frager a demandé
sa main.

Paul a été désolé du second mariage de sa mére, et a
cessé de la voir pendant quelque temps. Mais Claude, type
de ces héros contemporains qui pratiquent le snperflu
et négligent le nécessaire, triomphe de ses rancunes
et le raméne a Eliane, en lui abandonnant trois cent
mille francs, prélevés sur ses énormes bénéfices d’artiste
a la mode. Voila Paul aussi riche que celle qu’il aime;
plus de difficulté de ce coté-la. D'autre part, Odette, dé-
couvrant la vraie situation de Claude, voulant ou croyant
s'assurer un refuge contre les séductions du don Juan

de.la palette et contre sa propre faiblesse, revient sar

son refus; elle s'ordonne d’aimer Paul pour échapper a
Claude; elle a dit non, elle dit out. Le mariage a lieu ; civil
trés probablement, et, dans tous les cas, gros de catastro-
phes et d’orages; le Mariage d Odette !

Vous voyez d’ici les quatre personnages, parfaitement
posés par M. Albert Delpit. Eliane, une création qui lui
fait le plus grand honneur; tendre, loyale, dévouée,
courageuse, aimant son mari assez profondément pour
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beaucoup souffrir et beaucoup pardonner; Paul, digne
fils de sa mére, confiant, généreux, résigné a étre moins
aimé qu’il n’aime, ne croyant au mal que lorsque le

doute est impossible, et d’autant plus désespéré qu’il a

eu plus de confiance; Claude Sirvin, merveilleusement
doué, mais absolument dénué de sens moral; ne connais-
sant d’autre loi que sa volonté et sa passion, prét a tout
plutdt que de renoncer 2 cette ivresse, a ce vertige, qui
domine sa sincdre affection pour Eliane; Odette enfin,
enveloppée dans cette atmosphére de feu, pervertie avant
d’dtre coupable, désarmée d’avance contre le péril,n’ayant
pu réussir ni & aimer ‘Paul, ni & se désenchanter de
Clande; n’opposant & une tentation permanente que tout
juste ce qu’il faut pour faciliter le triomphe du tentateur.

Le dénouement, vous le devinez. Mais ce qui est vrai-
ment admirable, c'est le parti que I'auteur a tiré de ces
quatre caractéres, continuellement en présence. C'est
surtout la scéne ol Eliane s'éléve au sublime, ou, té-
moin invisible de la criminelle intimité d'Odette et de
Claude, de son mari et de 1a femme de son fils, également
déchirée dans sa tendresse conjugale et dans son amour
maternel, saisie d’horreur, d’épouvante et de honte, elle
cache sa double blessure, afin de prolonger l'illusion de
Paul et de détourner de cette maison maudite I'ignomi-
nie et le scandale. Je m’arréte; je vous laisse la surprise
de ces pages entrainantes et passionnées ou une émotion
vraie obtient facilement grace pour quelques touches. un
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peu violentes, pour les végétations un peu touffues dont
je vous parlais en commen¢ant. Heureux défaut! Felix
culpa ! On coupe une branche par-ci, on émonde une tige
par-la, et vous n’avez plus qu’a vous promener dans ces
belles allées, pleines de fraicheur, de verdure, de ga-
zouillement, de méandres et de mystére.

Je m’arréte ;mais ce ne sera pas sans avoir insisté sar
le contraste auquel j’atlache plus de prix qu’a tout le
reste, et qui nous permet de réclamer comme néire
I'heureux auteur du Fils de Coralieet du Mariage d'0-
dette. Tandis que la libre penseuse passait par tous les
degrés de la faute, de I’adultére; du mensonge, de I'in-
ceste et, finalement, de’ 'amour vénal, qu’est devenue
sa sceur Germaine, la dévote? une sainte, u!ie bienfai-
trice, un ange d’abnégation et de charité. Germaine a
déjoué les fAcheux pronostics de M. Laviguerie, qui,
d’aprés les calculs de sa science, s'élait effrayé pour
P’avenir de sa fille. L’'Ame a triomphé des prédispositions
maladives et dangereuses. La foi, la piété, la priére, 1'es-
prit de sacrifice, I'image du divin Sauvear, ont veillé sar
cette tdte virginale. Longtemnps avant le mariage de Paul
Frager, Germaine 1'avait aimé, etnuln’en a rien su. Elle
s'est vouée a son vieux pére, qui lui préférait Odette ; elle
a adopté une orpheline sans asile et sans pain. A la der-
niére page, elle achéve d’dtre parfaile, et Odette achéve
d'atre perdue. Quelle lecon pourles Laviguerie deI'Institut,
du ministére, du Sénat, de la Chambre — et d’ailleurs!
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Un dernier mot, un de ces souvenirs personnels dont
j'aime, vous le savez, i entreméler ces Causeries. Le 16
avril 1873, I'Odéon jouait un drame intitulé le Petit
Marquis. Yétais dans laloge de 1a Gazelle de France avec
mon ami Frédéric Béchard. La pidce marchait mal; il y
avait de Porage dans I'air, des sourcils froncés 3 I'orches-
tre, et de la houle au parterre. Sarcey n’était pas con-
tent. Tout & coup, a unescéne trop risquée, nous enten-
dons au-dessus de nous, au balcon, quelque chose
comme le bruit d’une altercation véhémente. On s’informe
pendant I'entr’acte; nous apprenons qu'un jeune poéte,
ami de 'auteur, agacé'par les murmures et les oh ! oh !
de son voisin de stalle, I'a vivement apostrophé, et qu'on
doit se battre le lendemain. Mais quelle ne fut pas notre
inquiétude, quand nous simes que ce voisin était M. de
B..., une des meilleures lames de Paris! Heureusement
il était aussi un parfait gentleman, un homme d’esprit et
de ceeur. Il n’usa de sa supériorité que pour blesser son
adversaire aussi légérement que possible, et les choses se
passérent de la fagon la plus chevaleresque. Aujourd’hui,
s'ila va la piéce du Gymnase et lu les deux beaux ro-
mans de M. Albert Delpit, M. de B... doit se dire : « Dé-
cidément, j’ai bien fait de ne pas tuer ce jeune homme...
C’elit été dommage!... »



XIII

M. ALPHONSE KARR'!

8 février 1880.

Peut-é&tre vous étonnerez-vous de me voir revenir si
vite a cet onvrage dont le second et le troisiéme volume
ont paru presciue coup sur coup. J’ai pour cela autant
de vives raisons que le doctenr Pancrace pour affirmer
qu’il fant dire la figure d’un chapeau. D’abord, une cer-
taine analogie, non pas, hélas! de talent, mais de situa-
tion; je ne sais quel instinct de désistement, de renonce-
ment, qui nous a poussés tous les deux, Alphonse Karr
et moi, & devancer I’heure de la retraite, a quitter le
chami) de bataille sans nous désintéresser de la lutte, &
choisir une position intermédiaire entre la littérature

1 Le Livre de Bord. (2¢ et 3¢ volume.)
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militante et le repos absolu, & nous faire, lui, jardinier
de Saint-Raphaél, moi, paysan du Rhdne, pour échapper
au chagrin d’assister de trop prés au départ de nos con-
temporains et a I'arrivée de nos remplacants. Puis, la
conviction que I’histoire littéraire, surtout avec 1’accent
personnel et familier des Mémoires, devient, a la longue,
la partie 1a plus essentielle et 1a plus définitive de la criti-
que, parce que la critique se trompe souvent et que le
temps ne se trompe jamais; puis encore, le mélancolique
plaisir de contrdler les souvenirs de 'auteur d’aprés les
miens, de reconnaitre dans les pages de ce Livre de Bord
desnoms qui me rappellent une date, un épisode, un en-
thousiasme, un mécompte, une égratignure, un éclat de
rire, un regret; des passagers (le mot n’est que trop juste)
que j’ai connus, salués, heartés, loués, blimés, estiinés,
méprisés, chicanés, reddutés, aimés, hais, toisés, plaints,
enviés, évités et finalement oubliés. Par-dessus tout, une
lecon de philosophie pratique et d’humilité chrétienne;
une variante du mot légendaire : « Voila pourtant comme
jeserai dimanche! » un témoignage de ce néant dont parle
Bossuet; une preuve qu'’il suffit de la fuite ’une trentaine
d’années pour que des gens qui firent du bruit soient ré-
duits éternellement au silence, pour que des ceuvres qui
semblaient vivaces se confondent avec les fenilles mortes
et les neiges d’antan, pour que des voix qui occupaient
larenommée ne rencontrent plus méme un écho, pour
que I'oubli, ce grand niveleur, égalise sous un méme
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linceul succés, revers, favoris et disgraciés, connus et
_inconnus, célébrités en dega de 1840, obscarités au dela.
En lisant les trois volumes d’Alphonse Karr, il ne m’a
été que trop facile de faire trois catégories parmi les
innombrables personnages qui passent, vont, reviennent,
disparaissent, essayent de revivre ou achévent de mourir
dans son livre. La premiére, un tout petit groupe, cing
ou six noms tout au plus; ceux qui, au moyen d’'un
énorme triage, sont a peu prés sirs de ne pas périr tout
entiers; la seconde, un peu plus considérable, ceux qui
font halte au bord du fleuve Léthé ou qui, entrés déja
et entrainés, n’en ont encore que jusqu’a la ceintare; la
dernitre enfin, I'immense majorité, ceux qui en ont
par-dessus la téte et qui ne surnageront plus. Et remar-
quez que je m’'en tiens cette fois a la littérature. Que se-
rait-ce, si je parlais politique?

Ces Souvenirs d’Alphonse Karr, quoique moins pi-
quants que les dards de Mammone, de Moloch, d’Azazel,
de Belliad et d’Astarté, ses terribles Guépes, sont d’autant
plus précieux, que l’histoire contemporaine, I'actualité,
écrite au jour le jour, est souvent inexacte. Je n’en cite-
rai qu'un exemple. M. Alexandre Damas fils, que j’'aime-
rais mieux voir entre Emile Augier et Victorien Sardou,
ou mieux encore devant le comité du Théatre-Francais,
lisant une comédie nouvelle, que choisissant pour pupitre
le dos de M. Naquet, va &tre, pendant cette quinzaine,
grace a son livre sur le Divorce, brayamment tambouriné,
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le lion du boulevard et de la Librairie nouvelle, le rival
heureux de V'article 7. M. Dumas fils figure d’une fagon
bien honorable et bien touchante aux derniéres pages
du Livre de Bord. Nous sommes en décembre 1870 (et
non pas en 1871, cher et spirituel pilote!) Le grand
Alexandre, le Pére Prodigue, vient de s'éteindre chez son
fils, 2 Puys, sur une plage de 1'Océan, aprés quelques
mois de somnolence intellectuelle qui lui ont permis
d'ignorer les malheurs de la France. Son fils fait part de
sa mort 3 Alphonse Karr en quelques lignes émues,
émouvantes, pleines de religieuse et respectueuse ten-
dresse. Eh bien, remontons de cette heure funébre, né-
faste, couverte d’un triple voile de deuil, qui fit dire &
George Sand : « Celui qui personnifia le génie de la vie ne
pouvait vivre quand tout meurt! » remontons aux belles
et radieuses années de travail, de prodiges, de vogue, de
désordre, d’ivresses, de millions... et de dettes, ou le fils
était encore presque aussi jeune que son -pére; 1852!
L’hiver de la Dame aux Camélias ! L’autre jour, un des
nombreux amis (trop nombreux peut-8tre !) de I'auteur
du Demi-Monde, nous racontait, dans le Figaro, quel-
ques traits caractéristiques de ce moment de transition :
— M. Alexandre Dumas fils écrivait la Dame auz Ca-
mélias, nous disait-il, parce qu’il n’avait pas le sou, et
qu’on allait le mettre en prison pour dettes ! Le lendemain

- de la premiére représentation, on vint 'arréter trois fois,

— et trois fois — le ministre de l'intérieur signa 'ordre
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de sa délivrance. Sans I'intervention de ce ministre, que
M. Dumas ne connaissait pas, cette jeune gloire couchait
a Clichy ! »

Comme la réalité est plus amusante, plus originaleet
plus vraisemblable, quoique vraie! La voici telle que je
la tiens de M. Dumas lui-méme, et tant pis, si 'enchan-
teur s’est amusé ames dépens! S’il écrivit la Dame auz
Camélias, ce n’est pas absolument parce qu’il n’avait pas
le sou, mais parce que son moment était venu, parce
qu’il avait connu la triste héroine, parce que le sujet I'a-
vait ému avant de linspirer, et plil & Dieu qu’il n’en
et jamais cherché d’autres hors de ses attributions, de
son milieu, de son domaine, de son éducation, de ses
origines, de ses aptitndes, de sa vocation primitive et
véritable | Sa piéce eut un sunceds foudroyant. Or ses
créanciers étaient trop Parisiens pour faire des frais de
poursuites contre auteur d’un ouvrage qui allait rap-
porter cent mille francs. Ce n’est donc pas le lendemain,
mais la veille de la premiére représentation, que les gar-
desdu commerce s’acharnaient aux trousses de l'insai-
sissable débiteur. Il leur échappait, grace ala complai-
sance d’'une amie de son pdre, principale locataire d'une
‘maison que je crois connaitre — rue de Luxembour&,
25 — et ol Balzac avait logé madame de Bargeton. Elle
avait consenti & lui donner une chambre dans les com-
bles, sans l'inscrire sur ses registres, et, cette fois da
moins, on pouvait dire, dans un sens meilleur qu’aujour-
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d’hui, que l'esprit frangais se réfugiait dans les combles.
Les persécuteurs du jeune Dumas élaient sur sa piste.
Hs le voient rentrer dans la maison. Les voila sars de
le pincer. 1ls emboitent le pas derridre lui. Leur chef le
suit, monte I'escalier ; il entend une porte qui s’ouvre a
I'étage au-dessus, s’élance en trois enjambées, se glisse
par la porte entr’onverte, et empoigne un monsieur, qui
habitait le grand appartement. C’était... un des mes-
sieurs Pastré, de Marseille; comme qui dirait les Roths-
child des Bouches-du-Rhoéne! Pendant ce temps, Dumas
g'était spirituellement dérobé par un escalier qui ne I'é-
tait pas moins. Légitime courroux du millionnaire mar-
seillais; vives excuses; confusion des huissiers qui pro-
metlent qu'ils ne le feront plus. Six mois aprés 'auteur

de la Dame aux Camélias n'avait plus'un sou...de dettes,
" et maintenant il posséde la belle fortune que vous savez,
vaillamment gagnée! .

Le Livre de Bord contient bon nombre de ces anecdo-
tes qui raniment pour un instant les traits estompés par
la mort et le lointain, sinon par ’oubli. Ce que j’y vou-
drais — voyez comme je suis mauvais ! — c’est un peu
plus de méchanceté. Madame de Girardin, qui occupe
une place d’honneur dans le troisi®me volume d’Alphonse
Karr, disait de la Marseilldise, de la Paiz, de Lamartine :
« Elle est belle, mais elle est trop bonne! » — J'en di-
rais volontiers autant de la mémoire de notre spirituel
écrivain. Elle est fidéle, mais trop débonnaire. S'il était
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possible de comparer ses Guépes a des flearels, je pour-
rais ajouter qu’il les a trop mouchetés. En somme, sauf
quelques rares exceptions, ce n'était 1a qu'une brillante
bohéme, dépuis Roger de Bzauvoir jusqu'a Gérard de
Nerval, depuis madame Gay jusqu'a la comtesse Dash,
depuis Balzac jusqu’a Méry, depuis Raphaél de Gricourt
jusqu'ali marquis de Custine, depuis Lassailly jusqu’a
Théophile Gautier, depuis Merle jusqu’a madame Dorval, -
depuis Ajasson de Grandsagne jusqu'a Lireux, depuis
Alexandre Dumas pére jusqu’aMalitourne, depuis Emile
de Girardin, qui a fait faillite & toutes les idées jusqu’a
Nestor Roqueplan, qui fit faillite & tous les théatres ; une
bohéme, que I'auteur du Livre de Bord a traversée —
comme la fontaine Aréthuse traversail I’onde amére —
sans y laisser un atome de son honneur, de ses fiertés,
de ses délicatesses et de son bon sens. Ayant vu de preés
tous ces acteurs d’une comédie entrecoupée de drames
et de mélodrames, il avait le droit de les juger, de dire a
leur sujet le mot de la fin, le mot de I'histoire; le réveil
de tous ces songes, I'envers de toutes ces médailles, I'ex-
piation de toutes ces folies, la morale de toutes ces fa-
bles, I'épilogue de tous ces podmes, le dernier chapitre
de tous ces romans. Quelles réflexions ne suggérerait pas
a un esprit tout a la fois pbsérvateur, philosophique et
satirique cette liste ou le suicide, I'aliénation mentale, la
chasse a I'écu de cinq francs, I'hdpital, la prison pour
dettes, le naufrage dans toultes ses variamtes, se sont fait
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finalement leur grosse part, et ol les deux seuls survi-
vants, arrivés triomphalement au port, MM. Emile de
de Girardin et Victor Hugo, seraient peut-8ire les plus fer-
liles en commentaires, I'un a cause des origines de son
immense fortune et des incroyables volte-face de sa po-
litique, 'autre par les aberrations de son génie!

Je me trompe pourtant; je retrouve tout mon Victor
Hugo & la page 153 de ce troisiétme volume. Nous som-
mes au 22 décembre 1848, douze jours aprés I’élection du
président de la République. 'y a en deux candidats :
I'un, le digne général Cavaignac,le type du républicain
honnéte, sincére, plein de patriotisme et de bravoure ;
l'autre... dont le grand nom promettait un cadet de fa-
mille au 18 brumaire. On dine chez le sculpteur Pradier,
celui qui partait « tous les matins pour Athénes et arri-
vait tous les soirs rue de Bréda ». Ici, je laisse parler Al-
phonse Karr.

« Il y avait, entre autres convives, Hugo et Cavaignac.
Cavaignac venait de descendre du pouvoir avec une no-
blesse et une simplicité antiques et emportait dans sa re-
traite 'estime de tout le monde. Hugo seul, emporté par
I'ardeur qui distingue les nouveaux convertis, mangua
de tact, et — je le vo's encore adossé 4 la cheminée —
entama quelque chose comme un chant de triomphe sur
le résultat de I'élection. Cette inadvertance jeta un froid;
on se regarda, on se souvint... J'interrompis Victor Hugo :
— «Messieurs et amis, dis-je, une motion! Convenons de
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ne pas parler politique... par égard... pour les vain-
queurs! » :

Le voila bien toutentier, le royaliste passiocnéde 1824,
le chantre des Glorieuses et de 1a Colonne en 1830, le flat-
teur des passions d’'un parterre démocratique dans ses
drames de 1832 et 1833, le courtisan du duc et de 1a du-
chesse d’Orléans en 1840, le pair de France de 1843, le
réactionnaire de mai et le bonapartiste de décembre 1848,
le montagnard de 1850, le prosateur de Napoléon le Pe-
tit,le potte des Chatiments, I'apologiste de la Commune,
le pleurnicheur d’amnistie pléniére, et une foule d’ef ce-
lera; le tout, parce que le futur empereur ne l’avait pas
nommsé, aprés le 10 décembre, ministre de I'instruction
publique! Ministre de I'instruction publique! Il Pétait
déja, il l'est toujours, si 'on consent a entendre par ces
mots le personnage le mieux fait pour instruire le pu-
blic. Peuple! voila tes idoles! voila tes amis!Ils sont tous
comme celui-1a, sauf qu’ils n’ont pas de génie!

A propos de M. Victor Hugo, mais sur un tout autre
terrain, j’adresserai a M. Alphonse Karr une petite chi-
cane. Les pages 84 el suivantes pourraient faire croire
aux lecteurs peu renseignés que, aprés un échec contre
M. Flourens, le poéte fut enfin élu membre de I’Acadé-
mie frangaise, qu'il y remplaga M. Campenon, le versifi-
cateur didactique, de qui on avait dit :

Au fauteuil de Delille on a mis Campenon...
Son talent suffit-il pour qu'il 8’y campe ? — Non,
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et que M. Saint-Marc Girardin prit l1a parole avant lui
dans la séance de réception, ce qui et été contraire i
toutes les traditions académiques. C’est sans doute un
défaut de clarté ou une distraction plutdt qu’une erreur 5
mais ce qui 'aggrave, c’est la table de ce chapitre :
«— M. HUGO EST ELU. SEANCE DE SA RECEPTION. » — Ré-
tablissons les faits. Victor Hugo succéda, a I’Académie, a
Népomucéne Lemercier,‘poéte, trés supérieur 2 Campenon,
quoique excessivement inégal. La veille de sa réception,
qui excitait une vive curiosité, Royer-Collard dit & un
ami : « Vous devriez y venir;on s’attend a de I'imprévu. »
— Le discours du récipiendaire, solennel, emphatique,
précédé d’'un exorde incommensurable, eut fort peu de
suceds. Ce fut M. de Salvandy qui lui répondit, et ilen
eut beaucoup plus, ce qui ne signifie pas qu’Alonzo soit
préférable aux Feuilles d'automne. 1l continua, aux
dépens de M. Hugo, le procédé ingénieux et poliment
perfide, inauguré par M. Villemain a I'encontre d’Eugéne
Scribe, et employé plus tard par M. Molé au grand dés-
espoir d’Alfred de Vigny, qui ne s’en consola jamais ;
louanges aigres-douces, filet de vinaigre délayé dans de
I'ean bénite d’Académie, compliments au verjus, malices
caressantes, gants de velours percés par les griffes, co-
quetteries félines, aspic sous les fleurs, toutes les nuances
du latet anguis in herbd. Ce jour-la, M. de Salvandy,
gourmé, gommé, amidonné, bouffi, empanaché d’ordi-
naire, se désenfla, se désalvandisa, et daigna méme des-
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cendre jusques au calembour : « Vous avez fait faire de
grands progres a I'art scénique, » dit-il & auteur du dé-
nouement arsénical de Lucréce Borgia.

Ce fut deux ou trois ans aprés cette séance mémorable
que M. Victor Hugo, directeur de I’Académie, répondit a
M. Saint-Mare Girardin, héritier du fauteuil de Campe-
non. . :

J'ai nommé M. Molé; je crois, sans en &tre sfr, que ce
futlui quisuccéda 3 M.de Quélen, archevéque de Paris.
Ici, une jolie ancdote, bien joliment racontée par Al-
phonse Karr. On avait déja parlé, pour ce fauteuil, dela
candidature de Victor Hugo. Les journaux du soir conte-
naient une note congue en ces termes : « 1l parait a pean
prés certain que c’est Victor Hugo qui succédera a mon-
seigneur I'archevéque de Paris. » — Cette phrase tomba
par hasard sous les yeux de mademoiselle Dupont, 'an-
cienne soubrette de la Comédie-Francaise... « Par exem-
ple, voila qui est trop fort! dit-elle a ses camarades ; je
vous annonce unedrole de nouvelle ! Certes, Victor Hugo
a du talent, je ne dis pas le contraire ; mais c’est égal, je
n’aurais jamais -cru cela... Ne voila-t-il pas Victor Hago
‘qui va 8tre nommé archevaque de Paris!... »

Chacun de ces intéressants chapitres aménerait aisé-
ment sous ma plume une digression, un portrait, une his-
toire, une fantaisie, un souvenir personnel si étroitement
lié a ceux d’Alphonse Karr, que je risquerais de les con-
fondre. La galerie est vaste ; les figures nombreuses et
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variées appellent a la fois et défient I'analyse. Balzac par
exemple, Balzac qu’Alphonse Karr a si bien connu ! Quel
dédale que ce génie ! quelle chaudiére que ce cerveau!
quel chaos dans cette imagination sans contrepoids et
sans correctif, occupée sans cesse a transporter ses fictions
dans la vie réelle et ses réves dans ses fictions ! clair-
voyante au point dedistinguer un atome dans le monde
extérieur ou invisible ; myope au point de se heur-
ter continuellement contre I'impossible. Halluciné ou
noctambule, vivant dans un songe perpétuel od il
semble qu’il ne devrait rencontrer que des fantd-
mes et des ombres; — et se réveillant pour mul-
tiplier des créations d'un relief, d’'une vie, d’'une réalité
extraordinaires. il y a de tout chez Balzac : de quoi meu-
bler un palais de fées ou enrichir un magasin de bric-a-
brac.Il touche du front a Swedenborg et du ventre a Gar-
gantua. Il est tour a tour mystique et sensuel, subtil et
grossier, raffiné et brutal, assez insinuant pour régler
la casuistique féminine, assez rude pour fouiller une con-
science de bandit, assez libertin pour inventer des sous-en-
tendus plus indécents que 'indécence et plus vicieux que
le vice ; assez rusé pour que d’honnétesfemmes lui fassent
leurs confidences, écoutent les siennes, 'admettent dans
leur bibliothéque et deviennent deux fois filles d’Eve
pour faire bon ménage avec lui. Il est inépuisable, indes-
criptible et insaisissable. On croit le tenir, et il vous

échappe ; on croit le peindre, et il se trouve que le trait
XX 12
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gue l'on a omis était le plus essentiel. Comme le per-
sonnage de la Fable antique, il vous esquive incessam-
ment et vous déjoue de ses métamorphoses. D'un roman
al’autre, d’'une page & I'autre, on découvre en lui tous
les contrastes :le grand seigneur, le juge d’instruction,
le délective, le commissaire-priseur, le juif, le magicien,
le dupeur, la dupe, le Parisien, le croyant, le scepti-
que, le catholique, le séraphique, I’absolutiste, le radi-
cal, le Tourangeau, le gourmet, le glouton, le délicat, le
satyre, le calculateur, le positif et le visionnaire.

Une des figures qui m’attirent le plus dans ce défilé
des hdtes du Livre de Bord, cest celle de Gérard de
Nerval. Elle résume, avec beaucoup de talent, la vie
littéraire de toute une classe d’écrivains et de podtes,
dans ce qu’elle a de fantaisiste et souvent de tragique.
Je I'ai a peine entrevu, ce Gérard, dans les bureanx et
dans le salon de la Revue des Deux Mondes. Je gardai de
notre rencontre une impression sympathique, et comme
un douloureux pressentiment. 1l avait su conserver une
physionomie originale, tout en se résignant a é&tre la lune
de Théophile Gautier. Sa causerie était fine, mais inter-
mittente, singuliére, entremélée de regards craintifs et de
silences inquiets. Il avait I'air étonné d’dtre 13, en face
d’un interlocuteur sérieux, et peut-tre n’en était-il pas
bien sir. On 'edt dit parfois absent de lui-méme; ses
paroles 4 cent lieues de ses pensées, et ses pensées
voyageant dans l'espace ! On sait comment il finit : « En
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1855, Gérard, dont les idées s'étaient encore une fois trou-
blées, fut trouvé un matin pendu a la porte d'un bouge
de la rue de la Lanterne. »

Presque oublié aujourd’hui, Gérard de Nerval n'en a
pas moins écrit des pages charmantes, notamment sur
I'Orient, et sur Restif de la Bretonne; un nom qui devrait
faire réfléchir M. Zola. R

Reposons-nous de ces sinistres images dans une aimable
compagnie, celle de M. Emile Deschamps. Aimable ! il
I'était trop, et cette imperturbable amabilité nuisit 3 sa
littérature. Romantique de la premiére heure, membre
influent de la Pléiade et du Cénacle, il n’avait pourtant
pas le tempérament révolutionnaire. Il manqua son
moment pour I’Acadérnie, ol il aurait pu entrer a la
saite de Sainte-Beuve et d’Alfred de Vigny, qu’il avait
aidé a traduire le More de Venise et Roméo et Juliette.
Ce fut Emile Deschamps qui, de concert avec Meyerbeer
et Adolphe Nourrit, refondit le quatriéme acte des Hu-
guenols et le mit, eomme disent les sculpteurs, au point,
de fagon que le compositeur n’eut qu’a y mettre le feu
pour éclairer et enflammer I'opéra tout entier. Mais,
encore une fois, il était trop aimable! Un jour que
j'avais manqué de respect aux autodafés, Louis Veuil-
lot —a qui je ne garderai jamais rancune — déclara
que j'étais un homme aimable, et, ce jour-la, je sentis
que je restais sur le carreau. C'est que ce mot gracieux
a bien des perfidies. Cest le sourire d’une jolie femme
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qui refuse de prendre son adorateur au sérieux; la gri-
mace d’'un affamé 3 qui I'on offre un sac de bonbons au
lieu d’un filet de beeuf; I’agacement nerveux du Napoli-
tain demandant un nuage a I'implacable azur de son ciel.
L'urbanité, I'exquise douceur, I’universelle bienveillance
@’Emile Deschamps étaient proverbiales. Lorsqu'il en—
tendait une lecture, il Linterrompait, de temps a autre,
par un Charmant! charmant ! qu'il pronongait Cha-
mant! 3 la fagon des incroyables du Directoire, et
comme pour I'adoucir encore. Ses éloges, & force d’étre
prodigués, perdaient tout leur prix; 'ses cilineries, en
s’exagérant, devenaient banales. On était si sir de son
suffrage, que I'on cessait de compter avec lui. C’est ainsi
Qu’il‘s’eﬂ’aqa peu a peu de 1'Olympe poétique, qu’il passa
graduellement de la littérature de combat & la littéra-
ture de cérémonial et de compliment. Aprés avoir débuté
parmi les aiglés et les orfraies du romantisme, il prit
sa retraite parmi les eolombes des couvents et des pen-
sionnats. 1l lisait des vers — et souvent de trés aimables
vers — aux distributions et aux fétes des maisons d’é-
ducation. 1l avait commencé en factieux; il finissait en
bénisseur. Le chaste auditoire qui I'applaudissait dans
les derniers temps, ne se doutait pas que ce Coislin, ce
Vert-Vert de la poésie pralinée avait un gros péché sur
la conscience. Doué d’une facilité merveilleuse, a la fin
d’un joyeux souper, poussé a bout et piqué au jeu par
une gageure, Emile Deschamps avait parié — et il gagna
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son pari — qu’il improviserait un podme, parfaitement
fidéle aux lois de la langue francaise, de la prosodie et
des bienséances, ou il raconterait la mésaventure de
deux amants qui s'étaient donné rendez-vous dans des
lieux ou l'on préfére généralement &tre seul... Nana et
M. Margue vous diront le reste.

Alphonse Karr cite quelques charades, quelques énig-
mes, quelques logogriphes d’Emile Deschamps, dernidre
maniére. On les lit avec plaisir; mais le plus curieux,
c’est un quatrain de boufs rimés, de Victor Hugo. On
lui avait donné les quatre rimes suivantes : SONGE — PIE
— PLGNGE — ESTROPIE. Il regarda autour de lui, et vit
une femme d’'une remarquable beauté. Cinq minutes
aprés, il lui fit passer le papier ou il avait rempli les
bouts rimés.

8i Puck, le nain qu’on voit en songe,
Osait jamais mettre son pié

Dans le soulier ou ton pied blanc se plonge,
1l en serait estropié.

— Chdmant ! chdmant ! aurait dit Emile Deschamps.
Mais voyez le guignon ! Cette dame avait des pieds dif-
formes & force d’8tre énormes. Désolé d’avoir manqué ses
deux rimes favorites, M. Hugo se promit de profiter de
1a lecon. C’est depuis lors qu’il a pris 'habitude de tout
voir en gros et en grand, méme son génie, son pontificat,
sa mission en ce monde, les crimes des réactionnaires,

les vertus des amnistiés et le forfait de Décembre.
XX 12.



XIV

M. ALEXANDRE DUMAS FILS'

18 février 1880.

La mort récente de M. Granier de Cassagnac m’a rap-
pelé bien des souvenirs, plus joyeux que cet élernel
Divorce, qui nous met & la question; la fondation du
journal Epoque; le luxe, alors inusité, de ses récla-
mes; les gudtres gigantesques de ses porteurs; les per-
sonnages de ses romans-feuilletons, égayant de leurs
pittoresques eavalcades les boulevards du mardi gras; le
voyage en Espagne 4 la suite du duc de Montpensier ;
tes posadas fantaisistes ou les spirituels voyageurs fai--
saient les lits aprés avoir fait les paillasses ; le brillant
état-major de M. Dumas pére épatant de ses lazzis la

1. La Question du Divorce.’
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gravité castillane ; l;zs épisodes tragi-comiques du procés
Beauvallon ; 'interrogatoire des témeoins, dont voici, au
hasard de ma mémoire, quelques curiosités légendaires.
L’affaire se jugeait & Rouen.

M. le président, & Alexandre Dumas.

— Votre profession?

— Monsieur le président, je dirais auteur dramatique,
si je n’étais dans le pays de Corneille.

Méme question 3 M. Chaboulard.

Réponse : Monsieur le ;{réeidem, je dirais confiseur, si
jen’étais dans le pays du sucre de pomme.

Méme question 2 mademoiselle Liévenne, actrice du
Palais-Royal.

Réponse : Monsieur le président, je dirais Pucelle, si
je m’étais dans le pays ol on les brile. '

Le président avec bonté:

— Ne rougissez pas, ma belle enfant! Contentez-vous de
vos couleurs!

M. Dumas fils était alors dans tout ’éclat, toute la verve,
toute la fraicheur ou toute la chaleur de ses vingl ans.
Au dire des survivants de cette épogue, on n’a jamais rien
va de comparable a cet entrain, a cette exubérance d'es-
prit, & ces merveilles de fils prodigue, a ce perpétuel feu
d’artifice d’autant plus éblouissant qu’il était plus na-
turel. Il fut le charme, la joie, la jeunesse, le rayon, I'é-
tincelle, le gracioso, I'Ariel et le Benjamin, I’enfant
terrible et Je Chérubin de cette mémorable caravane,
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sire de ne pas manquer de chawmeaux. Lorsque, pour
faire plaisir au Mancanarés, il lui eavoyait un verre
d’eau, on I'aurait bien étonné si on lui avait prédit que,
trenté-six ans plus tard, il éreinferait Abraham, dirait
son fait 4 saint Augustin, taquinerait les Péres de I'E-
glise, commenterait les conciles, expliquerait en latin ce
qu'il n’oserait pas écrire en frangais, et ferait coneur-
rence aux docteurs en théologie.

Ce sera 14 ma premidre objection sérieuse. Ktant donné
le trés grand talent de M. Alexandre Dumas, son éducation
primitive, ses dons de naissance, ses débuts, et, pour ainsi
dire, son allaitement intellectuel, le préparaient admira-
blement i écrire la Damecaux Camélias et le Demi-Monde.
Il lui suffisait de regarder autour de lui, de vivre pour

,observer,'d’observer pour peindre, de jeter dans un méme
moule ses observations et ses sensations. Mais, pour abor-
der, discuter et résoudre les questions religieuses, philoso-
phiqueset sociales, il a eubesoin de s'imposer a lui-méme,
non sans un laborieux effort, une seconde éducation,
tardive, pénible, nécessairement incompléte, en dehors on
en contradiction de ses aptitudes, de ses instincts, da
cercle habituel de ses sentiments et de ses pensées. Il
s’est dépaysé, et a parlé cette nouvelle langue avec un ac-
cent étranger. Il s’inspirait, non plusde ce qu’il avait va,
senti, vécu, mais de ce qu'il avait la, étudié, appris,
voulu. Ces deux éducations, superposées plutdt que réu-
nies, n’ont pas encore réussi a se fondre. Au lieu de s'en+
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traider, elles se génent, elles se nuisent, et il en résuite
cet inconvénient, bien inattendu chez un homme de tant
d’esprit. Il-a Iair de se croire le premier ou le seul a sa-
voir ce que tout le monde sait, et il n’est jamais plus
superficiel que lorsqu’il vise a étre profond. Il y a, dans
quelques-unes de ses comédies, tel trait que n’aurait pas
renié Moliére ; il y a, dans ses pages de polémique, telle
phrase dont sourirait un séminariste.

Cet inconvénient, que j'ai indiqué déja, n’est pasle
seul. Dans sa premiére manicre, sur le théitre de ses
vrais succés, devant les modéles qu’il faisait poser, avec
les femmes destinées a devenir les héroines de ses piéces,
dans ce milieu plus voisin du Roman comigue que du
faubourg Saint-Germain, et de 1a bohéme que de la Terre
Sainte, M. Dumas était parfaitement & son aise. Il n’avait
a chdtier son langage que tout juste ce qu’il fallait pour
ne pas horripiler un public, acquis ou conquis d’avance.
Dans le domaine des controverses religieuses et sociales,
c’est différent. Du moment que I'on est indécent, on se
condamne soi-méme ; on restreint, on révolte ou on af-
flige, qui? justement la classe des lecteurs ou des lec-
trices que I'on essaye de persuader; on donne & ses ad-
versaires un premier avantage. Dans ce livre qui me
désole, — la Question du divorce, — une partie est peu
croyable; une autre est beaucoup trop crue. Eh bien, c’est
déja une prévention défavorable & I'opinion du brillant
écrivain. Si, en plaidant I'alliance de la chasteté du di-
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vorce avec la chasteté du mariage, il offense les chastes
oreilles, et si ses antagonistes, depuis le vieomte de Bo-
nald jusqu’a I’abbé Vidieu, ont trouvé moyen de défendre
la cause contraire sans écrire une syllabe qui puisse
troubler les imaginations délicates, la conclusion est fa-
cile. Or, nous avons eu, a propos de ce gros in-8o, une
petite comédie, et comme un lever de rideau assez pi-
quant. Un journal excessivement répandu, mais qui n'a
pu encore parvenir a passer pour rigoriste, a mis son
immense publicité au service de l'ouvrage de M.
Alexandre Dumas, de maniére a lui assurer une vogue
préventive. Seulement, pour ménager ses lecteurs, il s’est
borné a publier deg fragments, et a remplacé les grandes
audaces par ces alarmantes séries de plusieurs points
qui sont_généralement les points noirs de la pudeur et
dont on connait le réle dans les romans a sensation :

« — La comtesse, subjuguée, terrifiée, fascinée, cher-
cha des yeux la sonnette; le misérable avait coupé le
cordon!» . . . ... . . . . . .0 0.

« — Pour protéger Emma contre son séducteur, il au-
rait fallu que sa meére suppléat son ange gardien. Hélas!
I'infortunée n’avait plus sa mére!!! »

Naturellement, les admirateurs bronzés des Filles de
Bronze, les habitués des Nouvelles a la main, se sontdit :
« Pour qu’on nous juge incapables de digérer les gros
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morceaus, il faut, en effet, que ce soit bien gros et bien
indigeste; voyons! » Et ils sont allés bien vite se com-
pléter dans le volume. N’est-ce pas quelque peu I'his-
toire de ces- mamans pleines de confiance dans la sa-
gesse ot lobéissance de leurs filles, qui leur di-
sent en leur donnant un roman : « Tu liras les douze
premiéres pages ; puis tu passeras les pages 13, 14, 15 et
16. Puis, tu reprendras la page 17; ainsi de suite? »
Elles oublient, ces méres confiantes, que leurs filles sont
aussi filles d’Eve. 11 est vrai que M. Alexandre Dumas
ne croit pas 4 Eve. A quoi croit-il ?

Ceci m’améne a une objection plus grave. La Question
du divorce n’est pas un livre ordinaire. C’est, 2 propre-
ment parler, une lettre arrivée & des proportions colos-
sales, et adressée 2 M. I’abbé Vidieu, un des ecclésiasti-
ques les plus éminents du ¢lergé de Paris. Iy a 1a une
nuance que je signale i l'esprit si fin de M. Alexandre
Dumas. Je me figure aisément un prétre, un religieux,
sortant de sa cellule ou de sa sacristie pour réfuter un
laique, le sermonner, I’admonester, lui dire au besoin des
vérités dures. Rien dans.de pareilles conditions ne peut
étre offensant. Son caractére sacré lui en donne le droit ;
nous sommes sirs d’avance de 'honnéteté, de la dignité,
de la modération, de la chasteté de son langage. Aprés
tout, il ne combat, chez son adversaire, que des passions,
des opinions, des variétés de scepticisme, gue I'on peut
contredire sans froisser les fibres les plus délicates de la
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conscience et du ceeur. En estil de méme en sens in-
verse ? Je I'avoue, j’ai plus de peine & me représenter un
laique, un auteur profane, ou, comme il se qualifie lni-
méme, un homme de théatre, au sortir d’une répétition
ou il aura indiqué un effet de scéne ou de dialogue &
mademoiselle Croizette ou 3 mademoiselle Sarah Bern-
hardt, essuyant sa plume dramatique, prenant sa plume
théologique, et adressant a un prétre, qu'il nomme en
toutes lettres, quatre cents pages, non seulement sur le
divorce, mais de omni re scibili et de quibusdam aliis,
non seulement pour discuter une question discutable,
mais pour renverser et détruire de fond en comble tout
I'enseignement et toute la tradition de I'Eglise; les dog-
mes, les mystéres, 1a Bible, 'Evangile, la Genése, et
méme le Dictionnaire de I'’Académie, puisque désormais
nous saurons que ces mots patriarche, ménage patriar-
cal, vie ou meeurs patriarcales, signifient exactement
leurs contraires, et qu’Abraham était un vieux coureur
qui regardait Sarah avec des yeux l4gar.

Leslettres! Dans une page vraiment exquise de ses
Posthumes et Revenants, — page que j'ai déja citée, —
M. Cuvillier-Fleury nous disait : « Il est de régle, pres-
que de morale, qu’une lettre privée, si privée qu’elle soit, a
deux maitres : celui qui la regoit, celui quila écrite. Il y

~alaune sorte de propriété indivise avec un double privi-
lége d’inviolabilité. » — Ce que I'éminent académicien dit
d’une lettre privée, ne peut-on pas le dire d'une lettre
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tirée a des milliers d’exemplaires? Voila M. 'abbé Vidieu
forcé, bon gré mal gré, de prendre sa part, sa moitié de
cet impitoyable éérit, de posséder PAR INDLVIS UN OUVIage
qui a da, j’en suis sdr,

Faire rougir son front, faire pAlir sa joue;

ou plus simplement I'atteindre, lg torturer dans toutes
les profondeurs de son ame sacerdolale, comme si une
Voix puissante ou une rude main insultait sa mére. —
« L'Eglise est une mére! » a dit M. de Montalembert.
.Elle I’est bien plus pour ceux qu’une vocalion spéciale
arrache a leur foyer, détache de leur famille, et dont elle
déplace les tendresses filiales. Nous avons deux méres;
ils n’en ont‘ qu'une,' et c'est celle-1a, au moment méme
oti elle est menacée, outragée, persécutée, calomniée par
le radicalisme triomphant, c’est celle-1a qui, dans le li-
vre de M. Dumas, subit tous les contre-coups de ses atta-
ques contre Pindissolubilité du mariage. Cest contre
celle-12 qu’il retrempe, qu’il aiguise toutes les vieilles ar-
mes tant de fois employées, dérouillées et — Dieu merci!
ébréchées — depuis Voltaire jusqua M. About. En
dehors de tout sentiment religieux, ¢'a été pour moi
une douloureuse surprise de voir cet esprit si robuste, si
énergique, si ennemi du convenu, si digne de réagir con-
tre lés idées vulgaires, emboiter le pas derriére les en-
cyclopédistes et leurs disciples, et ne nous faire grace ni

de la Saint-Barthélemy, ni des bralures, ni de I'inquisi-
' XX 13
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" tion, ni des maitresses royales, pas méme de cette pauvre
comtesse du Cayla, qui ne s’attendait guére a se trouver
en semblable compagnie. M. Dumas est né, je crois, an
moment o mourait Louis XVIII. §'il avait été mieux
renseigné, il se serait dit, & propos du pére de la Charte :

Epargnons ce monarque!... il n'est pas si coupable!

Et les jésuites ? L’heure est-elle bien choisie pour répé-
ter a leur sujet ce que je croyais abandonné par les es-
prits d’élite — méme libres penseurs — aux beaux par-
leurs de café, aux tribuns de village, aux loustics du.
journal & un sou ? Est-ce bien M. Dumas, le merveilleux
réactionnaire de 1871, le talent habillé & 1a mode de de-
main, le spirituel parrain de GAMBETTA-GAUDISSART, esl-
ce bien lui qui, en février 1880, se fait le complice de
M. Jules Ferry et de I'article 7, en écrivant ceci :

« Tout le monde ne saurait pas que Pallavicini était
un jésuite, qu’on le devinerait & cette étrange' maniére
" de défendre I’Eglise concussionnaire et simoniaque. »

Et ceci :

« L’ordre des jésuiles s’est ainsi constitué, et des hom-
mes d’énergie, de persévérance, d’ambition, de brouillard
(?) et d’interstices (?), pour ainsi dire, ont mis au service
a la fois de I’Eglise et de ceux qui voudraient rester dans
son giron cette morale célébre que 1'eil pergant de Pas-
cal a trouée, que son génie a dévoilée, et qui les a fait
chasser peu a peu et tour a tour de tous les pays ou ils
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l'avaient répandue, mais sans jamais pouvoir la détruire,
parce qu’elle avait, comme certains insectes, laissé des
eufs partout. »

Ces ceufs me semblent un peu couvés. Ah ! ce n’est pas
ainsi que parlait M. de Sacy, le janséniste derace, le jan-
séniste quand méme, dans son admirable préface des Let-
tres provinciales : « Pascal, §'il revenait au monde, refe-
rait-il les Provinciales ?... Je suis convaincu que non.
Car, je vous en prie, quels auxiliaires aurait-il ? En quelle
compagnie se trouverait-il ? N'est-il pas clair qu’a I'heure
actuelle, sous le nom des jésuites, c’est 'Eglise catho-
lique tout entidre quon attaque, derriére 'Eglise catho-
lique le christianisme méme, et avec le christianisme
toute foi en Dieu, toute croyance en l'immortalité de
I'dme, c'est-a-dire le principe de tout droit etde toute jus-
tice?... » Je m’arréte; je résiste & I'envie de tout citer.
Comme on aspire un autre air! Comme on se sent dans
une antre atmosphére ! Et pourtant, celle page paraissait
dans le Journal des Débats, en 1877, un mois apres le
16 mai, & cent lieues de I'article 7, au moment ou les jé-
snites n’étaient ni calomniés ni menacés. — C'est que
M. de Sacy était, avant tout et par-dessus tout, chrétien,
et, aprés avoir lu avec une douleur profonde les quatre
cents pages de la Question du Divorce, nous sommes bien
forcés de reconnaitre que M. Dumas ne 'est pas.

1l ne V'est pas, et il ya méme, dans son livre, des pas-
sages ou I'on dirail qu’un sentiment de haine, un entrai-
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nement de passion, lui fait oublier a la fois le respect
_dont il ne voulait pas se départir, le caractérede son ad-
versaire et I’horreur que devraient inspirer a une intel-
ligence aussi fortement trempée ces lieux eommuns, ces
rengaines usées et rebattues, qui faisaient dire a Sainte-
Beuve : « Je pardonne cette doctrine absolue (de Joseph de
Maistre) & un homime nerveux, agacé par la lecture de
Dulaure. » Tout y passe, et, s'il n’est pais prouvé que les
jésu}tes aient aiguisé le poignard de Ravaillac, il sen
faut de bien peu!

Non, il n’est pas chrétien. — « Je n’en crois pas un
mot ! » dit-il quelque part, et je m’étonne que M. Dumas,
doué d’une sagacité merveilleuse, n’ait pas compris qu’il
n’en fallait pas davantage pour invalider toute sa thése.
Que s’agissait-il de prouver ? Que le divorce, réclamé par
I'opinion, par la morale, par la conscience publique, le
divorce, nécessité sociale, n’élait pas incompatible avee
la tradition chrétienne, et pouvait méme se réconcilier
avec I'Eglise. Mais, du moment que vous déclarez ne
croire ni a I'ancien ni au nouveau Testament, ni 2 la
Révélation, ni a la divinité de Jésus-Christ, ni a la vir-
ginité de sa mére, ni aux mystéres, ni aux sacrements,
du moment que vous ne ménagez pas méme la Bible, si
chére a votre ami Luther et a ses disciples, et que, pour
mieux défendre votre client, pour mieux accabler vos
contradicteurs, vous en arrivez 2 des citations telles,
qu’elles obligent votre pudeur a parler latin, tout est dit;
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vous conservez votre incomparable talent (le mot est de
M. 'abbé Vidieu); mais vous perdez toute votre auto-
rité dans une polémique contre un pratre catholique, et
vous la perdriez aussi, je le crains, dans une discussion
avec un pasteur protestant ou un rabbin juif; car j’aime
a penser qu'ils ne sont pas tout a fait de votre avis, au
moins sur les patriarches. Placée sur cette table rase, la
question du divorce se simplifie. Le divorce! mais c’est
- encore trop beau, trop religieux pour une société sans
autre relig'ion qu’une froide science, inaccessible aux
dmes simples et tout an plus entremélée de quelques va-
gues aspirations vers l'inconnu et I'infini. Le divorce a
quelque chose & rompre, des griefs & alléguer. Il suppose
un sacrement quelconque, sinon indissoluble, du moins
rattaché a tout un ordre d'idées et de pratiques religieu-
ses en méme temps qu’a un code, & une législation ci-
vile. Mais, dans une société foncierement incrédule, a quoi
bon le divorce? Pourquoi rompre ce qui n'existe pas ?
pourquoi s’embarrasser de liens fragiles, illusoires, qui
ne représentent ni une croyance sur la terre, ni une espé-
rance dans le ciel ? La promiscuité serait bien préférai)le.
L’amour libre n’a besoin ni du curé ni du maire ; les
enfants, au lieu d’avoir a choisir entre leur pére et le
mari de leurma»‘nan, seraient a tout le monde. G’est plus
simple, Plus court, plus net, plus carré; le régime de
la eommunauté ramené i son véritable sens | '

Je me trompe pourtant, et M. Dumas n'entend pas
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écrire pour des athées ; il ne supprime pas la religion, il
la transforme et la remplace. — « Je n’ai, dit-il, per-
sonnellement rien & craindre, ni 4 espérer de ’Eglise ca-
tholique. Ses promesses ne m’atlirent pas plus que ses
menaces ne m’épouvantent... Je n’ai pas besoin de guide
pour trouver la source qui descend du Sinai et du Cal-
vaire, de sommets si hauts et si lumineux qu’elle semble,
en effet, couler du ciel mdme. » Suit une page d’un fort
beaun style, mais & laquelle M. ’'abbé Vidieu aurait le
droit de répliquer ce que son contradicteur a eu le cou-
rage de lui répondre, d’aprés Hamlet : « Des mots! des
mots! des mots! » — M. Dumas ajoute :

« Sachez-le, monsieur I'abbé, nombre d’ames - vont
ainsi s’abreuver directement a cette source, et ce sont cel-
les-1a que vous traitez d’hérétiques et que vous menacez
de ’éternelle damnation, parce que vous ne les troavez
pas inscrites sur les registres de la fabrique romaine.
Ce sont ces ames-la qui, traitant sans intermédiaire
avec le principe véritablement éternel et immuable des
choses (?), en appellent 4 la loi civile contre 1a domina-
tioﬁ, contre l'intolérance, contre les abus et les ruses,
non pas de la moralé religieuse, mais des formules ec-
cldsiastiques ; ce sont ces 4mes-la qui veulent 8tre seules
les maris de leurs femmes, seules les péres de leurs filles,
et qui, quelle que soit 1'autorité ou plutdt 'ancienneté
"des livres qui le consacrent, repoussent ce mystique
ménage a trois du mari, de la femme et du prétre, con-
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stituant ce qu'on pourrait appeler 'aduliére spirituel. »
Je leur souhaite, & ces belles.émes, que l'extinction de
ce mystique ménage a trois les protdge contre un autre
genre de ménage 2 trois, célébré par Paul de Kock et par
M. Labiche. Je leur souhaite que I'absence de cet adul-
tére spirituel les préserve d’un adultére beauboup plus
béte. Mais, en vérité, je voudrais bien les connaitre, ces
ames qui partent en train direct pour le Sinai et pour le
Calvaire, et qui s’abreuvent a la source invisible. Ou
dois-je les chercher? Dans les bureaux du XIX® Siécle,
de la République frangaise, du Voliaire on du Rappel?
A Belleville ou au faubourg Saint-Antoine? Sur les bou-
levards, & I'heure de I’absinthe? A la Bourse, parmi les
adorateurs du Veau d’or? Au conseil municipal de Paris?
A la chambre des députés, parmi les partisans de
‘M. Gambetta ou de M. Clémenceau? Au Sénat, parmi les
électeurs du docteur Broca? Au foyer de I'Opéra? Au
Jockey-Club? Au théatrg, les soirs de premiére représen—
tation? Le mardi gras, a la descente de la Courtille? Dans
les cabinets particuliers de Bignon ou du café Anglais ?
A TlInstitut? Parmi les paroissiens de M. Hyacimhe
Loyson? Dans les ateliers? Dans les fabriques autres que
celles des marguilliers? Aux bals de I'Elysée? Aux ré-
ceptions de la Présidence? Au bois de Boulogne, le jour
du Grand Prix? Dans les estaminets de province? Dans
le cortége des enterrements civils? Aux soirées de ma-
dame Edmond Adam? Dans la noblesse, chez le duc de
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Sept-Monts? Dans la bourgeoisie, chez M. Prudhomme ?
Au village, chez Jacques Bonhomme? Lorsque j'entre,
un jour de féte, & Saint-Sulpice ou a Notre-Dame, je vois,
je devine des ames qui s’abreuvent aux sources divines,
qui vont au Calvaire et au Sinai par le vrai chemin qui
méneau Sman et au Calvaire. Maiscelles dont vous parlez,
encore une fois, ou sont-elles? Si elles existent, montrez-
moi leurs ceuvres! montrez-moi les rivales qu’elles don-
nent aux sceurs de Saint-Vincent de Paul, aux petites
sceurs des pauvres ! montrez-moi les émules du’elles op-
posent a ces Fréres de I’école chrétienne, & ces sublimes
ambulanciers auxquels rendaient hommage les médecins
les moins catholiques, et qui, les pieds dans la neige,
sous le feu des Prussiehs, allaient ensevelir les morts et
secourir les blessés ? Ou étaient-elles, ces ames, tandis
que Charette, Sonis, Bouillé, Cazenove de Pradine,
Vertamont et les zouaves pontificaux affrontaient la
mort pour sauver I’honneur de la France ? Ah! poéte!
podte! habitué de fictions, qui croyez poursuivre la vé-
rité! affamé de réalités, qui vous nourrissez de chiméres !
ce n’est pas votre savoir qui raisonne, ce n’est pas votre
raison qui combat ; c’est votre imagination qui continue
dans le domaine religieux ces créations si saisissantes
dans le monde dramatique. Au licu de vous quereller,
laissez-moi vous raconter une petite histoire!

Aprés la publication des Paroles d’'un Croyant, il y eut
un temps d’arrét pendant lequel M. de Lamennais ne
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voulait pas qu’il fat dit qu’il avait cessé d’dtre chrétien.
Les ouvriers des diverses im primeries parisiennes, émer-
veillés de son livre, allérent en corps le féliciter avec tout
V’appareil d’'une manifestation. L’abbé leur fit un discours,
ou il leur affirmait que, s’il s’était séparé de la cour de
Rome, c’élait pour 8tre plus prés de I'Evangile, du Sinai
et du Calvaire; qu’il restait toujours prétre; qu’il les
suppliait de ne pas faire de lear hommage une attaque
contre la religion dont il demeurait le ministre. 11 y eut
un silence; aprés quoi le plus spirituel de la troupe lui
répondit ce simple mot :

— Farcgur!!l.....

IT

Plus je relis ce livresi affligeant pour les vrais amis de
M. Dumas, moins je m’en explique le fond et surtout la
forme. Encore une fois, il est adressé 4 un prétre, 3 un
prétre éminent, militant, entouré d’estime, de sympathie
et de respect. Pour qu’il fat explicable, — hélas ! et par-
donnable, — il eqt fallu que 'auteur — et certes il avait
assez d’esprit pour cela | — trouvat moyen de défendre,
de réhabiliter, de glorifier son cher divorce sans blesser
I'abbé Vidieu dans des convictions antrement chéres,

dans des sentiments autrement sacrés. A tout prendre,
XX 13.
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le divorce est moins clairement condamné par I'Eglise
que le suicide et le duel ; et pourtant, qui ne se sentirait,
méme parmi les plus fervents catholiques, plein d’indul-
gence et de pitié pour 'homme qui échappe dans la mort
an désespoir ou a la honte? Qui oserait blamer celui
qui sous le coup d’un outrage, demande a son épée de
sauvegarder son honneur ou de le venger?

C’est dans ce sens, a titre de mal nécessaire, justifié
par des circonstances exceptionnelles, que M. Dumas
devait plaider la cause du divorce, du moment qu’il
choisissait son interlocuteur dans les rangs du clergé.
Or qu’est-ce que son livre, si nous le résumons en de-
hors de son style et de ses grands airs scientifiques
ou érudits? 1l n'est que rude, vcassant, dur, ironique,
violent par ‘endroits, et presque cruel. Traduisons-leen
langue de gamin de Paris, de rapin d’atelier ou de libre
penseur de bas étage : « L’abbé, cessez de nous obséder
de vos pieuses sornettes | Je suis bien bon de suer sang
et eau pour vous prouver que I’Egliée, le catholicisme, le
christianisme, ont admis et peuvent admettre le divorce.
Au fond, que m’importe, puisque Je ne crois pas un mot
de ce qu’enseignent le christianisme, le catholicisme
et 'Eglise? La Bible et I'Evangile sont des blagues; si
vous y trouvez des textes contraires au divorce, tant pis
ou tant mieux ! Ce sera une blague de plus! »

Je parlais, 'autre jour, de ces fictions qui forment
I'hygiéne intellectuelle de M. Alexandre Dumas, et qui



M. ALEXANDRE DUMAS FILS 227
le poursuivent encore jusque dans le sanctuaire des vé-
rités. Eh bien, sortons du sanctuaire ol notre incompé-
tence géne notre polémique; au lieu de fictions, amu-
sons-nous un moment a des conjectures. Je suppose que
M. Dumas, républicain convaincu — pure hypothése,
vous le voyez ! — écrive une brochure pour rallier a la
République un légitimiste tel que M. de Larcy, un or-
léaniste tel que M. Bocher, ou un bonapartiste tel que
M. Rouher. Pour les persuader et les convertir, leur
dira-t-il tout ce qui peut particuliérement les froisser
dans leurs croyances, dans leurs affections, dans leurs
souvenirs? Parlera-t-il & I'un de 1a terreur blanche, et
da marquis de Bonaparte, général des armées du Roy? A
I"autre, de la comédie de quinze ans et de I'espagnolette
de Saint-Leu ? Autroisiéme, de 1a mort du duc d’Enghien
et de la captivité du Pape? Et cependant, qu’est-ce que
la politique, comparée a la religion? Qu’est-ce que I'opi-
nion, comparée a la foi?Qu’est-ce que la souffrance d’un
laique taquiné dans son culte pour son prince, si l'on
songe au supplice d’un prétre attaqué, meurtri, torturé,
tout le long de quatre eents pages, dans son adoration
pour son Dieu? Descendons encore plusieurs échelons,
ce qui me permet d’entrer en scéne. Supposons que je
me croie un homme de génie, et que M. Dumas me de-
mande un article pour un jeune débutant qu’il protége.
S’il m’éerit : « Ce jeune homme me semble plein de
talent; je désire que vous disiez de lui tout le bien que
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j’en pense; mais, préalablement, laissez-moi vous dé-
clarer que vous &les un imbécile! » — Serai-je bien
enclin a 8tre de son avis?

Ce qui m’agace, c’est de songer qu’Alexandre Dumas,
heureux entre tous, avait un excellent moyen, un moyen
bien a lui, de prendre parti pour le divorceet de s’assu-—
rer, an moins de neuf heures du soir 2 minuit, autant
de prosélytes qu’il aurait de spectateurs. C’était de don-
ner un pendant 3 Madame Caverley, d'Emile Augier.
La, il était dans son élément, aft home, avec tous les
priviléges et toutes les libertés du chez soi; bien sir qae
personne ne sortirait des sacristies de Saint-Roch ou de
Saint-Eustache pour combattre ses arguments et troubler
son triomphe. C’était si facile... pour lui! Remarquez
que le divorce et le drame sont fréres, én ce sens qu'ils
ne vivent et ne peuvent vivre que d’exceptions.,si I’'excep-
tidn n’existait pas, le théitre l'aurait inventée, et il
aurait bien fait; car, sans elle, il périrait d’inanition.
Sans monter jusqu’a Victor Hugo, le grand-ptétre de
I'antithése, y a-t-il beaucoup de belles pelites qui res—
semblent 3 Margueme Gautier? beaucoup de méres qui
partagent les idées de madame Aubray? beaucoup de
vierges dumal comparables 3 I'Elrangére? Connaissei-
vous des fils naturels qui payent les dettes de leur pére
et en soient payés, comme dans les Fourchambaull, par
un soufflet du fils 1égitime? des amants assassins, comme
Antony ? des loups de mer, époux aussi débonnaires que
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le contre-amiral de Monsieur Alphonse? de mauvais
droles, comme Giboyer, léchant la boue pour que leur
fils arrive au but sans crotter ses bottes vernies? des
diplomates, tels que. d’Alvimare, d’4ngéle, séduisant
une chaste jeune fille 2 'aide de coups de pied sous la
table? Ainsi de suite. C'est cette habitude de chanter,
d’imaginer et de dramatiser des exceptions, qui abuse
M. Dumas; c’est ce mirage théitral qui I'égare, lorsqu’il
cesse d’8tre auteur dramatique pour faire de la polémi-
que théologique, philosophique et sociale. A mesure que
son horizon s’agrandit, son point de vue et ses procédés
restent les mémes, et il perd cette sireté de coup d’eeil
que 'on a tant de fois signalée.

Est-ce tout ? Pas encore : en dehors de toute dissidence
religieuse, un de mes griefs contre ce livre sur la Ques-
tion du divorce, c’est le temps qu'il a pris; c’est le nombre
incalculable d’heures que le brillant écrivain a dépen-
sées pour se mettre en mesure de combattre et de battre
ses adversaires, et qui loi auraient suffi pour écrire
deux ou trois pi¢ces charmantes. Que de lectures, grand
Dieu ! que d’excursions laborieuse8 a travers les sables -
de I'Arabie, les montagnes de la Judée, les cryptes de
I'Egypte, les chartes du moyen ige, les archives du
Vatican, les procds-verbaux des conciles, les capitu-
laires, les bulles, les décrets, la poussiére des vieux cou-
vents et des vieilles bibliothéques, le code pénal de I'a-
dultére chez toutes les nations antiques et modernes,
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barbares et civilisées, connues et inconnues ! que de do-
caments entassés! quel faisceau d’armes défensives et
surtout offensives | que de latin, de ce latin bien meilleur
a perdre qu’a traduire ! Franchement, au lieu de savoir
qﬁe, « dans le canton de Guaxtotillans, la femme est
coupée en morceaux, — sous prétexte qu’elle est coupa-
ble, — en présence du cacique, et mangée séance tenante
par les témoins, pour la punir d’avoir été trop tendre », —
ou que, chez les Yzépagues, on coupe le nez et les oreilles
aux adultéres, j’aimerais bien mieux faire connaissance
avec un frére d’Olivier de Jalin ou une seur de Diane
de Lys. N’y aurait-il, dans les quatre cents pages de la
Question du divorce; que des merveilles de style, des pro-
diges de science, des trésors de renseignements, des chefs-
d’ceuvre de chasteté, des témoignages de respect et de re-
connaissance pour I'Eglise, jé dirais encore2 M. Dumas :
«Non ! votreplace n'est pas 1a! ce n’est pas 1a votre tache,
votre vocation, votre cadre, votre talent, votre aptitud’e,
votre spécialité, votre gloire ! » — Mais je le dirais désor-
mais sans espoir de le persuader. Le pli est pris, et nese
déprendra plus. Et cependant, si M. Dumas doué de
facultés d’observation si rares, voulait se les appliquer
a lui-méme, — que dis-je! s’il voulait remonter en idée
aux débuts de sa brillante carriére, comment pourrait-
il  refuser a I'évidence ? C’est a trente et un ans qu’il a
fait jouer le Demi-Monde, et, depuis lors, il n’a rien
fait de meilleur, ni d’aussi bon. Son théatre, son talent,
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ses succes, ont été conétamment stationnaires ou rétro-
grades; sans compter une soirée néfaste : la Femme de
Claude. '
Pourquoi ? Assurément, il n’y a pas de déperdition in- ‘
tellectuelle ou physique; il n’y a pas de décadence expli-
cable par un défaut d’équiiibre dans une vie mal réglée;
non! Le‘régimé est toujours aussi sage, le corps aussi
sain, I'esprit aussi élincelant, 'a réplique aussi prompte,
le pied aussi sr, Veeil aussi vif, et 'heureux écrivain
n’avait aucune raison pour &tre, comme le fut un char-
mant poéte, un jeune homme d’un bien beau passé. Qu’y
a-t-il done? Iy a... lefléau, I'oidium, le phylloxera, ou,
pour parler comme le doctenr de U'Etrangére, il y ale
vibrion; LA THESE, puisqu’il faut I'appeler par son nom!
LA THESE, qui a commencé 3 poindre dans quelques tira-
des de la Question d’argent, qui s'est timidement glissée
a travers les belles scénes du Fils naturel et du Pére
prodigue, qui a compromis ’Ami des femmes, habillé
en diaconesse l1a noble et touchante figure de madame
Aubray, alourdi le succés de l1 Princesse Georges, et
finalement écrasé de son poids la Femme de Claude! La
thése a non pas détruit, non pas méme gaité, mais para-
lysé, géné, embarrassé, encombré un des plus admira-
bles tempéraments dramatiques que le théitre ait pu ré-
clamer comme siens. Sur la scéne, ce n’était qu'une
latte, un antagonisme, ou I'instinct du théatre a été sou-
ventle plus fort. Ailleurs,dans la discussion, dans le dis-
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cours, dans les préfaces beaucoup trop vantées, dans
' Homme-Femme surtout, et, aujourd’hui, dans la Ques-
tion du divorce, la thése a tout absorbé, et il est évident
que, méme dans ses piéces, s’il en fait encore, M. Du-
mas finira par verserodl il penche. 1l a eu, lui (Tu quo-
que, mi fili ! lui dirait le grand Alexandre!), ila eu la
faiblesse ou le courage de citer quatre vers de Tarlufe,
comme les aurait cités le moins original des commis
voyageurs ou des rédacteurs du Siécle. Puisse sa pe'rfide
amie la thése ne jamais lui en dire un cinquidme, en plein
Théatre-Francais :

La maison est & moi, c’est & vous d'em sortir.

L’erreur, la grande erreur de M. Dumas et des parti-
sans du divorce est de supposer qu’il réparera ce qui est
irréparable, refera des destinées manquées, résoudra, au
profit des intéressés, les situations sans issue, délivrera
des captifs incapables d’abuser de leur liberté, et leur
restituera intégralement tout ce que le mariage leur a
pris. On citait récemment un joli mot d’Alfred de Musset,
a qui je faisais allusion tout a 'heure: « Il y a eu un
moment dans ma vie ou, si le divorce avait existé, jan-
rais épousé une femme dont j'étais fou; — (vous devi-
nez laquelle, n’est-ce pas?) — six mois aprés, je me se-
rais bralé la cervelle! » — Il y aurait donc des circon-
stances ou le divorce aménerait des dénouements tragi-
ques au lieu de les supprimer? Souvenez-vous des grands
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épisodes romanesques qui ont fait partie, depuis cin-
quante ans, de 1a légende mondaine; rappelez-vous ces
Sugues (la musique ici n’est pas de trop), ces brusques
départs pour les pays enchantés ou les citronniers fleu-
rissent, ou font leur nid les amours libres et immor-
telles; ces coups d’Etat de 'adultéré sanctifié par la pas-
sion; par la passion si stre d’elle-mé&me, que les limites

_ordinaires de la vie lui semblaient a peine suffire a sa
durée. Que serait-il advenu, si les héros de ces aventures,
déliés d’un coté, avaient pu se relier de I'autre ? Nous
aurions assisté, tantdt a des mélodrames de I’Ambigu,
tantdt 3 des bouffonneries du PalaisRoyal. Les antipa--
thies, les animosités conjugales, sont des idylles, des
madrigaux, des duos du jardin de Marguerite, comparées
a ces haines terribles, écloses du jour au lendemain dans
les Ames superbes qui ont placé leur idéal en dehors des
devoirs et des joies de la vie ordinaire. Il reste 4 1'épouse
incomiprise ou trahie une ressource; elle peut se dire
que son libre arbitre n'est pour rien dans ces liens qui
la froissent, qu’elle n’a pas été consultée, qu’on ne lui a
pas laissé le temps de connaitre celui dont elle porte le
nom. Mais la femme émancipée par un adultére que 1é-
galiserait le divorce et dont il ferait un second mariage,
est exposée 2 un péril plus redoutable, 3 une humiliation
plus poignante. Ce qu’elle avait pris pour de 'amour
n’était que de l'orgueil, et c’est dans son orgueil qu’elle
est frappée. Elle subit la peine‘du talion. Ce n'est plus

.o
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le choix de ses parents qui la condamne a souffrir, c’est
le sien. Le code, le sacrement, I'écharpe du maire, la fa-
culté de vivre ensemble au grand soleil et de ne plus se
quitter, le réalisme des petits détails multipliés et enlaidis
par le contact journalier, les bouffées de mauvaise hu-
meur, le sans géne des défauts qui se dissimulaient dans
les entrevues rapides et clandestines, tout cela remplace
pour elle la saveur du fruit défendu par cet arriére-go0t.
de cendre quisurprend les voyageurs mordant aux oran-
ges du lac Asphaltite. L’homme qu’elle avait divinisé
tombe a ses yeux plus bas que celui qu’elle a dédaigné.
C'est elle dont I'aveuglement et la superbe avaient créé
la supériorité de cet homme; elle ne se pardonne pas
cette création chimérique qui I'a égarée et qui la chatie.
Désabusée de cette idole devenue son remords, son sup-
plice et son bourreau, elle lui en veut, moins de sa
chute que de son erreur, moins de I’avoir entrainée hors
du droit chemin que de I'avoir amenée a se laisser fas-
ciner et séduire par une caricature de héros de roman.
Or, comme ce désenchantement ne manque jamais d’étre
réciproque, ce héros d’argile ne néglige rien pour exa-
gérer et exacerber le contraste entre ce qu’elle avait
révé et ce qu’elle posséde, pour que le poignard se re-
tourne dans la plaie, pour que chaque coup d’épingle
devienne une torture. Ma'imenant, laissez a ces coupables
— que rien ne pourra refaire innocents — le droit de se
séparer en leur rendant le mariage impossible; certes,



M. ALEXANDRE DUMAS FILS 235
leur situation ne sera pas enviable, et 'on peut tout
craindre pour cette femme déclassée qu'un premier mé-
compté ne préservera pas d’une seconde expérience;
mais enfin, tout est relatif. Mariez-les dans la lune de
miel de l’adultére, dans le premier moment d’enthou-
siasme pour le bonheur qu’ils ont entrevu, de colére
contre le joug qu’ils ont brisé; ce sera le bagne, ce sera
I'enfer!

Mais n'allons pas si loin, et soyons moins sinistres!

Tenons-nous-en a2 ce qu'on pourra appeler 1a prose,
le pot-au-feu, la menue monrnaie du divorce ; — les mé-
nages mal assortis, les aspérités de caractére, les diffé-
" rences de golts, d’éducation, d'idées, d’habitudes, toutes
les variétés des Femmes qui font des scénes (ce livre
charmant de Monselet), et des maris qui font des #rasts.
Gaston est désagréable; Félicie est acariitre; ils ne sont
pas heureux, soit! Croyez-vous qu’en leur accordant le
divorce, vous ferez de Gaston un type de perfection, de
Félicie un ange de douceur ? Non, ils resteront tels qu’ils
sont, et, s'ils profitent de la loi qui leur permet de pren-
dre leur revanche en de secondes noces, cette revanche
ne sera qu'une récidive; il y aura deux mauvais ména-
ges au lieu d’un. Si nous nous élevons, en morale,
au-dessus du strict nécessaire, quelle admirable
palme vous enlevez aux luttes et aux victoires de la
conscience humaine ? Oui, voila un homme et une femme
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qui se sont trompés; ils n’étaient pas faits I'un pour l’au-
tre. Ils doivent renoncer au bonheur romanesque, aux
tendresses exaltées, aux ineffables délices de deux ames
qui n’en font qu’une. Oui, mais le mari a du cceur et de
I’honneur; la° femme est vertueuse et pieuse. L’amour
est absent; mais il y a l'austére attrait du devoir, la
mystérieuse jouissance du sacrifice. Sile divorce était
l1a, au seuil de cette chambre nuptiale, s’offrant comme
une solution ou une délivrance, qui sait? Peut-étre la
tentation serait-elle plus forte que la résistance ; on ne
prendrait plus la peine de se surveiller, de se corriger,
de se vaincre. On perdrait ce qu'il y a de plus beau dans
les ames droites, ce qui manquele plus aux 4mes républi-
caines : 1a faculté de s’améliorer en négligeant ses droits
au profit de ses devoirs. Le divorce interdit, 1a porte fer-
mée, les époux n’ont plus & se débatire et a compter
qu’avec eux-mémes; leur bonne foi, leur bonne volonté,
la sincérité de leurs efforts, mérite et obtient une récom-
pense. La religion leur vient en aide, cette religion que
méconnaissent les apologistes du divorce! Chaque jour
marque un progrés, émousse une aspérité, adoucit une
amertume, cicatrise une égratignure, guérit une cica-
trice. Le verjus n’est plus que de la mauve; la mauve
se change en orgeat, l'orgeat peut devenir du miel ; le
miel de cette lune qui s’était éclipsée d’abord. L’intime
et profonde satisfaction du devoir accompli accélére, fa-
cilite, illumine, compléte cette ceuvre balsamique ; ILS
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n’ont pas é16 Roméo et Juliette; ils seront peut-atre Phi-
lémon et Baucis; ce qui les maintiendra dans le domaine
de notre cher Gounod, et ne peut, par conséquent, nuire
a la bonne harmonie.

Et remarquez que je ne dis rien de la question qui
domine tout : LES ENFANTS!!!

M. Alexandre Dumas nous dit — et ce n’est pasla
partie la moins paradoxale de son livre : « Il n'y a pas
que les courtisanes, les princes, les rois, les grands sei-
gneurs et les millionnaires qui aient a souffrir de I'indis-
solubilité du mariage... Il ne faut pas oublier les pau-
vres gens, lesouvriers, les prolétaires, pour qui la liberté
est souvent le premier de leurs instruments de travail... »

Assurément, il ne faut pas les oublier; c’est a eux,
au contraire, que I'on doit songer d’abord, quand on
propose une loi nouvelle, et c’est justement en leur nom,
c'est justement en ce qui les louche que nous pouvons
affirmer Linutilité, I'inopportunisme du divorce. Le di-
vorce aux pauvres gens! Mais c'est comme si on leur
offrait un-camélia en guise de légume, un vase de vneux
sévres pour faire cuire leur soupe, un jonc & pcmme
d’or pour cultiver leur champ, un habit de Blain pour
faucher leur pré; ou, mieux encore, comme si on don-
nait a leur ménagére un coupé d’Ebrler pour aller au
marché, sans lui donner le cheval! — « Le divorce,
mon bon monsieur ! qae voulez-vous que j'en fasse? »
Dans sa réplique a M. Dumas, Saint-Genest a sur-
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tout traité la question au point de vue de louvrier
des villes. Que dirais-je du peuple des campagnes ? Voila
"plus d’un demi-siécle que je vis au milien des populations
rurales; j’ai été sept ou huit ans maire de ma commune,
et, quand je ne l’étais pas, cela revenait exactement au
méme. Je connais par leurs noms, prénoms et sobriquets
— comme Bonaparte les grognards de sa vieille garde
— tous les habitants de mon village. Tous ne sont pas
des saints; ils cultivent la carotte ailleurs quedans leurs
jardins; jen ai vu plusieurs passer du blanc au rouge.
Ils n’auraiént pas besoin>de beaucoup de lecons pour
préférer une poularde truffée a leur gousse d’ail. Il y en
a qui comprendraient trés aisément une loi agraire, un
impot sur les riches, un moyen 1égal de se faire baptiser,
marier et enterrer gratis. Pour un écu de cinq francs on
dix épis de blé, ils sont gens a éterniser des brouilles et
des haines de.famille. Mais le divorce ? non ! ce n’est pas
dans leurs cordes; ce luxe n’est ni & leur usage, ni a
leur portée. Ils ne le connaissent pas méme par oui-dire;
ils n’y songent jamais, et, s'ils y songeaient, ce serait
pour compter aussitdt sur leurs doigts ce que leur colte-
raient deux domiciles au lieu d’un, les avoués, les avo-
cats, le papier timbré et les frais de procédure. Savoir si
les golits et les sentiments de Suzon sont en parfaite har-
monie avec ceux d’Antoine, ou 8'il existe des affinités
électives entre Simon et Catherine ? Allons done! il s’a-
git bien de cela! Il s’agit de savoirsi les vers & soie fe-
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ront leur cocon, si la gelée blanche épargnera la vigne,
si Uon aura de la bise en février et de la pluie en avril,
si Pon n’a pas a redouter la gréle, si le mari pourra payer
sa rente, si la femme pourra s’acheter un jupon, si le
pain est cher, si le vin est abordable. En cas de que-
relle de ménage, un gros juron, un coup de poing, et
puis. P'on va ensemble au travail. Je me trom pe pourtant:
dans cet espace de cinquante ans, une femme s’est ren-
contrée, — qui n’avait pas lu Bossuet, mais qui me dé-
clara qu’elle avait pris son mari en grippe, et qu’ellé De
voulait plus habiter avec lui. Le lendemain, je la fis pla-
cer & Mont-de-Vergue, qui est le Charenton vauclusien.
Elle y est encore !

Oui, le divorce est un objet deluxe, de raffinement, le
superflu d’une civilisation avancée, avariée, maladive,
pervertie, et ce n’est pas un des moindres contresens de
notre époque, de le voir remettre.sur le tapis aprés cha-
cune de nos révolutions de plus en plus démocratiques
et populaires. Un grand empereur, a qui son second
mariage ne porta pas bonheur, a appelé, dit-on, le di-
vorce le sacrement de I'adultére, et le propos a été mille
fois répété; je Pappellerais pluldt le sacrement de
la richesse, de l'oisiveté, d’une aristocratie qui n’est pas
1a bonne ; cosmopolite, toute en surface, apocryphe, s’ap-
puyant sur l'alliance des parchemins avec I'argent, sobre
de bons exemples, fertile en scandales, telle enfin qu’elle
fait dire a l'observateur désintéressé : « Et vous vous
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étonnez du régne présent de Gambetta, du régne prochain
de Clémenceau, du régne futur de Rochefort!!! »

Voila mon sentiment plutdt que mon opinion; je ne
sais pas, je ne raisonne pas, je ne juge pas; mais il me
semble que, dans cette question délicate, mon sentiment
intime, mon instinctive répugnance, ne peuvent pas me
tromper. Quant au brillant écrivain qui croit se montrer
plus sérieux en abandonnant le théatre de ses véritables
suceds, il connait mes vives sympathies pour son talent
et pour sa personne. D'ans ma vie littéraire, qui n’a pas
616 précisément semée de roses, — hélas! ni de Lis! —
j’ai regardé comme une vraie bonne fortune ce fauteuil
n° 17 du Gymnase '91‘1, dans un temps meilleur, j’ai pu
applaudir les meilleures pitces de M. Alexandre Dumas.
Je garde fidélement le souvenir de la délicieuse semaine
que nous avons passée ehsemble, et ol j'ai joui de son
incomparable causerie, chez un éminent poéte, dans une
maison hospitaliére et charmante, ou rien, assurément,
ne faisait songer au Divorce. Ce poéte que nous avons
perdu, ce bon et loyal Joseph Autran que nous pleu-
rons encore, était pour M. Dumas et pour moi le modéle
du véritable ami. Eh bien, tout pourrait se réparer en-
core, si M. Dumas préférait a ses flatteurs, qui peut-dtre
ne I'aiment guére, ses amis qui ne le flattent pas.
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PEINTRES
ET STATUAIRES ROMANTIQUES*

29 février 1880.

Je ne m’en défends pas! je me sens de plus en plus en-
trafné 2 remplacer peu i peu la critique proprement dite
par le souvenir personnel. J'attribuais cette tendance au
mélancolique plaisir qu’éprouve la vieillesse a reprendre
possession du passé, au lieu de'discuter des questions pré-
sentes qu’elle ne verra pas résoudre. C’est bien cela, mais
il ya aussi autre chose.Il y a la preuve permanente, évi- -
dente, impitoyable, de l’inutilité,Ade I'inanité, de l'im puis-
sancedela critique; le dégoat d’une lutte dont le dénoue-
ment est aussi prévu que la défaite des Autrichiens et des
Russes dans le répertoire militaire de I'ancien Cirque

1. Par M. Eraest Chesneau. )
XX 14
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Olympique. A quoi bon?a quoi bon supplier I'élite de ne
pas se laisser submerger par la multituade? a quoi bon
avoir raison, lorsque ceux-la mémes qui sont de notre
avis ne négligent rien pour laisser croire qu’ils nous
donnent tort? & quoi bon accumuler des arguments qui
deviennent autant de réclames au profit de nos adver-
saires? Si le public de 1880 préfére M. Margue & Berryer,
le mot de Cambronne au Qu'il mourdit/ 1a chaise percée,
I’égout collecteur et le lupanar'au salon de bonne com-
pagnie, qu'y faire ? Il n’est pas plus facile d’atténuer les
effets du suffrage universel en littérature qu’en politi-
que, pas plus possible de dire a la foule : « N'achetez
pas ce livre; il est ‘grossier, sale, ignoble, hideux! »
_ que de lui dire : « Ne nommez pas cet homme ; il est
taré, abject, vil, lachie, méchant, malfaisant, grotesque! »,
— La loi du nombre est aussi puissante chez les
libraires qu’au Parlement, aussi décisive en éditions
qu’en élections. '

Voici, par exemple, une.ceuvre immonde sur laquelle
tout le monde est d’accord, les rédacteurs de 7 Evénement
comme ceux de la Gazette. Ce n’est pas un roman, c'est
une ordure qui salit a 1a fois l1a République des lettres et
les lettres de la République. Vous vous dtes arrdtéau cin-
quiéme feuilleton, par respect pour vous-méme, et parce
que lalecturesechangeait en nausée. C’est aussiennuyeux
quemalpropre, aussi fastidieux que révoltant. Vous vous
dites : « Oh! pourcette fois, justiceest faite! La morale, le
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goat, la décence, le bon sens, I'esprit frangais, la con-
science publique, vont avoir leur revanche! » — Allons
donc! on arrive et I'on yous réplique : «C’est une figvre,
cest un délire! Cinquante, soixante éditions du pre-
mier coup, avant qu'un seul exemplaire soit sorti de chez
I'éditeur! Une queue i 1a porte de Charpentier, comme s'il
s'agissait d’une premiére de Dumas ou d’Emile Augier!
Des commis de librairie qui ne se sont pas ecouchés,
pour offrir demain matiﬁ, derriére leur vitrine, la pri-
meardu volume jaune! Des demandesaffluantde partout,
du Groénland, pays des ours blancs; de Java, pays des
panthéres; de Chio, pays du cacao; de Barcelonnette,
pays des marmottes; d’Ostende, patrie des huitres; du
Caire, patriedes crocodiles; du Kentucky, patrie des per-
roquets ; de Batavia, pays des poisons ;de Chicago, pays
des singes: de Calcutta, pays des bénéfices.incalcutta-
bles ; de Manille, patrie de la nicotine; de Thebes, patrie

.’des Béotiens; de Montmorency, patrie des ines, — sans
compter les incommensurables patries des moutons de
Panurge ! Total, 60,000 exemplaires du moins exemplaire
deslivres! Dans quinze jours, 120,000; dans six mois, un
million !

Eh bien, je me résigne, dussiez-vous me trouver aussi
concessionnaire qu'un sénateur du centre gauche. L’ad-

"versité rend trés humble ou trés fier. Je me résigne,
comme je me résignais, le 14 avril 1832, 4 voir passef'
sous ma fenétre, rue de Vaugirard, d’immenses tapissié-
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res drapées de noir, chargées de suppléer les corbillards
insuffisants et contenant, par centaines, des victimes da
choléra, dont cette lugubre journée marqua le point cul-
minant. C’est une épidémie, une contagicn, un vomifo
negro, une peslé noire, apportée dans les ballots du ra-
dicalisme aprés avoir esquivé le Lazareth.C’est la Mal'a-
ria d’Hébert, transplantée des Marais-Pontins au n° 13
de la rue de Grenelle. Zola, soit! on devait s’y atlendre.
Jamais ouvrage ne fut lancé avec tant de tapage. 11 était
affiché avantd’'étre compromis. Il paraft averé queM. Zola
a fait preuve de beaucoup de talent dans d’autreslivres.
li est une force, c’est lui-méme qui I'a dit avec la modes-
tie qui le caractérise ; il est du moins un fort de la halle
littéraire. 1l a de la poigne, deux poignes, 'une pour
tenir sa plume, I'autre pour battre de la grosse caisse.
Mais j'ouvre unjournal, et je lis & la page des annonces :
« La Grande Iza, 52° édition; — la Belle Grélée, &7 édi-
tion ! » — Vous voyez bien que la critique est impossi-
ble, et que I'heure a sonné, non seulement de me réfu-
gier dans mes souvenirs, mais de m’y claquemurer.

J’y serai en bonne compagnie ave¢ M. Ernest Chesneau
et son charmant volume, si élégamment édité par MM.
Charavay fréres: Peintres et Statuaires romantiques.
Le moment ne saurait étre mieux choisi pour remettre
" en honneur ce mot Romantisme, qui semblait tomber
en désuétude et qui est au naturalisme ce que M. de
Martignac est 8 M. Engelhard, ce qu’Eugéne Delacroix
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est 3 Courbet, ce que madame Malibran est & Thérésa,
ce que Delphine Gayest 3 mademoiselle Hubertine Au-
clere, ce qu'un lac est & un bourbier, ce que Lamartine
est a M. Clovis Hugues, ce qu’une priére est a un juron, -
un lis 2 une ortie, le thym a 'assa fetida, I’hermine au
putois, la vierge ala fille, le hanap a la cruche, le cimier
a la casquette, le marbre a I'argile, le cygne au canard,
le mont Blanc a la taupiniére, I’abeille a la mouche, le
chambertin i 'eau d'aff, le baume au vitriol. Puisque
a nouvelle école injurie le Romantisme, puisqu’elle I'ac-
case d'avoir retardé de cinquante ans I'élan de l'esprit
moderne vers les beautés naturalistes, ¢’est & nous, rares
et derniers survivants de cette époque, de remettre en
lumiére cette'glorieuse génération de 1830, qui; méme en
s'égarant ou en s'exagérani; méme sans tenir tout ce
qu’elle avait promis, n’en a pas moins marqué de son
sceau une des plus belles phases de notre histoire litté-
raire.

Parmi les artistes qui figurent dans la galérie de
M. Ernest Chesneau, il en est de tellement illustres que
leur célébrité méme me les dérobe. Aprés avoir été sou-
vent méconnus ou contestés de leur vivant et surtout a
leurs débuts, ils sont entrés dans le domaine de 'admi-
ration universelle. Dailleurs, ce que je voudrais, c’est
ajouter, dans ces quelques pageé, mes anccdotes, mes
réminiscences personnelles aux intéressants récits de

M. Chesneau. Je n’ai jamais rencontré MM. Ingres, Théo-
XX 14.
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dore Rousseau, Louis Boulanger, Millet, Klagmann, An-
tonin Moyne, Octave Tassaért. Je n’ai vu qu’une fois,
dans P'atelier d’Hippolyte Flandrin, notre excellent et
- admirable Corot. J'avais maintes fois aper¢u, dans le
quartier du Luxembourg, ce pauvre Pbterlet, dont la
claudication était aussi remarquable que le talent, —
mais sans jamais lui parler. Quant 3 Eugéne Delacroix,
le vrai grand homme de ce groupe, sa causerie m’a sou-
vent charmé dans une maison amie. Je ne me lassais pas
de I'écouter, tout en m’étonnant quelque peu du piquant
contraste de sa peinture flamboyante avec la sagesse et
P’austérité de ses idées esthétiques et littéraires. Mais je
ne pourrais en dire que ce que tout le monde sait. Trois
noms, de valeur inégale, m’ont principalement attiré,
parce qu’ils tiennent une place dans mes souvenirs;
Eugéne Devéria, Auguste Préault et Gustave Bigand.
Pendant mes derniéres années de collége, — entre les
Odes et Ballades et Hernani, — je me croisais, presque
tous les matins, dans la grande allée de 1’Observatoire,
avec un jeune homme dont I’énergique et virile beauté
pouvait aussi s’appeler une actualité; avez-vous re-
marqué que chaque époque, chaque date plus ou moins
mémorable, produit des physionomies caractéristiques,
en parfaite harmonie avec les idées, les godts, les mo-
des, les passions et les épisodes du moment? Nous défi-
nissions ainsi celle de ce jeune passant : « Une admira-
ble téle moyen Gge. » — Je dois ajouter qu’aucun acces-

-
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soire n'y manquait; barbe et moustache Bernard de
Mergy, feutre a larges bords, col rabattu, jaquette de
velours noir taillée en pourpoint. S’il n’avait pas de sou-
liers a la poulaine, c’est qu’il n’avait pu en obtenir des
bottiers du -quartier Latin. '

Bientdt nous apprimes qu’il se nommait Eugéne De-
véria et qu’il venait d’exposer au Salon (4827), un grand
tableau, la Naissance de Henri IV, dont le suceds fou-
droyant éclatait comme une trainée de poudre depuis
la cour du Louvre jusqu'aux ateliers les plus lointains
du boulevard Montparnasse. Tout concourail a ce suc-
cés inoui, le mérite de l1a peinture, Je sujet, 1a jeunesse
de Partiste, I'opportunité d’'un tableau dont on aurait
pu dire que le besoin s'en faisait généralement
semir.~ — C’est la Dame blanche du Salon, dit Horace
Vernet. Comme la Dame blanche, alors dans toute sa
vogue, il réconciliait tous les partis devant une ceuvre
d’art. [1 y avait 13 un’'page portant sur un plateau un
flacon de vin de Jurangon, qui rappelait aux royalistes
une autre naissance, un auatre Henri, d'autres gouttes de-
vin béarnais sur des lévres prédestinées. Les romanti-
ques saluaient un nouveau gage de victoire, un argu-
ment de plus contre leurs adversaires. Les connaisseurs
se demandaient quel ne serait pas I'avenir de ce jeune
homme de vingt ans, qui n’était pas seulement un colo-
riste, et qui, sur le pale visage de Jeanne d’Albret, avait
si bien réussi a fondrel’expression de 14 souffrance ou de
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la fatigue physique avec les ineffabtes joies maternelles?
Dix ans aprés, presque jour pour jour, j'étais & Avi-
gnon, sur le quai du Rhone, attendant I'arrivée du ba-
teau a vapeur. Je vis débarquer un homme encore
jeune, en qui il me fut facile de reconnaitre Eugéne De-
véria. Son -costume, sa tdte, restaient 3 peu prés les
mémes; mais il n’était plus le triomphateur; il était
le désabusé. Il avait des parents & Avignon; il s’en était
souvénu, et il venait leur faire une visite. En réalité,
son premier succés, enivrant, fou, vertigineux, n’avait
pas eu de lendemain. Le peintre de la Naissance de
Henri IV ne s’6tait plus retrouvé dans les ouvrages qui
suivirent ce merveilleux début. Le public passait indif-
férent devant ses toiles; les bons petits camarades n’é-
taient pas fichés d'une décadence qui leur laissait le
champ libre. Les commandes n’arrivaient pas. Bref,
Paris, 'oublieux Paris ne subvenait plus an budget de
I'artiste et il voulait essayer de la province. Je ne tardai
pas & me lier avec lui. Il était bon, aimable, mélanco-
lique et résigné, sauf lorsqu’on lui parlait de son pre-
mier tableau. Alors il éclatait en malédictions contre
ce tablean de malheur qui avait servi a I’écraser. Volon-
tiers, comme cet iconoclaste qui criait: « Racine est un po-
lisson! » parce qu'un oncle millionnaire dont il attendait
I'héritage ne lui avait 16gué qu’une belle édition de Ra-
cine, Eugéne Devéria aurait dit : « Henri IV était une
canaille ! »
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Son guignon le poursuivit dans la cité des Papes. 11
fit, pour cinq cents francs, des portraits qui en valaient
davantage; mais, comme ils péchaient par la ressem-
blance, les modéles frongaient le sourcil et I'impatien-
taient en donnant des conseils, en exigeant des retou-
ches.‘ Et pourtant, que de charme il y avait encore dans
ce talent 3 demi avorté! Je lui demandai une aquarelle
pour une loterie de bienfaisance. Il improvisa un petit
chef-d’euvre d’élégance et de grace, qui représentait la
trop jolie scéne du Mariage de Figaro; Chérubin entre
Suzanne et la Comtesse. Un moment, je pus croire qu’il
allait avoir une revanche. Mgr ’archevéque d’Avignon,
M. Dupont, depuis lors cardinal-archevéque de Bourges,
eut I'idée de profiter de la présence d’un artiste parisien
pour faire peindre a la fresque une chapelle de sa mé-
tropole. Devéria se mit bravement a la besogne, et,
moins d’un an aprés, nous fimes admis a voir son ceuvre
quasi monumentale, ol il avait retracé les principales
sceénes de la vie de la sainte Vierge. Sauf le caractére re-
ligieux qui leur manquait, ces peintures étaient exqui-
ses. Des groupes d’anges délicieux, un rare bonheur
q’_ajustement, de composition, d’expression, rachetaient
un défaut que l'on retrouve, hélas! chez presque tous nos
peintres modernes. Mais Devéria s'était-il trop pressé ?
avait-il négligé d’apprendre les procédés matériels et les
en-dessous nécessaires de la peinture murale? on bien
fallait-il croire que I'humidité rongeait les murailles de
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celte poétique église de Notre-Dame-des-Doms, perchée
au haut de son rocher et sans cesse battue par le mis-
tral, ce grand seccafore comtadin? On s’apergut bientdt
que les couleurs s’altéraient, que les contours s’estom-
paient, que d’énormes taches s’étendaient peu a peu sur
les élégantes figures, que le salpétre envahissait tout. Le
mal fit des progrés rapides, et, aujourd’hui, il ne reste
plus qu'une masse confuse qui fait regretter I’austére
nudité de la pierre.

M. Ernest Chesneau nous dit que Devéria, retiré a
Pau, y vécut en famille et se convertit au protestantisme.
Rien de plus vrai; mais les détails de cette conversion ne
manquent pas d’originalité, et le drame s’y méle 4 la
comédie. A la suite de son grand travail, I'artiste fut at-
teint d’une maladie de poitrine qui menacait de devenir
chronique. Une maladie /du méme genre lui avait, dix*
ans aupar:ivant, enlevé une sceur dont il ne parlait que
les larmes aux yeux; son imagination était vivement
frappée. Il loua une petite villa, dans la plaine d’Avi-
gnon, prés du cimetiére Saint-Véran. Mais la fatalité ne
lachait pas prise. Survint cette épouvantable et inou-
bliable inondation du Rhone, —- novembre 1840, — quj,
de cette plaine fertile, fit un lac immense. Non seulement
le fleuve monta jusqu’an premier étage de 1a maison de
Devéria; mais ses eaux furieuses apportérent sous ses
fenétres des ossements arrachés au cimetiére voisin. Les
pensées les plus sombres, les pressentiments les plus
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sinistres, s'ajoutérent a son malaise et aggravérent sa - -

maladie. J’allai le voir; il me parla de sa mort prochaine
et me parut préoccupé d’idées religieuses. Jusque-la, il
avait été catholique par a peu prés, a la facon de la
plupart des artistes qui ont besoin de Raphaél pour
croire 4 la Madone et de la Madone pour croire ala
Vierge. Bientdt j’appris qu'’il avait tous les jours des con-
férences sérieuses avec un chanoine d’Avignon, spirituel,
savant, bon prétre, mais bossu, fantaisiste et trés ori-
ginal. Ce chanoine se nommait I'abbé Clair, et il est pro-
bable que son enseignement était moins clair que son
nom; car, au bout d’un mois de ces entretiens, Devéria
se réveilla, un beau matin, protestant dévot, protestant
mystique, et il persista jusqu’a la fin. Il partit pour Pau,
et je ne le revis plus.

M. Ernest Chesneau ne donne qu’une ligne a Gustave
Bigand : « Bigand, qui s’était fait le sosie d’Horace Ver-
net. » — Pourtant, je sais, d’aprés ses excellents articles
dua Constitutionnel, qu’il élait de mon avis au sujet de ce
talent trop dédaigné et trop oublié. J’ii connu Bigand
dés 1825. 1l fut mon premier maitre de dessin, et ce
n’est pas 13 ce qui lui fait le plus d’honneur, Ayant un
frére ainé qui devait hériter de sa tante, il se croyait
pauvre a perpétuité, et s’y résignait gaiement. C’était
alors un jeune homme de vingt-quatre ans, éléve de
Hersent, doué d’une figure charmante, d’une jolie voix
de-ténor et d’'un aimable esprit, plein de saillie et d’im-
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. prévnf, avec une légére pointe d’afféterie. Son frére moun-
rat, et voila Bigand propriétaire d'une quinzaine de
mille livres de rente, ce qui, pour lui, équivalait 2 un
million. I1 partit pour la classique Italie. Horace Ver-
net était en ce moment directeur de PEcole de Rome, et
ce fut l'origine de ces ressemblances fortuites ou voulues
d’allures, de physionomie, de costume, qui ne pouvaient
malheureusement tourner qu’'aux dépens de l'inférieur.
Bigand avait unemain trés habile; sa couleur était bonne,
sa facilité prodigieuse ; mais il ne savait pas composer un
tableau. Lors de ses derniéres tentatives an Salon, ou I’ad-
ministration des beaux-arts fut si craelle pour lui, et,
ne pouvant pas le refuser a cause de ses médailles, le re-
légua aux calacombes, M. Ernest Chesneau remarqua
trés justement que ce genre de peinture n’avait d’autre
tort que d’étre démodé; que, vingt-cinq ans auparavant,
il aurait eu beaucoup de succés.

Dans un de ses voyages de Paris 3 Rome, Bigand
passa par Avignon. Nous I'avions recommandé a I'illus-
tre botaniste, M. Requien, directeur de notre musée,
aussi bon, aussi aimable, aussi accueillant que savant.
Son hospitalité fut si cordiale, les sympathies furent si
promptes et si vives, que le peintre, a dater de cette épo-
que, devint & demi Avignonnais. Il acquitta largement sa
dette, ainsi que I’atteste le catalogue de notre musée. Il
lui donna ses meilleurs ouvrages, notamment trois por-
traits excessivement remargquables, celui de M. Requien
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de sa mére et du cardinal de Cabassol. Il. n’en gardait
pas moins sa maison et son domicile politique a Ver-
sailles, ol il ne lésinait pas davantage avec ses devoirs
de citoyen. Il fut successivement capitaine de la garde
nationale, jadjoint a la mairie, membre du burean de
bienfaisance; c'esta ce double titre qu’il alla unjour vi-
siter M. de Persigny dans une maison de santé, aprés I'é-
quipée de Strasbourgou de Boulogne. Le futur duc du
second empire, I'ami du futur empereur Napoléon III,
était alors prisonnier, malade, presque sans ressources,
dans un état pitoyable; mais il avait la foi! Les bonnes
paroles, les prévenances de Bigand, 1'émurent. D’un
geste familier, il toucha sa boutonnitre, et lui dit d’'un
ton de prophéte : « Comment ! ces j... f... ne vous ont
pas encore décoré ?.., Patience! quand nous serons au
pouvoir, — (Ici, Bigand ne put retenir un mouvement
de stupeur.) oui, bientdt, quand nous serons les maitres,
un de nos premiers soins sera de réparer cette injus-
ticel...» :

— «Ilest fou! » se dit Bigand en s’en allant. Qui,
il était fou ; mais nous sommes dans un siécle olt il 0’y
a que les folies qui réussissent, et la preuve, c’est que la
seule chose raisonnable n’a pas encore réussi... Inutile
@'ajouter que, si la prophétie se réalisa, la promesse fut
oubliée, et Bigand en fut d’autant plus blessé que, de
1835 & 1850, il avait donnécing ou six tableaux a diver-

ses églises du diocése de Versailles. Cet oubli, ses légiti-
XX 15
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mes griefs contre 'administration des beaux-arts, I'in-
fluencé des amis qu’il retrouvait, chaque année,
a Avignon, la fuite des annéés, les mécomptes de
la vie, avaient fini par faire de Bigand un royaliste et
un catholique; mais il joignait 3 ces bons sentiments
une haine furieuse contre 'Empire. Un jour, en 1869,
nous étions ensemble dans la cour de I'hdtel d’Europe,
sur ce bane ou se sont assis tour a tour M. de Mirbel et
le duc de Luynes, Horace Vernet et Paul Delaroche,
Mérimée et Fauriel, Liszt et Berryer. Tout a coup, Bigand
me dit en se frottant les mains:

— Ah! je n’ai pas perdu ma journée... je suis allé ce
matin & Tarascon...

— Et vous avez vu Tartarin?

— 11 s’agit bien de Tartarin !... Jai vu a la gare la
princesse Mathilde... Je suis peintre... je suis physiono-
miste; je 'ai bien regardée, et maintenant, je la recon-
naitrai entre mille...

— Etalors?

— Alors, vous comprenez... quand viendra le mo-
ment... .

Et il compléta sa pensée er faisant le geste d’'un homme
qui tire un coup de fusil. Notez qu’il était de ceux dont
on dit qu’ils ne feraient pas de mal & une mouche ;
I'image de ce brave Bigand fusillant la princesse Mathilde

‘me parut si drdle, quej’eus peine aretenir unviolentéclat
de rire. Hélas! sauf le coup de fusil, lui aussi était pro-



PEINTRES ET STATUAIRES ROMANTIQUES 255
‘phéte. Un an aprés, touts’écroula, et ’écroulement dure
encore. Le pauvre artiste, presque septuagénaire, revenu
a Versailles, fut atleint d'une attaque de paralysie, et
j'ai eu le chagrin de n’avoir pu le revoir avant sa mort.
Auguste Préault nous raméne a Paris. Il a inspiré a
M. Ernest Chesnean quelques-unes de ses meilleures pa-
ges. M. Chesneau a retracé en maitre la physionomie bi-
zarre et complexe de ce sculpteur romantique, dont le
génie était doublé de trop d’esprit et dont les mots, dits,
répétés, imprimés, courant de bouche en bouche, circu-
lant des ateliers aux boulevards et du café d'Orsay a la
boite du Figaro, firent peut-atre tort a sa sculpture. Il y
avait en lui du réveur, du poéte, du moraliste, da mi-
santhrope et du gamin de Paris. Ktant de ceux de qui le
cardinal de Retz a dit qu’ils n’ont pas rempli tout leur
mérite, le sentiment de sa valeur, ses mécomptes de sta-
* tuaire, son penchant naturel, 'expérience de la vie, for-
maient en lui un ensemble trés attrayant ou une sensi-
bilité maladive alternait avec une verve railleuse. Il avait
lironieterrible des mélancoliques, des désenchantés, des °
hommes supérieurs qui déguisent ou résument dans un
bon mot leurs griefs contre la société qui les néglige,
-contre le gros public qui les ignore, contre I’art qui les a
trahis, contre le philistin qui les agace, contre leurs ri-
vaux plus habiles ou jplus heureux. Je le voyais au café
d'Orsay, dans un groupe digne de lui ou figuraient
Edouard Grenier, le charmant poéte; son frére, dont bien
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des maitres signeraient les dessins; notre cher et regretté
doeteur Emile Chauffard ; Hetzel, aussi spirituel que Stahl;
quelquefois J.-J. Weiss et Batbie; souvent Léopold de
Gaillard, et Victor de Laprade, lors de ses trop rares sé-
jours a Paris. En écoutant Préault, en savourant ce mé-
lange exquis de finesse, de malice et d’amertume, je me
figurais un la Rochefoucauld réduit aux conditions de
notre époque, revenu des illusions de sa jeunesse, dégu
par les beautés en marbre comme la Rochefoucauld I'a-
vait été parles grandes dames. Les mots ou plutdt les
pensées de Préault valent presque les Mazimes. M. Er-
nest Chesneau en a recueilli un certain nombre. J'en
choisirai deux qui me fourniront le mot de la fin.

« — Le réalisme n’a jamais été que le fumier de li-
déal... » )

« — Si, dans les arts, 'extraordinaire devient mono-
tone et ennuyeux, rien n’est si bdte quele naturel ab- -
solu... »

Réplique immédiate:

1l s’agit de séduire, de fasciner, d’enivrer de délices un
gentilhomme, un comte, vertneux et dévot, mari d’'une
femme charmante. On vient de le promener dans les dé-
tours du théatre des Variétés; loges d’actrices, cabinels
de toilette, escalier tournant aux marches grasses, cou-
lisses, poriants, assietles sales, odeurs de graillon; péle-
méle de savons, d’aigreurs, de senteurs, de musc; puan-
teurs de fards, de flacons, de poudres, d’huiles, d'essen-
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ces, d’éponges, de’ cuvettes, de coldcream, de pattes de
litvres, de chats, de chaufferettes, de bouteilles enta-
mées, de becs de gaz, de fumée, de suie, de vieilles affi-
ches, de figurants, de concierges, de pompiers, etc., etc.
Ilest séduit aux trois quarts; mais il manque le coup
de grace. Le voici :

« [1-eat la curiosité de hasarder encore un regard par
un judas resté ouvert; la pidce était vide; il n’y avait,
sous le lamboiement du gaz, qu’un pot de chambre ou-
bliéll! » (NVana, 654¢ édition, page 173.)



XVI

CAUSERIE DU SAMEDI SAINT

28 mars 1880.

Je ne m’en défends pas; je suis fier de mon évéque.
Ici, vous m’arrdtez pour me dire : « Et nous donc?
Croyez-vous donc &tre le seul ? Dieu merci! I'épiscopat
frangais a de quoi satisfaire toutes les fiertés de ce
genre ! » Assurément ; mais, cette fois, ¢’est le critique
qui parle plutdt que le diocésain. Il y a dans le talent,
dans la parole, dans le caractére de M. Besson, évéque
de Nimes, un je ne sais quoi de franc, de viril, de ro-
buste, de vaillant, de saint (avec ou sans T,) qui en-
courage la louange, parce que la louange, décernée a
un tel homme, ne peut &tre soupgonnée ni d’exagéra-
tion, ni de complaisance, ni de flatterie. Il semble
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quon lui manquerait de respect, qu'on méconnaitrait
cette forte et loyale nature en le louant sans y apporter
une conviction aussi ferme et aussi profonde que les
siennes.

Un mot d’abord sur I'éloquence ou la littérature épis-
copale et sacerdotale, qui offre, de nos jours, des diffi-
cultés singuliéres. Au xvne siécle, on peut dire, sans
paradoxe, que cette éloquence chrétienne, cette littéra-
ture sacrée donne le ton, méne le cheeur des écrivains
illustres. Elle les domine alors méme qu’ils ont I'air de
.s’éloigner d’elle ; elle se les assimile, alors mé&me que,
pour moins lui ressembler, ils se font absolument pro-
fanes. Ce ne sont ni les mémes sujets, ni les mémes ca-
dres, ni les mé&mes idées ; c’est 1a méme atmosphére, le
méme génie, le méme groupe, la méme langue. Les dés-
accords apparents cachent une communauté d’origine.
Bossuet et Bourdaloue pourront foudroyer Moliére. Fé-
nelon gémira, si le bonhomme la Fontaine pousse sa
bonhomie jusqu'a des excés de licence, et ne met pas
de différence entre une fable et un conte. Madame de
Sévigné gardera sa physionomie originale, enjouée et
charmante entre les dcres Mazimes de la Rochefoucauld
et les pages quelque peu désabusées ou pessimistes de
la Bruyére. Regardez bien, regardez au fond. Il en est
de ces contrastes, de ces différends, de ces antagonismes,
comme de ces procés de famille qui peuvent 8tre enve-
nimés par les avocats, mais qui n’empéchent pas les
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plai&eurs-d’étre fréres ou cousins germains. L’Histoire
universelle, les Oraisons funébres, Polyeucte, Téléma-
que, les Pensées de Pascal, Athalie, la littérature de
Port-Royal, Phédre méme et le Misanthrope, sont de la
méme provenance, et, pour ainsi dire, de la méme
couvée de grands hommes. Qui oserait en dire autant du
Thédtre d’Emile Augier ou d'Alexandre Dumas, des
ceuvres de Victor Hago ou de Théophile Gautier, mis en
regard des Conférences du Pére Lacordaire ou des
Moines &’Occident ?

Au xvire siécle, il n’y eut ni contraste, ni
conflit d’aucune sorte, par la triste raison que I’esprit
philosophique, voltairien ou athée s’empara de toutes
les positions littéraires, que la chaire chrétienne resta
muette, qu’il n’y eut, en présence des ennemis déclarés
du christianisme, que des indifférents et des neutres plus
ou moins respectueux. Quelques rares exceptions,
quelques protestations timides, dépassant a peine le
seuil des salons et des académies; un vers de Gilbert,
une letire du Pére Guénée, une pensée de Vauvenargues,
rien de plus. La littérature sacrée disparut un moment
dans ce gouffre d’impiété qui allait s’ouvrir sur d’autres
abimes.

Aujourd’hui, les situatioms sont trés nettes. La Re-
ligion, le Sacerdoce, IEpiscopat ont leurs orateurs et
leurs écrivains qui ne le cédent a personne. Nous avons
eu, nous aussi, notre Renaissance, pendant que la Ré-
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~olution ravivée, renouvelée, acharnée, et finalement
estampillée et patentée, avec garantie du gouverne-‘
ment, appliquait partout, en attendant pire, ses corrosifs
et ses dissolvants. En dehors de toute croyance et de
tout dogme, rayez de notre histoire littéraire, depuis
soixante ans, le Lamennais de 'Essai sur Uindifférence,
le vicomte de Bonald, Ozanam, Gerbet, le Pére Lacordaire,
le Pére de Ravignan, Montalembert, le Pére Félix, Louis
Veuillot, Auguste Nicolas, Mer Dupanloup, le duc de
Broglie, I'évéque de Poitiers, M. de Falloux, le groupe
du Correspendant, Augustin Cochin, M. de Carné,
M. de Champagny, vous ferez un vide considérable que
ne réussiront pas a combler les chefs-d’ceuvre des nou-
velles couches. Seulement, si les positions sont recon-
quises, les conditions sont différentes. La société mo-
derne, la société actuelle, s'est tellement sécularisée,
laicisée (oh! le vilain mot !), démocratisée, — j’allais dire
canaillisée, — que le sacré et le profane ne peuvent
plus parler la méme langue. Ce ne sont plus deux
fréres, entrainés parfdis a se trailer en fréres ennemis,
" mais conservant, jusque dans leurs inimitiés, des’ traits
de ressemblance. Ce sont deux armées qui ne peuvent
plus, hélas! se rapprocher que pour se combattre, et je
me hate d’ajouter avec un légitime orgueil que ce n’est
pas nous qui sommes les Prussiens.

Eh bien, ce que je ne me lasse pas d’admirer chez

Mer I'évéque de Nimes, c’est qli’il échappe avec une
XX 15.
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égale fermeté et un égal bonheur au double péril que
cette sitnation nouvelle crée i la littérature sacerdotale
trop s’enfermer dans le sanctuaire ; rester trop exclu-
sivement évéque, & l'usage des fidéles groupés sous
une chaire pour entendre la lecture d’'un mandement;
laisser entrevoir, dés la premiére page, la permission
ou la prohibition des ceufs et du beurre ; entreméler ses
phrases de si nombreuses citations de I'Ecriture sainte,
que notre frivolité mondaine en-arrive 3 ne plus savoir
ce qui, dans cette pieuse mosaique, revient au roi David,
au prophéte Isaie, & I'apdtre saint Paul ou & leur élo-
quent interpréte ; — ou bien, inconvénient plus grave,
essayer de supprimer les distances, moderniser son style,
faire, comme nous disions en 1835, du romantisme ca-
tholique, complétement contraire 2 ce que le grand
siécle appelait la tristesse ‘chrétienne ; oublier que les
vérités immortelles ne doivent jamais se ressentir des
fugitives vicissitudes du gott, du langage et de 1a mode,
et qu’il suffit d’un mot équivoque ou risqué pour trouer
tout un tissu de raisonnements et de preuves. Lorsque
j'entendais des prédicateurs que je ne veux pas nommer
hasardant une phrase, une expression du’ vocabulaire
de Michelet, d’Ernest Renan ou d’Edgar Quinet, je
songeais a ces emprunts usuraires qui réjouissent e
créancier et ruinent le débiteur.

Avec Msr Besson, orateur qu écrivain, rien de pgreil
n’est a eraindre, Tise tient aussi lojn de la routine épis-
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copale que du néologisme laique. C’est la grande et belle
tradition, sans ombre d’imitation servile, et si parfois,
en le lisant ou en I'écoutant, on est tenté de dire : « C’est
du Bossuet! » c’est qu’il nous en donne lillusion, ja-
mais le pastiche ou la copie. Mieux que personne, il
prouve ce qu'il y a d’insensé & prétendre que des hom-
mes éminents, sans cesse rapprochés des hautes cimes
par leurs aspirations et leurs études, abreuvés aux
sources divines, nourris de la moelle des lions, du suc et
de la séve des plus beaux génies qui aient éclairé le
mende, puissent avoir un style littérairement inférieur
a celui de nos écrivains profanes, débilités par le doute,
habitués des nuages ou des bas-fonds, forcés par état ou
par goat a frelater leur vin et leur encre, et ne sortant
de leur cabinet de travail que pour s’étourdir au bruit
de nos querelles, pour prendre leur part des passions,
des miseres, souvent des bassesses humaines.

Le répertoire de Me* 'évéque de Nimes est déja bien
riche, et non moins varié que riche. Je suis donc obligé
de choisir ;- mais, aprés avoir remarqué que partout, dans
ses ceuvres pastorales comme dans ses conférences pré-
chées a Besancon, dans ses Béatitudes de la vie chré-
tienne comme dans ses Panégyriques et Oraisons fund-
bres, il garde sa physionomie, sa personnalité, cette
imperturbable perfection de doctrine, cette langue sobre,
pure, fiere, simplement grandiose, et, en méme temps,
cette corde profondément humaine, ge charme anstére,
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" fortifiant, salubre, cette faculté d'intervention dans la
vie moderne, dans le domaine de nos douleurs, de nos
faiblesses et de nos joies, qui font d’avance de Mgr Bes-
son. un classique de la chaire et de la littérature
chrétienne. A une autre époque, j'aurais cru caracté-
riser ’ensemble.de ces ouvrages en disant qu’ils placent
leur auteur a égale distance ou plutdt a égal voisinage
de sa cathédrale et de’Académie francaise. Aujourd’hui,
I’Académie nomme des vaudevillistes. Je souhaite qu’elle
trouve dans cette nouvelle veine plus de dignité, de
renouveau, de vitalité et de gloire. En attendant, chan-
geons notre phrase, et disons : « Aussi prés de son église
métropolitaine que du meilleur rayon de nos bibliothe-
ques! »

Unrécent épisode, 1a mort de Mgr Dubreil, archevé-
que d’Avignon, magnitiquement loué par Mser Besson,
semble donner 2 mon article de semaine sainte un sur-
croit d’a-propos ; mais je n'en abuserai pas; je dois me
souvenir que je n’écris pas seulement pour ma province,
et que le défunt archevéque, homme excellent, prétre et
;;rélat sans reproche sinon tout a fait sans peur, admira-
blement charitable, trés bon administrateur, podte a ses
heures, lauréat de jeux floraux avec toute sorte d’é-
glantines et mé&me de soucis, n’était pourtant pas de ceux
qui laissent aprés eux une trace lumineuse, et dont la
biographie se rattache & [I'histoire générale de leur
Eglise, de leur époque et de leur pays. Son oraison fu-
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nébre, prononcée le 9 mars, par I'évéque de Nimes, est
une ceuvre de maitre, un modéle de cet art qui n’a rien
de commun avec l'artifice, que I’on offenserait en le trai-
tant d’habileté, et qui consiste, non pas, grand Dieu! &
mentir, non pas méme a exagérer le bien, mais a habiller
merveilleusement la Vérité, dont le costume légendaire
e pouvait décemment figurer dans une église; & déjouer
les esprits chagrins, les frondeurs et les mauvais plai-
sants en montrant tout ce qu’un pareil sujet pouvait, a
leur insu, renfermer de ressources. Que de belles pages
je pourrais citer, si je ne craignais de dépasser les
étroites limites d’un feuilleton! Je me bornerai & trans-
crire ces quelques lignes : « Il entendit & sept ans le ca-
non de la bataille de Toulouse, et le vain bruit d’'une
victoire inutile laissa, dans son d4me trop charmée peut-
étre, un écho, toujours sympathique et retenlissant,' de
la grande épopée qui venait de finir pour le bonheur de
la France et le repos de 'univers. »

Je suis plus a l'aise avec notre cher et inoubliable Re-
boul, dont la gloire poétique ne pourrait décroitre sans
fournir un argument de plus contre cette épouvantablé
fin de siécle, décidée a prendre le contre-pied du vers
de Lamartine :

La gloire ne peut &tre o la vertu n'est pas!

C’est le 17 mai 1876 que fut inaugurée sa stalue.
Mgr Besson, en pronongant son oraison funébre bien peu
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de temps, aprés son arrivée a Nimes, achevait de s’aceli-
mater a I'air, a I'esprit de son diocése, dont les ardeurs et
les vivacités méridionales auraient pu parfois le désorien-
ter. Dire qu'il fut au niveau de sa tiche, que les monu-
ments contemporains d’Antonin et de Marc-Auréle tressail-
lirent, qu’il rendit a sa cathédrale la voix d’'un Fléchier
plus jeune et plus simple, ce ne serait pas assez. Le lec-
teur le plusenthousiaste de Jean Reboul, le compatriote le ‘
mieux familiarisé avec cette incomparable figure de
poéte, d’ouvrier, de chrétien et de royaliste, ne I'aurait
pas mieux compris, mieux ,adrhiré, mieux loué, mieux
fait revivre, n'aurait pas passé plus prés de cette ime
qui était presque du génie, de ce cceur d’or, de ces ins-
pirations si sincéres, si hautes et si pures, qu’elles sem-
blaient apportées 4 'humble boulanger par les anges du
ciel avec son pain de chaque jour. Pain sans levain! car
s'il en mit dans son four, il 0’y en eut jamais un atome
dans cette nature exquise, faite pour croire, pour chanter,
pour prier et pour aimer!

Ici, il faudrait tout citer. Comme on pourrait supposer,
d’aprés cet article méme, que le beau talent de Msr Bes-
son a plus de force que de grace et de tendresse, je vais
essayer de prouver le contraire a propos de cette adora-
ble piéce de I'Ange et I’Enfant, dont on ne se lassera ja-
mais : — « Quand l’enfani, nous dit-il, s’est endormi du
sommeil de 1a mort, que deviendra la mére qui le pleare?
11 lui reste a se voiler la face, et § nous, i} pe yesip plus
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qu’a nous retirer, les yeux baissés en répétant ce que I'E-
criture a dit de Rachel : « Elle a refusé d’dtre consolée,
» parce queson enfant n’est plus; e noluit consolari, quia
» non sunt. » Eh bien, Reboul a entrepris de consoler la
- doulear inconsolable des méres, et de leur persuader
P’espérance dans ce moment terrible o leurs entrailles
refusent_de la comprendre. Ce n’est plus un moment
terrible, c’est un moment presque délicienx. Non, il n’y
4 point de mére qui ne consente a laisser un ange s'ap-
procher du berceau de son fils pour '

... Contempler son image

Comme dans I'onde d’un ruisseau...

Il n’y a point de mére qui ne consente a entendre ces
paroles :

Charmaat enfant qui me ressemble,
Disait-il, oh! viens avec moi;

Viens! nous serons heureux ensemble ;
La terre est indigne de toi!... »

Il n’y a point de mére qui ne reléve sa téte pour sunivre
Pange aux blanches ailes qui emporte I’Ame, quand
méme il lui faut regarder le corps inanimé, quand méme
le médecin, le prétre, I'ami, viennent lui dire, en lui
serrant la main : ‘

« Pauvre mére| Ton fils est mortl... »

Analyser avec cette exquise délicatesse, entrer si avant
dans l'aspiration du podte el dans le ceeur des méres
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chrétiennes, c’est avoir sa part de cette inspiration méme
et des plus intimes sentiments de ce ceeur; c¢’est créer un
second poéme en marge du chef-d’ccuvre de Reboul;
c’est rivaliser avec les arts qui ont tenu 2 honneur d’en”
tourer de leurs hommages I’enfant, qui est déja un ange,
I'ange, qu’on ne distingue plus de I'enfant, 1a mére, qui
ne sait plus si elle doit pleurer ou sourire, — dacruoén
gelasasa, —-devant ce cercueil terrestre, devenu un ber-
ceau divin !. : ’

Dans une autre ordre d’idées et de souvenirs, comment.
lire sans une émotion profonde et un surcroit de fidélité
royaliste les lignes suivantes : « ‘Des amis révélérent ce
que sa délicatesse avait caché, et il lui fallut accepter du
‘prince ce qu'il aurait refusé de tout le monde. Ne crai-
gnez rien pour ces deux grands cceurs; le bienfaiteur
semble recevoir ce qu'il donne, tant il met de bonne
gré.ée a l'offrir ; mais I'obligé se seut plus obligé encore,
tant il met de modestie a baiser, avec 'expression d’une
respectueuse et profonde reconnaissance, les mains au-
gustes et vénérables d’ou le bienfait est descendu sur
* luil »

Que de perles bénies, quede fleurs rares, dont aucune
n’est de rhétorique, je trouverais encore dans le pané-

1. M. Jules Goudareaun, gendre et neveu de M. Blanchard,
I'excellent maire de Nimes, a composé sur les paroles de
UAnge et UEnfant, une musique charmante, une mélodie ex-
quise, tout & fait digne du texte.
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gyrique du vénérable de la Salle, dans I'oraison funébre
des mobiles de la Haute-Sadne, du cardinal Mathieu,
archevéque de Besangon; de Msgr Plantier, évdque de
Nimes, prédécesseur de Ms* Besson ! Mais, quoique rien,
absolument rien, dans la méile éloquence de mon évéque,
ne rappelle le cérémonial et 1a formalité, les écrits et les
discours ont le trés heureux inconvénient d’exister pour
tout le monde. Or il y a dans 'intimité quelque chose
de si doux, un tel attrait dans le demi-jour, un charme
si piquant dans le plaisir de connaitre ce que le grand
public ignore, que toutes mes prédilections étaient ac-
quises d’avance & un pelit volume dont la possession
est presque un privilége, que je dois & la confiance de
Mgr Besson, et qui est intitulé : M. de Montalembert en
Franche-Comté, — Montalembert intime! Quelle au-
baine! Et dans quel cadre! Et avec quel interpréte! Et
au milieu de quel admirable groupe de compatriotes
adoptifs, de disciples, de partenaires, de correspondants,
(au pluriel) d’admirateurs, d’amis, de collaborateurs,
de compagnons de voyage, d’hdtes, de parents, de
confidents, d'électeurs! Certes, les biographes, les pa-
négyristes n'ont pas manqué a cette illustre mé-
moire. La plupart étaient dignes de retracer, soit dans
I'ensemble, soit dans le détail, la vie, les ceuvres, les
crises, les luttes, les victoires, les épreuves de l'im-
mortel défenseur des intéréts catholiques et des libertés
de 'Eglise. Pourtant je n'ai rien lu qui me pénétrat plus



270 " NOUVEAUX SAMEDIS

profondément que ce livre, écrit, pour ainsi dire, sousla -
dictée de M. de Montalembert, entremélé de ses lettres,
animé de son souffle, plein de son Ame, ol il nous ap-
parait tour a tour heureux, enjoué, bon enfant, triste,
inquiet, assombri, malade, aigri peut-étre, et jeté un
moment hors de sa voie par un paroxysme de douleur
morale et physique, mais toujours vrai, toujours vivant,
vaillant, militant, fidéle aux conditions de sa martiale
origine et de son énergique nature, en parfait accord
avec cette Franche-Comté qu’il aime, avec cette élite qu'il
inspire, avec son interlocuteur, son éditeur, alors su-
périeur du collége Saint-Frangois-Xavier, aujourd’hui
évéque de Nimes. .

Si amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux,
n’est-il pas encore plus exact de dire que I'amitié d’un
homme tel que Montalembert, son estimé profonde, ses
inaltérables sympathies, le soinqu'il prend detraiter Zabbé
Besson d’égal a égal et de le mettre de moitié dans toutes
ses pensées, suffiraient & classer mon évéque, sans que
mes éloges et mes hommages puissent rien y ajouter! Dans
le modeste supérieur d'un collége ou d’'un séminaire de
province, Montalembert avait reconnu un ouvrier de son
- euvre, un esprit de sa trempe, une ime capable de le
cowprendre et de répondre de lui auprés de deux sortes
de récalcitrants; en habit brodé, aussi mal conseillés que
leur maitre sur ce point et sur beaucoup d’autres, sans
compter les points noirs; et en soutane, de braves pré-
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tres, si empressés de payer leur dette 4 César que lors-
qu’ils avaient 3 rendre ce qui était & Dieu, il ne leur
restait plus de monnaie.

Mgr Besson, en tdte de ce volume, se qualifie hum-
blement de metteur en pages ;' il est bien plus et bien
mieux que cela; il est le trait d’union entre son illustre
ami et ce diocése de Besangon qui devint pour le grand
orateur catholique une seconde patrie, une patrie d’é-
lection, jusqu'aux heures néfastes ou il fut forcé de .
dire comme Tancréde : O patria! o dolce ingrata
patria! Eh! bien, cette assimilation de M. de Monta-
lembert avec la Franche-Comté, voila le caractére et
I'attrait particulier de ce livre. A Paris, dans I’atmo-
sphére factice des salons ou dans le tumulte de la vie
publique, nous n’aviops pas le temps de savoir si I'au-
teur des Moines d’Occident était aimable: ici, il est
charmant, gracieux, expansif, familier, avec un tact et
une mesure qui font de la familiarité une noblesse de
plus ; il écrit & des hommes plus remarquables que re-
marqués des lettres délicieuses; il excelle a2 rendre.
imperceptible la distance entre le grand homme de
Paris et les grands hommes de province. Dans ses let-
tres, dans son langage, dans sa physionomie rasséré-
née par Vair pur des montagnes, les balsamiques
influences de la vie au grand soleil et I'odeur saine des
essences résineuses, on retrouve quelque chose de I'en-
jouement, du badinage, de I'honnéte et cordiale joie du
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comte Joseph de Maistre, lorsqu‘il cessait d’8tre pro-
phéte pour redevenir pére de famille. Chaque page de
ce livre béni a eu pour moi une surprise, une décou-
verte, — je dirai presque un point de vue en songeant
a ces beaux paysages des bords du Doubs, du Zyrol
Jrangais (le mot est de M. de Montalembert), qu’il
effleure de sa plume, qu'il décrit en se jouant, et qui se
font visibles pour embellir ces aimables scénes d’inti-
- mité et de. famille, pour encadrer les noms illustres,
les figures bienfaisantes et chrétiennes des Mérode, des
Grammout, des Crillon, et pour expliquer I'heureuse
détente de cette intelligence si active, si ardente et si
passionnée. J'y ai méme découvert une parente par
alliance, que je n’avais pas I’honneur de connaitre et
dont je m’enorgueillis un peu tard, mademoiselle de
Saint-Juan, niéce du marquis de Bouclans et auteur
d'ouvrages religieux, trés populaires dans le diocse de
Besanc¢on. M. de Montalembert les Iit avec une attention
sympathique, la félicite, fait ses réserves, le tout avec
une grace, un naturel, une bonne humeur qui rappel-
lent le grand sidcle ; il la nomme gaiement son avocatle,
sa chére électrice, et c’est un litre -de plus pour cette
-fervente et spirituelle catholique, qui reste fidéle, quand
~ méme, malgré tout, au candidat repoussé par les puis-
sances de ce monde et les Péres de I’Eglise du second
Empire. S’aveuglait-elle ? Son admiration pour I’homme
la rendait-elle trop complaisante pour le libéral? Non,
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mille fois non, et je n’en voudrais pour preuve que ces
trois lignes extraites d'une lettre écrite 3 M. I'abbé
Besson & propos du Syllabus :

« Quant aux jeunes gens que mon exemple aurait pu
autrefois séduire et qui se troublent peut-éire devant
I’Encyclique, donnez-leur deux conseils ; d’abord d’étre
meilleurs chrétiens que je ne I'ai été, et ensuite de ne
se méler jamais de théologie. »

Celui qui a écrit ces lignes touchantes au plus fort de
la crise dont s’émurent ses amis, & 'heure ol ses ran-
cunes contre 'Empire auraient pu rejaillir jusqu’au
Vatican, doit demeurer pour nous cc qu’il fut toujours,
avantet aprés sa rupture avec Lamennais ; un admirable,
un invulnérable catholique, et c’est ainsi quel’entend Mg~
Besson. S'il s’est trompé une fois, c’est que la nature
humaine, méme chez les meilleurs, n’est pas infaillible,
et que, a la veille de sa mort, il paya sa rangon aux
faiblesses et aux agitations de la vie. M. Vitet aussi, sur
un autre terrain, s'est trompé, et.d’'une fagon déplora-
ble, lorsqu’il a écrit que la chute de 'Empire nous dé-
dommageait des désastres de la guerre. Il n'en reste pas
moins un des esprits les plus sages, les plus lumineux,
les plus franqais et les plus chrétiens qui aient honoré
notre temps et notre pays. Ce n’est pas sans dessein que
je rapproche le nom de M. Vitet de ceux de Montalem-
bert et de Mer Besson. Son suffrage est cent fois plus
précieux que le mien, et le voici. Il est adressé a
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Edouard Grenier, le charmant poéte dont je vous parlais
I'autre jour :

« Jai jeté les yeux sur ce récit comlois, seulement
pour pouvoir vous dire que j'en avais lu quelque chose;
mais pas du tout! Il m'a pris, et si bien pris, qu’il ne
m’a pas liaché jusqu’a ce que je sois arrivé a la derniére
page... Le récit de M. I'abbé Besson ne m’apprenait rien
de nouveau sur ’homme incomparable que nous avons
perdu... mais ces détails franc-comtois éclairgnt cette
noble figure d’une lumiére vraiment particuliére, et lui
prétent des charmes que je ne lui connaissais pas. Tout
ce petit intérieur d’élite ot M. Iabbé Besson joue un si
noble role et mademoiselle de Saint-Juan un si charmant
personnage, tout cela fait un tableau hollandais exquis,
d’une excellente harmonie, d’une touche fine et déli-
cate... »

Je disais un jour a2 M. Vitet qu’il me faisait croire a
I'infaillibilité... en matiére d’art et de littérature. S’il
vivait encore, je lui demanderais ce qu’il pense de mon
évéque, et sa réponse serait mon meillear hommage.



XVII

A COTE DU BONHEUR

Mars 1880.

Connaissez-vous un titre plus vrai, plus mélancoli-
que, plus engageant et plus Aumain que celui-la: 4
cbté du bonheur? Il s'accorde admirablement avec les
trois aspects d’une méme idée; le désir d’étre heureux,
la certitude de ne pas I’étre, la manie d'en poursuivre
la conjecture ou le rdve, n’en n’ayant pas la réalité.
Cest a la fois notre grandeur et notre misére d’aspirer
sans cesse au bonheur, et de le placer ailleurs que dans
le mélange de biens et de maux que nous possédons ou
qui nous posséde. Au déclin ou a la fin de la vie, lorsque
nous reportons nos regards en arriére, nous nous

I

arrdlons souvent a une date, & un nom, & une
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ombre, et nous nous disons avec une vague fristesse :
« Il était 13, le bonheur, et je n’ai su ni le voir, ni le
mériter, ni le choisir! » Nous oublions que le charme de
cette vision réside surtout dans la faculté qu’elle nous
laisse de I'embellir a notre guise, d’en élaguer tout ce
qui I'aurait troublée, de substituer notre imagination a
notre expérience. Nous oublions que ce doux songe, s'il
avait pris corps, n’aurait probablement pas échappé aux
conditions de I'existence, aux infirmités de notre débile
nature. Nous aurions mieux fait de nous dire : « Si nous
avons manqué notre bonheur, c’est qu’il n’est pas de ce
monde, et c’est plus haut qu’il faut le chercher. »

— « Le bonheur était 1a! » dit la pauvre Marianna a
la derniére page du beau roman de Jules Sandeau. —
« Le bonheur était 12! » répéte Georges de Fleynac, le
héros du roman anonyme, que je viens de lire avec une
vive émotion et une profonde sympathie. De qui est-il,
ce roman ? Je I'ignore, je ne veux pas le savoir, mais je
crois le deviner. Il est plein d’exquises délicatesses, qui
révélent une femme; j’ajouterais : une grande dame,
— sile mot ne m’avait été pris par Buridan. Elle ne s’in-
quidte pas de nos querelles d’école, de la question de sa-
voir si le naturalisme est la perfection, la quintessence
du naturel; un instinct supérieur lui appl.'gnd qu’'un
sentiment vrai, une scéne pathétique, une page d’obser-
vation juste et fine, une intervention discréte du roma-
nesque dans le réel, sont mille fois préférables a ces par-
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tis pris de vérité quand méme, o beaucoup de grossiéreté
s'entreméle de beaucoup de prétention, & ces photogra-
phies qui, sous prétexte de tout reproduire, enlaidissent
tout. Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, I’art démocratique
_réaliste ou naturaliste — c’est le méme tas sous des éti-
quettes différentes — a tous les caractéres du parvenu.
Ses descriptiops démesurées ol s’absorbe l’intérét du ré-
cit, ses empatements et ses excés de palette ou disparais-
sent les lignes et les contours des figures, c’est le gros
luxe du parvenu, du nouvel enrichi, qui fait batir un
palais somptueux, sans avoir a 'y inenre une idée, un
mot spirituel, un cachet de véritable élégance, une mar-
que de bon goat, une tradition ou un portrait de famille,
un convive de bonne compagnie. Il entasse meubles, cu-
riosités, préciosités et bibelots, et il ne réussit qu’a faire
concurrence aux magasins de bric-a-brac de la rue de
la Paix ou de la rue Royale. Les yeux peuvent &tre
éblouis, I'Ame est absente ; comment y serait-elle? Le pro-
priétaire n’est pas sar d’en avoir une. ‘

Je dirai volontiers qu’il y a plus d’Ame que de corps
dans 4 c6té du bonheur, et c’est ce qui en fait le charme.
Un autre de ses mérites, c’est sa simplicité, qui permet
au critique de ’analyser sans craindre de s’embrouiller,
et au lecteur de ne jamais en perdre de vue I’horizon,
qui se confond avec le ciel. Georges de Reynac a été

. élevé avec Sténie de Santis, dont les parents étaient voi-

sins de campagne de son pére. M. et madame de Santis
XX 16
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ne font pas bon ménage; leurs gotits sont absolument
diﬁ‘érenis; le mari sérieux et studieux, la femme jolie,
frivole, mondaine, avide d’hommages, de succés et de
plaisirs; vous savez ce qui arrive en pareil cas, et il a
fallu toute la légéreté de main de I'auteur anonyme pour
nous faire glisser sur ce contraste et ses facheuses con—
séquences, traduisibles en deux. syllabes par Moliére,
Paul de Kock, M. Zola et M. Barbey d’Aurevilly. Sténie,
fille unique de ces époux mal assortis, n’a pas été entre
eux un lien suffisant. Elle froisse leur amour-propre par
une laideur qui I'a fait surnommer Mouni, petit singe,
dans le patois basque.— Nous autres Provengaux, nous
dirions Mounine. — L’dge de disgrace se prolonge chez
elle, de fagon a retarder indéfiniment cette transforma-
tion de la seizidme année, qui parfois — pas bien sou-
vent — change le fagot d’épines en corbeille de fleurs,
la chouette en cygne et la guenon en gazelle. La pauvre
Sténie, que sa mére appelle un petit monstre, a conscience
du sentiment qu’elle inspire; 'indifférence de ses parents
qui ne lui pardonnent pas d’étre laide, lui fait froid dans
I'Ame et dans le cceur. Elle aggrave sa laideur par un
niéiange de sauvagerie, de timidité, de mutisme, de gau-
cherie, et peu s’en faut qu’on ne croie son intelligence
aussi disgraciée que sa figure.

Dans cet abandon, dans cette détresse, Sténie n’a qu’un
ami, le comte de Fleynac, pére de Georges. 1l s'intéresse
a cette enfant, déshéritée de toules les joies et de toutes
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les affections de son age. Il devine, il découvre peu a
peu tout ce qué cette nature somnolente, tardive, re-
foulée par les dédains du dehors, repliée sur elle-méme,
cache de mystérieux trésors. Sa pitié devient de la sym-
pathie, presque une tendresse paternelle, et il n’a pas
affaire & une ingrate. Sténie gattache a lui avec cette
ardeur dont elle n’a pas encore trouvé I'emploi; elle lui
prodigue tout I’arriéré, tout le trop plein de ces facultés
aimantes qui se développent librement 4 ses ctés, et qui,
plus prés d'elle, ont été méconnues et repoussées. Il y a
quelque chose de bien touchant dans ce prologue, dans
la peinture de ce sentiment que I'on pourrait appeler
préparatoire; car vous devinez que le catur de Sténie,
une fois ouvert, réchauffé, familiarisé, acclimaté a ce
contact balsamique, a bien peu de chemin & parcourir
pour passer d'une génération a l'aulre, et faire profiter
Georges de sa tendre reconnaissance pour M. de Fleynac.
Oh ! comme elle I'aimerait !~comme elle le rendrait heu-
reux! M. de Fleynac y songe. Chaque jour rend plus
visible & ses yeux cette métamorphose de la petite fille
simiesque en jeune fille angélique. Ce mariage serait
son plus cher désir, la consolation de son veuvage. Mais,
hélas! pour Georges, Sténie est toujours la mouni ou la
mounine de ses mois de vacances au chateau de la Be-
lourde. Madame de Santis est morte en chrétienne récon-
ciliée et repentie. Ce retour, dd i P'influence de sa fille-
si peu aimée, a ouvert les yeux de M. de Santis sur les
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mérites et les graces de Sténie. Il n’était que distrait,
absorbé par ses études scientifiques ; il devient attentif,
il s’occupe passionnément de 'éducation de Sténie, et la
voila entre ses deux péres, alternant entre le chitedu de
Roques et la Belourde, faisant doucement sa provision
de bonheur avec 'espoir secret de la donner sans la per-
dre, trouvant sa meilleure joic dans les apparitions de
Georges, dont la jeunesse, l’élégan'ce, les qualités bril-
lantes illuminent les deux chateaux. Oui, le bonheur est
13, sous la main de Georges; il nous apparait a nous
. dans des pages vraiment charmantes. Il ne le voit pas;
il passe a coté ; il part; ou va-t-il? .
Ici se placera ma seule objection ou ma seule critique.
Jadmets parfaitement que Georges ne s’apercoive pas
de 1a lente transformation de cette nouvelle Philiberte ;
que T'habitude le rende inaccessible, de ce cb6té, a un
sentiment romanesque, qu'il en soit de ce réve des deux
péres comme.de ces projets de mariage entre cousins
élevés ensemble et trop habitués aux détails réalistes de
la camaraderie pour les remplacer par les idéales aspi-
‘rations de 'amour. Mais ce qui me parait moins facile a
admettre, c’est que Georges, beau, riche, intelligent, élé-
gant, destiné 2 déployer dans la suite du récit un noble
et énergique caractére, que Georges, qui a voyagé, qui
a vu le monde, qui a méme é1é diplomate, se laisse har-
ponner, pour le bon motif, par une de ces aventuridres
que nous avons tous rencontrées a Vichy ou a Trouville,



A COTE DU BONHEUR 281
a Dieppe ou a Nice, 2 Baden ou 3 Monte-Carlo, sans dot,
sans position sociale, sans nationalité bien déterminée,
pourvues d’'une mére dont les grands airs, la beauté
d’arriére-saison, les toilettes majestueuses, parfois un
mariage }norganatique avec un prince allemand du ré-
pertoire A’Eugéne Sue ou d’Eugéne Scribe, donneraient le
change aux badauds, si mille symptdmes indiscrets ne
trahissaient leur géne, si leurs revenus chimériques ne se
résumaient. en expédients, et si elles n’avaient généra-
lement, en quittant lear hotel, une querelle avec 1'hd-
tesse, comme Gil Blas avec son traiteur, sur le chiffre
de I'addition. Leur vrai capital, c’est leur fille, et tout
Pespoir de celle-ci est de faire un bon'mariage, c’est-a-
dire une dupe. Elle déploie, pour atteindre ce but, un
bizarre mélange de machiavélisme féminin, de hardiesse
virile, de naiveté cherchée, de cilinerie féline, de tristesse
élégiaque, de gaieté enfantine, de pruderie britannique,
de fougue espagnole, de candeur virginale et de renon-
cement aux biens de ce monde. Elle est tour & tour in-
génue, grande coquette, sentimentale, positive, amazone,
sincére, fée, sceur grise, muse, souveraine, esclave, sé-
raphique, diaholique, fantaisiste, sérieuse, évaporée, pe-
tite fille, petite maman, héroime de roman et femine
de pot-au-feu. Elle entreméle, dans un bouquet magné-
tique, les tubéreuses et les fleurs d’oranger. Elle a tout
juste assez de vertu, de sagesse ou de prudence pour es-

quiver le demi-monde, décourager les valseurs sans ar-
XX 16.
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gent, se présenter sans s'offrir, s’offrir sans se compro-
mettre, écarter les amitiés dangereuses, garder un savant
équilibre entre la peur d’échouer et l'inconvénient de
trop réussir, inquiéter 'amour pour assurer le mariage,
supprimer ou ajourner tout ce qui la déclasserait, la fe-.
rait tomber au-dessous du pair et lui infligerait la honte
d’dtre cotée au lieu d’dtre épousée. L’homme qui les
épouse, ces créatures équivoques et charmantes, ces cos-
mopolites du contrat et du douaire, ces chercheases de
maris, ces nomades de 'hymen, ces innocences provi-
soires, ces surnuméraires de la digpité conjugale, ces
plaidoyers ambulants en I'honneur du divorce, n’est pas

-toujours un imbécile, et tout Paris connait, depuis cin-

quante ans, un homme d’infiniment d’idées — de trop
d’idées — qui a mis autant d’empressement 3 épouser
une de ces aimables femmes que d’énergie & récuser ses
enfants.

Aimables, ai-je dit ? Séduisantes ! fées! sirdnes! C’est
justement ce qui manque a Héléne de Laybach, et c'est
pourquoi je m’étonne que sa beauté ait suffi a subju-
guer un jeune homme aussi distingué, aussi supérieur
que Georges aux séductions grossiéres et vulgaires. Elle
est tres belle, soit! En pareil cas, les romanciers ne 16-
sinent pas. Mais, depuis le moment ol Fauteur nous la
présente jusqu'au tragique chitiment de ses folies et'de
ses fautes, je n’apergois pas, chez cette belle Héléne, a
qui je souhaiterais un auntre Ménélas, une ombre, un
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atome de ::ette grice phw belle encore que la beauié, de
ce charme, de cette magie qui expliquent I'énigmatique
puissance des femmes de sa sorte, adorées avant d’étre
épousées, recherchées d’abord sans intention bien pré-
cise, puis, par gradations insensibles, a force de tenir
la dragée haute, arrivant aux dragées du sacrement, et
amenant peu a peu leur victime de la déclaration sans
conséquence a la cérémonie sans appel. Sans les prodi-
ges de cette stratégie préliminaire, comment comprendre
ces capitulations insensées, ces unions disparates, ces lu-
nes de miel préventives, ces enchantements de la veille,
ces orages du lendemain, ces gages donnés d’avance a
la trahison, aux scénes de ménage, anx tribunaunx, aux
équipées de toute espéce, aux séparations et aux scan-
dales ?

Or Héléne de Laybach, dés son entrée en scéne, est
si maussade, si désagréable, si mauvaise, si peu enga-
geante, si hautaine, si cassante, si déplaisante, que I'on
se demande pourquoi elle a laissé toutes ses séductions
a Florence, ol Georges I'a_rencontrée, et par quel malé-
ficeelle a pu s’emparer d’un esprit etd’'un ceeur tels quele
ceeur et 'esprit de Georgesde Fleynac. Elle ne se donne pas
mémela peined’atre hypocrite. Elle ne ménage a son fiancé
ni rebuffades, ni coups d’épingle ; elle répond a ses ten-
dresses par des allures glaciales de reine offensée. Tout
d’abord, on devine qu’il n’est pour elle qu'un pis aller,
qu’elle ne I'aime pas, qu’elle lui aurait préféré un duec,
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. le duc de Sauve — qui peut; — qu’a Florex;ce, elle a
dépassé avec ce duc toutes les limites de la flirtation
slave ou américaine, et que, si elle a fini par se tourner
du coté de Georges, c’est parce qu’il est riche et que la

couronne ducale de M. de Sauve n’est enrichie d’aucun
diamant. Les lecteurs les plus distraits devinent tous cés
tristes détails, et ils en veulent 3 Georges de ne pas les
avoir devinés, apergus, prévus, évités; du moins, s’il
elit passé & c6té du bonheur, il n’aurait pas passé d'un
extrdme a l'autre.

Jinsiste trop longuement sur ce défaut, parce que c’est
le seul. Peut-&tre était-il nécessaire. Il fallait que rien
ne manquéat a cette partie carrée, a cette double méprise
des anges gardiens, trompés par les mauvais anges. Car,
tandis que Georges fail naufrage, Sténie de Santis est
noyée. Son pére, forcé de renoncer au mariage si vive—
ment désiré, la marie & l'aveuglette, au hasard, et ce
hasard le sert bien mal. Impossible d’imaginer un étre
plus nul, plus absurde, plus odieux, plus béte, plus ri-
dicule, plus sot, plus irritant, plus vide, plus incon-
sciemment nuisible, méchant, pervers et malfaisant que
le vicomte Félix d'Ericey; le vibrion de I'Etrangére!
Ici, je ne proteste pas; 1a pauvre Sténie ne 1’3 pas choisis
elle n’a pas été consultée; du moment qu'elle n’épouse
pas Georges, que Georges nese doute pas deson amour, et,
s'il s’en doutait, serait & mille lieues de le partager, que lui
importe ? Son sacrifice n’existe (uedu moins au plus.
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Rien, d’ailfeurs, ne peut faire pressentir & ceite dme si
pure, si haute et si droite, le type trop réel, sinon bien
commun, du crétin blasonné, armorié, écussonné,
sans idées, sans bonté, sans initialive, incapable d’une
affection vraie et d’'une pensée sérieuse, sévérement tenu,
jusqu’a sa majorité, par des parents imprévoyants, ron-
geant son frein, retenant sa gourme, michant dans le
vide et considérant d'avance le mariage, non pas comme
un lien sacré, un engagement contracté sous le regard
de Dieu, I'échange de deux cceurs qui se donnent I'un &
I'autre pour mieux se confondre, non pas comme le seuil
du foyer domestique et des joies de la famille, mais
comme un émancipateur complaisant qui délie au lieu
d’obliger. Félix, malgré son nom, ne sait pas connaitre
les causes des malheurs qu'il va s'attirer et di&tribuer.
autour de lui. Il ne sait pas mettre un peu d’esprit dans
ses vices;, un peu de choix dans ses plaisirs, un peu de
discernement dans ses extravagances, un peu de ména-
gement dans ses fredaines, un peu de bienséance dans
ses incongruités. Ce n’est pas un homme, c’est un fan-
toche; il agit comme un mannequin a ressorts. Il parle
comme le Montpavon du Nabab. 11 pense comme un
perroquet mal élevé. Pauvre Sténie! Elle n’a pas un
jour, 'pas une heure d’illusion. Sa lune de miel est une
lanterne sourde dans un nid de guépes; et pourtant le
laideron, la petite fille gauche et maigrelette, la Mou-
nine d'autrefois, a complété sa métamorphose; elle est
délicieusement jolie! ’
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Maintenant, vous dirai-je les suites désastreuses, mais
logiques, de ce faux départ, de ces deux unions désu-
nies d’avance ? L’auteur nous les raconte mieux que je
ne pourrais le faire. Scénes de 1a vie mondaine esquissées
d’aprés nature, et cachant bien des douleurs sous leurs
fugitives élégances; insanités toujours croissantes de
M. d’Ericey; martyre de Sténie, dont I'admirable atti-

“tude et la douceur résignée déjouent toutes les médi-
sances ; angoisses de Georges se débattant contre I'évi-
dence, meurtri dans son cceur et dans son honneur, forcé
de reconnaitre, chez la coupable Héléne, toutes les spé-
cialités du serpent, moins la souplesse, et de la chatte,
moins la patte de velours; scandaleuse conduite d’Héléne
qui a renoncé a épouser le duc de Sauve, mais non pas
i &tre duchesse in partibus infidelium ; inconstance du
duc, qu'Héléne fatigue de ses obsessions amoureuses et
jalouses, et qui voudrait bien, a titre d’ami de Félix d’Eri-
cey, triompher de 'invulnérable vertu de sa femme ; que-
relles de jeu servant de prétexte a I’assouvissement d’au-
tres coléres ; épilogue inévitable, duel final oui le duc tue
M. d’Ericey, ce qui le dispense de se battre avec Geor-
ges outragé, et lui permet de s’enfuir avec madame de
Fleynac, affichée sans étre aimée; tous ces détails d’un
intérét poignant, émouvant, dramatique, geffacent pour-
tant et semblent presque secondaires, lorsque nous arri-
vons & la troisitme partie du récit, a cette date signifi-
cative, encore pleine, aprés dix ans, de frémissements,
de frissons et de terreurs : ocToBrE 1870.
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Ala fin de 1832, nous avions tons.ou presque tous
écrit une nouvelle de début, — Maiden speech, — dont
les deux héros, séparés par des événements extraordinai-
res, se retrouvaient a 'Hotel-Dieu, au chevet des choléri-
ques. Mais qu’est-ce que le choléra de Paris comparé a
cette guerre de 1870, dont on pourrait dire que les ro-
manciers y trouvent autant d’inspirations et d’émotions
que les Prussiens y ont trouvé de pendules et que Gau-
dissart-Gambetta y a prodigué de blagues? L'effet en est
sqr, si sdr, que j’aurais presque envie de me demander
¢’il ne siérait pas de laisser se reposer cette mine inépui-
sabie, si nos conteurs, a force de retracer les épisodes de
I'année terrible, ne risquent pas de se répéter. Jai
changé d’avis en lisantles cent derniéres pages delcero-
man, ¢ cété du bonheur. D’abord, en unfmonient ol nos
seigneurs et maitres, aidés de 1a bétise et de l'ingrati-
tude du suffrage universel, font prévaloir, ajpropos de ces
malheurs inouis dont ils furent a la fois les complice$
et les bénéficiaires, exactement le contraire de la_vérité,
c’est si bon de voir un écrivain d’'une distinction rare ré-
pondre a nos souvenirs, 4 nos rancunes, et de lire
des lignes telles que cellés-ci : « La Révolution a
sacrifié le pays aux intéréts de son parti. Le gouverne-
ment nouveau s'est refusé a réunir les députés de la na-
tion. Le pbuv.oir supréme repose tout entier entre les
mains d’hommes décidés a diriger la’France,{comme 2
commander ses armées, sans avoir jamais [rien su du
gouvernement ni de la guerre! »
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Dés lors, nous le savons, nous sommes en parfaite
communauté d’idées avec I'auteur du récit, et encore
mieux disposés a rendre hommage a la facon toute na-
turelle dont elle conduit et fait ressortir ses personnaées
a travers les calamités collectives. Grace 2 un préjugé
de fabliau, de théatre, de comédie et de tradition gau-
loise, nous sommes si sottement enclins a voir une sorte
de déchéance dans le role de mari trompé, qu’il nous fal-
lait une large indemnité; la réhabilitation romanesque
— que dis-je! héroique de Georges de Fleynac. Rien n’y
manque, et ce qui la rend plus compléte encore, plus
consolante et plus éclatante, c’est que I'auteur y associe
constamment P’adorable Sténie d’Ericey; c’est que, entre
ces deux étres d’élite, faits 'un pour I'autre, expropriés
de leur pai‘t de bonheur en ce monde, obligés de faire
de I'amitié le pseudonyme de I'amour, il s'établit une
émulation généreuse de dévouement, de courage, d’ab—
négation, de patriotisme et de sacrifice. Aprés avoir été la
providence de ses mobiles, aprés leur avoir donné
de magnifiques exemples d’énergie et de bravoure, Geor-
ges.est blessé, mourant; il ne peut étre sauvé que par
miracle. Ce miracle, Sténie I'accomplit sans emphase,
sans rien perdre de sa grace de grande dame, de ses per-
fections d’honnédte femme, de son auréole de sainte. I1 y
a la deux ou trois épisodes, la rencontre de Georges qui
pardonne avec le dac de Sauve qui meurt, celle de Sté-
nie avec l'officier prussien qu’'elle reconnait pour I'avoir
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vu a I’hdtel d’Ericey, 1a fuite du blessé et de son intrépide
infirmiére & travers les bois, les fermes, les solitudes,
jusqu’aux ruines d’une vieille abbaye; — chapitres d’au-
tant plus remarquables que I'auteur y déploie de char-
mantes qualités de paysagiste, tout en observant une sage
mesure, une proportion exacte entre la description et le .
récit.

Ces deux ames sont trop saturées d’héroisme, montées
trop haut, pour qu'un dénouement ordinaire soit possi-
ble; il serait facile de marier Georges et Sténie; la misé-
rable Héléne, abandonnée, tombée, fléirie, égarée méme
dans les ambulances de I'armée allemande, a fini, de
faute en faute et d’expiation en expiation, par revenir a
Paris, le Paris de la Commune. Ici, je céde 2 I'envie de
citer encore quelques lignes afin de rassurer '’Académie
francaise, coupable d’avoir élu un détracteur des vrais
patriotes, uncalomniateur des vrais sauveurs de la Répu-
blique, un pourvoyeur des conseils de guerre : « — Quels
crimes! quelle honte! On venait de leur envoyer dela ville
lanouvelle de la prise de Paris, des incendies de la Com-
mune et de ce comble de I'horreur et de la barbarie,
qu'aucune épithéte ne suffit & flétrir : Passassinat des
otages! » ’

Une partie de la rue de Lille est dévorée par les flam-
mes; or madame de Fleynac, malade, agonisante, ha-
bitait, rue de Lille, une des maisons incendiées. Un mot

de plus, un bulletin funébre, et le veuvage de Georges
XX ) 7
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autorisera toutes les espérances. Mais non, il est trop tard.
Brisée par tant d'épreuves, Sténie meurt. Libre et veulf,
Georges se fera prétre, et peut-8tre, en ce moment méme,
est-il visé par l'article 7. — « O mon pauvre enfant!
s’écrie son vieux pére, tu as passé & coté du bonheur !
— Non, mon pére, répond Georges. Elle vient de
m’en montrer le chemin!... » Vous me direz que c’est
le vieux jeu; je vous répondrai que le jeli d’échecs, qui
n’est pas jeune, est plus noble que le jeu de bézigue; vous
me direz que ce roman, si intéressant, si pathétique, si
touchant, écrit d’un style si pur, si doux et si facile,
manque un peu d’originalité ; je vous répondrai que
vous vous trompez, que, dans un temps, dans un pays,
sous un régime ou tout contribue a abaisser le niveau des
intelligences et des ames, c'est &tre original que de re-
monter aux sources de I'idéal oi ’ame humaine se re-
trempe et redevient capable de grandeur morale. Vous
me demanderez ce que je pense, en définitive, de ce ro-
" man : 4 c6té du bonheur. Je vous répondrai : « L’au-
teur, quelle qu'elle soit, a_su faire une ceavre excessi-
vement distinguée avec des éléments peut-étre un pen
plus communs que son inspiration, son talent, son style,
sa personne et son livre. »
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LES POETES'

4 avril 1880.

Tout n’est pas également 3 louer dans le poéme de
M. Jean Aicard; mais n’y elt-il qu'une heureuse tenta-
tive, ou plutdt une initiative, ce serait assez pour mériter
de vives sympathieset un examen attentif. Il y a deux ou
trois mois, je vous disais, un peu au hasard et au jugé, que
I'auteur de Miette et Noré me représentait une sorte de
trait d’'union entre Victor Hugo et Mistral; c’est presque
exact, et, pour n’avoir pas a y revenir, j'ajoute que
jaurais voulu trouver, soit dans un prélade, soit dans
une dédicace, soit dans un épilogue, soit dans une note,
un hommage 2 cette admirable Mireille que Miette, sans

1. Miette et Nore.
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parler la méme langue, pourrait appeler sa sceur ainée.
Franchement poédle et franchement Provencal, Jean
Aicard a d0, comme nous tous, lire, étudier, savourer, -
diséuter, g’assimiler les ceuvres de nos Félibré; il s’est
rendu compte de ce mouvement, de cet élan de renais-
sance qui a fini p'ar triompher des récalcitrants, des
sceptiques et des railleurs, et qui, en plein xix® siécle,
au moment ou s'effagaient les distances et ou la centrali-
sation devenait encore plus absorbante, a su greffer toute
une poésie originale sur le vieux tronc de la poésie et
~ de la littérature frangaises. Il a pesé, comme nous, le
pour et le contre. Le pour, on ne*peut plus le récuser
sans résister a I'évidence ; c’est le groupe d’élite qui s’est
formé autour de cette idée; c’est le réveil de la Muse
provengale, régénérée, rajeunie, aussi fraiche, aussiprin-
taniére que le renoureau qui nous rend les grappes de
nos cithyses, les aigreties de nos marronniers et les
coupes de nos renoncules. C'est le répertoire, déja trés
_ riche, de cette poélique pléiade, ses communications pé-
riodiques avec les pays étrangers, les chaires qui se sont
multipliées dans les villes studieuses et savantes; c'est la
bienfaisante influence exercée dans nos ateliers et dans
nos campagnes par ces livres ol nos populations rurales
et ouvriéres apprennent a s’estimer sans se surfaire et
a s'amuser sans se corrompre; ¢’est 'antidote opposé aux
poisons dua journal 4 un sou ; la popularité de bon aloi
contrastant avec la populacerie de cabarel. Il suffit de
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passerune heure, surtout aux approches du jour de I'an,
dans la librairie de notre ami Roumanille et de voir af-
fluer toutes ces brunes et rustiques figures, riveraines du
Rhone et de 1a Durance, demandant & grands cris I’Ar-
mana Provengaot, pour comprendre qu’il n'y .a 3 rien
de factice, d’artificiel, de parasite, de coxivenu ou méme
d’archaique, mais une cordiale et familiére alliance entre
la Provence et ses podtes. Ajoutons que 'on comprend
encore mieux, lorsqu’une belle Arlésienne, une jolie
Tarasconaise ou une gentille Avignonaise, vient se joindre
a cette clientéle villageoise.

Le contre, — the rud, dirait Hamlet, — vous le con-
naissez; toujours le méme; la condition singuliére d’une
langue qui n’est pas parlée par ceux qui la lisent et qui
est rarement lue par ceux qui la parlent; la nécessité,
pour ces podtes, de commencer par se traduire afin
d’étendre leur domaine et d’agrandir leur public; pour
nous, de recourir a cette traduction et de laisser s'éven-
ter, dans ce continuel passage d’un texte al'autre; un
peu de la saveur et du parfum. ('est enfin la crainte que
cette belle et vaillante génération des Mistral, des Rou-
manille, des Aubanel, des Anselme Mathieu et de leurs
dignes émules, n’ait pas d’héritiers, ou, ce qui serait
pire, que, perdant leur justesse d’oreille au milieu de
notre tapage démocratique, ses héritiers ne préférent la
CiGALE 2 la fauvette.

Voila la situation, et c’est aprés en avoir reconnu le
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fort et le faible, que le jeune podte, déja si remarqué, de
la Chansonde Uenfant et des Poémes de Provence, a
voulu tout concilier en écrivant un poéme frangais, mais
avec une telle intensité de couleur locale, en s’entou-
rant d"une atmosphére si complétement méridionale, que
sa chére Provence pat réclamer son muv're, comme la
Bretagne a pu revendiquer Marie et Primel et Nola, de
Brizeux. Comme Brizeux, — et je suis loin de blamer
cette concession, — Jean Aicard a émaillé quelques-uns
de ses vers d’expressions empruntées 3 la langue de ses
personnages. Moi qui.suis habitué, depuis plus d’un
demi-sicle, a terminer en patois une phrase commencée
en frangais, — et réciproquement, —}j’ai salué amicale—
ment mitan pour milieu, canastelle poar corbeille, Té !
vé! au lieu de Tiens!vois! — Zou! pour Allons!
banastes pour baines, marrias pour chenapan, adesias
pour adieu, Péchére ! au lieu de Pauvre diable ! I'araire
pour la charrue, calel pour lampe, elc., etc. Cet essai
d’acclimatation provengale dans le frangais n’a rien de
choquant. C’est le type de notre conversation journaliére
que Jean Aicard reproduit en le poétisant. D’ailleurs, cette
langue, que je n’appelle patois que par distraction ou
pour ne pas trop me répéter, a des mots charmants que
la nodtre ne traduit qu’imparfaitlement; piéladous par
exemple, qui signifie a la fois tendre, compatissant, avec
une nuance de,piété. Jean Aicard pourrait invoquer
d’illustres modéles. Essayez de lire en anglais les pre-
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miers chapitres de Guy- Mannering ; a chaque ligne, vous
rencontrerez une locution écossaise; Colomba a un bon
nombre de mots et de tours de phrase corses. ‘

Ce qui me plait moins, dans Miefte et Noré, ce sont les
licences que l'auteur se permet avec le rhythme et la
césure. Ce n’est plus du vers brisé, comme disait la
parodie de Hernani en 1830; c’est du vers pilé.

Passe encore, lorsque le mot reste intact sous la griffe
de cette terrible césure :

Et j’aiderai pour les chitaignes; Cest le temps.

Mais il est plus difficile d’admcltre des vers tels que
ceux-ci :

Voilad pourquoi, ce ma-riage, il le faudrait.
Il a compris, le jo-li mousse, il rit aux anges !
Je sais chercher; en pa-reil temps, j'ai du mérite.

La, les deux hémistiches sont tellement adhérents I'un
a l'antre, que, pour les décoller, on les casse. Notons aussi
quelques négligences ou quelques libertés moins recom-
mandables que la liberté d’enseignement : '

O toi, guerre ol se fuent les hommes, fils des femmes !
Satan, le monstre vert, est partout, fuyons-le/

Fuyons tout ce qui platt aux regards, azur blew...
Noré, surpris du coup, dit : « Peut-étre que oui. »

Je suis sGr que Jean Aicard, qui lit admirablement,
sait rendre ces taches imperceptibles; mais il nesied pas
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qu’un vrai podte puisse 8tre trailé de dupeur d’oreilles.
Heureusement, les compensations surabondent. Comme
Alfred de Musset, comme Alfred de Vigny, I'auteur de
Mielte et Noré excelle, tantdt a nous présenter une
image visible dans un vers, tantdt a lancer un vers qui
nous enléve :

Car I'amour vrai pardonne & tout, méme & I'amour !
Les premiers champignons vont, s’il pleut, dans les bois,
Crever le sol léger, fait de débris de feuille...
Autour d’elle parfois la route tout entiére
Dans un coup de mistral cheminait en poussiére.
Et dans ce qui fait naitre il voudrait se finir!
... Les taureaux
Mugissants défier les mugissantes eaux !

Ne croyez pas que le souffle poétique de Jean Aicard
se réduise & un vers ou a un distique. Dien merci! il a
I’haleine plus longue. Quoide plus charmant, parexemple,
que ce premier rdve ou ce premier chagrin de Miette !

Miette réve assise et pleure doucement.
Voyez, dans son chagrin, que son air est charmant !
Comude & travers ses doigts celte larme qui brille
Semble un chaton de bague & la main de la fille!...
Belle, c'est & 'anneau d’or fin qu’il faut songer !
Clest 1a qu’est le salut... C’est 1a qu’est le danger!
Mais tes yeux sout si grands ! Sur ta figure fraiche

_ Brille si fin un si joli duvet de péche !
Si dorée est ta peau des baisers du soleil,
Et si chauds tes cheveux, — bruns & reflet vermeil, —
Ton jeune sein naissant si doux & I'eil qu'il charme,
Que tous te donneraient 'anneau — pour cette larme!
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Et plus loin, dans le chant intitulé le Foulard rouge .

Tous les gar¢ons sont fiers d'étre la force méme;
Vous 8tes, vous, la grice — et la force vous aime,
Jeunes filles! — Pourtant, quand ils vous parleront

Si bas que la rougeur vous couvrira le front, '
Quand ils vous diront : « Viens, ce soir, & la fontaine,
Ouprés du bois, » alors, — chose étrange et certaine ! —
Ces forts ayant perdu leur force en vous aimant,

Ce qu'ils voudront de vous pour vous chérir vraiment,
Filles, — c’est qu'au désir du feu qui les emporte
Votre grice d’enfant s'oppose, et soit plus forte !

De ce qu'ils demandaient le refus leur est cher;

C'est le secret de Dieu, le secret dela chair.

Repousse donc I'amant pour étre épouse, fille!

Sois plus forte que lui, pour fonder la famille,

Ou le gueux se dira, lui qui faiblit toujours :

«J’ai peur de sa faiblesse! Elle est prompte aux amours! »
L’amour qu’il veut de toi, 'homme t’ea fait un crime,
Et, chargé de sa faute, il te voudrait sublime,

Parce qu'il réve, au sein qui doit former ses fils,

La force du lion et la candeur du lis!

C'est pourquoi, si tu crains ta faiblesse, petite,

Quand il parle d'amour, marche vite, cours vite!

Va, feins de te cacher sous le saule et I'ormeau...
Alors il tatteindra pour t'apporter 'anneau !

On ne saurait mieux peindre, renseigner et catéchiser
I'amour au village. Par malheur, Miette n’est pas exacte-
ment fidéle a ce sage programme. Une bréve analyse va
me servir a préciser les objections que j'oppose au jeune
et brillant podte. Noré est le fils d’'un fermier riche et la-

borieux, un homme de la borne, comme nous disons,
XX 17.
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dans notre frangais mi-parti de Provencal dont Jean
Aicard s’est si bien approprié les bigarrures. — Tou-
pin, flammade, calignaire, ramiade, campas, gurusas,
’ grands (pour ancétres). Miette n’a rien. Son pére, can-
tonnier de son état, paresseux avec délices, est un de ces
ivrognes impénitents qui se disent, une fois au cabaret :
« Quand on y est, il faut y rester! » — C’est, en sens in-
verse, la situation de Mireille, riche, et de Vincent,
pauvre vannier. Noré aime la jolie Miette, a sa facon qui
n’est pas la meilleure. Il a toutes les prérbgatives du coq
de village ; mais, au lieu de ravager les basses-cours, il
mériterait d’8tre hissé sur le clocher en guise de gi-
rouette. Son pére lui propose Norine Toucas, et il répond
tranquillement : « Norine aussi me plait! »
Cependant, un irrésistible attrait le raméne sans cesse
a Miette. Aprés quelques scénes trés gracieuses d’ou
Miette, quoique -déja compromise, s'échappe 3 pen prés
saine el sauve, arrive le moment critique, qu’on appelle,
je e sais pourquoi, psychologique; car 'ime n’y joue
. qu'un role bien secondaire. Ici, ce n’est plus & Mistral
que le podte me fait songer; c’est 3 Musset :
0 moines qui dormez, bras croisés, sous la terre,
Dans la ruine en fleur du cloftre solitaire,

O cloftre fait exprés pour attrister le jour,
Tombeaux ! — vous voild donc les témoins de I'amour!

Ily a de 'ampleur et de la puissance dans les pages
qui suivent. Le cadre est bien choisi;-la faute de Miette
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ne s’explique que trop aisément. Cheminant sans penser
a mal, elle se trouve tout 2 coup en face d’un de ces
beeufs a demi-sauvages qui défrayent les ferrades d’Arles
et d’Aigues-Mortes. Mielte a peur; l'attitude du bauf est
fort peu rassurante. Comme Edgard de Rawenswood au
début de Lucie de Lammermoor, — mais avec des inten-
tions moins chevaleresques, — Noré enléve la fillette, la
sauve... et la perd. Vous voyez d’ici le lieu de la scéne,
j’allais dire le théatre du crime; les débris d’un vieux
cloitre avec toute la flore des ruines; les murs s’écroulant
sous le poids de leur manteau de lierre; les arceaux
enguirlandés de labrusques et de clémalites. Le tablean
est de main de maitre; le contraste est saisissant, le récit
est pathétique; I'auteur y déploie de rares qualités pitto-
resques; et cependant, je ne puis applaudir sans réserve
et sans regret. Miette n'en reste pas moins intéressante;
je la voudrais plus puré; sa faute a le double inconvé-
nient de rendre Noré presque haissable jusqu’au dénoue-
ment, et surtout de préparer un épisode qui m’inspiré
une répulsion invincible. Le godt, le sentiment d’une
harmonie nécessaire entre les divers éléments du poéme
sont ici du méme avis que I'austére morale.

Nous avions déja lu, dans Mireille, — chant onziéme,
— les Sainles, le pélerinage, les beautés originales du
paysage qui conduit & leur église, I'ardeur des pélerins,
Pexplosion douloureuse ou rayonnante de la foi popu-
laire, I’attente fiévreuse, le mélange d’espérance et d’an-
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goisse, le cri de détresse saluant 'apparition dela Chasse,
toutes ces mains d’affligés, de malades el d'infirmes ten- .
dues vers les mystérieuses reliques, 'tous les yeux levés
au ciel, toutes les voix implorant une guérison surna-
turelle, cet ensemble qui est déja un miracle en attendant
que d’autres miracles rendent la vue aux aveugles, I'ouie
aux sourds et fassent tomber les béquilles des paraly-
tiques. Je ne discute pas; quiconque a vu cette secéne
incomparable, vertigineuse, surhumaine, — que dis-je!
prbfondément humaine et essentiellement méridionale, en
garde une impression indélébile, inaccessible aux spiri-
tuelles ironies de la libre pensée. La poésie n’en demande
pas davantage; elle a, elle aussi, sinon ses miracles,
au moins ses mirages, comme les mornes immensités de
la Crau et de la Camargue, que Jean Aicard décrit si
bien. Mais il n’y faut pas d’équivoque alliage, pas de
fausse note. J'admettrais parfaitement que Miette, plus
faible que coupable, pécheresse inconsciente, sans prémé-
ditation, par surprise, fit le pélerinage des Saintes pour
obtenir la grace d’étre épousée par le beau et volage Noré.
Mais, lorsque, ne pouvaht plus se faire illusion sur son
état de grossesse, elle s’écrie :
" Saintes !... et toi surtout, Vierge, vois ma misére;

Mere, délivre-moi de la peur d’étre mére!...

Je récalcitre et je dirais, si je ne I'avais déja répété
vingt fois : Questa coda non & di questo gatto! Ce
détail est d’autant plus ficheux que Miette, dépouillée de
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son auréole virginale, tombe dans le catégorie des filles
séduites, des filles meéres, an moment méme ou nous’
voyons s’ouvrir pour elle un avenir meilleur. A dater de
la troisidéme partie (page 245), I'intérét se déplace. Noré
s'efface, ou 4 peu prés, et ¢’est ce qu'il a de mieux 2 faire.
Sa trop confiante victime, qui n’avait a lui offrir que sa
beauté, sa pauvreté, ses larmes et un pére ivrogne, est
tout 4 coup dédommagée par le retour de son oncle
Frangois, frére de sa mére, capitaine au long cours, un
excellent type de marin provengal. Il est célibataire, il @
le sac; Miette sera son héritiére, et il prétend lui choisir
un mari. Justement, étant en mer et en grand péril, il a
fait veeu de visiter les Saintes, et c’est lui qui sert de
guide a sa niéce. Le voyage se fail le long d= la cdte, &
bord du brick le Suffren, commandé par le capitaine
Fournier, ami de Frangois et pére d’'un beau jeune homme
de vingt ans, nommé Toussaint.

... Beau petit de ‘vingt ans,
Que tourmente beaucoup son 4ge de printemps,

Et qui, voyant Miette, a songé dans lui-méme,
Sur-le-champ : « Je la veux pour ma femme, je I'aimel... »

C’est ce qu’on appelle, en langage romanesque, le coup
de foudre. Dés lors, ce loyal et inflammable Toussaint
accapare si bien toutes nos sympathies, qu’il n’en reste
plus pour Noré. Toussaint ne sait encore rien; mais le
lecteur, qui sait tout, éprouve une sensation de malaise.
1l regrette que Miette soit trop engagée pour répondre a
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cet amour si enthousiaste et si vrai.. Le voyage est plein
- @incidents pittoresques, d’heureux coups de pinceau, de
vers lestement enlevés. Mais le charme en est altéré par
une image importune, désobligeante, désagréable, sur
laquelle-je n’ai pas besoin d’insister. Miette et Toussaint
méritaient mieux. Noré ne méritait rien.

Tout s’arrange pourtant; quand -le fatal secret ne peut
plus se cacher, lorsque Miette a tout avoué 2 sa mére,
celle-ci se reléve, va droit aux parents de Noré, brave
leurs rebuffades, leur dit carrément : « Il le faut! > —
et, comme elle a affaire, en définitive, a de trés honnétes
gens, comme le vieil André, pére de ‘Noré, riverain de la
Durance, est trop bon agriculteur pour ne pas com-
prendre la nécessité des réparations, Mielte épouse
Noré. Toussaint se consolera; jeune et marin, il a pour
lui le temps, le mouvement et ’espace. Le poéme finit par
une jolie scéne et un aimable épilogue ol le poéte inter-
vient en personne. Noré lui-méme se réhabilite, malgré
son mot malencontreux : Peul-élre que oui! quand
on lui demande s’il est le pére de I’enfant. Jean Aicard

-est dans le vrai de son personnage et de son sujet, lors-
qu’il indique le double aspect de cette nature agreste,
primitive, ardente, robuste, primesauatiére, qui a fait le
mal avec une sorte d’imnocence, qui, dans cette furie
des sens, n’a pas su distinguer de 'emportement de la
béte les sincéres préférences de son cceur. Calmé, reposé,
réconcilié avec son bonbeur et son amour, Noré désarme
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nos rancunes en disant avec un mélange de naivetd,
d’humilité et de tendresse :

Miette, j’étais fou comme un poulain sauvage;

Et tu m’ag pardonné ! — C'était le feu de I'dge!
J'étais comme un oiseau qui ne sait rien de rien,
Plus béte que ton 4ne et moins bon que ton chien!
Maintenant, j’ai compris et je t'aime, — belle 4me!

Ainsi, pour finir par un mot provengal, le manquamén
est réparé. .

De cette analyse bien incompldte on peut conclure,
non pas ce qu’il faut penser, mais ce que je pense de ce
poéme de Miette et Noré, qui n’a pas moins de 400 pages,
qui contient plus de 7, 000 vers et qui gagnerait peut-
dtre a en perdre 5 ou 600. Il me semble défectueux dans
quelques parties. Dans quelques autres, il cotoie de trop
prés Mireille, et, comine on ne peut pas tuer ce qui est
immortel, il et mieux fait de sen tenir un peu plus
loin ; mais ces défauts sont rachetés par un profond sen-
timent de la couleur locale, par une aptitude toute parti-
culiére & provengaliser 1a poésie frangaise, et par bien des
beautés de détail. Ces défauts, s’il fallait les préciser, je
dirais que Jean Aicard versifie trop facilement, et qu’il
lit trop bien. M. Buloz, conseiller si sir sous une écorce
un peu rude, nous disait souvent: « "Méfiez-vous des
lectures ! » et il avait raison. Pourtant, quand on est ma-
gicien, comment renoncer a sa magie? comment résister
ala certitude d'un succeés préventif? comment ne pas
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céder au plaisir d’étre applaudi dans le plus lettré des
salons de la République athénienne, présidé par une
femme charmante et illuminé pir la présence .d'un
homme plus extraordinaire, a lui tout seul, que Napoléon,
Alexandre, César, Annibal, Charlemagne, Cromwell et
Attila; car nos désastres — son ouvrage — l'ont fait
populaire et tout-puissant; et ses fautes de frangais —
son bagage — vont probablement le faire académi-
cien !



XIX

M. VICTOR TISSOT

Avril 1880.

— Ah! vous voila, monsieur mon cousin ! Je suis en-
chanté de vous voir ...

— Et moi donc!

— Justement, je vous cherchais pour vous faire une
grosse querelle...

— A moi?

— A vous... Cest bien la peine d’avoir dans sa famille
un critique littéraire!... Il est vrai, mon pauvre vieux,
que je vous crois diablement démodé!.... mais enfin, ce
n’est_pas de cela qu'il s’agit... Je suis veuve; j'ai deux
enfants, un fils de vingt ans et une fille de dix-huit...

1. Yoyage au pays des Tziganes (la Hongrie inconnue).
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— André et Blanche...

— Oui, André et Blanche... et vous savez comment je
les éléve... avec un soin, une vigilance, un scrupule,
une sollicitude.... .

— Oh! chére cousine, sollicitude !... sollicitude !...

— A mon oreille est rude! ... Yai lu, tout comme vous,
les Femmes savantes... Mais ne détournez pas la ques-
tion... Je n’ai pas un moment perdu de vue ces deux
plantes délicates ; je les ai préservées de tout contact
avec I'atmosphére extérieure, avec les frivolités mon-
daines et les perversités d’'un sitcle gangrené par les
révolutions... J’ai eu honneur 2 mon fait... André et
Blanche sont d’une innocence...

— Baptismale ! Deux lis, deux sensitives !... Je trouve
méme que, pour André, vous exagérez un peu. I me
rappelle, par ses beaux codtés, le héros de 'amusante
piéce du Gymnase, Bébé... .

— Je ne I'ai pas vue, et ne me soucie pas de la voir...
Ces deux chers enfants aiment passionnément la.lecture,
et c’est vous, monsieur le critique, que j'ai consulté sur
le choix des ouvrages que je pouvais, sans danger, lear
faire lire...

— Jai été trop filer de cette marque de confiance
pour qu’il me soit possible de ’oublier..., et, si je ne me
trompe, je vous ai répondu : « Le Correspondant est
une excellente revue, profondément catholique et sé-
rieusement morale ; le nom de ses fondateurs, de ses ré-
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dacteurs, Lacordaife,' Foisset, Montalembert, de Falloux,
Cochin, Marmier, Champagny, de Carné, duc de Broglie,
de Lacombe, de Meaux, Antoinede Latour, Léopold de
Gaillard,iVictor de Laprade, Léon Lavedan de Grandlieu,
Paul Thureau, madame Craven, Victor Fournel, etc., etc.,
est une solide garantie ; sa clientéle ne badine pas sur le
chapitre de la gaudriole, et il perdrait tous ses abonnés,
si ses articles renfermaient une seule ligne capable de
troubler les imaginations juvéniles... Done, vous pouvez,

“en toute sécurité, metire entre les mains virginales
d’André et de Blanche tout livre qui aura préalablement
paru dans le Correspondant... (29, ruede Tournon, 35 fr.
par an.) » A'

— Oui, c’est_bien cela, et vous avez encore un peu de
mémoire, malgré votre; grand ige... Maintenant, com-
prenez quelle a dd &tre ma stupeur, ma consternation,
lorsque Blanche m’a demandé, avant-hier soir, avec
une naiveté angélique qui aggravait le coup de foudre :

« — Maman | comment font donc les maris pour mettre
leur chapeau ?

» — Les maris ?... leur chapeau ?

» — Oui, je viens de lire, dans le Voyage au pays des
Tziganes, — oh! un livre bien amusant! — que les
maris portent des cornes (page 123) ; ce doit &tre bien
incommode ! » V

Ici, j’eus quelque peine a réprimer une forte envie de
rire. Aristote n’avait pas prévu cette incommodité dans
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son fameux chapitre des cha‘peaux‘. La bonne douairiére,
pleine de son sujet, continua avecune émotion croissante:

— Je n’étais pas au bout de mes douloureuses sur-
prises: Une heure aprés, mon André, mon lis, mon
Eliacin, mon Séraphin...

— Et peut-8tre votre Chérubin, murmurai-je, sans
quelle songeit 3 Beaumarchais.

— André m’arrive tout ébouriffé, rouge comme une
pivoine, et il me dit :

« — Maman! vous m’avez promis que, si monsieur
Iabbé était content de moi jusqu’aux' vacances, et si je
récitais couramment mon Enéide expurgata... et, par

~ parenthése, vous ne m’avez jamais dit, au juste, ce que

signifiait ce mot : expurgata...

» — Purgée, ai-je répondu étourdiment.

» — Purgée! Virgile prenait donc des médecines?

» — Voyez, mon cousin, quelle délicieuse ignorance,
quelle adorable innocence, et quel sacrilége si un souffle
délétére !... J’avais repris mon aplomb, et je lui répondis
sans broncher :

» — Tu sais que Virgile est mort sans avoir pu mettre
la derniére main a son admirable poéme. Il voulait
méme gu’on le bralat. Il y a laissé bien des négligences...
des vers faux, des hémistiches tronqués. Ce sont ces né-
gligences que 'on a retranchées ou corrigées dans ton
édition ezpurgata...

» — Ah! pardon! je croyais... Raoul, le fils du loca-
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taire du second, rhétoricien du lycée Fontanes, m’avait
dit que c’était a cause... 4 cause de Didon...

» — Oui, Didon aussi, Didon, dominic..., non, reine de
Carthage... La manche un peu large..., a coté... de
splendides beautés, des périls peut-étre... Des confé-
rences... dans une ca#erne, avec Enée, le pieux Enée...
. Pius Zneas!... ' v

» Je bredouillais, j’avais perdu mon jJatin; je parlais a
tort et i travers. André me ramena a son point de dé-
part.

» — Peuimporte ! reprit-il. Voici, chére maman, ce que
je venais vous dire : Vous m’avez permis d’espérer que
je ferais un voyage d’agrément pendant ces vacances. Je
choisis d’avance la Hongrie, le pays des tziganes et je
dois ajouter ‘que cest M. Victor Tissot qui lvien;
de m’inoculer 1a nostalgie de ce pays-la!... Voila mon
homme, M. Victor Tissot! Voila un écrivain habile a
_ donner a ses lecteurs une fiévreuse envie de parcourir
les paysages qu’il décrit si bien! Je ne réve ‘plus que

tziganes, czardas, puszta, bains de Krapina, brigands,

bouquelitres, Vénus, Lédas, bains de Bude, guzlas,
maggyars, kanasz, sirénes, naiades, pantoufles roses,
bottines rouges, corsages échancrés, le diable et son train,
sans compler beaucoup de diablesses! Quel pays de Co-
cagne, celte Hongi‘ie! L’eau, ou plutdt le vin de Tokay,
m’en vient a la bouche! De bons moines dui boivent sec,
mangent comme quatre et s'attablent avec de ‘jolies
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filles! Et ce portrait des Hongroises! Pas une femme
laide dans cette bienheureuse contrée! Un paradis ol
on trouve tout ce qui manquait a I'autre!l... Car vous
savez, Adam et Eve péchérent surtout par ennuil...

» Horreur! il aurait pu parler, comme cela, pendant
trois heures; je n’avais plus la force de l'interrompre...
Jétais foudroyée, navrée, indignée, suffoquée, hébétée, .
ahurie, abasourdig... Je croyais faire un mauvais réve!
Cette éducation 2 la fois si douce et si a-ustére, si tendre
et si maternelle, si scrupuleuse et si attentive, je la voyais
s’éerouler comme un chitean de cartes ou de Bohéme,
au bruit d’'une musique infernale, 1a musique de ces abo-
minables tziganes et de leurs éternelles czardas, ac-
compagnant la ronde du Sabbaltl... A la fin, je réussis,
par un énergique effort, & sortir de cet affreux cauche-
mar, et je dis 3 André :

» Mais, malheureux enfant, ou as-tu vu toules ces
belles choses?

» Dans le livre... dans le Voyage au pays des Tzi-
ganes, que vous m’avez permis de lire... Oh! merei!
chére maman! Je n’ai pas tout compris, mais je me suis
bien amusé!

» A présent, monsieur moncousin, comprenez-vous que
je sois furieuse, et qu’il me serait difficile de vous par-
donner? Que me direz-vous pour votre défense? Pren-
drez-vous parti pour ces nudités ?

— Non, mais je prendrai un fiacre... De la rue du
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Cherche-Midi a la rue Cassette, i n’y a pas loin...
Veuillez, ma chére cousine, m’attendre dix minutes!

Dix minutes aprés, je revenais avec ma collection
duCorrespondant, depais le 25 avril 1879.

— Voici mes piéces justificatives! dis-je & 1a mére, jus-
tement courroucée, de 'angélique Blanche el de I'inno-
cent André. Cherchons d'abord ces fameuses cornes...
Précisément, j'en ai fait une 2 la page 652... ‘

... « Les femmes mariées portent des cornes et les
» jeunes filles de longues nattes enrubannées, que relie
» entre elles, vers le milieu, un petit rubans...

Rien de plus. Quoi de moins tentateur que ce petit ra-
ban?... Arnolphe lui-méme serait rassuré...

« Il m’a pris le ruban que vous m'aviez donné...
— Passe pour le ruban!... »

— Eh bien, soit! passe pour le ruban! reprit ma cou-
sine; mais le reste? tous ces détails si décolletés, si bien
faits pour monter la téte des jeunes gens?

Méme jeu, méme cas d’alibi, mdme preuve que le
ciel n’est pas plus pur que le fond de mon cceur et le
texte du Correspondant... -

— Ouvrons le volume au hasard, page {34 :

« On m’avait dit qu’a Agram je trouverais les premiers
» cordonniers dumonde... Sije ne m’étais pas rappelé les
» cordonniers d’Agram, et, si j’avaiscominng& mon che-
» min, le jeune moine et la jeune fille qui se trouvaient
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» cdte & cote eussent tranquillement achevé de manger
» leur glace, et n’auraient pas été interrompus dans le plus
doux des entretiens que puisse avoir un moine avee
» une jolie femme, aprés celai de lui entendre raconter

-

» sespéchés... Le moine, qui portait I'nabit de saint Fran-
» gois, ressemblait 3 Hercule devenu ermite; il était bati
» comme un vieux chéné, et le vermillon de la santé il-
» Tuminait ses joues. La jeune fille pouvait avoir dix-huit
» & vingt ans; c'8tait une belle etrobuste créature, une
» Omphale au sourire fin et sensuel... »

— Bonté céleste! s'écria la pieuse douairiére, inca-
pable de se contenir plus longtemps.

— Oui, j'en conviens, c’est leste, c’est un peu leste;
mais vous ne trouverez pas, dansle Correspondant, une
syllabe de rette page... ainsi de suite... pas un mot bles-
sant pour les oreilles délicates... pas un seul de ces dé-
tails plastiques qui vous onl scandalisée, el qui affrian-
dent notre cher André. Nous pourrions oonfroﬁter, d’un
bout & l'autre, les nénufars du Correspondant et les
tubéreuses du volume; ce serait toujours la méme chose...
Mais l'opération serait trop lopgué, el vous pouvez me
croire sur parole... Le mieux.est de dire 3 André que
Pauteur de ce livre trop récréatif nous a donné des récits
et des tableaux de fantaisie... Comment admettre, par
exemple, que, dans le pays classique de la Didte, on se
livre  des repas si pantagruéliques?...

— Vous voulez me faire rire pour me désarmer...
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Yous n’y parviendrez pas; je vous crois; mais mon cour-
roux, loin de s'apaiser, se déplace... Vous connaissez
M. Victor Tissot?...
- — Jai cet honneur, et j’ajodte que je connais peu
d’hommes plus sympathiques. Son premier ouvrage nous
a, sinon consolés, au moins vengés de nos désastres...
Jai applaudi de tout ceeur & ses suceés, qui ont été im-
menses... Si vous pouviez .voir cet intérieur charmant,
cette femme exquise, cet enfant délicieux!... Ah!iln’y
a pas la I’étoffe d'un corrupteur!...

— Ta tatal Ceci n’est pas de mon ressort... Avez-
vous quelque autorité sur lui?

— Une autorité, ma cousinel... Vous oubliez donc que
toutes les autorités réactionnaires ont été radicalement
révoquées? Nous sommes les gendarmes de la littérature ;
anjourd’hui, en littérature comme partout, telle est la
consigne de prendre parti pour le malfaitear contre les
gendarmes, qu’ils finiront par ne plus arréter qu'eux-
mémes... Une autorité! Hélas! tout au plus celle de mon
agel...

— Eh bien, vieillissez-vous de dix ans, faites-vous
nonagénaire, pour dire, de ma part,  I'anteur du Voyage
au pays des Tziganes, que c’est mal, que c’est bien mal...
qu’il a troublé le repos d’'une pauvre mére, surexcité une
jeune cervelle, amené des questions alarmantes sur des
levres virginales; qu'il vaut mieux que cela, mille fois
mieux; qu’il n’a pas besoin, pour réussir, de ces moyens

XX. 18
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insidieux et de ces amorces sensuelles... Je vais prier
pour lui, pendant que vous le sermonnerez l...

— Oui, ma cousine, votre commission sera faite!

C’est donc une commission dont je m’acquitte en adres-
sant a Victor Tissot le seul reproche que mérite son ou-
vrage. Tu quoque! ma gronderie — (j’emploie a des-
sein ce vocable paternel et bénisseur) — sera d’autant
plus véhémente, que ces ingrédients, a tous les points de
vue, étaient parfaitement inutiles, et que l'aimable ex-
plorateur de la Hongrie inconnue avait mille moyens
d’éclairer ses lecteurs sans les allumer. Il est désormais
posé et coté dans la république des lettres, de fagon a
chiffrer d’avance ses éditions par dizaines et par ving-
taines, quand méme ses récits et ses voyages seraient
spécialement dédiés aux petites pensionnaires de douze
a quatorze ans. Son sujet était trop riche, trop atirayant,
trop Leau pour se souvenir du mot de la camériste de
madame du Barry : Il 0’y a que le nu qui habille. » —
Le succés I'accompagne partout, I'attend au seuil de la
librairie Dentu, le suit & 1'étranger, I'acerédite en .pro-
vince. Pourquoi le frelater au lieu de le boire pur! Lors-
que le comte Walewski lut au comité du Théitre-Fran-
cais sa comédie intitulée PEcole du Monde, un des
sociétaires lui dit : « Maintenant, je vous conseille de
saupoudrer votre second acle de traits d’esprit. » — Je
suis bien str que, aprés la publication de la Hongrie
tnconnue dans le Correspondant, le trés spirituel direc-
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teur n’a pas dit & Victdr Tissot : « Vous venez de réussir
a souhait; pour réussir encore mieux, je vous conseille
de reprendre en sous-ceuvre ceite charmante odyssée,
cette série de tableaux, d’anecdotes, d’épisodes, de sou-
venirs, tous plus intéressants les uns que les autres, et
de les saupoudrer de poivre de Cythére! » .
~ L’inconvénient, le tort, le péril a plus de gravité dans
un Voyage que dans un roman. Par sesorigines, ses an-
técédents, ses aboutissants, son nom méme, le roman est
un suspect. Il est signalé 3 la douane des moralistes sé-
rieux, et il ne peut passer la frontidre qu’aprés avoir fait
visiter ses papiers et fouiller sa valise. Mais le Voyage!
On 'accepte sur sa bonne mine; il a ses grandes et pe-
tites entrées dans les maisons les plus scrupuleuses. Il
n’inspire aucune méfiance; c'est & peine si on lui dit,
chapeau bas : « Monsieur n’a rien a déclarer? » On
coupe le volume depuis la premiére page jusqu'a la
den_iiére, sans se douter qu’il puisse éire coupable. —
Et voila comment les malheurs arrivent! voila com-
ment Blanche et André, ma niéce et mon neven a la
mode de plusieurs Bretagnes, chastement élevés sous
l’aile maternelle, rigoureusement préservés de tout con-
tact avec nos serres-chaudes littéraires et mondaines, ont
vu danser dansleurs réves toutes les filles de la Hongrie
et de la Boh&me, toutes les ondines da Rhin, toutes les
naiades du Danube, toutes les nymphes de l'ile Mar-
guerite, toutes les mélodies endiablées de I'orchestre des
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tziganes, dans des cos'umes trop simplifiés pour ne pas
compliquer la situation, sveltes, fringantes, cambrées,
souriantes, pimées, échevelées, emportant en un volup-
tueux péle-méle servantes d’auberge, marchandes de
souliers, chantenses d’opérettes, brigands d’opéra-comi-
que, moines de I’abbaye de Théléme, buveurs de bidre,
sirénes de café, évéques bottés, maris coiffés, francis-
cains trop hospitaliers, toule la mise en scéne, tout le
décof, tout le personnel d’une féerie qui, pour 8tre encore
plus féerigue, aurait trop 1ésiné sur la mousseline et sar
la gaze!

Il y a, heureusement, autre chose dans ce Voyage au
pays des Tziganes, et c’est ce qui me fait dire a chaque
mauvaise rencontre : « Quel dommage! On serait si bien
ici pour un Décaméron d’honnétes gens! Quelles jolies
histoires, et comme 1'auteur les conte bien! Quels beaux
paysages, et comme Victor Tissot excelle a les décrire!
Qpelle piquante variété de figures! Quelle richesse de
couleur locale! Mirko, le neveu du pendu! L’aveugle
assassin! Le vieux guzlar! Bétyars et pandours! Sobry!
Mylfait! Le juif qui passe un mauvais quari d’heure! Et
P’amusant récit de chasse! Et le vienx garde forestier,
non pas a deux doigts de sa perte, mais a la perte deses
deux doigts! Et le bon jeune homme! Et la belle incon-
nue ! Et la comtesse qui n’a pas peur des brigands! Et la
forat de Bakony! Et la cathédrale de Gran! Et les taniéres
de bohémiens! Et le soir surle Danube! Quel régal, n'é-
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tait cet arriére-golt d'dpices et de piment qui vous rape le
gosier! Si les meeurs de ce bean pays sont plus faciles que
sa langue, n’était-il pas possible de le faire deviner sans le
erier sur les toits, de glisser sans appuayer? Si les moi-
nes, les évéques et les curés, admirablement charitables
d’ailleurs et bienfaiteurs de la contrée, se ressentent en-
core des traditions et des habitudes seigneuriales, s’ils
ont de trop bonnes caves, s'ils fament des cigares trop
exquis, ¢'ils font alterner le vin de Tokay avec le vin
de leurs burettes, s'ils vivent dans une intimité, peat-
étre innocente, mais trop familiére, avec leurs gentilles
diocésaines, quel excellent texte et quel merveilleux d-
propos, sous une plume catholigue et francaise, pour
mettre en relief le contraste de ce clergé, de cet épiscopat,
entourés de respects tandis qu’ils ne se privent d’aucune
des jouissances de la vie, et de nos prétres, de nos reli-
gieux, de nos évaques, que 1'on insulte, que I'on menace,
quel’'on persécute, quel’on proscrit, pendant qu’ilsdonnent
I’exemple de la vertu la plus austére, vivent d’abnéga-
tion et de sacrifice, et, pour &tre plus sirs de s’interdire
le superfla, se refusent souvent le nécessaire! Je com-
prendrais cette complaisance de Victor Tissot pour les
détails anacréontiques, s'il s’agissait, comme dans son
premier ouvrage, de nous prouver la perversion morale,
le grossier libertinage, le verlige sensuel d’une nation
qui nous a écrasés, qui nous déleste, qui a légilimé

d’avance toutes nos rancunes ct toutes nos représailles ;
XX. 18.
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mais ces braves Hongrois! Nos amis | hélas ! nos seuls
amis peut-étre! .

« En 1870, nous dit Victor Tissot, le gouvernement
hongrois, a la téte duquel se trouvait alors le comte
Andrassy, ne cessa de témoigner ses sympathies pour la
France. Un seul membre, aujourd’hui décédé, du ca-
binet maggyar, le baron Edtvds, croyait au succés final
de I’'Allemagne. Dés le début de la guerre, le comte
Andrassy, président du conseil, demanda une intefven-
tion armée en faveur de la France et voulut entrer im-
médiatement en campagne. Apréé les.défaites de Werth
et de Wissembourg, les Hongrois, refrénés par I'Autriche
dans leur ardeur bouillante, organisérent partout des
concerts et des collectes en faveur des blessés, et plusieurs
d’entre eux accoururent 2 Paris s’engager dans le ba-
taillon des 4mis de la France. »

S’il est vrai que I'adversité doive rendre encore plos
sensible aux rares témoignages de sympathie, nous ne
saurions éprouver pour le peuple hongrois une assez
vive reconnaissance, et la meilleure maniére de la lui
montrer, c’est de jeter un voile sur ses peccadilles. En
somme, il est bon, hospitalier, généreux, religieux, cha-
ritable ; il n’a pas perdu le sens du respect; il honore
son passé ; il garde des vestiges de cet esprit chevale-
resque qui sp retrouve aux grandes heures de péril et
de crise; il offre des trésors au paysagiste, & I'observa-
teur, au peintre d’intérieur, 4 I'amateur de traditions
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poétiques et de légendes. Pourquoi jouer les Watteau,
les Boucher et les Fragonard, 12 o 'on pourrait s’inspirer
d’Holbein et d'Hobbéma, d’Eugéne Delacroix et de Van
Dyck ? Voyezle débutde 'admirable description de la fo-
rét de Bakony ! C’est acroire que I'on va voir apparaltre
une fée derriére le tronc de ces bouleaux, un sylphe
sous ce feuillage, une willy sur ces eaux dormantes, un
enchanteur dans ce massif de chénes centenaires, un
‘chevalier armé de toutes piéces dans le demi-jour de
cette clairiére, le chasseur noir et sa meute la-bas, bien
loin, dans la profondeur de ces futaies! — «Il faut
plusieurs jours pour traverser dans sa longueur cette
épaisse mer de feuilles, qui n’a pas moins de dix-huit
lieues d’étendue. La route qui coups la forét en large,
pour aboutir au couvent de Saint-Martin, est accidentée,
vagabonde, capricieuse ; elle s'enfonce dans des vallées
aux courbes brusques et heurtées, gravit des collines
en s’y repliant comme une couleuvre, traverse gaiement
des clairiéres qui lui font risette et dont la belle nappe
lumineuse est mouchetée de villages aux toits de chaume;
elle se perd au fond de gorges suspectes (moins sus-
pectes que Wautres, dont I'auteur parle trop), d’engouf-
frements de terrain scabreux, de chaos noirs, de dessous
de bois baignés d’un bleuissement de crépuscule, enve-
loppés d’une ombre émeraudée qui donne aux choses un
aspect étrange et fantastique. On se croirait dans le
pays du réve, au milien d'une région inconnue & la
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réalité. Mais, si un rayon de soleil vient a ricocher par
hasard jusque dans ces profondeurs, si des gouttes de
jour s’y égrénent comme des perles d’or, nimbant les
feailles de leur éclat, la fordt prend alors une teinte
mystérieuse et légendaire; il semble que vous &tes
transporté dans une avenue de conte de fées... » — Il
faudrait tout citer ; mais, encore une fois, je suis arrété
par une réfléxion chagrine. Dans cet océan de feuilles,
il n’y avait donec ni une feuille de vigne, ni une feaille
de figaier ?... =
Jinsiste beaucoup trop ; j'ai tort. C’est que je ne puis
me déshabituer de considérer Vietor Tissot comme un
des ndtres. C'est comme tel que je 1’ai salué tout d’a-
bord, aécueilli, lu, recommandé, choyé, loné, — n’ayant
pas eu & l'acheter. Il n'est pas de ceux auxquels on A
renonce aisément, et j’aime mieux le gronder que le
ldcher. Oui, il est & nous. Si la large hospitalité des
couvents hongrois a'quelque peu troublé ses idées, si
les famées du vin de Tokay lui ont voilé ce qu’il nous
montrait un peu trop, si toutes les variétés de la couleur
locale se sont trop résumées pour lui dans la couleur de
chair, si la musique et la danse de ces diables et de ces
diablesses de tziganes l'ont un moment ensorcelé, il
nous revAiendra, j’en suis sdar. Nous traversons une
effroyable épreuve ol Rabelais doit céder le pas & Jé-
rémie. Les catholiques et les patriotes, en un pareil
moment, n'ont qu'un moyen d’honorer leur religion et
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leur patrie, de protester contre d’odieuses violences, de
se montrer également dignes de la persécution et de la
vicloire ; C'est de se souvenir que, si la vertu, d’aprés
Montesquieu, peut seule faire vivre les républiques,
elle seule aussi peut servir a les combatire et a les
vaincre.



XX

MADAME CAMPAN A ECOUEN"

Avril 1880.

Il y a quinze jours, si j’avais eu & parler de I'intéres-
sant ouvrage de M. Bonneville de Marsangy, j’aurais dit
peut-étre : « Le seul tort de ce livre est de nous arriver
un quart de siécle trop tdt. Tant que vous n’en aurez pas
fini avec la légende napoléonienne, tant qu’il ne vous
suffira pas de Sedan, du Mexique et du Zoulouland pour
comprendre qu'on ne peut plus, sans yne coupable fo-
lie, chercher une lueur d’avenir dans les ombres sinis-
tres de ce passé, tout livre qui nous rappellera, méme
sous un aspect inoffensif, le Napoléon du chauvinisme,
nous sera suspect ou désagréable. Dansles archives d’'une

1. Par M. Bonneville de Marsangy.
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institution de jeunes filles comme sur les ruines du palais
de la Légion d’honneur, sur les tombes de nos soldats
comme dans 'inventaire de son fatal héritage, dans les
chiffres de notre budget comme dans les mutilations de
nos frontiéres, ce nom ne peut plus espérer les
amnisties de I’histoire, que s’il acéeple pour suaire la
robe de deuil d’'une auguste mére, s'il consent 3 se faire
sceller dans le sépulcre du prince impérial, s’il devient
a tout jamais 'équivalent des noms de Charleniagne ou
de Clovis avec gyuelques bienfaits de moins et quelques
maléfices de plus; le synonyme d’une chose grande, mais
encore plus morte que grande, encore plus enterrée que
morte, et que nul effort humain ne pourra désormais ex-
humer, galvaniser ou ressusciter. »

Abstulit hunc tandem!... La letire du 5 avril, — mais
pas du 1°7, — la lettre du prince Napoléon rejetie dans
le lointain des ages fabuleux, — mais pas héroiques, —
au milieu des cryptes, des hypogées, des sarcophages,
des nécropoles, parmi les contemporains des Pharaons,
des Sésostris, des Ptolémée et des Nabuchodonosor, cette
race funeste qui ne savait pas méme se résigner a finir.
Arrétons-nous un moment a ce personnage étrange, aussi
peu francais que possible, fils, gendre et beau-frére de
Rois, mari @’une sainte, bien plus Bonaparte que Napo-
léon 11I, et réunissant en une seule figure tous les vi-
ces de la démagogie, du Gésarisme et du Bas-Empire ;
curieux mélange de jacobin, de paien et de byzantin.
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Je n’ai vu que deux fois, & trente ans de distance, le
prince Napoléon, Jérdme. La premiére fois, ce fut en dé-
cembre 1848, dans les rangs du second de la premiére,
comme nous disions alors en parlant du second bataillon
de la premiére légion de la garde nationale, colonel M.
Destutt-de Tracy. Jen étais, et, s’il m’est jamais arrivé de
regarder les Parisiens comme le peuple le plus spirituel
de la terre, ce n’est pas sous l'uniforme de soldat-citoyen.
Sauf queiques rares exceptions, les gardes nationaux,
mes camarades, offraient toutes les variétés du badaud,
du gobeur et du mouton de Panurge, « qui craignait les
. coups naturellement. » Il aurait été content de 'ovation
que l'on fit 4 son'disciple, alors garde national comme
nous, et qui devait plus tard, en Crimée, alléguer la
colique pour se dispenser de la tranchée, puis revenir
aprés s'étre fait une belle barbe de sa peur. Ce fut une
véritable émeule. Jamais bateau en détresse sous les ar-
ches du pont Royal, caniche nageant en pleine eau pour
rapporter le mouchoir de son maitre, pdcheur ala ligne
ou ivrogne ramassé par les sergents de ville, n'obtinrent
un pareil succés de curiosité. Le prestige napoléonien
refleurissait sur les pavés des barricades, et I'on se di-
sait de groupe en groupe: « Il est 1! » — Qui? — Lui, le
grand homme, sous les traits deson neveu. Oncques nevit
une telle ressemblance; ¢’est a vousdonner envie de crier:
« Vive 'Empereur! » — Je m’approchai; c¢'était Lui en
effet ; 'Empereur a vingt-huit ans; le profil ou le mas-
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que impérial, mais non pas consulaire; car il y man-
quait les cheveuz plats, la flamme et le regard d’aigle.
C’était une remarquable étude de numismate, une mé-
daille transitoire entre les Augustes et les Augustules 2 -
- mettre sous la vitrine des Césars de rencontre; rien de
plus. Je me trouvais, je m’en souviens, avec un de mes '
amis de collége, qui s’appelait Léon, comme M. Gambetta,
et, atteint déja d’un ¢ic qui s’est fort aggravé depuis lors,
je ne pus m’empécher de lui dire : « C’est un camée,
Léon! » — Etait-ce un calembour ou un pressentiment?
Pour le moment, ce médaillon était gaté par une prodi-
gieuse expression d’ennui. Evidemment, ces regards in-
discrets, ce cercle qui se formait autour de lui, I'impor-
tunaient et I'agacaient. Peut-8tre aussi fut-il contrarié,
a cause ou en dépit de cette terrible ressemblance, d'étre
pris pour ce qu’il n’était pas. L’ane chargé de reliques
est enchanté, parce qu’il est un ine; mais le liévre, qui
est beaucoup plus intelligent, s’il était couvert de la peau
du lion, serait probablement plus embarrassé.

La seconde fois, en décembre 1878, je croisai le prince
Napoléon dans la cour du grand hotel du Louvre et de
la Paix, 3 Marseille. Il revenait, me dit-on, d’un voyage
en Corse, et il me rappela le mot dé son oncle a propos
du portrait de Chateaubriand peint par Girodet: « Tl a
l'air d’'un conspirateur descendu par la cheminée. » —
Le soleil d’Ajaccio avait noirci le visage. Trente ans

avaient passé sur cette téte de César sans emploi. La
XX. 19
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taille s'était alourdie; les joues et le menton étaient em-
patés. Mais le type se reconnaissait toujours sous un air
de lassitude, de désuétude et de mauvaise humeur qui
donnait la mesure du temps écoulé, des catastrophes
survenues et des espérances avortées. Il suffisait de le
voir, seul dans cet hotel, absolument délaissé par I'élite
du bonapartisme marseillais, pour comprendre que la
légende napoléonienne avait un second passé, expiation
et démenti du premier. Le César en expectative n’était
qu’un César en retraite. .

La mort tragique du prince impérial, si vaillant, si

religieux et si sympathique, avait un moment remis en
« lumiére ce néfaste cousin de qui I'on pouvait dire :

Gréce A lui, cette mort est doublement funeste.
Ah! doit-on hériter de ceux que I'on déteste?

.

Déja, avant la lettre, 1a partie était perdue, irrévoca-
blement perdue, et je m’étonne qu’on ait pu s’y mé-
prendre. Il ne dépend pas des événements-de guérir des
blessures incurables, de rapprocher des idées incompati-
bles, de réparer des torts irréparables, d’effacer des sou-
venirs indélébjles, de transformer un rdle aussi adhérent
au personnage que la robe de Nessus. En pareil cas, il
n’y a pas de réconciliations, il n’y a que des replatrages;
il n'y a pasde conversions, il n'y a que des hypocrisies.
On avait dit de Frédérick Lemaitre, que, désormais entré
danps la pean de Robert Macaire, il n’en sortirait plus; que,
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méme en jonant les amoureux .et les héros, il serait
toujours Robert Macaire. Le fanfaron d’athéisme, le re-
présentant avéré de la démocratie césarienne, de la ré-
volution italienne et de la guerre au pouvoir temporel,
I'ennemi personnel de I'Impératrice et de la Papauté, le
disciple des sociétés secrétes, l'orateur impie du Sénat,
applaudi par Sainte-Beuve et par .Mérimée,. le convive
des vendredis saints, ne pouvait pas tout & coup, pour les
besoins de sa cause et la consolation de M. Rouhef, tracer
son chemin de Damas a travers le champ de mais du
Zoulouland et se réveiller catholique, co.nservateur, réac-
tionnaire, contre-révolutionnaire, effrayant pour les ra-
dicaux, rassurant pour les consciences, tranquillisant
pour les poltrons, bienfaisant pour les ames, pacifiant
pour les intéréts, balsamique pour le clergé, respectueux
pour la cour de Rome, électrisant pour I'armée, fou-
droyant pour les communards, ohservateur du caréme,
prét a adorer ce qu'il bralait, a braler ce qu’il adorait,
apparaissant au seuil de I'Elysée et du Palais-Bourbon,
non pas avec le glaive de l'archange exterminateur,
mais du meins avec le balai, ce fameux balai dont le
manche aurait dd figurer dans I'écusson du duc de
Morny, et qui, d’aprés le plus énergique des bonapar-
tistes, était de force & suppléer le prestige évanoui. Non!
non! on ne supprime pas plus ses antécédents qu'on ne
se refait soi-méme. Le prince Napoléon a cinquante-
huit ans, et c’est la fatalité, c'est le chitiment d’une vie
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. comme la sienne, qu’il lui soit impossible de s’édulcorer
sans s’affadir, de s’améliorer‘ sans se travestir, de s’em-
bellir sans se masquer, de se corriger sans s’annuler, de
se déjuger sans s’anéantir.

Mais, faute de mieux, il pouvait se taire, ne ft-ce que
pour ne pas avoir l'air de profiter du départ de I'lmpé-
ratrice, dont le loinlain et funébre voyage coincide si
singuliérement avec cette reprise d’hostilités antichré-
tiennes. Il n'a pas pu se tenir. Quand on a passé trente
ans 2 manger du prétre, I'habitude renouvelle sans cesse
I’appétit. Illai coatait trop de dépouiller le vieil homme,
parce qu’il devinait que la peau s'en irait avec la dé-
pouille. Le voila rentré dans son natuarel, réinstallé dans
sa vocatidn, remis en possession de sa spécialité, réin-
tégré dans sa physionomie, rapatrié dans son athéisme.
Maintenant, sur quoi et sur qui va-t-il s’appuyer? Sur
I'armée ? Depuis le maréchal de France jusqu’au simple
tourlourou, un immense éclat de rire répondrait 2 cette
prétention martiale. Sur le clergé? Il ne pourrait pas
méme compter sur le bedeau de I'ex-Pére Hyacinthe. La
bourgeoisie? Mais elle demande, avant tout, qu'on la
tranquillise, gt, de toutes les solutions,, celle-1a serait la
plus inquiétante. Le vrai peuple? Il ne connait pas Na-
poléon V; il sait seulement ce que lui ont colté le pre-
mier et le troisiéme. Le faux, la multitude radicale, socia-
liste, communiste? Elle n’a pas besoin de lui, et elle se
méfiera toujours d’'une Altesse. Quand son momeni sera
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venu, il lui sera bien plus commode d’aller droit aux Clé-
menceau, aux Rochefort, aux Humbert, que de s’embar-
rasser d’'un prince qui serait lui-méme fort empétré du
contraste de ses alliances avec son rdle. Nou, j’ai beau
chercher, je ne vois, groupés autour de ce Robinson du
Vendredi au paté de foies gras, je-ne vois, préts a re-
monter pour lui I'horloge impériale et & lui décerner la
présidence ou 'Empire, que quelques vivisecteurs de
I’Ecole de médecine, quelques athées de I'Institut et du
journalisme, quelques d’Hozier de la généalogie des
singes, quelques habitués de la table de Magny. Est-ce
assez? . . ’

Avant la lettre, il y avait i peine, quoi qu’on ait pu
dire, un bonapartiste sur dix électeurs. Sur dix bona-
partistes, il y en avait neuf, qui ne persistaient dans
lear opinion que parce qu’ils se croyaient les conser-
vateurs, les réparateurs, les réactionnaires par excel-
lence, seuls capables, 3 un moment donné, de recommencer
le 18 brumaire ou le 2 décembre, d’écraser I’hydre déma-
gogique, le radicalisme furieux; le communisme affamé,
le socialisme implacable, les persécuteurs dua clergé, les
démolisseurs de la maison et de I'église, les sectaires du
pillage et du partage; a peu prés comme ces dompteurs
dont on peut dire que les fauves qu'ils domptent les font
vivre. Une fois que le bonapartisme ne signifie plus cela,
il ne signifie plas rien; c’est un mot & écrire dans une
langue morte, une plante desséchée dans un herbier, une
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curiosité dans un cabinet d’antiques. Quant 4 1a chaloupe
de sauvetage qui irait chercher au Marais, dans une salle
d’6tudes du lycée Charlemagne, un tils du prince Napo-
léon, afin de remplacer le pére par le fils, & condition
que le fils, sans tbutefois renier le pére, adopterait un
programme diamétralement contraire a la politique et &
la'religion palernelles, on nous permettra de ne pas la
prendre au sérieux. Si c'est un sentiment, il est respec-
table mais chimérique; si ¢’est un principe, nous de-
manderons quel peut 8tre le principe de la légitimité na-
poléonienne, du momeént qu'elle ne donne ni la stabilité,
ni la éécurilé, ni la gloire, 3 moins que ce ne soit le
chiffre des hommes qu’elle a fait périr, et des milliards
qu’elle a fait perdre. Vous figurez-vous une de ces crises
formidables qui décident du destin des nations : menace
de guerre au dehors, de guerre civile au dedans, Cham-
bres envahies, président supprimé, otages incarcérés,
incendies et massacres en perspective, et, comme contre-
poids ou correctif a4 ce pardxysme de calamités et de
périls, un adolescent interrompant sa version ou sa partie
de barres pour dire a4 14 foule affolée et endiablée :
« Calmez-vous! Attendez un instant! Laissez-moi relire
mon catéchisme politique, qui est un peu compliqué;
laissez-moi surtout m’assurer que mon pére n’est pas a
votre tdte, ce qui me génerait, s'il fallait se résoudre a
faire le coup de fusil. I’honore mon pére, afin de vivre
longuement ; mais je déplore ses erreurs. J’ai doublement
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le droit de vous gouverner et de vous réprimer ; d’abord,
comme fils de mon pére, ensuite comme professant des
doctrines d’aprés lesquelles mon pére est nun mécréant,
un réprouvé, un factieux et un chenapan. Voila mon
manifeste, que j'aurais peut-8tre mieux fait de copier
dans mon Conciones. A présent, mes amis, jeunes éléves,
Sortissimi commilifones, verum-enim-vero, si vous n’étes
pas convaincus et contents, ¢’est que vous étes bien dif-
ficiles! Soyez sages! Que chacun se retire en bon ordre,
et, si vous voulez absolument crier quelque chose, je vous
permets de crier : « Vive 'Empereur! »

Olii, c’est fini, bien fini, ARCHIFINI, et ¢’est pour cela
que je puis librement parler de tout ce qui se rattache
aux belles années du premier Empire, a celles ot Napo-
léon Ier, dans sa supréme bonté, faisait tuer ses officiers
“ el élever leurs filles. M. Bonneville de Marsangy a 6té
bien inspiré en mous montrant madame Campan dans
son second cadre, 3 Ecouen, 2 la téte de cette institution
célébre qu'elle a dirigée, perfectionnée, personnifiée,
dont on peut chicaner quelques détails, mais qui tient
une grande place dans les vicissitudes, les réformes et
les progrés de I’éducation féminine. En dehors de toute
opinion politique et de toute rancune historique, il y a
quelque chose de gracieux et d’attendrissant dans cet
asile offert i ces jeunes filles qui peuvent se demander,
chaque matin et chaque soir, ‘si elles ne sont pas or-
phelines. Ce n’est plus tout a fait la maison de Saint-Cyr,
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avec l'apstére majesté du grand siécle & son déclin,
Louis XIV pour protecteur, madame de Maintenon pour
patronne, madame de Sévigné pour courriériste et Ra-
cine pour poété. Ce n’est pas encore le couvent moderne,
entremdlé de guimpes et de robes blanches, plus profon-
dément catholique, plus fertile en vocations religieuses,
plus régulier dans sa discipline, a demi tourné vers le
ciel sans rompre cbmplétemem avec le monde. Cest 16—
- ducation laique, mitigée et assainie par une femme trés
distinguée, qui comprend toutes les harmonies entre les
graces- de son sexe et les beautés de la religion, et quia’
va de prés P'auguste ménage de Louis XVI et de Marie-
Antoinette. Je dirai volontiers que la maison d’Ecouen
est A celle de Saint-Cyr ce que Napoléon est & Louis XIV,
la reine Hortense 2 madame de Maintenon, Masséna a
Turenne, Dara a Colbert, Fountanes & Bossuet, la croix
d’honneur 4 la croix de Saint-Louis, et la romance Par-
tant pour la Syrie aux cheurs d'Athalie et &Esther.
N’importe! quand on songe 4 ce qu’avait pu 8tre 'éduca-
tion des jeunes filles de 1792 a 1806, on ne peut que
saluer avec uné respectueuse sympathie I’inspiration, la
persévérance, la droiture, le dévouement, I'intelligence,
Paptitade, I’ccuvre de madame Campan.

Fai dit second cadre; vous savez quel fut le premier;
madame Campan a eu ce }emarqnable privilége, que sa
vie s’'est partagée en deux moitiés, qui semblaient se
contredire, et que cette contradiction apparente n’en al-
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tére pas l'accord. Sa jeunesse appartient & ’ancien ré-
gime, et se dounne i la reine Marie-Antoinette avec une
franchise d’affection et de respect, qui se traduit dans
bien des pages de ses intéressants Mémoires. On ne peut
lire sans émotion ces lignes de M. Bonneville de Mar-
sangy : « Madame Campan resta attachée au service de
1a Reine jusqu’a son arrestation. Elle sollicita comme une
grice d’4tre incarcérée avec elle; mais Pétion lui refusa
le dangereux honneur de partager la oaptivité de ;:elle
qu’elle avait servie avec un inaltérable dévouement. »

Son mariage n’avait pas été heureux ; les chagrins ou
les mécomptes de ce genre, quand ils ne dépravent pas
ou n’égarent pas le coeur, développent 'esprit d’obser-
vation. Fille de M. Genet, homme de mérite, premier
commis au ministére des affaires étrangéres, elle avait
pu voir et entendre les écrivains a la mode, prendre les
legons des meilleurs maitres, avoir sa part de cette
vie sociable, mondaine et letirée de la fin du xvie
siécle, ol des auteurs et des podtes médiocres se mon-
traient de merveilleux causeurs, probablement parce que
les idées qu’ils ne trouvaient pas dans leur écritoire
circulaient dans 1’air. Mariée contre son gré 3 M. Cam-

pan, libertin et dissipateur, forcée, pour I'épouser, de-

combdttre une inclination sériense pour un officier pro-
testant, Henriette Genet, bientdt séparée de son mari,
puis attachée au service de Marie-Antoinette, réunissait

d’avance bien des conditions de supériorité dans cette
XX. ‘ 19.
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mission de I’enseignement qui devait consacrer son nom.
Ses premiéres épreuves, courageusement supportées,
I’amenaient 4 s’abstraire d’elle-méme, 4 déplacer et 3
transporter au dehors ses facultés aimantes et son active
intelligence. Le bonheur n’est pas seulement égoiste; il
est myope, et il regarde en soi pour se suffire. Le mal-
heur, ou mieux encore le renoncement, dans les natures
d’élite, est une école d’abnégation ; il cherche sans cesse
a utiliser au profit des autres le trésor intérieur dont il
ne.trouve plus 'emploi. La perfection, pour les institu-
teurs et les institutrices de la jeunesse, est de n’avoir plus
d’enjen dans la vie, d'élre détaché des joies de ce
monde, d’dtre amené a se créer une nouvelle famille, une
famille adoptive, qui se substitue & I'autre et dépayse,
sans Paffaiblir, le sentiment paternel et maternel. On
comprend dés lors que les religieux et les religieuses
soient des instituteurs par excellence; car ils n'ont pas
méme A passer par les mécomptes vulgaires qui dispo-
sérent madame Campan a sa tiche. Ils n’ont pas méme a
se désabuser des hommes pour tout reporter a Dieu.
Une vocation sarnaturelle, une nostalgie de dévouement
et de sacrifice leur tiennent lieu et les dispensent de ces
adversités qui sont, elles aussi, des institutrices, mais
dont 1a férule nous révolte souvent loin de nous amé-
liorer, C'est de plain-pied, sous l'inspiration divine, qu’ils
arrivent a entreprendre et a réaliser cette ceuvre, la plus
belle, la plus délicate, 1a plus difficile qui soit au monde;
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former, préparer aux luttes de la vie des jeunes gens,
des citoyens, des chrétiens, des épouses, des méres. Vous
comprenez encore mieux, n’est-ce pas? tout ce qu'il y a
de barbarie sous prétexte de civilisation, d’ignorance
sous lemasque de la science, de tyrannie sous le voile de
la liberté, d’éteignoir sous le pseudonyme de la lumiére,
de reculade sous le manteau du progrés, a entraver, a
molester, & paralyser, & persécuter, & proscrire ces mai-
“tres qui sont des bienfaiteurs, ces bienfaiteurs qui sont
des maitres!...

A la cour de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ma-
dame Campan eut un autre genre de préparation, un
auntre sujet d’étude. Elle put constater tout ce qui avait
manqué, méme dans les classes supérieures, a I’éduca-
tion de ces brillantes jeunes femmes dont quelques-unes
restaient encore un peu trop les contemporaines du régne
précédent, et ne revenaient que lentement au bercail des
vertus domestiques, malgré le charme des bergeries de
Trianon. Dirons-nous que toutes les éléves de madame
Campan, purifiées par ’atmosphére de feu d’Austerlitz et
d’Iéna, aient toujours offert un contraste absolu avec les
élégantes légéretés de I'ancien régime? Ce serait nous
avancer un peu trop. L'uniforme est bien séduisant entre
deux victoires. 11 y a un philtre bien dangereux dans
Pamour de ceux qui vont mourir. L’éducation laigue,
méme entre les mains les meilleures, ne va pas sans
quelques lacunes mi-parties entre la religion et la mo-
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rale. Le régne des beautés du Directoire était encore bien
‘récent. Les noms de la princesse Pauline, de Caroline
Murat, et méme, hélas! de la reine Hortense, éveillent
des images d’une grace particuliére que la Mére Angéli-
que elt refusé de reconnaitre. En dehors de ces ques-
tions délicates, insidieuses et désobl-igeantes, le mieux
est de renoncer au roman pour revenir 3 I’histoire, et de
remarquer que le malheur des temps, les folies de Napo-
léon et les désastres inévitables compromirent I'ccuvre
“ de madame Campan, qui se trouva, bien a son insu,
avoir préparé des ennemies, de belles ennemies, ala
Restauration, et, par conséquent, a la France. De fins
connaisseurs du cceur humain — et féminin, — dans ses
rapports avec la ﬁolitique, m’ont assuré que les suscep-
tibilités de la Charte, les méfiances de la bourgeoisie, les
imprudences de la Chambre introuvable, le schisme du
pavillon Marsan, les violences du libéralisme, les sous-
entendus de la comédie de quinze ans firent moins de
mal aux. Bourbons que ’antagonisme a coups d'épingle
des grandes dames du pur faubourg avec les belles dames
de la noblesse impériale, presque toutes éléves de I'ins-
titution d’Ecouen. Les torts farent réciproques, j’en con-
viens. Néanmoins, en lisant le livre de M. Bonneville de-
Marsangy, si sage, si modéré, si doucement mélancoli-
que, si riche de documents inédits, je ne pouvais me
défendre.d’un sentiment de tristesse. Nous sbmmes dans
un lemps ou rien ne dure; et je suis tenté d’ajouter ;
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« Heureusement ! » — car il y a des maux qui, s’ils do-
raient, seraient intolérables. Madame Campan a assez
véeu pour voir s’écrouler son ceavre. On ne pouvait sans
injustice demander aux Bourbons de continuer ce qui
n’avait plus sa raison d’dtre, puisqu’ils nous apportaient
les bienfaits de la paix et qu’il fallait la guerre, une
glierre incessante, pour renouveler le personnel d’Ecouen
en peuplant de cadavres les champs de bataille. Ecouen,
d’ailleurs, appartenait aux princes de Condé, et que de’
souvenirs sinistres désintéressaient de cette institution
impériale les 1égitimes propriétaires, désormais sans hé-
ritier! sur les robes blanches de ces charmantes pen-
sionnaires, il leur et semblé voir quelques gouttes de
sang échappées du fossé de Vincennes!...

Ni la révolution de juillet, ni le régne de Louis-Phi-
lippe, ni 1a République de février, n’essayérent de vaincre
I'espdce de jettatura attachée au chiteau d’Ecouen. Méme
sous Napoléon III, ce ne fut plus qu’'un diminutif, une
réduction d’aprés ce proocédé de contrefacon napoléo-
nienne qui n’a su amplifier que nos désastres. A présent,
c’est un vestige, une ombre, le débris d’'un monument qui
se détache pierre par pierre. Ces jeunes filles qui ont
‘animé de leurs sourires, de leurs gazouillements et de
leurs chansons lés galeries et les cours de ce chateau
historique sous le regard quasi maternel de’ madame
Campan, elles ont disparu avec les années; elles sont
mortes, et la plupart sont enveloppéeé de cet oubli
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que ’on a justement appelé le second linceul des morts.
Persisterai-je 4 voir en elles des bonapartistes entétées,
fanatisées par le grand Empereur, accueillant ses rares
visites avec des transports d’enthousiasme, buvant dans
le verre ol il avait bu, se disputant ses reliques, pleu-
rant sa chute, hostiles an régime balsamique qui répa-
rait ses folies, secondant de leur gracieuse influence
I'alliance monstrueuse du bonapartisme avec la jeune li-
berté? Non! j’aime mieux me les représenter comme de
pales fantdmes, de plaintives willis évoquées sur des
ruines; c¢’est pour moi le meilleur moyen de rendre jus-
tice et hommage i I'excellent ouvrage de M. Bonneville
de Marsangy.
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OASIS-

I. SOUVENIRS D'UN CHANTEUR!
II. FREDERIC CHOPIN

S8A VIE ET SES (KUVRESS$

Avril 1880.

Les moments critiques devraient nous traiter en con-
fréres, et avoir - pour nous quelques QOuceurs. Hélas!
c’est tout le contraire; tils aggravent nos embarras. Si
nous aventurons notre causerie dans la bagarre, si no-
tre littérature s’absorbe dans les questions brdlantes de
la politique actuelle, vous voild, ma chére lectrice, nous
demandant, avec votre jolie petite moue, en quoi le
feuilleton différe de I'Apre Premier-Paris, et 8’il ne vau-
drait pas mieux vous distraire un instant de ces anxiétés,

1. Par G. Duprez.
2. Par Mme Audley.
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tie ces coléres, de ces querelles, de ces rumeunrs et de ces
orages. Si nous restons trop littéraires, si nous conti-
nuons notre air de flite a travers le déchainement des
tempétes, autre grief. Vous vous étonnez justement qu’'un
homme d’age, intéressé a ces luttes, atteint en plein cceur
par les malheurs et les humiliations de son pays, pro-
fondément blessé par l'insolent triomphe de I'impiété, du
scandale,de la violence et de I’arbitraire, puisse conserver
ou retrouver assez de sang-froid pour discuter avec vous le
mérite d’'un roman, les défants d’'un poéme, la pauvreté
d’une rime, le charme d’une légende, la verve d’un dialo-
gue, l'agrément d’une fantaisie, la vraisemblance d’'un
épisode, la péripétie d’'un dénouement, le pour et le conlre
du mariage ’'Edmée avec Gontran, ou des amours de
Lionel avec Valentine.

Eh bien, aujourd'hui, c¢’est moi qui vous demande
griace. C'est moi qu’une lassitude toujours eroissante for-
cerait d’interrompre ces Causeries, s'il ne m’était permis
de me réfugier dans mes souvenirs, et, cette fois, en bien
bonne compagnie; avec un grand artiste qui ressuscita
Guillaume Tell; avec une femme d’élite, énergique chré-
tienne au service de 'art chrétien, qui nous raconte
Frédéric Chopin; une dme repliant ses ailes sur les ton-
ches d’un clavier; un malade traduisant sa fidvre en
idéales mélodies; une élégie vivante, égarée au milien
des joies de ce monde et portant le dcuil de la patrie ab-
sen{e; un songe s'éveillant pour répéter ce qu’il vient
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d’entendre; un visionnaire fixant sous ses doigts magi-
ques les échos d’un pays intermédiaire entre la terre et
le ciel; un mystique dominé, comme beaucoup de mys-
tiques, par les nerfs et les sens, et rencontrant dans ce
bizarre contraste des inspirations surnaturelles; une fi-
gure impalpable qui semble s'évanouir 4 mesure qu’ion
la regarde, et qui ne pouvait que se briser entre les for-
tes mains pseudo-maternelles de 1a chatelaine de Nohant:
conte fantastique, histoire de revenant, dont M. Liszt a
6t6 'Hoffmann amphigourique et que madame Audley a
ramenée a sa physionomie véritable.

Madame Audley! Frédéric Chopin! Gilbert Duprez!
Adolphe Nourrit! Choron ! Franz Liszt! George Sand !
Rossini! Meyerbeer! La grande allée du Luxembourg
et le théitre San-Carlo! Mendelssohn! Schumann et
Henri Heine! Mickiewiez! Eugéne Delacroix! Les soirs
étoilés du Berri et la salle Le Peletier! Berlioz! Bellini!
madame Pasta! madame malibran! Donizetti! Pari§, Ve-
nise, Varsovie! Les embrassements presque fanébres de
la France et de la Pologne! Toute la poésie, toute la -
musique, toute ’aventure, tout I'idéal de cette phase
unique, ou les imaginations manquérent leur but a force
de le dépasser! Tout le magnétisme de ces années heu-
reuses, dont le plus grand charme est encore de n’dtre
pas le présent! Quelle tentation irrésistible ! Quelle ai-
mable et puissante diversion & tant d’'inquiétudes et de
vilenies! Je suis le contemporain de ces dales mémora-
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bles, de ces Sursum corda! d’un art sans cesse appelé
vers les cimes, de ces fates de I'esprit, du regard et de
Poreille. Cette fois encore, du fond de ma mélancolique
retraite et de ma vieillesse attristée, il me semble que je
puis sans effort m’associer a ces souvenirs, ou plutét en
faire les miens par la plus facile, la plus douce des assi-
milations et des métamorphoses. Ce petit Duprez, comme
nous disions en 1826, entre écoliers avides de spectacle,
je 'ai entendu 2 I'Odéon, lorsqu’il n’était que tenorino
et qu’il chantait le Barbier de Séville, traduit par mon
vieil ami Castil-Blaze. Quel régal, quelle saveur, ces
fruits défendus de la rhétorique, ces soirées de demi-
contrebande ! On était censé se promener bien loin, der-
riére 'Observatoire; on regardait 4 I'horloge du palais
du Luxembourg. — « Sept heures! nous avons le temps
d’éntendre la sérénade, le duo et la cavatine... et, s'il
le faut, nous .vendrons, rue des Grés, notre Gradus ad
Parnassum pour subvenir 3 cette folle dépense!» — et
le mieux doué de notre groupe de jeunes mélomanes
-fredonnait en regardant les palombes planer sur les
tilleuls et les platanes : Ecco ridente il cielo!

Quel brave homme, ce grand chanteur! quel bon pére
de famille! quel parfum d’honnéteté, de franchise, de
droiture, dans tout son livre! Comme il évite de se sur-
faire! Je serais presque tenté de renouveler pour lui le
reproche que madame Emile de Girardin adressait 4 la
Marseillaise de la Paiz, de Lamartine. Il est trop bon!
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Je le voudrais parfois plas vif, plus acerbe, plus incisif,
plus justicier, contre Fiorentino par exemple, dont il eut
tant 4 se plaindre, et qui s’acharna contre Duprez com-
positeur, aprés avoir odieusement traité I’admirable in-
terpréte d’Arnold, de Raoul, d’Eléazar et de Fernand.
Autre critique, assez singuliére, mais que je crois juste;
l'auteur, le héros de ces mélodieux Souvenirs nous a
trop peu parlé de son adorable fille, de son incompara-
ble éléve Caroline. Au moment odl il se retirait de I’'Opéra
(1849), il y eut,. aI'Opéra-Comique, comme un renouvean
de fauvettes, un épanouissement de fleurs printaniéres,
une pléiade d’¢loiles. Je trouve dans un de mes vieux
carnets de ce temps-la les lignes suivantes : « Mademoiselle
Lefebvre est délicieuse; madame Ugalde est étourdis-
sante; madame Cabel est éblonissante; mademoiselle
Miolan est parfaite; mademoiselle Duprez est exquise. »
— Aprés quoi, fidéle & la déplorable manie dont je
n’ai jamais pu me guérir, j'ajoutais en note :.« Clest
la premiére fois que je renconire un rossignol miau- °
lant! » horrible paillette dont je fus puni, quinze jours
plus tard, en .reconnaissant que j'avais innocem-
ment copié M. Danitres dans le Sourd ou I'Auberge.
pleine !

Oui, exquise, c’était bien le mot, et je ne m’en dédis
pas; un type de distinction, d’élégance, de fraicheur vir-
ginale, et, pour ainsi dire, de chasteté musicale et dra-
matique. C'est bien a elle que 'on aurait pu appliquer
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le mot d’Alexandre Dumas dans son éloquent discours
sur la tombe de M. Montigny :

Elle fut grande artiste, et fila de la laine!

Et, quand on I'avait applaudie la veille dans I’Eloile
du Nord, dans les Diamants de la Couronne, dans Marco
Spada dans Valentine &’ Aubigny, charmant opéra
d’Halévy, victime d’un caprice du dilettantisme parisien,
comme on aimait 2 la revoir, le lendemain, a 1'église de
Notre-Dame de Lorette, pieuse, recueillie, le front in-
cliné, humblement agenouillée, toute 4 la priére qui
chantait en elle la plus douce, la plus pare, la plus
suave de ses mélodies !

Puisque je suis en veine de critiques, je signalerai a
M. Duprez deux légéres inexactitudes. Ce n’est pas au
commencement de 1838, mais le 7 mars 4839, que le
~ suicide de Nourrit vint assombrir les triomphes de son
heureux, rival. « En arrivant 3 Marseille, nous dit ma-
dame Audley, Chopin apprit qu'on y célébrait une messe
de Requiem pour le repos de I’ame d’Adolphe Nourrit;
il se rendit sur-le-champ 4 I'église, monta 4 l'orgue, et
joua, en I'honneur de son ami, une de ses plus pathéti-
ques improvisations. » — Autre chicane, & propos d’El-
leviou. Ce n’est pas lni qui vint mourir chez son vieux
camarade Martin. Ce fat, au contraire, Martin qui
mourut, quatre ans auparavant, chez Elleviou, de-
venu maire de sa commune, membre du conseil général
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du Rhone, et propriétaire, prés de Lyon, d’un beau cha-
teau qui dut souvent rappeler aux deux amis le duo
de Maison a vendre. Elleviou mourut 4 Paris en mai
1840. Il fut foudroyé par une attaque d’apoplexie en sor-
tant des bureaux du Charivari, ol il venait de renouveler
son abonnement. Homme du monde, posant pour
’homme sérieux, administratenr, tournant & merveille
le couplet et le petit vers de société, donnant a diner a
son préfet et méme a son évéque, il ne pouv.ait souffrir,
on le sait, qu’on lui parlat de ses succés de théitre; fai-
blesse d’autant plus ridicule, que, pendant longues an-
nées, méme aprés sa mort, son nom, si harmonieux
d'ailleurs, servait a qualifier un emploi dans les theétres
de province. Aussi, ses obsdques, célébrées a Saint-Roch,
faillirent &tre aussi peu musicales que 8’il s’était agi d’un_
notaire ou d’'un marchand de 1a rue Saint-Honoré. Mais
Duprez était 14, toujours vaillant, toujours sur 1a bréche :
— « Il n’est pas possible, dis-je 2 Masson (le maitre de
chapelle) de laisser un ténor s’en aller commecela! As-tu
1a quelque chose que je puisse chanter ? — J'ai un Offer-
toire de Monpou. — Eh bien, donne-le! » — Le moment
venu, je chantai, au grand étonnement de la famille
du défunt ! » :

Et j'ajoute, ce que Duprez ne dit pas, qu’il chanta ad-
mirablement. »

On ne tarirait pas & propos de toutes ces piquantes
anecdotes. Le régne de Duprez a 1'Opéra ful troublé par
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la dictature de madame Rosine Stollz. Madame Stoliz, la
Léonore de la Favorite, 'Odette de Charles V1, héritiére
de cetle pauvre Cornélie Falcon, avait ensorcelé le direc-
teur d’alors, M. Léon Pillet. Elle abusait de son empire
peur tyranniser le personnel du théatre, écarter les ri-
vales inquiétantes, entraver le répertoire, imposer an
. public débonnaire ses prodigieux caprices et hébéter son
~ directeur, qui se frottait les mains lorsqli’elle ne jouait
pas et qne.la recette tombait au-dessous de 4,000 fr. Mais
il lui sera beauncoup pardonné, parce qu’elle était et est
encore, j’'aime a le croire, Iégitiiniste passionnée. Voici
un détail qui prouve queles chanteurs n’ont pas le don
de seconde vue. Madame Stoliz était exécrée de tous ses
camarades. Un jour, elle passait dansla cour de P’Opéra,
fiere, hautaine, dédaigneuse, superbe, souveraine, et sar-
tout sultane favorite, au moment ou les. artistes étaient
réunis pour une répétition. « Et dire, fit Alizard de sa
grosse Voix picarde, et dire que cette femme-la est des-
tinée, sur ses vieux jours, a faire des ménages de gar-
¢ons... le mien peut-dtre! »

Or, vingt ans aprés, en 1865, ]’étals a Ems Madame
Stoltz s’y trouvait aussi. Nos opinions nous rapproche-
rent — hélas! et aussi nos ages. Sa conversation me
charmait et m’amusait par un singulier mélange ou se
confondaient l'artiste, la grande dame, la voyageuse, la
fantaisiste — et 1a millionnaire. Elle me raconta, avec
un accent d’émotion et de reconnaissance sincére, que,
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en 1847, lors de son départ deI’Opéra, il ne lui restait pas
un sou de tout ce qu’elle avait gagné pendant sa dicta-
ture. La duchesse de Berri, sa-marraine, lui dit, aprés
la révolution de février : « Mon enfant, je ne veux pas
que vous mouriez sur la paille... Vous n’avez plus rien
a faire en France... Allez en Portugal, au Brésil... Voici
des lettres pour les familles régnantes; toutes les portes
vous seront ouvertes.; votre talent fera le reste, et vous
avez le temps de vous créer une seconde fortune! »

La prédiction de notre généreuse princesse se réalisa

de point en point. A Lisbonne, 4 Rio-de-Janeiro surtout, '

Rosine Stoltz fut accueillie avec enthouéiasme, engagée
a des conditions californiennes, comblée de présents ma-
gnifiques et d’ovations fabuleuses. C’est alors que Berlioz
écrivit dans le feuilleton des graves Débats : « Toutes nos
cantalrices, depuis qu’elles ont appris les immenses suc-
cés de madame Stoltz 3 Rio-de-Janeiro, veulent brésilier
leur engagement. » — A I'heure ol nous causions ainsi,
comme deux vieux camarades, sur les bords charmants
de la Lahn, elleavait cent cinquante mille livres de rente.
MM. Naquet et Dumas auraient été contents de ses
idées sur le divorce. Tl parait que, dans sa naive jeunesse,
elle avait épousé un M. Lécuyer, qu’elle traitait fort ca-
valiérement, et qui avait le tort énorme de n'dtre pas
mort. — «Mariée en Belgique, ajoutait-elle, j’ai eu la sot-
tise de plaider en séparation, conformément a la loi fran-
gaise; j'ai gagné, comme de jusle; mais, sije pouvais
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obtenir le divorce, j’ai un lord tout prat, un pair d’An-
gleterre, et ce serait une fin assez convenable pour la
reine de Chypre! — Et tout cela, disait-elle les lar-
mes aux yeux, je le dois 2 ma chére bienfaitrice! —
Parions, répliquai-je étourdiment, que vous retrouveriez
votre voix de la Reine de Chypre pour chanter Vive
Henri I1V! — Ma voix? mais elle est aussi fraiche,
aussi jeune, aussiétendue que lorsque je chantais O mon ]
Fernand!... Seulement, ce béta de public ne voudrait pas
le croire! » — Et nous avions cinquante-quatre ans!
Nest~ce pas la un trait caractéristique? Je crois avoir lu
dans un journal qu’elle avait réalisé son veeu, et épousé
un trés grand personnage. On le voit, il yaloin de 13 aux
ménages de gargon decebrave Alizard, excellente basse-
taille, qui a chanté Robert le Diable, mais non pas le
Prophéte!

Je vais trop vite, et me voila doublant Duprez, qui mé-
ritait mieux. Au seuil de sa brillante carriére, saluons
deux figures originales, I'nne sympathique, l'autre ré-
barbative, qui semblent garder le jardin des Hespérides;
Choron et Cherubini! Les anecdotes dont Choron est le
héros ont 6té déja reproduites. Chernbini, le terrible di-
recteur du Conservatoire, n’était pas moins amusant,
avec son humeur de dogue, son tempérament irascible,
ses rebuffades aiguisées par son accent italien, ses légen-
daires coups de boutoir que les musiciensse transmettent
de génération en génération. On I'a comparé & M. Ingres,
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qui fit son portrait en l'idéalisant, mais dont I’'ccuvre est
restée plus considérable et plus vivante. Je dirais plutdt

~quil me fait songer, dans un cadre bien différent,

a Royer-Collard; un oracle comme Royer-Collard,
respecté, redouté, affirmant et imposant autour de lui
une sapériorité plus facile & subir qu’a contrdler; ac-
cepté comme une puissance, effrayant de ses mofs les
débutants et les timides, mais, en somme, n’ayant laissé
que des fragments, et occupant une place peu distincte
entre Cimarosa et Rossini, comme Royer-Collard entre
La Romiguiére et Victor Cousin. Ses, coldres étaient trop
comiques pour &tre bien offensantes. Un artiste, qui lui
déplaisait, se présenta un jour chez lui. « Allez-vous-en!
lai dit-il. Qué si vous ne vous en allez pas, z6 me
zette par la fenédtre, que ’on dira qué c’est vous! » Une

- autre fois, il accable d’injures un jeune chanteur, Serda,

qui créa plus tard, dans les Huguenols, le role de Saint-
Bris. Serda est trés mortifié ; on supplie le maitre de lui
dire quelques bonnes paroles en guise de com -
presse : Et qu’est-cé qué tou veux qué zé loui dise?
répond-il; tiens! vas-y dé ma. part... Tu peux I’assurer
qué zé né loui en veux plous! »

Et ce pauvre Bénédict, une célébrité marseillaise, le
critique musical du Sémaphore, 'auteur du fameux
Chichois! 11 était fort laid, et se présentait pour une

. classe de chant. Cherubini le toisa et lgi dit : « E ché!

vous voulez vous faire récévoir ici? Allez ploutdl au .
XX ' 20
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Zardin des Plantes; nous né prénons pas des sinzes ici! »
Mais ce que je ne puis croire, quoique je tienne Fanec-
dote de Berlioz, c’est le mot de Cherubini a la répétition
. générale de la Juive. Halévy était son éléve favori. Seule-
lement, il le traitait comme un enfant sans conséquence.

A cette répétition d’un chef-d’ceuvre, tout le monde
complimentait le jeune compositeur; Cherubini se taisait.
« Et vous, cher maltre, vous ne me dites rien? mur-
mure Halévy d’une voix tremblante. — Et qué veux-tu
que zé té dise? Voila .quatre heures qué zé t’écoute, et
tuné mé dis rien! » Coup d’assommoir qui fait sourire, si
I'on compare les destinées de la Juive i celles d'4li
Baba! '

Ce qui me frappe dans ces intéressants Souvenirs si
honnétement racontés, ce qui leur donne une valeur mo-
rale, supérieure 4 leurs modestes prétentions, c’est la vo-
calion énergique, la force de volonté, qui fait de ce Zeno-
rino, 3 peine remarqué & I'0Odéon et 3 'Opéra-Comique,
le chanteur & large envergure, rival de Rubini dans les
grands rdles de Lucia, de Mosé et d’Anna Bolena, le
héros de 'inoubliable soirée du 17 avril 1837 ; reprise de
Guillaume Tell 3 I'Opéra, ou plutdt reprise de posses-
sion de I'Opéra par Guillaume Tell. Duprez m’échappe
pendant ses années de lutﬁe, d’apprentissage, de dépla-
cements, de succes, de déboires, d’aventures et de mai-
gres appointements dans les principales villes d’Italie.
Je cueille 4 la h:‘;te sous sa plume les noms glorieux de
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Judith Pasta et de madame Malibran, auxquelles il donne
vaillamment la réplique.A Rue Le Peletier, nous nous re-
trouvons ensemble, lui sur la scdne, moi dans la salle, et
nous ne nous séparons plus. Quelle soirée, ce 17 avril!
La situation était délicate. Le sublime chef-d'ceuvre de
Rossini tombait en morceaux. De temps en temps, on
jouait le premier acte, en lever de rideau, avant le ballet
a la mode. C’est & I'occasion d’un de ces sacrildges que
Duponchel, rencontrant Rossini sur le bounlevard, lui
dit : « Nous donnons ce soir le seeond acte de Guillaume
Tell. — Tout entier?... » répliqua le maitre avec cette
ironie qui cachait autant d’amertume qu’elle montrait
d’insouciance. .

D’autre part, les dispositions du public, du haut di-
lettantisme, de l'orchestre, des bons petits camarades,
n’étaient pas favorables. On en voulait au nouveau
venu d’étre cause du départ de Nourrit, si chevaleres-
que, si passionné, si dramatique, d’une ardeur si com-
municative, et, malgré son embonpoint, silbeau sous I'ar-
mure de Robert, le pourpoint de Raoul ou le mantean
de don Juan. Duprez; lequel, par parenthése, a, dans
son livre, singulitrement exagéré sa laideur, passait
pour un nain. Dans les coulisses, au foyer de la danse,
on le traitait carrément de pygmée et méme de crapaud.
Au milieu de ces préventions hostiles, il n’avait pour
lui qu'une imperceptible minorité, les rares speclateurs
qui l'avaient entendu chanter en Italie. De ce nombre
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était Alexandre Dumas. Il avait Hector Berlioz pour voi-
sin de stalle. « Je voudrais &ire plus vieux de dix
minutes, » lui dit-il au moment oli, aprés la mercuriale
paternelle sur le bonheur déire époum, aprés ces beaux
vers de M. de Jouy.

La féte des pasteurs, par un triple lien,
Va consacrer, dans ce jour d’allégresse,
Trois serments de I’hymen... et ce n’est pas le tien!

-Arnold, resté seul sur cette vaste scéne, entama le ré-
citatif, inapergu jusqu’alors, aujourd’hui classique : « lls
~me parlent d’hymen! » — Dumas n’eut pas méme dix
minutes 2 attendre. Ce fut une révélation — et une ré-
volution. D’abord, un léger murmure de surprise, un
frémissement dont D'artiste intimidé ne se rendit pas
bien compte ; puis des bravos enthousiastes qui redou-
blérent aprds le délicieux duo : O Mathilde! et que
le merveilleux frio, puis le. célébre : Suivez-moi! exal-
térent jusqa’au délire. Laissons parlér Duprez, et ad-
mirons cette force de volonté que je rappelais tout a
I’heure. — « Il fallait, pour se mettre a la hauteur de
cette énergique création, la concentration de toute la vo-
lonté, de toutes les forces morales et physiques de celui
qui s’en ferait 'interpréte...

— » Eh! parblea! m’écriai-je en terminant, j’éclaterai
peut-dtre; mais j'y arriverai! »

Tout Duprez est dans cette phrase; et quelle sagessel
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Quel bon sens ! « Voila, ajoute-t-il, comment je trouvai
cet ut de poitrine qui me valut a Paris tant de succes,
trop peut-8tre; car, enfin, qu’est-ce qu’'un son, sinon un
moyen d’exprimer une pensée? Qu’'est-ce qu'unenote,
sans le sentiment qu’elle colore et dont elle est animée? »
Le grand artiste a raison. Sa supériorité, son vrai -
tre aux suffrages de I'élite de ses admirateurs, ce n’était
pas cette note exceptionnelle dont I'effet est purement
nerveux, et dont le dangereux exemple a, suivant son
expression, vidé bien des ténors. C’était la perfection du
style, le relief, la largeunr, l'intensité de la phrase musi-
cale, I'art de I'unir si étroitement aux paroles et a I'ac-
tion dramatique, que 'on ne sail plus si c'est le drame
qui chante ou la musique qui agit et qui parle. C’était
la valeur toute nouvelle, donnée au récitatif, qui sortait
de ’ombre pour faire sa partie dans I'harmonie générale
de ';@uvre, en éclairer le sens, en relier les divers mor-
ceaux. Duprez, par ces innovations excellentes qu’il
pratiquait en mausicien accompli et en virtuose inspiré,
-préludait aux tentatives, aux hardiesses de la nouvelle
école; trés recommandables quand elles prouvent qu'un
opéra ne doit pas 8tre une succession d'adajios, de ca-
valines et de cabalettes méthodiquement chantées devant
le trou du souffleur et enjolivées de trilles, de -roulades,
de vocalises, de cadences et de poims' d’orgue, mais .
moins agréables quand elles croient pouvoir se passer

. de mélodie.
XX 20.
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Cette soirée du 17 avril 1837 fut, pour Duprez, une
date glorieuse, mais pérjlleuse. Si j'osais, je dirais que,
aprés le triomphal ui de poitﬁne, il ne pouvait plus
monter. Le lendemain, la presse fut unanime. Le feuille-
ton de Berlioz débordait d’enthousiasme. Cet enthou-
siasme se soutint 4 la reprise des Huguenots et de la
Juive. Aprés la premiére représentation de Guido et Gi-
;zevra, Henri Blaze qualifia Daprez de sublime ténor. Puis
sarvint un certain Benvenuto Cellini, de Berlioz, qui ne
fut pas le bienvenu. L'irritable compositear se crut
trahi par lartiste qu’il avait élevé alle stelle. Voici le
fait, tel que Duprez nous le raconte, et qui le montre
sous son double aspect de chantear admirable et de
pére de famille : « Le soir... je partis de chez moi lais-
sant madame Duprez dans l'attente d’'un événement qui
me laissait peu de calme. N’ayant encore eu .que des
filles, je désirais passionnément un fils; je priai donc en
sortant le docteur Gasnault, qui soignait la malade, de
venir sans retard me dire si ma femme accouchait d’un
garcon. Or, pendant que j'étais en scéne dans le dernier
acte, j’apercois mon fidéle docteur, dans la coulisse, le
visage tout rayonnant. Sa joie me fait perdre la tdte.
Lorsqu’on s’embrouille dans cette musique compliquée
et savante, telle que la composait Berlioz, il n’est pas fa-
cile de se retrouver. Je me tirai assez mal de cette aven-
ture. » N'est-ce pas touchant et charmant?

Duprez m’absorbe; je n’ai pas encore épuisé ses pi-
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quants récits d’éminent artiste, de ténor sams fiel et
d’honnéte homme, — et je n’ai encore rien dit de Chopin.

Encore une page sur Duprez et ses intéressants Souve-
nirs. La voix délicate et flexible du jeune fenorino de
1826, transformée, agrandie, surmenée par un prodi-
gieux effort de volonté et arrivant 4 la hauteur du sex-
tuor de Lucie, du duo des Huguenots,de I’air de la Juive,
du trio de Guillaume Tell, c'était déjad un phénoméne ;
il aurait fallu un miracle pour que cetie voix, ainsi tra-
vaillée, domptée, sombrée, conservat longtemps le ve-
louté, la fraicheur de la jeunesse, le charme et la pureté
de son timbre d’or. En 1843, aprés une absence, j'enten-
dis Doprez dans Don Sébastien de Portugal, assez mé-
diocre opéra de Donizetti. Ce n’était plus le Raoul et ‘
I’Arnold de ses triomphants débuts; mais c’était tou- -
jours le grand artiste, rachetant des défaillances passage-
res par la beauté du style et I'intensité de I'expression

pathétique. Il y avait 13 une romance : Seul sur la

terre qui, chantée en demi-teinte et comme & travers
un voile de deuil, désarma les juges les plus revéches.
Je m’étonne que Duprez, intimem‘em 1ié avec Donizetti,
dont il fut, & vrai dire, le ténor comme Rubini fut le
ténor de Bellini, ne nous ait pas raconté comment on
s’apercut, pour la premiére fois, que 'aimable auteur de
UElisire d’amore, un peu trop friand de ce dangereux
élixir, ne jouissait plus de la plénitude de ses facultés.
Un de ses meilleurs amis I'invita sans fagon 4 diner pour
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le soir méme, et la maitresse du logis lui dit avec cette
familiarité qui donne tant d’agrément aux relations a
demi.bourgeoises, a demi artistiqueé du véritable Paris:
« Puisque vous sortez, commandez chez X..., en passant,
ce vol-au-vent que vous avez trouvé si bon I'autre jour. »-
A I'beure dite, on vit arriver une trentaine de gar-
cons patissiers, apportant chacun son vol-au-vent. Le
pauvre Donizetti avait fait la méme commande chez tous
les patissiers do quartier; il était fou, et, peu de temps
aprés, il alla mourir 3 Bergame, sa ville natale.
Cependant, Duprez ne pouvait plus se faire illusion
sur les signes de fatigue qui trahissaient son énergie et
compromijrent parfois ses tournées en province. A Avi-
gnon notamment, ce fut presque une déroute. J'étais as-
sailli, dans les couloirs, par les dilettantes désappointés
qui me disaient : Eis’ aco, vostré Duprez? 4 li mi-
raou créba! Et pourtant, qu’il fut beau dans la scéne fi-
nale de Lucie, ou il traduisait en sanglots, sans que la
‘musique y perdit rien :

Mais qui faut-il done que je pleure?...
Ah! dites-moi, dites-moi qui va mourir!...
— Lucie!...

Cette scéne si pathétique, Duprez en était presque l'au-
tear. « Je conseillai & Donizetti, nous dit-il, la reprise
dua théme principal par les violoncelles sous les sanglots
et les plaintes entrecoupées d'Edgar. »
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Notre grand ténor fut encore bien beau dans Jéru-
salem (novembre 1847); j’y élais, el je retrouve, au
bout de trente-trois ans, mes impressions. de celle pre-
miére soirée : « Daprez est toujours cet artiste éton-
nant, chez qui l'art, la science, l'inspiration, la vo-
lonté, le style, l‘é.nie, suppléent & la voix inégale on
rebelle. Son chant, si beau ‘d’expression, fait I'effet
d’'un dessin de Raphaél, légérerhem estompé par le
temps. » — Franchissons un espace de deux années,
Bien des choses se sont passées dans cet intervalle, sans
compter une révolution, une république, une guerre
civile, une présidence en salle d’attente et une dictature
en expectative. A la demande de Meyerbeer, I'Opéra ve-
nait d'engager Roger pour chanter le Prophéte, et pas
n'était besoin de 1’dtre pour prédire que, dans ce rdle
écrasant et ce répertoire terrible, la royauté du char-
mant ténor de 'Opéra-Comique serait. aussi éphémére,
aussi fragile que celle de Jean de Leyde. L’heure de la
retraite avait sonné pour Duprez. Un soir, en mars 1849,
Paffiche annongait Olhello pour les débuls de madame
Anna de Lagrange. Duprez jouait Othello. 1l entre en
scéne; il ouvre la bouche; rien! Vox faucibus hasit.
On fail une annonce; Porchestre est consterné ; nous nous
demandons si la représentation pourra continuer. O pro-
" dige! Arrive le fameux duo de la jalousie : Il cor mi
si divide ! Le chanteur a lutté contre son enrouement.
Il rentre, pour dix minutes, en possession de tous ses
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moyens, et jamais Garcia, Donzelli, Rubini, Tamberlick,
n’ont produit dans cette scéne tragique un effet pareil.
C’était douloureux et sublime! On admirait, mais on
souffrait, et nous aurions dit volontiers au grand artiste
qui se sacrifiait ainsi & nos plaisirs : « Nous avons mal a
votre poilrine! » A travers un tonnerre d’applaudis-
sements, la respiration haletante de I'héroique More par-
venait jusqu’a nos fauteuils, comparable a4 un soufflet
de forge. L’organe rebelle était dompté; mais a quel
prix ? serait-il possible de gagner deux fois cette gageure,
de recommencer un tel tour de force?

Aussi, a dater de cette soirée, que Duprez ne peut
avoir oubliée, ne nous apparait-il plus qu’a titre de pro-
fesseur, de maestro, rendant d’immenses services a l’art
qu’il a si constamment aimé et qui le lui a si bien
rendu. Pour lui, la musique et la charité sont soauré;
I'une lui sert & obtenir ce que I'autre I'engage 3 deman-
der. A Paris, il recrute, il inspire, il encourage, il crée
des éléves qui deviennent a leur tour des chefs d’emploi
et des étoiles. Dans sa jolie villa de Valmondois, il or-
ganise des concerts de bienfaisance ; il se rend si utile,
il est entouré de sympathies si unanimes, que le sous-
préfet, qui, par hasard, a de D'esprit (1854), le force
d’accepter l'écharpe municipale; je n’aurai garde d’o-
mettre ce détail, qui, pendant quelques années, m’'elit
permis de appeler « mon cher collégue » ! — Rue Tur-
got, son élégante salle, toujours hospitaliére, s’ouvre aux
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jeunes compositeurs qu’ajourne ou décourage I'encom-~
brement de nos théitres lyriques. C’est Duprez qui eut
le mérite de prendre trés au sérieux la belle partition
des Amants de Vérone, par le marquis d’Ivry. C’est
chez lui, en 1867, que nous entendimes pour la premiére
fois, chanté par sa fille, son fils et ses meilleurs éléves,
cet opéra qui devait, onze ans plus tard, balancer le suc-
cés de Paul et Virginie et nous offrir le chant du cygne
de Capoul. Si le grand artiste n’avait pas adopté ces
Amants avec sa foi robuste et son énergie habituelle,
peut-8tre d'Ivry n’aurait-il pas eu le courage de lutter,
pendant dix années, contre la malechance, la fée Gui-
gnon, la terrible concurrence de Gounod, la faillite de
deux ou trois directeurs et le grave incopvénient de ne
pas 8tre enﬁnt de la balle. Je viens de nommer Gounod,
qui sera toujours pour nous, de préférence, I'auteur de
Faust. J'ajoute le mot d’un homme d’esprit, men voisin
de stalle, rue Turgot, a cette premiére audition qui rén-
nit la meilleure compagnie de Paris : « La Juliette de
Gounod est peut-8tre plus poélique; mais celle-ci est
plus dramatique. » Il était impossible de mieux raconter
d’avance la victoire d’Ivry, et, moi, je ne saurais mieux
terminer mon voyage a travers un livre qui m’a reposé,
rajeuni, consolé et charmé.
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I

Jai fait les parts un peu inégales; cest que les sou-
venirs de Duprez piquaient au jeu les miens, tandis que,
avec Frédéric Chopin, mon imagination est forcée de
suppléer ma mémoire. Heureusement, madame Audley
sera mon guide, et je ne puis en choisir de plus sdr, ni
de plus fidéle. Nous n’avons plus ici le spectacle d'une
nature forte, énergique, égale, résolue, admirablement
équilibrée, allant droit au but, douée d’'une santé et
d’une honne humeur imperturbable, ne donnant au ro--
man de la vie que tout juste ce qu’il faut pour aimer,
épouser, étre heureux et pleurer; aux prises avec bien
des difficultés, mais certaine de les vaincre. Il y aeun
évidemment deux hommes chez Chopin en dehors du vir-
tuose incomplet, mais incomparable; le Polonais, de pro-
venance et d'éducation catholique, prét a se donner tout
entier & un premier amour, 4 régulariser son existence
avant de la livrer aux caprices de la Muse, aux gdieries
du monde et aux enchantements du succes ; homme d'in-
- térieur et de famille, si les circonstances s’y étaient pré-
tées; entremélant ses réveries de bouffées joyeuses, de
velléités comiques, de ces aptitudes diverses ou contraires
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qu caractérisent la plupart des artistes; et le romanti-
que de 1830, mi-parti de Slave et de Frangais, atteint de
cette mal’aria ou se confondaient la passion, l'orgueil,
le doute, la fidvre de I'inconnu, I'aspiration inquiste
vers les horizons vagues, les régions fanlastiques, le
royaume des sylphes, des gnomes, des elfes, des willis,
des esprits de 'ombre et de la nuit; conservant, dans
son talent et sa physionomie profondément originale, je
ne sais quoi de maladit — j'allais dire de‘pditrinaire, —
qui ajoute & son charme et méle a I'enthousiasme qu’il
excite an sentiment d’anxiété et de mélancolie, élément
obligé de toutes les joies humaines; prédestiné i subir
I'influence d’'une organisation plus vigoureuse que la
sienne, et, s’il s’agit d’'une femme, & intervertir les roles;
portant le germe d’un mal physique qui s’envenime d’une
maladie morale, qui se change peu & peu en agonie, et
que consolent, in extremis, la Religion et I’Amitié, 'une
prodiguant ses pardons et ses espérances, l'autre se ré-
servant ses souvenirs.

On comprend le parti que l1a plume élégante, sympa-
thique et chrétienne de madame Audley a du tirer de
cette vie si brillante et si courte, qui commenca et finit
avec le bon Dieu, el dont la phase la plus orageuse et
la plus célébre appartint au plus élogquent et au plus
paradoxal des avocats du diable. Remercions d’abord

" madame Amiley d’avoir débarrassé de la prose de

M. I'abbé Liszt la mémoire de Chopin. J’admets parfai-
XX 21
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tement que l’art, comme la science, ait sa langue par-
ticuliére, un peu différente de celle des ignorants comme
vous el moi. Est-ce une raison pour écrire des phrases
telles que celle-ci : « Chopin savait qu’il n’agissait pas
sur les multitudes et ne pouvait frapper les masses ; car,
pareils 4 une mer de plomb, leurs flots malléables a tous
les feux n’en sont pas moins lourds 2 remuer et nécessi-
tent le bras puissant de I'ouvrier athléte, pour que, versé
dans un moule; ce métal en fusion devienne tout a coup
pensée et sentiment sous la forme qu’il leur impose. »
Javoue que cette mer, ce plomb, ces flots malléables,
ces feux, ce bras, cet athléte, ce métal, cette fusion, ce
moule, cette pensée et ce sentiment ne me semblent pas
faire bien bon ménage.

Et celle-ci : « La lumiére concentrée autour du piano
tombait sur le parquet, glissant dessus comme une onde
épandue, rejoignait les clartés incohérentes du foyer,
ol surgissaient de temps i autre des flammes orangées,
courtes ét épaisses comme des gnomes curieux, attirés
par des mots de leur langue. Un seul portrait semblait
invité. & &tre le constant auditeur du flux et reflux de
tons qui venaient gémir, gronder, murmurer et mourir
sur les plages de l'instrument prés duquel il était placé,
La nappe réverbérante de la glace, etc... » — Il est done
bien difficile d’8tre naturel et simple ? Tout le livre de
M. I’abbé Liszt sur Frédéric Chopin est écrit de ce style.
Et notez que le tableau n’est pas méme vrai, si j’en juge
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par un détail. M. P'abbé Liszt fait asseoir Meyerbeer a
cdté de Henri Heine. C’est exactement comme si on nous
montrait Napoléon et lord Wellington fraternisant la
veille de Waterloo. Meyerbeer était 1a béte noire de Henri
Heine, qui lui refusait méme du talent. « Mais le qua-
triéme acte des Huguenofs? lui disait un jour Berlioz.
— Oh! trés beau | magnifique! sublime! Seulement, il
n’est pas de lui; il est de Gouin. » Pour comprendre
le sel de cette plaisanterie fantaisiste, il faut savoir que
M. Gouin, homme d’esprit d’ailleurs, admirateur pas-
sionné de Meyerbeer, s’était fait volontairement son facto-
tum et ne savail pas une note de musique.

Madame Audley nous a délivrés de tout ce germa-
nisme, oi M. Jourdain n’aurait pas manqué de trouver
trop de brouillamini et de tintamarre. Sans doute, elle
comprend trop bien Chopin pour ignorer que cette fi-

- gure si originale n’est pas de celles qui se détachent en
relief sur un fond solide, et dont il est facile de fixer les
contours. Elle sait qu’il y avait dans ce génie morbide
tout un cdté qui s'estompait dans la brume, qui avoisi-
nait le pays du bleu, et dont l'attrait irrésistible consis-
tait surtout i nous faire réver 'au deld, & nous ouvrir
les portes mystérieuses de 'idéal, de I'invisible et de l'in-
fini. Elle sait que, si les doigts noueux et formidables de
Liszt étaient comparables 4 des ongles de lion, les doigts
légers de Chopin nous faisaient songer & des ailes de ra-
mier. L’un comptait ses victoires par les pianos tués sous
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loi; aatre, en leur donnant une ime, ménageait leur
corps. Madame Audley sait tout cela mieux que nous.
Elle analyse le talent, 'eeuvre, la musique, la poésie de
Chopin en musicienne consommée ; mais, en mdme temps,
elle nous raconte sa vie, et, comme elle est femme, elle
nous renseigne avec une exquise délicatesse sur le roman
ou sur les romans de Fritzchen, nom familier da grand ar-
tiste. Les deux-premiers sont doux, purs et tristes comme
un avril qui n’aurait pas de mai. A vingt ans, Chopin
aime chastement une jeune cantatrice qui, par une iro-
nie baptismale, s’appelle Constantia. Constantia n’est pas
constante; elle quitte le théatre, et, sans oublier tout a
fait Chopin, « elle se marie prosaiqueinent a un autre ».
— Sept ans aprés, il aime Maria W..., jeune Polonaise,
sceur de deux de.ses anciens condisciples. Cette fois, on
va jusqu’aux fiancgailles; encore une préface sans livre,
une aurore sans jour! — « Peu de temps aprés é&tre
rentré a Paris, il apprit que sa fiancée, plus vaniteuse
que tendre, préférait une couronne de comte a une au-
réole d’artiste, et lui rendait sa parole... »

Elle aspirait & descendre. Ce n’était pas écrit ! comme
disent les musulmans. Mais ce qui était écrit, hélas! et
méme imprimé, c’est ce qui va suivre. Figurez-vous un
poéme de lord Byron, dont le prologlie serait écrit par
Millevoye, le quatridme acte des Huguenots, qu'un ca-
price de Vorchestre ferait précéder de I'ouverture de la
Dame blanche. Des régions tempérées, incessamment
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rafraichies par une brise conjugale, Chopin passe dans
la zone torride. Il rencontre fortuitement George Sand, et
nous voici arrivés & I'épisode le plus orageux, le plus
éclatant, le plus discutable, le moins salubre de sa vie.
Madame Audley — et elle en avait le droit — s’est mon-
trée sévere pour I'auteur de Lélia. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de controverser la morale de ses ouvrages,
dont la plupart lui servirent, dit-on, &3 maximer ses
pratiques, a4 se raconter, & se peindre, et probablement
a g'embellir sous les traits de telle ou telle de ses héroines.
La vieillesse et la mort reprennent peu a peu les secrets
que la jeunesse a trahis. Elles entourent d’une sorte de
respect d’aprés coup celles qui ne se sont pas assez res-
pectées elles-m&mes au beau temps des équipées et des
aventures. Elles couvrent d'une ombre discréte les dés-
ordres et les scandales. Certes, il vaudrait mieux que
les fautes fussent effacées par le repentir de la pécheresse
et le pardon divin. Mais une grand’mére ou une morte
peut réclamer cette absoludion mondaine, indulgence de
I'oubli, qui n’est, aprés tout, qu'une prescription dégui-
sée. Pour raturer les vieilles chroniques, pour apaiser les
anciennes rancunes, pour guérir les anciennes blessures,
pour innocenter les amours d’antan, il suffit de deux ban-
deaux de cheveux blanés, et, mieux encore, d’un linceul.

Non! la seule question & débattre, ce serait lo plus ou
moins de bien ou de mal que l'intimité de madame Sand
aurait fait, humainement parlant, & Frédéric Chopin.



366 NOUVEAUX SAMEDIS

Ici, je crois que l'on peut plaider le pour et le contre.
M. De Vaisnes disait de madame de Staél : « C’est une
excellente femme, qui noierait volontiers tous ses amis
pour avoir le plaisir de les pécher & la ligne. » Il ya
des femmes qui ne péchent pas 4 la ligne, mais qui se
dédoublent, pour ainsi dire, afin de soigner leurs victi-
mes, de panser les plaies qu’elles ont faites, d’offrir, en
une seule et méme personne, la Céliméne et la garde-
malade, la siréneet la sceur de charité. Elles ne sont pas,
comme la Charlotte Corday de Lamartine, les anges de
I’assassinat, mais les démons du cataplasme. Coquettes
endiablées, ne songeant, au fond, qu'aux intéréts de leur
orgueil singulidrement placé, quand elles ont bien tor~
turé, bien martyrisé, bien mortifié, bien humilié, bien
compromis un galant homme, parfois un homme supé-
rieur, elles sont tentées de 'engager a se mettre au lit,
pour lui prouver, la tasse de tisane a la main, qu’elles
_ sont des modéles de dévouement, de tendresse et de bonté.
Impitoybles tant qu’il leur faut un nom de plus sur leur
liste don juanesque, leur réve favori, le nec plus ultra de
leur succds et de leur gloire“serait qu'un amoureux fou
— ou imbécile — se tuat pour leurs beaux yeux, qu’il -
ne fat pas tout & fait mort, et qu'il leur fiit possible de
mettre a le ressusciter autant de soin et de génie qu’elles
en ont mis a 'occire. Comme le fait est, en somme, assez
rare, elles se consolent en se persuadant et en racontant
aux gobeurs que c’est arrivé, et c'est alors le cas de ré-
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péter que le malheureux X... est mort d’amour et d’'une
fluxion de poitrine.

Quelques-uns de ces traits de fantaisie s’appliquent, je
crois, 4 madame Sand dans ses rapports avec ceux qui
I'ont aimée et qui sont sortis de cette crise plus ou moins
endoloris. Mais, en dépit d’'une masse de réquisitoires,
de plaidoyers, de commentaires, de fictions transparen-
tes et de piéces justificatives, bien des doutes et des pro-
blémes restent attachés & ce caractére énigmatique ou
s’associaient tous les extrémes. Il est certain que mg-
dame Sand, outre son génie et son beau style, avait des
aptitudes remarquables de ménagére, de bonne femme
et d’infirmiére, ‘bigarrées de singuliers contrastes. Le
plus célébre de ses amis d’arriére-saison me racontait
que, quelques années auparavant, elle avait soigné un
hote qui lui était cher, comme une vraie sceur de saint
Vincent de Paul, avec des attentions, un souci de détails,
une assiduité, une énergie, un mélange de persévérance
et de douceur, une abnégation et un oubli de soi-méme,
digne de la meilleure des méres. L’agonie avait été lon-
gue; la chitelaine de Nohant avait veillé le malade pen-
dant une douzaine de nuits; a la fin, il meurt. Voyant
madame Sand accablée, son illustre ami lui dit :
« Voyons! courage! Ne puis-je rien pour vous? Que
vous faudrait-il maintenant pour vous relever de cette
cruelle secousse? — Un hain, répondit-elle, et une
soirée au spectacle. »
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Elle n’eut, Dien merci! ni a se baigner, ni a louer une
loge le jour de la mort de Chopin. C'est tout au plus si
ell;e dut se dire comme Pilate et les auteurs des décrets
du 29 mars : « Je m’en lave les mains! » — Le catholi-
que, le Polonais, I'artiste immatériel, lui avait échappé
depuis deux ou trois ans. Le plus juste résumé de ce
trop romanesqué épisode est peut-étre dans ces simples
mots : « Tls s’étaient fait souffrir I'un I'autre. » — Je les
préfére a 'emphatique apostrophe de M. I’abbé Liszt :
« Brune et olivdtre Lélia! tn as promené tes pas dans
les lieuzx solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme
Manfred, rebelle comme Cain, mais plus farouche, plus
impitoyable, plus inconsolable qn’enx; car il ne s'est
pas trouvé un ceeur d’homme assez féminin pour t'aimer
comme ils ont été aimés, pour payer a tes charmes vi-
rils (?) 'hommage d’une soumission confiante et aveu-
gle, d’un dévouement muet et ardent, pour laisser pro- A
téger ses obéissances par ta force d'amazone! » —
Comprenez-vous? — Non. — Eh bien! ni moi non plus.
Ce qui est plus clair, c’est que madame Sand, ainsi que
les femmes endoctrinées par ses romans et ses exemples
peu exemplaires, ne possédait pas au nombre de ses ver-
tus celle de la lance d'Achille. Elle s'entendait moins
bien a guérir les blessures qu’a les faire *.

1. Voir, pour plus amples renseignements, Lucrezia Floriant,
de George Sand.
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Reposons-nous, en finissant, sur de plus consolantes
images. On sent que madame Audley, dépaysée et attris-
tée an milieu des orages, des précipices, des ravins et
des fondridres d’'une passion expirant dans le vide, se
retrouve chez elle et respire 3 pleins poumons Tair de
la délivrance, en retragant la fin chrétienne de Chopin.

« Alors, écrit I'abbé. Alexandre Jelowicki, son com-
patriote et son ami, j’éprouvai une joie inexprimable,
mélée d’une angoisse indescriptible. Comment devais-je
recevoir cette chére ame, pour la donner & Dieu? Je
tomb;\i a genoux et je criai vers Dieu de toute 1'énergie
de ma foi : « Recevez-la vous seul, 8 mon Dieu! » Et
je tendis a Chopin I'image du Sauveur crucifié, en la lui
serrant fortement dans les deux mains sans mot dire.
De ses yeux tombérent alors de grosses larmes. « Crois-
» tu? lui demandai-je. — Je crois!| — Crois-tu comme ta
» mére te I'a enseigné? — Comme ma mére me I'a ensei-
» gué, » répondit-il encore. »

Voyons ! en dehors mdme de tout dogme et de toute
Eglise, n'y a-t-il pas 14 quelque chose de plus vrai, de
plus Ahumain, de plus tendre, de plus émouvant, que
dans toutes ces grandes phrases ou une passion fac-
tice se bat les flanes pour dissimuler I'absence du ceeur,
dans ce laborieux effort de .deux ames dépareillées
pour se prouver qu'elles se suffisent et qu'elles n’ont
pas 4 chercher au deld de I'horizon l'idéal de leurs

amodars et de lears joies? Madame Sand scrait-elle la
XX 21.,
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bienvenue 4 nous parler des « terreurs atroces que le
dogme catholique jette sur la mort », en présence de ce
ci'uciﬁx, .céleste trait d’'union entre ces deux amis, ce
saint prétre et ce grand artiste; image de pardon, de
miséricorde et de salut qui rassure a la fois le pénmitent
et le confesseur, le moribond et le survivant? Que lui
aurait-elle offert  la place de ce-gage d’espérance et de
certitude? Les vraies consolations, celles dont il était di-
gne,entouréfent le lit de mort et le cercueil de. Chopin.
La noble colonie polonaise s’empressa a ce douloureux
appel de l'art, de la religion et de la patrie. Une ﬁoéti-
que étrangére murmura i loreille de I'agonisant les
airs de sa chere Pologne. Des gerbes de fleurs couvrirent
son tombeau. Bien que son génie si original, si person-
nel, essentiellement romantigue et ;peut-étre un peu ex-
centrique, parat exclure I'idée de tradition, de lecgons,
de méthode a enseigner, Chopin eut des éléves, qu’il dé-
concertait parfois par ses brusqueries nerveuses, mais
qui sont devenues, sous son influence, de trés remar-
quables virtuoses. J’ai rencontré notamment, 3 Marseille,
une adorable femme que Chopin, aprés 'avoir enten-
due, jugea digne de recevoir ses legons, mais a laquelle
il dit, en guise de premier encouragement : « Il faut
vous faire couper ce doigt-la! » exactement comme Toi-
nette dit au Malade imaginaire : « Voila un bras que je
me ferais couper tout a ’heure, si j’étais que de vous. »
— Avoir été éléve de Chopin, savoir jouer la musique
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de Chopin, c’est un titre d’honneur qui n’est pas com.
mun. Madame Audley y a joint un mérite encore plus
rare; elle a excellé 3 I’analyser, 4 le comprendre, 2 le
peindre et & le raconter.
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FOSCA'

Mai 1880.

~ Un prédicateur -illustre, déplorant en chaire I'indé-
cence de certaines toilettes féminines, s’écriait : « Ou
cela s’arr8tera-t-il? » Nous aussi, causeurs littéraires,
nous pourrions demander ol s’arrétera cette production
toujours. croissante, qui nous encombre, qui nous écrase,
qui nous désespére. Quoi de plus cruel, en effet, pour un
éerivain consciencieux, que de se savoir endetté et de se
sentir insolvable? Le roman seul, dans cette inondation
moins fertilisante que celles du Rhdne et du Nil, suffirait
4 défrayer, non pas cinquante-deux Semaines, mais 365
jours de critique 4 jet continu; le feuilleton quotidien,

1. Par M. Gustave Claudin.
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qui entreprendrait ce travail d’Hercule, serait forcé de
laisser 4 'écart tous les genres, tous les ouvrages qui
lui offriraient un plus sérieux sujet d’étude ; philosophie,
histoire, Mémoires, Voyages, questions contemporaines,
politiques et sociales, poésie, et une foule d'ef cztera!
Singulier contraste! éternelle humiliation de la sagesse
humaine! On est jeune encore, ou presque jeune; on
aime passionnément la littérature, sans étre sir, hélas!
d’dtre payé de retour ; on lit des romans ; on essaye méme,
sinon d’en faire, an moins d’en écrire, et ’on se dit avec
une conviction digne d'un meilleur sort : « Chaque age
a ses lectures. Quand je serai vieux, je reviendrai & mes
chers classiques, 3 Homére, a Virgile, a Cicéron, a Cor-
neille, & Tacite, a Pascal, a Bossuet, a Racine, a Fénelon,
a la Bruyére, 3 madame de Sévigné. A mesure que la
vieillesse m’affaiblira, je me nourrirai de cette moelle de
lions; & mesare que I’horizon se fera plus sombre, je de-
manderai 3 ces immortels foyers de lumiére d’dclairer
pour moi ce crépuscule; & mesure que j'apercevrai le
bout du chemin, je resserrerai mon: intimité respectueuse
avec ces grands esprits, ces puissants consolateurs, dont
I'idéal est si haut qu'’il semble une étape du supréme
voyage, un point de transition entre le fini et l'infini,
un trait d'union entre la terre et le ciel ! »
~ Je me disais tout cela, et je comptais sans mon' hdte,
sans ce démon familier, habile 3 me persuader que je
dois poursuivre ma tache, qu’il y a encore quelque chose
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a faire, que mes lecteurs attendent mon avis sur le ro-
man d’hier et le roman de demain, et que, pour atté-
nuer la dissonance entre mon age et ces frivoles lectures,
il me suffit de traduire en frangais le lelum\.n'ne ictu, et
de combattre pour le bien contre le mal, pour la vérité
contre le mensonge, pour la morale contre le vice, pour
le naturel contre le naturalisme, pour les persécutés con-
tre les persécuteurs, pour la défaite contre le triomphe,
pour la liberté contre I'arbitraire. En pareil cas, le dia-
ble est bien fin, bien persuasif; il a pour complices toutes
les secrétes faiblesses de I'esprit et du cceur, les super-
cheries de la vanité, les complaisances du moi, le pen-
chant a croire qu’il n’y a pas de raison pour ne pas re-
commencer ce soir ceque 'on a fait ce matin, la persis-
tance du péché mignon, le chagrin de 'avoir plus voix
au chapitre, et I'ennui de couper d’'une main sénile le
dernier fil qui nous rattache a la vie, aux passions, aux
inlérdts, aux succés, aux curiosités, aux ‘épisodes, anx
rumeurs, aux glorioles de ce monde. Je me laisse donc
convaincre, et je continue; mais comment faire?- Voila
quarante romans sur ma table, et, si tous ne sont pas des
chefs-d’ceuvre, il y en a bien peu ol ’'on ne rencontre des
traces visibles de talent. Inexplicable énigme! Nous
sommes forcés d’avouer que notre niveau intellectuel
s’est abaissé, que la société s’en va, que la littérature se
déprave ou se dégrade, que les imaginations fouillent le
coin des bornes au lieu d’interroger les cimes et les étoi-
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les, que notre époque n’est ni héroique, ni romanesque,
ni chevaleresque; et cependant le pire des romans
d’aujourd’hui est supérieur & la moyenne de ceux qui
réussissaient et occupaient la critique au commencement
de ce siécle. L’autre jour, alléché par la fugue d’ime
- comédienne fantaisiste, fantastique, nerveuse, vapo-
reuse, aérienne, trop légére pour qu’on soit surpris de
1a voir prendre sen vol et trop mince pour qu'on s’é-
tonne de sa facilité 4 s'emballer, j"ai cherché dans mon
antique collection du Journal des Débats I’histoire d’une
autre fugue, qui fit du bruit en son temps, celle de ma-
demoiselle Georges, le mercredi 11 mai 1808, au moment
méme ou laffiche du Théi're-Francais annoncait la
cinquidme représentation d’4riaxerce, tragédie en cing
‘actes, en vers, par M. Delrieu, jouéq par Saini-Prix,
Lafon, Damas, et la belle mademoiselle Georges dans le
role de Mandane. — Par parenthése, quel joli sujet de
fantaisie sous la pluthe d’un de nos jeunes chroniqueurs!
Artazerce attirait la foule. Delrieu avait, pour y ajouter
son appoint, une recette dont ne se doutent probable-
ment ni Augier, ni Sardou, ni Bornier, ni Gondinet, ni
Labiche. Les jours ol on jouait sa pidce, il allait, dés
midi, se poster devant les affiches, et il s’écriait & haute
et intelligible voix: « Quoi! comment! Artazerce, ce
soir! Ah bien! on va refuser du monde! Et moi qui
n’ai pas de placel... » Ici, il tirait sa montre: « Tout
juste le temps de courir au burean de location!... » —

-



.376 NOUVEAUX SAMEDIS

Et il courait... aux affiches voisines, et ainsi de suite
jusqu’a I'ouverture des bureaux. Son effet était produit;
parmi les péssams, les flineurs et les badauds qu’avait
attirés son monologue, il y en avait toujours bien quel-
ques-uns qui s'y laissaient prendre, qui disaient : Al-
lons voir Artazerce! et c’était autant de ga'gné!

Ce soir-1a, quel coup de foudre! Sur I'affiche une large
bande : « Reliche, fuite de mademoiselle Georges! »
Geoffroy, le Sarcey’ de cette époque, se fit I'inter-
préte de la stupeur et de la consternation générales
dans un feuilleton lamentable ou la déconvenue du
kpublic, le départ de la belle Mandane, la déroute
du cothurne, le deunil de Melpoméne, étaient repré-
sentés comme une calamité publigue, malgré les com-
pensations offertes par Thalie et par Terpsichore. Et
que de mystéres, que de matiéres a légende laissait aprés
soi la fugitive! Que de versions différentes, tragiques,
épiques, impériales, autrement émouvantes qu’un ca-
price de jolie femme! 1808! Une année préparatoire an
divorce, intérimaire entre Joséphine, que I'on n’aimait
plus, et Marie-Louise, qu’on ne choisissait pas encore!
Une fantaisie de César pour I'impératrice de théitre! un
rendez-vous nocturne, une entrée clandestine par le petit
escalier des Tuileries; puis une scéne de terreur, telle
que n'avaient pu Ja prévoir ni Rodogune, ni Phédre;
plus voisine de Corvisart que de Talma ; une crise sou-
daine, comparable a une altaque d’épilepsie.; cette belle
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jeune femme, qui était venue au-devant d’'un sourire,
seule, a minuit, en présence du maitre, témoin de ces
convulsions effrayantes, en face de ce visage livide, n’o-
sant pas appeler, n’osant pas crier, n’osant pas se taire;
se demandant avec angoisse si elle n'allait pas assister 3
la mort du plus grand tragédien de son temps; tellement
épouvantée, que, le lendemain, elle avait presque perdu
la téte. Elle se croyait poursuivie, non pas par les Eu-
ménides, mais par tous les alguazils et les sbhires de
Fouché, menacée des plus rudes chatiments pour avoir
vu,‘comme Ovide, ce qu’elle ne devait pas voir. Abiit,
evasit, erupif; elle partit, elle s'enfuit, et telle était sa
frayeur, que, en 1833, vingt-cinq ans plus tard, elle
tremblait encore, elle, Marguerite de Bourgogne et Lu-
créce Borgia, en racontant pour la premiére fois a
M. Harel I'anecdote qu’elle avait tenue secréte pendant
un quart de sidcle ; elle la racontait devant Jules Janin,
et sa terreur était si communicative, que, aprés un autre
quart de siécle, J. J. était encore ému en me redisant
la légende dans son paisible chalet de Passy.

Rien n’est plus entrainant que ces collections de vieux
journaux. Je feailletais ces années d’héroisme, de gloire,
d’enthousiasme, de chair a canon, et j'étais frappé de
I'incroyable médiocrité des euvres dont rendaient compte
les plumes les mieux taillées de ce temps-la, a com-
mencer par le trés spirituel abbé Féletz. Des doublures
et des triplures de Delille, des poémes sur le tric-trac,
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les échecs et les vers & soie, des héroides imitéés de Co-
lardeau, des odes plus ou moins couronnées par les aca-
démies de province, de grotesques variantes de la Civilité
puérile et honnéte, des traités sur la diction, la syntaxe,
la fagon de se présexfter dans le bean monde, des mo-
ralités dignes de M. Prudhomme égaré parmi les chan-
sonniers du Caveau, s'etalaient fidrement au rez-de-
chaussée de ces journaux dont le premier étage s'illu-
minait des reflets d’ Austerlitz, de Wagram, de Friedland
et d’'léna. Ce n’était pas de la littérature; c’était quel-
que chose dintermédiaire entre les jeux d’esprit de salon
et les exercices d’Athénée. Quant aux romans, il me suf-
fira de dire que madame de Genlis fut le George Sand et
Ducray-Duminil le Balzac de ces conteuses et de cescon-
teurs qui fréquentaient les souterrains, hantaient les tours
du Nord, peuplaient les chapelles et les cloitres en ruine,
chaussaient les bottes & revers, se coiffaient des bérets a
plumes, dialoguaient avee I’ermite de la monlagne et le
chevalier de I’Aigle-Noir, donnaient audience aux trouba-
dours et créaient tout un calendrier outout un martyro-
loge d’Evelinas, de Lodoiskas, de Pamélas, de Claras,
d’Amandas, d’Elodies et d'Imogénes.

Aujourd’hui, le roman a plus de valeur littéraire. On
peut le discuter, le récuser, le hair, le maudire, gémir,
de ses tendances, s’affliger de ses excés, s'indigner de
ses audaces, se dégonter de ses turpitudes, s’effrayer de
ses bl_asphémes, se détourner de ses ordures; il est im-
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possible de nier qu’il n’y ait 14 une force, une veine, un je
ne sais quoi qui n’existait pas encore et que nous, vieﬁ-
lards de 1830, n’'avions ni prévu ni soupgonné; un
mystérieux effort de la démagogie triomphante, laquélle,
maitresse du terrain, acharnée & ie déblayer, décidée a
se passer de Dieu, de I’Ame, du ciel, de I'idéal, de'ima-
gination, du cceur, des finesses aristocratiques, des
luttes de la passion contre le -devoir, des fibres dé-
licates de I'homme intérieur, se rue sur la matiére. Elle
essaye d’en extraire quelque chose de grossier, de robuste,
de vivant, de populacier, de haut en couleur, de sur-
chauffé, d'épicé, de frelaté, d’alcoolisé, d’affriolant pour
les-vices des multitudes, qui soit, dang’le domaine de ’art,
ce qu’elle est elle-méme dans le domaine de la politique.

- Cette littérature existe, soit! Elle triomphe, je le veux
bien; elle a des centaines d’éditions, tandis que, d’aprés
une statistique de M. Charles Lounandre, les meilleurs
romans de madame Sand se tiraient et se vendaient, sous
-Louis-Philippe, & six ou sept cents exemplaires. Je m’y
résigne ; mais nous, les vaincus, les disgraciés, les dédai-
gnés, les précheurs dans le désert, quel est notre role sous
cette dictature bicéphale dont la tdte politique s’appelle
Gambetta et 1a tate littéraire se nomme Emile Zola? Il est
“bien simple : n’avoir pas I'air de la connaitre; la laisser se
pavaner dans son huit-ressorts, comme une honnéie fernme
se promenant a pied sur le boulevard laisse passer une
courtisane dans un attelage 3 la Daumont; répondre &
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ses envois par un mutisme obstiné; éviter également de
l& saluer, ce qui nous déclasserait, — et de lui montrer
le poing, ce qui attirerait sur elle I’attention des flineurs;
réserver notre modeste publicité pour les ceuvres et les
auteurs qui résistent 4 I'épidémie, qui échappent a cette
pourriture, qui ont le courage de réagir contre ces ma-
léfices, qui aiment mieux réussir un peu moins et se res-
pecter un peu plus.

. Au milieu de I'encombrement dont je me plaignais
tout a I’heure, j’ai eu le‘tort de ne pas arrdter au pas-
sage le charmant volume de M. Gustave Claudin, Tout
Uail et tout & U'ambre; une fantaisie de Parisien, une
boutade d’Athénierl ennuyé de tous ces étalages de lai-
deurs physiques et morales; une préface étincelante o
le naturalisme est traité par 'homeopathie ; un livre mi-
parti des élégances du passé et de parodies spirituelles ol
Pilote légendaire se roule sar le perron de Tortoni et se
grise de fine-champagne servie sur un plateau de ver-
meil par un habitué de Bignon et de Brébant. Ce tort-
bien involontaire, je voudrais le réparer au profit de
Fosca, nouveau roman d’un intérét trés vif, ou Gustave
Claudin, & force de tact et de légéreté de main, trouve
moyen d’effleurer ce qu’il serait difficile de fouiller sans
se salir, de glisser a travers les écueils, d’adoucir les si-
tuations alarmantes, de soutenir jusqu’au bout les carac-
téres, et de prendre parti pour la vertu en la rendant
aussi altrayante, aussi amusante que ses contraires.



FOSCA 381

Fosca est 1a fille unique d’un riche fabricant rouénna.is,
propriétaire d’'un chitean magnifique, aux portes de’anti-
que cité normande que Gustave Claudin a décrite avec une
tendresse quasi filiale. Travailleur infatigable, tout entier
al'exploitation de sa gigantesque verrerie, M. Lebrun n’en
est pas moins disposé a idolatrer et & gdler sa charmante
Fosca, qu’il raméne triomphalement de son couvent ; elle
lui est d’autant plus nécessaire, qu’il est veuf depuis de
longues années. Seulement I'excellent homme ne s’aper-
coit pas que les feux d’artifice s'éteignent, que les bou-
quets se fanent, que les acclamations s’enrouent, et que,
au bout de quinze jours, sa fille, condamnée a n’entendre
que des conversations spéciales sur les propriétés du mi-
nerai et I’éclat du verre dont elle n’a pas la fragilité, s'en-
nuie a fairepitié. Tréfenchel, un caissier modéle quin’ira
Jjamais en Belgique, l'avertit de sa distraction p:itemelle,
el voila le digne Lebrun, pour amuser Fosca, invitant ses
deux meilleures amies de couvent, Iréne et Faustine.
Gustave Claudin excelle a peindre ces jolis groupes ol
les curiosités féminines se confondent avec les innocences
virginales, ou les divers genres de beauté se font va-
loir les uns par les autres, ou il ne fait plus nuit, ou il ne
fait pas encore jour, ou le rapide passage de I’adolescence
ala jeunesse se révéle par des alternatives de gaietés sans
objet, de mélancolies sans motif, de réveries sans issue,
de troubles indéfinissables et de rires inexplicables. Iréne,
c'est la fille de noblesse, qui n’est pas. sire de ne pas
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coiffer sainte Catherine si son ambitieuse mére, la mar-
quise de Gransac platdt que de gros sac, la sacrifie a son
fils Gontran, jeune gommeux (rop réussi, fort entamé
déja par_les belles petiles et le baccarat. Faustine —
prenez garde a cette Faustine!'— c'est la-fille pauvre,
admirablement douée, placée tdt ou tard dans une de
ces sitnations délicates ot la beauté peut devenir un
péril, les talents des tentateurs, le succés tin piége, et ol
la brillante éléve du Conservatoire risque d’en sortir
médiocrement conservée. Fosca, vous la connaissez ; c’est
I'honnéte fille qui sera une honnéte femme ; heureuse de
ses millions sans en é&tre enivrée; demandant a aimer
'homme qu’elle épousera, préte a l'aimer encore mieux
et A I'épouser encore plus, -s'il ne la sépare pas de sow
pére. Tous ces préludes sont charmants.

Ce phénix des maris et des gendres existe; il se.
nomme Daniel. Pour le moment, il parcourt. les monta-
gnes Rochat — non, Rocheuses, — au service de M. Le-
brun et de ses mines auriféres: En ’attendant, on écon-
duit poliment le beau Gontran de Gransac et de petite
braise, le sémillant baron de Robec et une foule d’autres
prétendants plus intéressés qu’intéressants. Nous la sa--
vons par ceeur, cette chasse & I’héritiere, ol le cceur est
pour si peu de chose et dont chaque hiver parisien nous
offre de si piquants exemples. La pauvre riche héroine
de ces romans & tranches dorées, point de mire de ces
passions exaltées par I'arithmétique, objectif de ces Wer-
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thers endoctrinés par Baréme, aurail besoin de tous'les
alambics des alchimistes du moyen 4ge pour analyser
ces regards langoureux, ces soupirs discrets, ces évolu-
tions savantes, ces rencontres attribuées au hasard, ces
déclarations timides, ces métamorphoses de Lovelace en
Grandison, et pour d~écouvrir un atome de sentiment
vrai dans cette masse de calculs. Il lui serait si doux
d’8tre aimée pour elle-méme! si doux de donner aux dés-
hérités de ce monde cette énorme dot qui I’écrase, 'en-
laidit ‘et la désespére, de se dépouiller & plaisir, de se
ruiner avec rage, puis de dire 3 Pamoureux qu’elle au-
rait choisi : « Je n’ai plus rien; me voila! me voulez-
vous? » Mais I'épreuve est impossible, ou serait trop
dangereuse. Les parents-ne lui permettraient pas cette
romanesque folie. Elle se résigne, elle hésite, elle re-
tarde I'heure décisive,A et enfin, ala grice de Dieu! Pour-
quoi‘ce Dieu de bonté, qui lui a donné la richesse, ne lui
* accorderait-il pas le bonheur?

Et Faustine? Elle sera le camélia de cette touchante
histoire dont Fosca est la fleur d’oranger. Sa mére, ma-
dame Sévin, est trop pauvre pour pousser jusqu’au bout
ses études musicales; il faut donc, hélas! se rabattre sur
Popérette ! L'opérette, plus menagante pour la vertn que
- son grand frére I'opéra; car il est moins facile de se dé-
fendre aprés avoir parodiéles dieux et les déesses, les
Grecs et les Romains, aprés avoir fredonné la Belle
Héléne ou Orphée auz Enfers, qu’aprés avoir chantd :
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Sombres foréts on: Rendez-moi, ma patrie! — Tel gilet
a ceear qui sera timide avec madame Bilbaut-Vauchelet,
sera plus hardi avec mademoiselle Jeanne Granier. Pris
au sérieux, les habilants de I'Olympe ne sont déja pas
fort édifiants. Réduits a I'état de personnages comiques,
grotesques ou bouffons, on dirait qu’ilsAengagent leurs
fringantes interprétes i cascader avec eux, a batifoler
avec elles, a entrer bravement dans la ronde fantastique
ol le sceptre de Jupiter, le trident de Neptuue, le mar-
teau de Vulcain et le caducée de Mercure sont remplacés
par la baguette d’Offenbach. Done, ne pariez pas pour la
sagesse de Faustine! Elle débute avec éclat dans une
opérette intitulée Cléopdtlre, et ce qui ajoute a son suc-
cés plus d'originalité et de montant, c’est que, secondée
par Fosca ét le bibliothécaire de Rouen, comme Gustave
Claudin s’est fait aider par Théophile Gautier, la nou-
velle Cléopitre porte avec une exactitude archéologique
et une grice juvénile les costumes pittoresques et dia-
phanes de I’ancienne.

Désormais les destinées des deux amies vont suivre
deux lignes paralléles, et, pour le bonheur de Fosca,
on aimerait mieux les voir s’éloigner que se rejoindre.
Daniel revient du pays des dollars, et M. Lebrun l'ac-
cueille & bras ouverts. Fosca se I'était figuré grave, po-
sitif, massif, lourd comme un lingot, absorbé par les
affaires, capable de donner a perpétuité la réplique au
bonhomme Lebrun et a son lieutenant Tréfenchel. Elle
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est agréablement surprise en se trouvant en face d'un
beau jeune homme de vingt-huit ans, élégant cavalier,
bon musicien, heureux de.reprendre possession de tout
ce que lui refusait I’Amérique, et décidé a s’amuser pour
rattraper le temps perdu. Daniel lui plait; il ne la sépa-
rera pas de son pére ; les veeux de M. Lebrun sont com-
blés; elle aime, elle est aimée. Le mariage est célébré
avec accompagnement de réjouissances, de fétes, de lar-
gesses auxquelles ne manque que la pauvre Faustine,
encore irréprochable, mais déja trop compromise par ce
seul fait qu’elle ‘chante l'opérette, et trop déclassée pour
jouer le role de demoiselle d’honneur. Fosca verse une
petite larme qui se séche au premier rayon de la lune de
miel. Il semble que nous n’avons plus qu’a dire: «Ils
furent heureux, et ils eurent quelques enfants!» — en
ajoutant : « Le bonheur n’a pas d’histoire. » — Patience !
cette absence de Faustine calomniée, c’est le point noir
dans un ciel serein; ¢’est le petit nuage que vous voyez
la-bas, a l'horizon inondé de lumiére, qui sera peut-dtre,
ce soir, une trombe ou une tempéte.

Faustine est entourée de séductions, assaillie de dé-
clarations auxquelles elle résiste ‘vaillamment. Mais le
dinger permanent d’une position telle que la sienne,
c'est que la conscience est obligée de se suffire en de-
hors de I’estime des autres, que la vertu, sire de trouver
le public incrédule, ne sert & rien qu’a une satisfaction

de fierté ou de dignité personnelle, bien faible armure
XX . 22



386 NOUVEAUX SAMEDIS
défensive contre de si puissantes tentations. Faustine, en
outre, souffre d'une pauvreté excessive que fait paraitre
invraisemblable le chiffre des appointements de nos
¢éloiles. Mais il faut croire que, pour elle, ce chiffre a été
_fixé la veille de son succés. C’est pourquoi I'on a envie
de lui pardonner, lorsque, taquinée par ses créanciers,
meqacée-de perdre sa fraicheur, sa jeunesse et sa voix,
mal conseillée par une de ses camarades, elle écoute les
galants propos et accepte les munificences san-francis-
caines du beau comte de Brive, qui est évidemment le
plus amoureux et le plus prodigue des pseudonymes.
Il va bien, ee comte de Brive, dont les apparitions inter-
mittentes font réver Faustine et son amie Phalaris! Si
bien qu’il arrive, en deux ou trois étapes, au seuil d’'un
usurier de Tours, qui n’est pas la figure la moins origi-
nale de cet intéressant récit. C’est une trouvaille, cet Us-
tazade, usurier fantaisiste, paradoxal et octogénaire, qui
fait de I'usure en artiste, avec des balances singuliéres,
ou un grain de folie sert de contrepoids aux rouleaux
d’or et aux liasses de billets de banque. Hogarth et Bal-
zac, Hoffmann et Gavarni auraient signé cette gravure
a 'eau-forte. Par malileur, Ustazade meart subitement,
et les choses s’arrangent ou se dérangent de fagon a atti-
rer Pattention de la justice sur ce faux comte de Brive,
qui n’est autre, hélas! que Daniel, Daniel, ’heureux et
coupable Daniel, 3 qui Hoffmann déja nommé pourrait
dire, comme dans son admirable Majorat: « Daniell ’



FOSCA 387
Daniel | que fais-tu ici a cette heure? » — Daniel, dont
la sensibilité et les délicatesses de coeur se sont un peu
grossoyées a San-Francisco et 2 New-York, est de l'avis
de Louis XIV sur la continuité du paté d’anguilles, qui .
ne tarde pas & amener une autre anguille sous roche.
Pendant que sa femme et son beau-pére étaient 3 Evian
et en Suisse pour la santé de M. Lebrun, il est allé a
Paris pour affaires; il y est resté pour ses plaisirs; il ya
vu, entendu, applaudi Faustine, dont la beauté, toute de
contrastes avec celle de Fosca, a parlé 4 ses sens un
‘nouveau langage. Vous savez le reste; mais ce que vous
ne savez pas, c'est que M. Lebrun, persuadé que Daniel
a perdu au jeu ces sommes folles, paye sa dette et le
délivre de tout souci du cdté du tribunal de Tours; c’est
que Daniel, honteux de sa faute, revient de coeur et
d’ame a Fosca; cest que Faustine, malheureuse de sa
chute, dégoatée de son métier, ne voyant plas reparaitre
son comte de Brive, sans argent au milieu des splen-
deurs de son mobilier, de ses attelages, de ses bibelots et
de ses parures, se décide a faire une vente. Cette vente
ameéne le dénouement. Faustine y reconnait le ‘comte de
Brive sous les traits de Daniel, ‘mari de sa meilleure
amie. Elle se tue. M. Lebrun, qui sait tout, pardonne
encore 2 Daniel pour sauver le repos et le bonheur de
sa fille, qui n’a rien su. Pendant six mois, on réussit
a cacher a2 Fosca la mort de Faustine. Quand elle
I'apprend, elle fond en larmes, et, comme son mari
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ne pleure pas, elle lui dit avec une douceur angélique :

— On voit bien que tu ne ’as pas connue!

C’est le mot de Ia fin; il est excellent comme tout le
récit; si excellent, que, si j’en cherchais un autre, je ne
pourrais que gater celui de la charmante 'Fosca et de
Gustave Claudin.



XXItI

GUSTAVE FLAUBERT

Mai 1880.

Lorsqu’on remarque un défaut absolu de proportion
entre la valeur réelle d’un écrivain et le bruit qui se fait
autour de son cercueil, le mieux est de laisser s’éteindre
les cierges funéraires et d’attendre quelques semaines,
ne fat-ce que par respect pour la mort, pour les amitiés
sincéres, pour les enthousiasmes de famille et pour le
deuil d’héritier. Ici, le deuil d’héritier était de deux nuan-
ces ; M. Zola et ses dignes éléves, qui se font gloire de ne
rien inventer, ne sauraient mieux justifier cette prétention
singuliére qu’en relisant ou — ce qui serait plus dur —
en nous forcant de relire Madame Bovary etsurtout VE-

ducation sentimentale. Ce sont, de part el d’autre, lesmé-
XX 22.
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mes procédés, les mémes ficelles ou plutdt les mémes
- cables, le méme placage artificiel sous prétexte de natu-
ralisme ou de réalisme, le méme soin de substituer le ta-
‘bleau, lemorceau, a I'intérét du récit, an développement
des situations et des caractéres, le méme sacrifice du senti-
ment a la sensation, de la vérité humaine ala réalité tri-
viale ou nauséabonde, del’homme a la chose, delapeinture
4 la photographie, de la beauté a la laidear, de I'dme an
corps, de tout ce que les lecteurs d’élite cherchaient au-
trefois dans un roman a tout ce que les chiffonniers
trouvent au coin d’'une borne. Seulement,ne perdons pas
de vuela différence des dates. Il est bon que chaque ré-
gime ait la responsabilité des ceavres qu’il produit, qu'il
inspire, qui le traduisent et qui lui ressemblent. Lestrois
principaux ouvrages de Gustave Flaubert sont antérieurs
a la chute de ’Empire. Ils expriment ou du moins ils
font pressentir cetle dissolution sociale, cette décompo-
sition cadavérique, quj existait déja a I’état latent, qui se
dissimulait sous de brillantes surfaces, et qui, aujourd’hui,
s'étale au grand soleil, dans toute la turpitude et toutel’in-
solence deson mandat officiel. Madame Bovary, qui eut
des démélés avec la justice, est une lecture édifiante, si
on la compare aux ordures qui prospérent en toute séeu-
rité sous le pavillori de quelque journal gambettiste, qui
atteignent sans encombre leur cinquantiéme édition, et
que nos seigneurs et maitres ne pourraient condamner
sans se condamner eux-mémes. En dépit du bien pau-
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vre réduisitoire de M. Pinard, depuis lors ministre de
I'intérieur, Emma Rouault, femme Bovary, esta Nana ce
que les belles dames du second Empire, affriandées par
les mystérienx détails de toilette de Salammbd, sont aux
Egéries républicaines, ce qu’un toup de cloche est au
tocsin, ce qu’un roulement de tambour est 4 un fea de
peloton, ce que le dégel est & la débacle. M. Zola et ses
éléves couvrent de fleurs élégiaques le tombeau de Gus-
tave Flaubert. Ils le lui doivent bien, et ils épuiseraient
toutes les fleurs du mois de mai en y ajoutant celles
de rhétorique, sans réussir a s'acquitter envers lui et a
indemniser sa mémoire; car, en 'exagérant, ils le tra-
hissent ; en s’inspirant de sa méthode, ils nous montrent

.tout ce que renfermait sa littérature.

Un mot d’abord de cette littérature, en dehors de ses
origines, de son influence, de son milieu, de 'atmosphére
spéciale dont elle a besoin pour vivre. Lorsque, le lende-
main de la mort de Flaubert, nous avons va pro-
diguer les mots de grand écrivain, de grand artiste, quand
on nous a parlé du vide immense que laisse dans les
lettres contemporaines 'auteur du Candidat et d’'un
Ceeur simple, de ce cabinet de travail d’ot sont parties.
tant de pages immortelles, nous aurions volontiers ou-
vert un vaste riflard en attendant la fin de cette averse,
et ici 'image est d’autant plus juste que, sauf quelques
chapitres de Madame Bovary, les romans de Gatave Flau-
bert offrent beaucoup d’analogies avec la pluie. Iln’y a
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de vide laissé dans la littérature que lorsqu’un écrivain
nfeurt, comme Balzac, en pleine verve, en pleine veine,
lorsque ses derniers récits sont supérieurs aux premiers.
Balzac a commencé par Jane la Pdle et a fini par le
Cousin Pons et la Cousine Betle. Flaubert a commencé
-par Madame Bovary et a fini par Bouvard et Peluchet,
que nous ne connaissons pas encore, mais dont le som-
maire et le plan ont donné aux curieux tout un avant-
gont de tiges de pavots, d’extrait de laudanum et de
pilules de chloral. On a 0sé évoquer Balzac. Certes, je ne
suis pas suspect a ’endroit de ce génie mal équilibré ; mais
comment comparer ce créateur prodigieux dont le cerveau
en fusion ne se lasse pas de produire des figures vivan-
tes, variées, multiples, originales, q;l‘zi nous forced’y croire,
de voir en elles les personnages d’'une nouvelle Comédie
humaine, qui leur donne un relief extraordinaire, qui en
tire des situations émouvantes, passionnées, étonnantes,
imprévues, irrésistibles, qui naturalise I'invraisemblable,
qui acclimate I'impossible, qui fait des portraits avec des
silhouettes et des types avec des caractdres, qui devi-
nait, en 1840, les moeurs, les héros, les héroines de
1855, — comment le comparer a une espéce d’opérateur
impassible, d’anatomiste a froid, sans ime, sans flamme,
sans idéal, sans style, pour qui le roman se réduit a une
interminable série de séances de dissection et d’autopsie,
qui ne croit a rien, qui n'aime rien, qui ne préfére rien,
et qui a soin, lorsqu’il met en jeu ses marionnettes, de
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nous les dénoncer comme des zéros, de négations, des
avortons, des grotesques, des fanloches, des caricatures,
des phénomenes de laideur, d’impuissance, de bétise, de
nullité, de sottise? C'est comme si I’on comparait M. Na-
dar 3 Eugéne Delacroix ou M. Lemercier de Neuville a
Moliére.

Balzac est le romancier de la vie, du mouvement, de
P’activité fébrile, de 1a jeunesse exubérante, des exagéra-
tions du vice, des raffinements de la vertu, des ardeurs
de I'ambition, des mirages de la vingtiéme année, du
perpétuel effort vers la grandeur, le pouvoir, la richesse,
I'amour, le luxe, le plaisir & outrance. Gustave Flaubert
est le romancier du néant, de la léthargie, du non possu-
mus, de I'anémie, de la paralysie morale, de la lassitude;
non pas de cette lassitnde poétique, de cet ennui gran-
diose, qu'ont chanté Geethe, Chateaubriand, lord By-
ron et Lamartine, qui suppose une premiére phase d’il-
lusion, d’enchantement et d’ivresse, mais de cetle
lassitude précongue, a priori, originelle, instinctive, qui
se décourage et s’'abat avant d’avoir essayé. 1l est le
conteur, que dis-je! I'endormeur d’une sociélé si ma-
lade, tellement prés de tomber en pourriture, si fatale-
ment etsi juslement dégotitée d’elle-méme, que ce dégont
devient I'inspiration favorite de eceux ‘qui cherchent a la
peindre, et que leurs créations maladives semblent
appartenir 3 un monde négatif ol 'on s’ennuie sans s'é-
tre amusé, ou I'on baille sans avoir ri, oli I'on désespére
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sans avoir espéré, ou l’on se fatigne sans avoir agi, ou
F'on tombe sous la table sans avoir vidé son verre. En
somme, Flaubert ressemble a Balzac, comme une glaciére
ressemble 3 une fournaise.

11 est bien entendu que, dans cet essai de comparaison
et d’analyse, je ne puiset ne veux parler que de Madame
Bovary et de I' Education sentimentale. Tout ce que Flau-
bert a écrit depuis 1870 est. d’une telle faiblesse, d’une in-
signifiance telle, on y découvre de tels signes d’un cervean
absolument vidé, qu’il en résulte un bizarre effet d’op-
tique; on finit par le confondre avec ses personnages.
Vous diriez que, & force de peindre a la loupe des éner-
vés, des ennuyés, des ennuyeux, des impuissants, a force
de s'imposer 4 lai-méme ennui de ce fastidieux travail,
a force de chercher la petite béte dans leurs idées, leurs
sentiments, leurs passions, leur parti, leurs habitudes,
leur entourage, il se les est- assimilés, qu’il est entré
dans la peau de ses bonshommes, et qu’il s’est con-
damné d’avance a macher comme eax dans le vide, a
languir d’inanition, a dépérir et a s'annihiler avec
eux.

Quant 2 la Carthaginoise Salammbé, cette curiosité
monstrueuse ou cette monstruosité curieusen’a rien a faire
dans le débat. Essayer de la rattacher a une formule
quelconque (style Zola), lui chercher des origines, des affi-
nités, une lignée littéraire, c’est exactement comme si,
pour juger V'architecture d’un édifice, on considérait un
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énorme fouillis de plantes parasites accrochées 4 1a mu- -
raille. Ici, Gustave Flaubert n’avait pas Balzac pour anca-
tre, mais I'abbé Terrasson, auteur de Séthos, ou, tout au
plus, en achevant de le giter, le Chateaubriand du
poéme en prose, des pages les plus .artiﬁcielles des Mar-
tyrs. Eirange retour des choses et des réalistes d’ici-bas!
Se poser en peintre impitoyable de la vérité quand
méme, trailer I'idéal de vieux radoteur, s’installer dans
les pharmacies, dans les écuries, dans les buanderies,
dans les cuisines, ne nous faire grice ni d’'une saignée,
ni d’une médecine, ni d’'un massepain, ni d’un bocal,
ni d’une charcuterie, ni d’un cataplasme, ni d’une plaie,
ni d'une cheir effiloquée, ni d’un liquide figé en gale
verte, nide narines noires reniflant convulsivement ; pro-
diguer, a titre de friandises romanesques, les pieds bots,
la stréphopodie, la stréphoratopodie, la stréphendopodie,
les équins, les varus, les valgus, les encéphales, les
edémes, les ecchymoses, elc., etc.; — et tout & coup,
sans crier gare, transporter a Carthage son appareil pho-
tographique, s’aventurer et se perdre, sur les traces in-
certaines-du vieil historien Polybe, & travers un épisode
plein d’obscurités et d’épouvantes, au milieu de héros
qui ne valent pas méme Childebrand, dans un chaos d’a-
trocités qui dépassent notre entendement, i la pour-
suite d’une fausse grandeur qui n’est que I'exagération
factice et voulue de I'horreur, de la laideur, de la sen-
sation violente, de toutes les variéiés de la ‘barbarie et
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" de la débauche, de I'invraisemblable et de I'impossible !
Quel écart, quel saut périlleux, quel précipice, et quelle
chute! On sourit en songeant a 'embarras de Sainte
Beuve en face de cette équipée carthaginoise. Il avait
é16, on le sait, le parrain de madame Bovary, et il ne
s'attendait pas a voir sa filleule subir une pareille mé-
tamorphose. La chaleur de ses éloges quasi officiels,
— il les publiait dans le Moniteur, — opposés aux
sévérités de la magistrature, I'avait 1ié d’amitié avec .
Gustave Flanbert, qu’il rencontrait d’ailleurs chez la
princesse Mathilde. Que faire? Certes, il aurait eu 13, ne
fat-ce que par golt pour la couleur locale, une belle
occasion de pratiquer cette fides punica, dont il nous
offrit tant d’exemples. Il s’y prit autrement, Passé mai-
tre dans-ce qu'il appelait la critique diplomatique, fer-
tile en expédients, en réticences, en circonlocutions, en
évolutions, en subterfuges, en chatteries de toute sorte,
sir d’étre lu entre les lignes par sa meilleure clientéle,
il réussit a se faire pardonner par I'auteur des caresses
plus désagréableé que des chicanes, des réserves plus si-
gnificatives que des épigrammes, des objections plus ac-
cablantes qu’'un blime, des regrets plus cruels que des
reproches. 1l avait lair |de concéder beaucoup a I'éeri-
vain fourvoyé, et il ne lui laissait rien. — « Salammbd,
dit-il, n’est que bizarre, et si masquée, si affublée,
si fardée, qu'on ne se la figure pas bien, méme au phy-
sique; et, au moral, si peu entrainée ou entrainante, que
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malgré la complicité naturelle au lecteur en pareil cas,
on ne prend nul plaisir a lui voir faire ce qu’elle fait. »

Et plus loin : « Martial, dans une de ses épigrammes,
classe les ceuvres de son temps en deux catégories; les
cuvres considérables, dites sérieuses, qu’on estime fort
et qui attirent peu (en bon frangais de Sainte-Beuve,
ASSOMMANTES), et les autres, celles dont on fait fi, et que
chacun veut lire. M. Flaubert a voulu titer & toute force
et nous faire titer des deux genres. Voila tout. »

. » Pour prendre ma comparaison hors de ce
temps-ci, il vaut mieux avoir fait Gil Blas que Séthos.
Madame Bovary n’est pas Gil Blas, (quel coup d’épin-
gle!) et Salammbé est bien plus forte que Séthos;
mais on me comprend. » (Quel coup de massue!)

On ne peut se défendre d’un vif sentiment de tristesse,
désormais respectueuse, lorsqu’on se rappelle a quelles
N <;irconstances cette atroce, absurde et ennuyeuse Sa-
lammb6 dut un semblant de succeés; succes décevant
comme la curiosité, fugitif comme le caprice, éphémeére
comme la mode, insensé comme la fantéisie, corrupteur
comme le scandale. Elle s’ennuyait donc bien, cette Cour
impériale, il lui fallait donc des excitants bien extraor-
dinaires et bien rares, pour que certaines gaudrioles de
costume, d’anneau et de chainetle lui fissent accepter
cet amas d’abominations, ces odeurs infectes, ces tas de-
cadavres, ces effroyables supplices, ces plaies purulen-

tes, toutes ces infamies dont Sainte-Beuve, malgré la
XX. 23
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largeur de sa manche, a dit en glissant comme chat sur
braises couvées sous la cendre de Sodome: « Une
pointe d’imagination sApiQuE? se méle A ces descriptions,
déja bien assez fortes dans leur réalité! » pour qu’elle
les préférit un moment i ces histoires touchantes et
charmantes, le Roman d'un jeune homme pauvre, Si-
bylle, la Maison de Pénarvan, le Marquis de Villemer,
pour que ces toilettes ou I'archéologie déguisait fort mal
Yindécence, eussentle privilége de défrayer un carna-
val, de s’asseoir sur le tabouret des duchesses, de se glis-
ser dans le boudoir des favorites? N’insistons pas! Cette
cour exhaussée sur le sable obéissait 2 une fatalité d’é-
tourdissement et d'imprévoyance, 4 une attraction def-
fondrement, 3 une nostalgie de ruine, 2 un mystérieux
instinct de suicide. L’aveuglement fut absolu, le vertige
fut complet ; 'expiation a été terrible. Par malheur, nous .
qui n’avons jamais joué avec le serpent de Salammbd,
nous avalons maintenant les couleuvres républicaines.
Est-ce juste?

Du moins il doit nous étre permis, 4 nous, les impopu-
laires, de hasarder une remarque. Les panégyristes de
Gustave Flaubert appartiennent tous ou presque tous a
la littérature démocratique, démagogique, naturaliste,
réaliste, communarde et radicale. Son roman posthume
était promis, nous dit-on, 2 une Revue dirigée, inspirée

1. Scilicet le marquis de Sade; excusez du peu!
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et probablement subventionnée par une femme spiri-
tuelle, riche et charmante, qui personnifie la Républi~
que athénienne, et que ’on ne pourrait appeler fille d’'Eve
qu’en se trompant d’'une génération. Comme ou ne peut
pas supposer que Flaubert, en livrant d’avance a cette
Revue son redoutable chef-d’ceuvre — Bouvard et Pé-
luchet — ait eu I'idée insidieuse de pousser au désabon-
nement, il faut bien croire a une entente cordiale entre
le romancier Normand et nos nouveaux maitres. Or Gus-
tave Flaubert représente, de la fagon la plus exacte, la
littérature, le roman du second Empire, non seulement
par les dates de ses trois principaux ouvrages — 1857,
— 1862, — 1869, — mais par des analogies bien autre-
ment puissantes entre ses modéles et ses portraits, ses
inspirations et son ceuvre, son texte et ses commentaires,
ses tableaux et ses cadres. Il fut un des plus assidus et
des mieux accueillis semainiers de Compiégne, et nous
avons vu que, aprés la mort de Théophile Gautier, il
écrivait & un ami : « Depuis le 4 septembre, je sens que
nous sommes de trop et que je n’ai plus rien a faire ici-
bas... » — Devons-nous penser qu’il s'était ravisé; que
sa littérature, éclose sousle césarisme, lui avait paru $a-
dapter encore mieux a la démocratie républicaine; qu'il
g’était dit que, si le 4 septembre ne lui laissait plus rien
a faire, ses romans, en revanche, avaient beaucoup fait
pour le 4 septembre? Ou bien, est-ce le groupe de ses ad-
mirateurs et de ses amis qui, reconnaissant au haut du
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pavé, a la tribune, au Sénat, a la Chambre des députés,
au ministére, dans les hotels de préfecture, au conseil
d’Etal, dans les recettes générales, sous tous les costumes
officiels, a tous les guichets d’émargement, — partout,
excepté dans les églises, — les Bouvard, les Péluchet, les
Homais, les Arnoux, lesCanivet,lesTautain, les Tuvache,
les Binet, les Guillaumin, les Chambrion, les Dussardier,
les Deslauriers, les Delmar, les Oudry, les Hussonnet, les
Regimbart, les Sénécal, les Roque, etc., etc., s'est écrié
en cheeur : « Non! vous ne pouvez pas étre hostile ou
étranger & un régime peuplé de vos créatures!... » — Je
constate le fait; je ne me charge pas de I'expliquer.
Donc, Salammbé ne compte pas; compterons-nous le
Candidal, joué et lourdement tombé au Vaudeville? Ce
serait une cruauté gratuite; s’il y a eu au théatre des
chutes éclatantes et rebondissantes, on n’en a pas vu de
plus terne, de plus morne, de plus lugubre que celle-1a.
Il faut, pour rencontrer la pareille, descendre au Bou-
ton de rose et aulres rosiers dramatiques de M. Zola. En
fait de cruauté, on ne pouvait pa.s en commettre de plus
féroce qu’en invitant Gustave Flaubert, el, aprés lui, ses
héritiers plus naturalistes que naturels, a écrire pour le
théitre. Dans ce contact immédiat avec le vrai public,
les formules, les procédés, les partis pris, les artifices,
tombent en miettes. Une école qui n’a rien d’humain,
qui écrase ’homme sous I’objet matériel, qui affecte d’é-
luder I'action et de mépriser l'invention, qui accorde
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deux lignes a I’expression d’un_sentiment et en prodigue
deux cents 4 la description des choses inertes, cette école
n’a rien a espérer dans un genre ol le spectateur, venu
pour s’aftendrir, pour s’intéresser ou pour rire, s'ennuie,
g’exaspére el se révolte, du moment que, au lien d’dtres
vivants, passionnés, amusants, pathétiques ou comiques,
on lui montre des mannequins chargés de formuler un
systéme. Le théitre, c’est 'humanité collective, appelée
a se reconnaitre dans I'individu; le naturalisme, ci-de-
vant réalisme, c'est ’humanité mise hors la loi, sup-
primée, vilipendée, sacrifiée, au profit de tout ce qui
I'humilie, la déshonore, la dégrade et ’anéantit. Le feu de
la rampe a du bon; il éclaire ce que d’orgueilleux im-
puissants, de désasteeux sectaires s’efforcent d’obscur-
cir; il brile ce qu’adore une curiosité extravagante ou
imbécile. Voila bien des phrases pour ce malheureux
Candidat, qui, prenant au sérieux son titre, réussit a
renchérir sur la platitnde de ses homonymes ou confré-
res. J'aurais mieux fait de dire qu’une séance de counseil
municipal de chef-lien de canton est plus spirituelle et
plus divertissante.

Restent Madame Bovary et I'Educution sentimentale.
Je ne crois pas qu'il existe dans I'immense répe}toire
du roman moderne un roman plus ennuyeux que cette
Education en huit cents pages in-8°. J’ai trop parlé de
pluie pour y revenir. Cetle fois, je songerais plutdt & une
poussiere fine, grisatre, impalpable, incessante, tombant
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d’une cheminée ou d’un toit en démolition, puis soule-
vée par les [roides rafales d’'une bise de novembre, et
couvrant peu i peu l'auteur, les personnages, le livre et
. le lecteur. Le romancier semble jouer aux barres avec
I'action ; il ne I'attrape jémais, mais elle nous attrape
toujours. Son héros, Frédéric Moreau, est une maniére
de madame Bovary habillée en homme. Placé entre
trois femmes, on ne sait jamais s'il va finir avec 'une,
commencer avec l'autre ou se déclarer avec la troi-
sidme. On le croit aux pieds de madame Arnoux; pas
du tout! il est anx genoux de madame Dambreuse ; on
le croit enamouré de. madame Dambreuse; nullement!
le voila dans le boudoir de Rosannette. C'est comme une
roue de noria, tournée par un cheval aveugle qui fait
cinquante Kkilométres dans sa journée sans changer
de place; comme une plaine de la Crau, n’ayant pour
toute végétation que des cailloux, et s'étendant k‘pem
de vue sans que le regard puisse se reposer sur une fi-
gure humaine, sur un bouquet d’arbres, sur. un épi de
blé, sur une maison habitée, sur une cabane de labou-
reur ou de pacheur. Mais, dans ce mortel ennni, dans
cette série de négations, dans ce prodige d’atonie roma-
nesque, il y a pourtant une sensation en permanence,
une impression réelle et persistante ; c’est celle du désen-
chantement universel. Ce n'est plus de l'impartialité,
c'est de la paralysie, une désarticulation implacable de
toutes les facultés actives. L'amour, chimére! La fa-
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mille, mensonge! La liberté, niaiserie! La poésie, déri-
sion! La politique, ironie! Le patriotisme, blague! La no-
blesse, un tas de laches, de giteux et de crétins! La bour-
geoisie, une masse d’égoistes, d’intrigants et d’idiots! Le
peuple, une vache a lait an service des tribuns, des ba-
vards et des fripons! Le récit traverse la fin du régne de
Louis-Philippe, 1a révolution de (évrier et le début de
I’Empire, sans qu'’il soit possible de savoir si I'auteur a
un sentiment quelconque pour ou contre la monarchie
libérale, la République, I'émeute, le communisme, les
barricades, les insurgés, la répression, 'armée, la garde
nationale, la garde mobile, Cavaignac, Lamartine, Le-
dru-Rollin, Barbés, Louis Bonaparte, le général Bréa ou
ses meurtriers, ’l’archevéque de Paris ou ses assassins.
Pas une émotion, pas un battement de ceceur. Un pein-
tredistingué, M. Luminais, a exposé, au Salon de cette
année, les Enervés de Jumidges. On composerait une ga-
lerie avec les Enervés de Gustave Flaubert.

Madame Bovary s'était bien compromise; tellement
compromise, qu'elle en était morte; UEducation senti-
mentale trouva moyen de la ressusciter pour la compro-
mettre encore; car il était impossible que I'insuccés de
I'une ne rejaillit pas sur I'autre. 11 était difficilede ne pas
g'apercevoir que la littérature de Madame Bovary se re-
trouvait tout entiére dans I'Education sentimentale,
exagérée 4 la fois et appauvrie. Je ne répéterai pas, a
propos du premier roman, resté le chef-d’ceuvre (tout est
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relatif) de M. Flaubert, ce qui fat, dés l'origine, si bien
dit. Si vous voulez la note juste, relisez 1a belle étude
deM. Cuvillier-Fleury — Etudes historiques et littéraires,
— 1839. — [l y a vingt et un ans de cela, de quoi faire
une majorité, et celle-1a n’est pas trompeuse. Vous y ver-
rez ce que I'on doit penser de cette étrange et indéfinis-
sable héroine qui n’est pas un caractére, mais un tempé-
rament, de cet intolérable abus de descriptions et de dé-
tails, de ce godt de vulgarité, de grossiéreté, de laideur,
de ce grand artiste enfin, de ce grand écrivain, dont la
prose varie entre le Stendhal du passé et le Zola de I'a-
venir.

Aujourd’hui, quinze jours aprés cette mort et ces ob-
sdques qui n’ont rien eu de bien consolant, j’aurais voulu
indiquer l'influence plutdt qu'étudier les ceuvres. Cette
influence est de deux sortes : sociale et litléraire. Sociale,
elle n’aboutit & rien de moins que détruire Lous les ressorts
de I'activité humaine, a flétrir d’avance toutes les ambi-
tions légitimes, & tuer dans leur germe toutes les belles
croyances, tous les nobles amours, toutes les aspirations
généreuses, tous les efforts vers le beau et le bien, toutes
les notions du devoir, tout le patrimoine du cceur
et de I'dme, tout ce qui éléve I'homme au-dessus de la
béte, tout ce qui me fait préférer le général Charette au
citoyen Floquet. Si on prend au mot M. Flaubert et son
ceuvre, tout est dit; I'individu n’a qu’a se soustraire a la
vie par le suicide; la société n’a qu’a se démettre; le
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pays n’a qu’a se livrer indifféremment aux nihilistes, aux
communards, aux bandits ou aux Prussiens. L'influence
littéraire! Voltaire a dit - « Si ¢’est Homére qui a fait Vir-
gile, c'est son blus bel ouvrage. » — Si c’est Gustave
Flaubert qui a fait Emile Zola et les auteurs des Soirées
de Médan, c’est sa condamnation la plus absolue.

FIN
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