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NOUVEAUX

SAMEDIS

DE LA CURIOSITE EN LITTERATURE®

. \lm lsoo

Nous ne voudnons pas, & Dieu ne plaise! qu'on nous
accusét d'injustice envers notre temps ; mais ce n'est.pas

1 Idées et sensalions, par MM. de Goncourt :

Ces pagcs paraitront peut-étre en désaccord avec quelqucs-uns
de nos articles sur les précédents ouvrages dc MM. de Goncourt :
mais d’abord nous avions marqué la- dissidence croissante’a dater
de Renée Mauperm et surtout de Germinie Lacerteux : ensuite,
pour le romantique de 1830, pour Vécrivain volontairement placé
en dehors de toutes les coteries, il.y a eu quelque chose de pro-
fondément irritant a voir, 4 quatre meis de distance, les amis de
MM. de Goncourt rappeler Hernani i propos d’Henriette Maréchal,
et les meilleures plumes de Paris se tailler en '’honneur d’ldées
et Sensations.

e o 1



2 NOUVEAUX SAMEDIS,

en médire que d'y chercher les symptdmes de certaines
maladies intellectuelles -et morales. Toutes les époques
ont eu, dansun sens quelconque, de ces dispositions mala-
dives; exagérationd’une qualité ou d’'un défaut 4 la mode,
imitations excessives des modéeles appropriés & 'esprit
du moment, péchés mignons de la société ou de la litte-
rature, revers des médailles frappées a Deffigie d’un
homme ou d’un siécle. Dans I'dge héroique de I'esprit
frah'gais, I'idéal chevaleresque cotoyait la carte du Tendre.
Cent ans plus tard, tous les bouquets artificiels de la futi-
lité, toutes les variétés de la fadeur florissaient, en plein
mouvement philosophique, 4 deux pas de Voltaire, quitrai-
taild’égala égal 'abbé de Bernis et Gentil-Bernard, et don-
nait d’avanceun utile sujet de réflexions aux gens tentés de
prendre aux sérieux les compliments des 1naitres. Enfin,
lors des grandes batailles du romantisme, les puérilités
abondérent. Pour bon noinbre de combattants, les ques-
tions de détail et de forme, d’enjambement et de césure,
eurent tout autant d'importance que le réveil du spiri-
tualisme et les vraies conquétes d'un art nouveau rége-
néré par des libertés nouvelles.

Notre époque n’en est plus & retrouver les idées géné-
rales et a fixer la langue pour les exprimer; elle n’a plus
A aiguiser I'idée et le mot pour en faire une arme contre
les abus. Si elle essayait, pour s’occuper, d’entreprendre
‘une révolution littéraire, cette révolution, cherchant
vainement quelque chose & combattre ou i détruire,
expirerait dans le vide ou le ridicule, et s'exposerait au
chagrin de s’entendre dire que ses Hernani s’appellent
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Henriette Maréchal. Les sociétés; comme les individus,
ne peuvent pourtant pas vivre sans une passion. Quelle
seradonc la passiondu temps présent? Quel sera ce sym-
ptome épidémique de quil’on peut répéter une fois de plus
que tous n’en meurent pas, mais que tous en sont frap-
pés? Ce symptdme, c’est la curiosité.

* Oui, la curiosité dans les deux sens du mot, — aetive
et passive, celle qu'on ressent et celle yu’on recherche,
le sentiment qu'éveille un phénoméne et ce phénoméne
lui-méme,—voila ce qui, pour bien des esprits raffinés ct
blasés, remplacelesenthousiasmes disparus, lescroyances
éteintes, les-erreurs & combattre, les vérités a défendre,
la poursuite d’un idéal supérieur & nos sensbornés, le
dévouement a quelque noble chimére ou aux intéréts de
I’humanité. Quieonque est las de croire veut savoir, qui-
conque est fatigué de penser veut regarder; mais dans
les civilisations extrémes, surmenées, poussées de ton,
Venvie de savoir et de regarder prend desallures particu-
liéres; elle ne s’applique pas toujours aux chdses vraiment
dignes d’attirer les regards et de solliciter la science. 1
lui fait le bizarre, le superflu, le rare,— c’est le mot
dont se serveiit les initiés, — ou, en d’autres termes, le
curieux. Souveraine absolue dans son palais encombré,
la curiosité ne demande pas qu'on lui donne matiére a
réfléchir, & observer ou & réver. Ce qu’elle veut, c’est
savoir ce que personne ne sait, ¢’est voir ce que per-
sonne n’a vu, et elle se confond si bien avec1 objet de sa
convoitise qu’ils deviennent synonymes. Du temps de Cor-
neille, on disait; C'est grand! du temps de Racine, on di-

L4




4 .. NOUVEAUX SAMEDIS.
sait : C’est beau! du temps de Voltaire, on disait : C'est
spirituel! Aujourd’hui on dit : Cest curieux! — Et le mot’
répond & tout parce qu'il exprime tout.

, Faut-il en conclure que la curiosité n’est et ne peut
étre qu'un mal, qu’elle est essentellementi stérile, qu'elle
n'apas une part, une large part, dans I'activité de I'esprit
moderne et dans le surcroit de ses facullés inventives ?
Assurément non. Il existe une curiosité féconde, et nous
n’en voudrions pour preuve que les conquétes de la
science et de la critique contemporaine, qui, refusant de
se contenter de tradition, de convention et d’a peu pres,
se sont efforcées de pénétrer jusque dans le vif, de percer
a jour les événements et les ceuvres, de retrouver 'homme
dans le personnage : efforts heureux dont a profité la
littérature, dont on reconnait la trace dans nos meilleurs
livres d’histoire, et qui, saufI'excés ou I'abus, ont enrichi

" Tart et les lettres de quelques-uns des procédés scienti-
fiques. Nous prenons la curiosité au moment ou elle cesse,
dirait un médecin, d’étre un excitant pour l'intelligence
et devient un débilitant, au moment ou elle se détache de

I’ensemble des facultés et des opérations de 1'esprit pour
régner seule et se ranger parmi les maladies morales.

" Qu'on y regarde de prés; cette curiosité, qui est la
mauvaise, on la découvrira, avec des compensations plus
ou moins réelles, parlout ou s’accusent le godt et I'esprit
du temps : depuis les livres de tel historien ou de tel cri-
tique jusqu'a tel nom ou, telle pidce en vogue sur nos
théitres, depuis les imaginations du roman jusqu'aux

caprices des salons et de la mode. Eile a dit le dernier
.



DE LA CURIOSITE EN LITTERATURE, 5

mot d’ceuvres jadis entreprises sous une inspiration plus
élevée; ellea teint de ses couleurs la maturité ou la vieil-
lesse d’écrivains autrefois avides d’une science de meil-
leur aloi ou dominés par une pensée plus haute. Le roman
moderne est son tributaire ; elle a été, a I'état d’halluci-
nation ou de manie, une des muses famili¢res de Balzac.
Quelle est la personnification, sinonla plus forte, au moins
la plus remuante et la plus actuelle du théatre contem-
porain? M. Victorien Sardou, une curiosité vivante, la
curiosité faite auteur dramatique; curiosité de medium
fort en mathématiques, fantaisies d'Edgar Poé toisées -
par un ingénieur, poupées de spirite habillées par une
couturiére a la mode. Parlerons-nous du paysage a la
plunie, de celte prose descriptive qui tient une si grande
place dans notre littérature ? La curiosité y est chez
soi, et souvent elle en abuse. Ce qui n’était d’abord qu'un
sentiment plus familier ‘et plus vrai de la nature, une
faculté de voir’ et de décrire inconnue de nos devanciers,
une sorte d’intuition pittaresque ajoutant un sens nou-
veau 4 la poésie et A la prose, elle I'exagére jusqu’a ce
«(ue le style change ‘de nom et devienne de la couleur,
jusqu'a ce que la prose change de procéde ct dev1enne
de la peinture. .
Mais enfin tous ces malades, plus ou moins atteints de
'influenza, historiens et poétes vieillis, romanciers défunts
ou vivants,auteurs dramatiques, prosateurs paysagistes et
pittoresques, ont racheté ou rachétent le tribut payé a .
I'épidémie régnante par des ceuvres que I’on n’oublie pas,
par des qualités que I'on ne peut méconnaitre. Ils ont eu

e . , .
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leurs années robustes et fécondes avant leurs saisons
malsaines ; plusienrs gardent encore dans la recherche
ou I'empitement des couleurs la ligne savante, la verve
puissante, la pureté ou la grandeur des contours ; quand
viendra ’heure du triage, on ne pourra pas dire que la
curiosité leur a tout donné et qu’elle leur reprend tout.

Sont-ce 14 tous les cffets de la curiosité dans les rap-
ports de nos meeurs avec la littérature et I'art? Non; il
en est un autre qui lient au méme principe et se pro-
duit sous des formes innombrables : du moment que
I'on ne met plus le mot an service d'une jdée et I'idée
au service d'une cause, du moment que I’on n’écrit plus
pour convaincre, que I'on ne s’adresse plus & I'dme,
4. la conscience, a I'esprit, les conditions de publicité,
les moyens d’attirer 1'attention ne sont plus les mémes.
La curiosité a des appélits de minotaure,des caprices de
sultan, des fantaisies du libertin blasé. Ce qui lui suffit
ce matin ne lui suffira plus ee soir, ce qui la réveille an-
jourd’hui I’endormira demain. 1} faut & tout moment la
solliciter, I'importuner, la surexciter par un habile cres-
cendo d’amorces et de friandises; il faut le great attrac-
tion des Américains et des Anglais. Ces attractions sont
de deux sortes : d’abord la prétention, la recherche, la
surcharge, le raffinement, ou, pour parler la langue de
eeux que nous discutons, le ragouis. Puis la prétention
passe de la composition et du style de I'ceuvre écrite dans
P’exploitation de I'ceuvre publite. Rien de plus logique :
ce qui s’appelait autrefois ouvrage de I'esprit, ce que I'on
nommait plus récemment ceuvre d’art, devient une curio-
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sité. Or qui dit objet de curiosité dit objet de commeree :
qui dit commerce dit annonce. Mais il n’est pascommode
et pas siir de s'annoncer soi-méme. L'individu, réduit &
lui seul, ne pourrait rien ou pourrait trop peu : nomen
illi legio ; P'annonce ou la réclame se fait collective; cha-
cun recoit en proportion de ce qu'il donne; la vanité
littéraire, qui, forcée de parler seule, aurait ses embarras
ou sa pudeur, agissant et parlant par procuration, a ses
coudées franches.

Maintenant est-il possible d’étudier ce phénoméne lit-
téraire sans se heurter & certains noms? Voici un livre
récent, Iddes et sensations. Oh! chez les deux auteurs
I'étiquelte et la date sont aussi irrécusables que si on les
trouvait dans un de ces inventaires d’objets d’art ou ils
apportent , nous dit-on, un coup d’eeil si infaillible,
MM. de Goncourt offrent, faute d’une originalité plus sai-
sissante, ce trait particulier, qu’au lieu d’&tre un accident
ou une rencontre dans leur vie, la curiosité a été leur vie
tout entiére. Ce n’est pas & eux qu’on appliquera le pro-
lem sine matre creatam. La curiosité les a pris au ber-
ceau, comme ces fées bonnes ou mauvaises qui dotaient
leurs filleuls d’une vertu ou d’un vice, d’'un agrément ou
d’une infirmité. Un paien I'edt appelée leur fatalité, un
grand poéte l'appellerait leur anankeé; elle se les est si
bien assimilés qu’on ne sait vraiment plus ou elle finit
et o ils commencent. Que dis-je? Comme si le cas n’était
pas encore assez curieux, il faut ajouter & cette assimi-
lation filiale I’assimilation fraternelle. Quelle bizarrerie,
cette collaboration, que dis-je? cette fusion absolue de
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ce qu'il y a aumonde de plus individuel, cette physio-
nomie unique faite de deux figures! Quelle singularité
fortuite ou cherchée, cet égoisme a deux, perpétuel et
impassible dans son expression bicéphale, ou, pagr évo-
quer un vieux souvenir des plaisanteries du pays latin,
cette duplicité phénoménale qui se résout dans Uunité !
Poussée 4 ce point extréme, I'union n’est plus que I'abdi-
cation partielle de deux moiliés qui renoncent i leur
libre arbitre. En outre, avec ce parli pris de menus
détails et de couleurs A oulrance, une associalion® aussi
étroile ne peut doubler que les défauts. Obstinés a tout
voir et 4 tout rendre, les deux fréres se servent mutuelle-
ment de microscope; ce que I'un des deux oublierait de
regarder, I'autre le voit; 13 out le premier glisserait, le
second appuie. Ce faux luxe, auquel séparément ils ne
suffiraient pas, ils y arrivent en se cotisant. L'on peut
dire qu'ils sont entrés dans la littérature 4 1'instant méme
ol la curiosité s’y établissait en souveraine : ils n’ont pas
connu ce qui avait précédé son régne, ces bellés ardeurs

_de I'esprit. en quéte d'une vérité, d’une liberté, d'un

idéal, nobles flammes qui, méme en s'éteignant, laissent
encore un reste de chaleur dans 'dme ot elles ont passé
et parfois se réveillent sous la cengdre altiédie. Ils n’ont

* jamais tressailli en'songeant & ce que pouvait &tre 'action

vivante et féconde d’une pensée se communiquant de
proche en proche, usant de la parole comme I'oiseau de
ses ailes, et allant se poser dans des milliers d'intelli-
gences pour leur faire croire ce qu'elle croit et répéter
ce qu'clle dit. Non, la curiogité s’est emparée d’eux tout
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d’abord, et demandé de plus. Ils ont accepté
auprés d’ell 1 patito, du sigisbeo italien, qui,
soumis & tous les caprices d'une beauté fantasque, I'ac-
compagne dans lous les musées, & Lous les spectacles,
' porlﬁ’nt sa lorgnette et son chale. Elle leur a fait les
honneurs de T'histoire, et, pour lui complaire, ils ont
surtout cherché dans I'histoire le bric-a-brac ; elle leur a
proposé des sujets de roman, et, pour ne pas la perdre
devue, ils se sonthatés d’abandonner I'étude romanesque
pour faire de la pathologie. Elle leur a montré le monde
extérieur, et, afin d’étre plus sirs de meériter ses
bonnes graces, ils ont fait de I'art d’écrire un docile
apprenti de I'art de peindre et changé leur écritoire en.
palette. - .
Mais tout courtisan est solliciteur, et, en donnant beau-
coup, MM. de Goncourt ont beaucoup demandé. Par une
coincidence que pourrait relever un amateur de synchro-
nismes, leurs débuts datent de décembre 1851, c'est-a-
dire d'un moment ou la curiosité allait nécessairement
profiter de tout ce que perdaient des passions plus nobles,
des facultés plus éprises d’air libre et de soleil. Bien que
collectionneurs intrépides, ils paraissent avoir oubli¢ leur
premier livre, dont il est pourtant difficile de ne pas se
souvenir i propos de leur dernier ouvrage. Dans ce roman
- de début, dont le titre : En 18... était déja un premier,
appel & la curiosité, c’est surtout par la hardiesse des
paradoxes que les jeunes auteurs s'efforcaient de vérifier
le dignus es intrare. Sans compter une page fort curieuse
sur Moliére, on lisait dans ce petit volume des idées ou
1,
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des sensations dans le genre de celles-ci : « Racine n’a
jamais connu de la passion que ce qu’a voulu en partager
avec lui le petit Sévigné. » — « Corneille a un trés-grand
mérite auprés des mémoires courtes ; mais il n’y a pas.de
sublime plus glacial que le sien. » Voila le diapason :
toujours I'histoire du chien d’Alcibiade! seulement n'est
pas Alcibiade qui veut, et il y a des chiens de plusieurs
espéces. ‘

- Ges juvéniles ou puériles audaces avaient assurémenl
fort peu d'importance, et notre siécle en a vu bien d’au-
tres : pourtant le pli était déja pris, et MM. de Gonecourt

-n’ont pas.su ou n’ont pas voulu le défaire. Nous lisons
daus leur livre d’aujourd’hui : « L’antiquité a peut-atre
é1é faite pour étre le pain des professeurs. » Gest exacte-
ment, & quinze ans de distance, avec la différence qui
sépare des jeunes gens qui veulent faire du bruit d’hom-
mes milrs qui en ont fait, le méme trait caractéristique :
ou l'envie féroce de violenter la curiosité, qui ne se livre
pas assez complétement, ou bien I'aven, la preuve que
I'on .manque d'un sens, le meilleur, le plus frangais, -
le seul francais, celui qui vit de simplicité, de clarté
et de naturel, qui déteste le galimatias, et qui, en sa
qualité de sens commun, refuse de se laisser charmer par
le rare. :

Les alfinités sont donc visibles entre le. premler ou-
vrage de MM. de Goncourt et le dernier. Dans cet inter-
valle de quatorze ou quinze ans, ils ont touché a I'histoire,
au roman, a I'esthétique, aux mémoires, 3 la fantaisie,
au thédtre. Toutes ces ceuvres variées ont une physiono-
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mie monotone; toutes, si elles étaient de structure plus
solide et plus durable, feraient I'effet de temples ou de
chapelles élevés par MM. de Goncourt & leur idole. C'est
airisi qu’en essayant deraconter ou de décrire successive-
ment la société frangaise pendant la Révolution et pen-
dant Ie Directoire, ils n’ont rien négligé pour donner a
leur histoire les allures d’une revendeuse 4 la toilette. On
étouffe dans ces volumes comme dans ces magasins odt
s’accumulent toutes les laideurs et toutes les pauvretés
faites avecd’anciennes richesses et d’anciennes élégances.
Dans ce fouillis de noms propres, on éprouve un étourdis-
sement qui rend incapable d’apercevoir un coin d’hori-
zon, de recueillir une idée, de préciser un souvenir. Il
semble que 'historien se soit fait commissaire-priseur.
MM. de Goneourt dans leur nouveau livre, — et c’est une
des pensées les plus raisonnables qu'on y trouve, —
viennent de nous dire : « L'anecdote, c’est la boutique &
un sou de I'histoire. » — Ce serait le cas de leur répondre
en rappelant un mot célébre : « Je le pensais, mais je
n’aurais pas osé vous le dire. » — I1 est vrai qu'ils ajou-
tent, quelques pages plus loin : « Prenez un siécle prés
du nétre, un siécle immense ; brassez une mer de docu-
ments, trente mille brochures, deux mille journaux ; tirez
de tout cela, non uiie monographie, mais le tableau d'une
sociélé, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un
joli curieux, un gentil indiscret. » — Sans discuter les
adjectifs, on pourrait répliquer 3 MM. de Goncourt, qui
professent un souverain mépris pour les travaux des béné-
dictins ; A qui la faute? On est puni par oui on a péché.
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L’anecdote,: le détail matériel, le détritus du passé, le -
haillon trainant dans le ruisseau, ne peuvent donner que
ce qu'ils ont. L’intelligence, la réflexion, la conscience,
le vrai savoir, ne peuvent pas encourager ce quiles dé-
daignte et récompenser ce qui les supprime. Vous desti-
tuez I'idée au profit des yeux; vous nous dégoitez de
réfléchir pour nous forcer de regarder; soit : mais alors
ne vous étonnez pas si I'idée prend sa revanche. Geux
(ui, se livrant & une orgie de lectures indigestes, ne
savent pas en extraire 1'dme, former un esprit de cette
masse de corps inertes, ceux-1a n’ont.que ce qu’ils méri-
tent quand on les traite négligemment de compilateurs et
de fureteurs. ) - : . :
. Le roman, tel que Pont pratiqué MM. de Goncourt,
pourrait donner lieu 4 des observations analogues. Nous
ne prétendons pas énumeérer tous leurs essais en ce
genre : ceci n’est ni un dénombrement, ni une étude ;
nous avons voulu, en passant, marquer leurs rapports
avec la curiosité comme on signale. les rapports d’'un
jeune homme du monde avec une maitresse ruineuse. La
curiosité, qui n'a pas de ceeur, ne veut pas qu'on lui en
parle. Fidéles i la consigne, MM. de Goncourt, dans Renée
Mauperin, dans Germinie Lacerteux, les plus récents, les
plus bruyants, les plus affichés de leurs romans, avaient
bien vite renonté 4 I'analyse des sentiments et des carac-
téres. Dans Rerée Mauperin, ils avaient surtout recherché
Dinattendu et le bizarre; dans Germinie Lacerteux, ils
n’avaient pas reculé devant le monstrueux. Un critique
ingénieux comparait dans le temps Renée Mauperin 4 une
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jolie cantatrice qui chanterait faux : pourvu qu’on ait
Poreille juste, la figure n’y fait rien, et la cantatrice est
sifflée. Mais il existe bien des maniéres de chanter faux:
celle de Renée Mauperin offrait un caractére spécial : sous
prétexte de ressembler le moins possible 4 une jeune pre-
miére de théatre, Renée était constamment au-dessous
ou au-dessus du ton; elle passait ingénument de toutes
les crudités de la gaminerie et de 'argot  tous lesraffine-
ments du mysticisme romanesque. Puis, lorsque arrivaient
son agonie et sa mort, le roman devenait un long pro-
cés-verbal pathologique: Rien, & coup sir, ne se res-
semble moins que le médical et le pittoresque. La pour-
tant c’étaient deux symptémes du méme mal. La médecine
empiélait sur le roman, comme, dans I'ensemble des
écrits de MM. de Goncourt, la peinture empiéte sur le
sentiment et sur I'idée. On se fait médecin comme on
s’était fait peintre, faute de pouvoir ou de vouloir étre
un écrivain véritable, un conteur sincérement ému. Or
c’est commettre une étrange erreur que de se figurer
qu’on -enrichit la littérature” par ces emprunis a une
science quelconque ou & un art : emprunts usuraires
qui P’appauvrissent de tout ce qu’ils lui prétent.

Quant & Germinie Lacerteux, récusée aujourd’hui par
les amis les plus dévoués de MM. de Goncourt, la diffi-
culté d’en parler était I'argument le plus terrible qui pat
‘peser sur ce triste roman. Germinie péchait non par en-
trainement d'imagination, ni par faiblesse de ceeur, mais
par une prédisposition de tempérament. Monstrueusement
innocente dans ses chutes réitérées, ses fautes étaient
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moins du ressort du romancier ou méme du confesseur,
que du phiysiologiste. C’était 14 ce que les auteurs, dans
leur préface, appelaient le romandu peuple, -—Le peuple
a droit 4 son roman, nous disaient-ils, comme si Germinie
représentait une classe de roman ou le roman d’une
classe, comme si le peuple avait quelque chose a voir

". dans un phénoméne pathologique! Qu'une femme soit

patricienne, bourgeoise ou fille du peuple, une pareille
organisation la déclasse et la réduit & I'état d’animal
gouverné par des instincts. Si c¢’est 12 le dernier mot du
réalisme, nous demandons qu'on nous raméne &
‘mademoiselle de Scudéry. .

Tous ces antécédents littéraires préparaient mal MM. de
Goncourt au théatre. Ils en ont essayé pourtant : assez
spirituels pour comprendre que leurs succés maladifs
gardaient 1a chambre et sentaient le renfermé, ils vou-
lurent se mesurer avec le public, le gros public, qui n’a
plus a se facher de I'épithéte, puisque les auteurs d'Idées
et sensations viennent de I'appliquer 4 Raphaél. On sait
ce qui en est advenu. Nous avons comparé le curieux &
un sultan blasé : il en .a les caprices, mais il en a aussi
les cruautés; il tue ceux qui ne 'amusent pas. Henriette
Mavréchal a éLé une de ses victimes. Loin de nous I'envie
d’en refaire I'histoire! Mais il sied de protester contre la
légende d’aprés laquelle le drame infortuné de MM. de
Goncourt aurait été proscrit au nom de Melpoméne outra-
. gée et pour I'honneur de la maison de Racine ou de
Moliére. Racine dans certaine scéne des Plaideurs, Moliére
dans M. de Pourceaugnac et le Malade tmaginaire, ont
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suffisamment prouvé qu'ils n’avaient pas de pruderie, et
quiconque aurait seulement hérité d’une parcelle de leur
génie a d’avance le droit de s'autoriser de leurs har-
diesses. Ce qui a perdu, tué et ‘enterré Henriette Maré-
chal, c’est Lirritant contraste de la vulgarité des résultats
avec I’énormité des prétentions. Rien de moins original
que cette originalité tapageuse qui, pour ameuter les
passants, cassait les vitres de fenétres ouvertes. On avait
weulu d’abord nous étonner, puis nous faire rire, puis
nous faire pleurer, et il se trouvait que I’étonnement
avait été prévenu par Gavarni, que la gaieté était glaciale
et funébre, que le pathétique tombait dans Vorniére du
mélodrame. Dans ces équipées de la fantaisie, il ny a
pas de milieu : il faut étre charmant, ou I'on est intolé-
rable. Quand on se méle de débrailler I'esprit frangais et
de le lancer en plein carnaval, on ne devrait pasletraiter
comme ce pauvre Pierrot du tableau de M. Géréme, qui
s'affaisse , blessé 4 mort, sur un tas de neige. On ne
devrait pas oublier que cet esprit-1a, leste, naturel,
joyeux, pimpant, primesautier, se soucie peu de travailler
ses bons mots 4 domicile et de passer ses folies 4 1'alam-
bic. Infortuné M. Prudhomme! il a bon dos, quand il
plait 4 la vanité littéraire de le charger du poids de ses
péchés et de s’en prendre 4 lui de ses blessures. On écrit
une mauvaise piéce, onest siffié : harosur M. Prudhomme,
qui dirige la cabale comme il 1a dirigeait en 1830 .contre
les drames de Victor Hugo! Non, les philistins ne sont pas
tous ou on s’obsline & les voir, et, s'il fallait étre 1a-des-
sus de I'avis des auteurs sifflés, nous dirions : Tant pis
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pour la fantaisie quand elle est plus froide et pluslourde
que le bonsens!

En publiant Idées et sensations,nos martyrs de la ca-
bale ont sans doute cherché une revanche : I'air vif du
théatre ne convenait évidemment pas au tempérament de
ces délicats. Rentrer dans un petit cercle d’amis, et du
fond de celte consolante retraite offrir aux curieux un
régal de gourmels, une collation de friandises rares pré-
sentées dans un service complet de Saxe, de Chine et de
vieux Sévres, le calcul n’était pas malhabile, et les au-
teurs, durement avertis, revenaient a leur spécialité. Ils
renongaient au grand soleil pour la lampe 4 abat-jour.
On pouvait croire que cette douce lumiére allait n’éclairer
que des choses exquises, ne faire scintiller que des dia-
mants et desperles. Ici les exigences étaient d’autant plus
légitines que notre langue a produit en ce genre des
chefs-d'ceuvre d'ingéniosité, de finesse, de profondeur
et de grace, et que, s'il est permis de tomber 4 plat sur
un théitre ou les auteurs les plus renommés ont eu de
lourdes chutes, il est défendu d’étre médiocre dans le
pays et dans le genre de la Rochefoucauld et de la
Bruyére, de Vauvenargues et de Joubert.

Idées et sensations, soit : tel est le titre du volume, et
il suffit de connaitrele répertoireetle penchant de MM. de
Goncourt pour étre sir, — premiérement que les sensa-
tions tiennent dans leur livre beaucoup plus de place que
les idées, —secondement que les idées méme disséminées
A travers ces pages, sonl tellement intimidées de leur iso-
lement ou de leur voisinage qu’elles se hitent d’appeler
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les sensations 4 leur aide. Ainsi, lorsque les auteurs ap-
pellent Paul et Virginie « la premiére communion du
désir, » lorsqu'ils appellent la musique « la messe de
I’amour, » il est évident qu’ils n’ont pas bien su s'ils ex-
primaient une sensation ou une idée ; mais on sait trop
bien en lisant ces deux lignes tout le mal que peut faire,
et réciproquement, une sensation factice a4 une idée
fausse. S'il était possible de classer ce péle-méle, nous
dirions que MM. de Goncourt, s'opinidtrant plus que ja-
mais dans leur réle de chercheurs de curiosités, s’y sont
pris cette fois de deux maniéres. Leurs idées sont des
paradoxes, leurs sensations sont des peintures ; mais pa-
radoxes et peintures dépassent le but: ceux-1d ne par-
viennent qu’a prouver un perpétuel contre-sens de I'es-
prit dans un genre ot tout dépend de la justesse et de la
finesse de I'esprit; celles-ci ne réussissent qu'a rappeler
tout ce que perd I'écrivain & vouloir empiéler ou renché-
rir sur les procédés du peintre.

Quelques exemples nous suffiront : & quoi bon tant
d’insistance ? Nous avons cité cette premiére communion
du désir, cette messe de I'amour, qui peuvent indiquer
la gamme. On rencontre aussi ¢ et 1a des idées ou des
sensations,—ue séparons pas les synonymes,—telles que
celles-ci : « Henri Heine, le christ de son ceuvre, un peu
un crucifi¢ physique. » —Dans un style plus grandiose :-
« On croirait voir en méme temps I'apothéose lumineuse
de T'Action et le cadavre glacé de la Gloire sur celte
Loile tendue, dans ce champ de bataille éteint, ou il sem-
ble qu’on finisse par entendre germer comme le bruit
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d’une armée d’Ames et par apercevoir comme un pale
chevauchement d’ombres i I'horizon du trompe-I'ceil. »
Que serait-ce, si nous tombions de cet horizon dans le
ruisseau pour y trouver « des lévres blanches versant
dans la conque cireuse des oreilles des idées en enfance, »
— « des consciences césariennes de vieille femme qui
repassent muettement dans une mémoire de marbre une
vie fauve et des jours rouges? » — Ces.citations seraient
inépuisables et emporteraient les deux tiers du volume.
N'abusons pas de nos avantages et rangeons-nous du coté
des amis : ils ont reproduit avec complaisance deux frag-
ments de description ; description de la campagne, o il
semble que ces poumons engorgés de métaphores et de
gongorismes auraient pu du moins aspirer quelques bon-
nes bouffées d’air pur. C'estla qu’éclate le vice de ce sys-
téme d’absorption de I'idée parl'image, de la prose par
la peinture ; tantdt on se dispense de voir ct d’entendre
juste, tantét on donne deux ou trois coups de pinceau
de trop qui gtent tout le reste.

Voici pour la justesse: « Au mois de décembre, dans
un bois,... j’aime 4 entendre la liziére toute gazouillante
- et rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au so-

leil... Le silence s’'amasse, des oiseaux de proie tombent
avec leur vol sourd sur les branches des grands grbres
comme de gros flocons de neige... » Geci est bon pour
de spirituels citadins qui n’ont jamais couché hers de
Paris; mais le plus simple campagnard signalerait dans
ce passage autant d’hérésies que de mots. Ou les auteurs
ont-ils vu qu'il ya des rossignols en décembre, que toutes

\
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ces espéces rossignolantes chantent ou méme se montrent
en hiver ? O ont-ils vu que les oiseaux de proie, quisont
noirs, lourds, et qui s’abattent avec un grand frémisse-
ment de serres et d’ailes, peuvent ressembler i de grands
flocons de neige, qui sont blancs, légers, et qui ne font
pas de bruit?

Voici pour la surcharge: « Sept heures du soir. Le ciel
est d’un bleu pile, etc. » Je ne cite pasles dix premiéres
lignes; je les accepte et les regarde comme je regarderais
un tableau de Jules Dupré ou de Daubigny; mais, pour
le tableau, I'impression est simultanée et homogéne;
pour la page écrite, elle est, pour ainsi dire, successive.
Jarrive aux lignes suivantes: « Dans I'eau, ridée par une
botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir pour licr
I'avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflétent avec des
solidités denses, et sous la derniére arche du vieux pont,
prés de moi, de I'arc de son ombre se détache la moitié
d’une vache rousse, lente 4 boire, et qui, quandelle a bu,
relevant son mufle blanc bavant des fils d’eau, regarde.»
Daubigny me faisait réver : le paysage écrit m'impatiente.
Les solidités denses, I'arc de son ombre, la moitié d’une
vache rousse, le mufle bavant des fils d’'eau, autant de
surcharges ! Ge ne sont plus méme des effets, ce sont
des excroissances ; le procédé s’accuse et se condamne
en s'exagérant. On ne peut qu'y voir la gageure, perdue
d’avance, d’un art obligé de se faire excessif et de se
mettre hors de soi pour rivaliser avec un autre art.

Mais laissons 1a ces détails techniques ; assez de sensa-
tions et de c;ouleurs :-discutons plutdt les idées, si toute-

¢
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fois il est possible d’en dégager une seule de ce volumi-
neux recueil. Le paradoxe, nous I'avons dit, est & deux
fins : il pique au jeu la curiosité blasée, et il masque cer-
taines facultés négatives. On a vu comment les auteurs
d'Idées et sensations parlaient jadis de Corneille,de Racine
et de Moliére, conment ils parlent aujourd’hui de I'anti-
quité.Cest, parait-il,quele dix-huitiéme siécle les absorbe:
ils ne veulent rien voir en dega de ce qui les fait contem-
porains du maréchal de Richelieu et de M=¢ Du Deffand;
mais aussisur ce terrain quel goiit, quellepassion, quelle
sireté de tact, quelle parfaite compétence ! — En est-on
bien sir ? Aimer ardemment les lettres, leur consacrer sa
vie, et commencer par rayer d’'un trait de plume I'anti-
quité et le dix-septiéme siécle, ceserait déja d’un curieux
quitoucherait au monstrueux. Admettons pourtant cette
étrangeté de plus : est-il bien prouvé que ces hardis con-
tempteurs des sidcles de Péricles, d’Auguste et de
Louis XIV soient bien maitres deleur dix-huiliémne siécle,
qu’ilsle connaissentetle possédent tel du moins qu’on doit
le posséder ou le connaitre? Oui, peut-étre, s'il est question
d’apprécier un Clodion, de distinguer un Boucher d’un
Fragonard. Non, si I'on vise plus haut et si I'on entre
dans le vrai monde des idées. La encore ils sacrifient
Ihistoire 4 I'anecdote. En I'honneur des inutiles, desexo-
tiques, des excessifs, — I'abbé Galiani par exemple, Di-
derot ou Rivarol, — ils dédaignent ou rapetissent ce que
I'esprit de ce siécle eut vraiment de supérieur et de fé-
cond, ce qui lui donna la plus grande influence que I'es-
prit ait jamais eue sur les destinées du monde. On avoue,
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ou peu s’en faut, que madame de Sévigné, Racine,Moliére
et peut-étre la Fontaine n'existent pas pour eux: se ris-
querait-on beaucoup en affirmant que Gil Blas, les Lettres
persanes et Zadig n’existent pas davantage ?

Nous lisons dans le volume: « Voltaire est immortel;
Diderot n’est que célébre. Pourquoi? Voltaire a enterré
le poéme épique, le conte, le petit vers et la tragédie ; Di
derot a inauguré le roman moderne, le drame et la cri-
tique d’art... » Qu'est-ce i dire ? S'il était vrai que Vol-
taire edt enterré le conte et le petit vers, ou, en d’autres
termes, que notre génération fit insensible au Pauvre
Diable, aMemnon, 3 Zadig, 4 Madamé Gertrude, et en re-
vanche admirat les drames de Diderot, des prodiges de
bouffissure et d’ennui, il faudrait désespérer du godt et
de Vesprit frangais. Quant aux tragédies de Voltaire, nous
n’avons nulle envie de les ressusciter ; mortes comme
ceuvres d’art, elles vivent dans I'ensemble de ce régne
intellectuel ; elles comptent, avec toul le reste, dans
cette souveraineté de 1’esprit que rien n'égala et qui dure
encore. Les fougueuses beautés du Neveu de Rameau ou
des Salons de Diderot peuvent ravir quelques raffinés qui
voudraient bien s’y reconnaitre ; maissi le génie du dix-
huitiéme siécle n’avait rien produitde plus, au lieu d’étre
unepuissance,iln’aurait été qu'une curiosité.Ceci explique
les préférences de MM. de Goncourt. Sérieusement lors-
qu'on en est 1a, nous disons hardiment qu'on manque
d’un s¢ggs, qu'on est muré du cdté d’en haut, du cété
d’ot s'éclairent I'imagination et Pintelligence. Fit-on
maitre ou arbitre consommé en fait de pate lendre, de
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gravures, de préciosités et de bric-a-brac, nous répétons
que L'on ne connait pas ou que F'on connait mal son dnx-
huitiéme siécle.

Mais & notre tour, que faisons-nous ? Nous voila réfu-
tant des idées en présence d'un systéme qui les exclut,
d’une maladie qui les affaiblit au point d’en faireles trés-
humbles servantes des sensations les plus bizarres et des
Tantaisies les plus folles ! Est-il bien généreux de trou-
bler MM. de Goncourt dans la possession de ce petit
monde qu’on dirait peint sur porcelaine de Chine, ot ils
trouvent le contentement de leurs godts les plus chers,
et d’ott ils ne pourrajent peut-8tre sortir sans risquer de
se voir fort dépourvus ? — Vous autres Francais, me di-
sait un jour un spirituel Genevois, restez catholiques ;
car si vous ne I'étiez pas, vous ne seriez rien. — Restez
hérétiques, dirions-nous volontiers aux auteurs d'Idées
et semsations; car, si vous ne I'étiez pas je ne vois pas
trop ce que vous seriez. On peut donc mettre MM. de Gon-
court hors du débat; mais il est permis, quand un phé-
noméne se produit en littérature, de remonter du détail
al'ensemble et de I'effet 4 la cause ; il est permis, quand
‘des plantes paragites poussent dans un champ, de se de-
mander s’il faut en attribuer la croissance au terrain, au
climat ou & la culture. Si une tige de coquelicot ou de

folle-avoine a un sens pour I'agriculteur, pourquoi cer-

- laines céuvres n’en auraient-elle pas pour le critique ?
Ce sens, il n’est, hélas! que trop facile & trogwer. Ces
ceuvres sont I'expression quintessenciée et sophistiquée
de la curiosité. La curiosité est un des symptomes frivoles
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du matérialisme qui s'infiltre peu & peu dans la société,
dans les meeurs, dans les leltres, et tend de plus en plus
4 remplacer I'idéal. Elle est la ciselure de cette arme,
I'objet d’art de cet arsenal. A ce point de vue, la question
se-généralise et I'horizon s’agrandit. Si une pareille lit-
térature arrivait & prévaloir, les conséquences en seraient
assez ficheuses pour justifier ceux qui, observant un
symptéme, s’en emparent et expriment d'avance leurs
appréhensions. La supériorité s'accuse de deux fa-
cons ; tantét indulgente pour des défauts qui ressemblent
4 lexagération de ses qualilés, tantdt entrainée vers un
excés contraire et affectant de dédaigner ou mée
d’ignorer des ouvrages dont il faudrait s'inquiéter.

Ailleurs, comme les affamés d’idéal ne peuvent pas tous
abdiquer ou disparaitre pour le bon plaisir des cu-
rieux et des réalistes, ils cherchent loin, bien loin, leur
indemnité et leur péiture; comme toutes les minorités
vaincues, ils s'exagérent et s’exaltent. Le spiritualisme

se fait mystique : il se répand en effusions touchantes; il
se formule dans des ouvrages qui émeuvent, que I'on ad-
mire quand on songe aux belles 4mes qui les ont inspirés
ou écrits, mais qui méneraient peut-étre vers des pentes
bien glissantes ou laisseraient en chemin la plupart de
ceux qui essayeraient de les suivre. Ainsi s'élargissent les
séparations entre les divers membres de la grande fa-
mille littéraire, qu’il serait absurde sans doute de forcer
4 marcher cite & cbte, mais qui devraient au moins ne
pas placer entre eux linfini, rester & des distances rai-
sonnables, a portée du regard et de la voix. Ainsi s'cffa-
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cent ces entre-deux, si utiles, si nécessaires pour plaider
la cause du véritable esprit frangais contre ceux qui
veulent I'exalter trop ou le trop abaisser, — pour dé-
fendre les intéréts de la vraie langue francaise contre
ceux qui la mettent 4 la diéte ou latorture. On le voit, il
s'agit de choses graves; sommes-nous assez loin de
MM. de Goncourt? Ne leur adresserons-nous pas, en
finissant, une remontrance et un conseil? Hélas! si nous
leur disions que pour guérir ils devraient rompre avec
la curiosité, adorer ce qu'ils brdlent, briler ee qu'ils
adorent, sacrifier les sénsations aux idées, ils nous ré-
pondraient, nous en sommes siirs, qu'ils aiment mieux
rester malades.
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UN ESSAI DE ROMAN NATIONAL

MM. ERCEMANN-CHATRIAN

Juin 1866.

Rien assurément ne serait plus désirable que de ren-
contrer enfin, dans le roman comme ailleurs, ce que
MM. Erckmann-Chatrian prétendent avoir trouvé, et de
pouvoir dire le national comme on dit le beau, le sublime
ou le grotesque. Cette trouvaille dissiperait les incertitudes
des esprits inquiets, enclins & croire que le national dela
veille n’est pas toujours celui du lendemain, que le mot et
la chose varient suivant I'époque oulé degrédelatitude, —
National! ne I'est pas qui veut, et n’est pas sir de 1'étre
encore qui se vante de I'avoir éé. Il est parfois difficile
de bien savoir ce que pense et ce que veut la nation tout
entiére, et de ne pas confondre la localité avec la natio-
nalité, Tel parti.fut pational et ne 'est plus. Tel journal
n’a porté ce titre que pour montrer i quel point il était
illusoire, et a paru cesser dele mériter au moment méme

Lid 1) . . 2
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ou la nation semblait lui donner raison. Fixer, fiit-ce

dans des ceuvres d’imagination, cette volage épithéte, ce
serait une vraie bonne fortune, et il n’en faudrait pas da-
‘vantage pour faire amnistier les imperfections ou les
vulgarités de détail. MM. Erckmann-Chatrian I'ont essayé;
y ont-ils réussi?

Soyons sérieux a propos de choses sérieuses et méme
{ristes. La France n’avait pas su jusqu’ici mettre d’ac-
cord deux sentiments contradictoires ; son godt trés-vif
pour la gloire des armes et sa légitime reconnaissance
pour les bienfaits de la paix. La question dés I’abord,
aprés les derniéres guerres de I'Empire, fut posée a faux.
Par un singulier effet d’optique dont la poésie fut com-
plice et dont la liberté fut dupe, la popularité se trompa
d’adresse ; elle se réfusa aux pacificateurs pour se pro-
diguer aux Victoires et Conquétes. On confondit tout, la
lation, la bourgeoisie, I'armée, le jeune libéralisme, le
vétéran de nos batailles, I'ouvrier de nos villes, le
paysan de nos villages, I'¢tudiant de nos écoles, les re-
frains de nos chansons, dans un péle-inéle de regrets et
de gloire. On persuada au peuple qu’il était le héros de
-ces vastes hécatombes dont il avait été la victime. En
lui rappeldnt ce que la Révolution lui avait donng, on lui
faisait oublier ce que la guerre lui avait pris.

Aujourd’hui les points de vue ne sont plus les mémes;
un triage a eu lieu; certaines séparations se sont faites;
certain§ rapprochements se sont opérés, et ceux qui dans
I'histoire ou dans le roman veulent se poser en interprétes
du sentiment populaire peuvent obéir & une inspiration
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pluslibérale et plus humaine. Il ne s’agit,bien entendu, ni
de chicaner vingt ans de victoire, ni d’enseigner an peuple
amaudire ce dont il a droit d’étre fier. Ce qu'il faut, c’est
le placer a son plan dans .ces tableaux de batailles o
1’on ne voyait autrefois que les habits brodés ; c’est nous
le montrer 14, dans toutes les miséres de son obseur hé-
roisme, changé en chair & canon, fauché, haché, broye,
pour que ‘cinq ou six noms de plus prénnent rang dans
Lhistoire, pour que ces tueries effroyables se terminent
par des traités ot chancelleries et monarques font échange
de cérémonial et de cordons. L’euvre qui n’était héroique
qu'aforce de sacrifices & de magnifiques mensonges rede-
viendra humaine, si I'on prend 'homme du peuple, non
plus au moment ol son cceur s’est bronzé, ou il a cessé
d’8tre fils, mari, citoyen, pour n’étre que soldat, mais a
cétte heure transitoire odl il tient encore 4 son foyer par
mille liens, o, en attendant qu'il soit entrainé dans I'en-
grenage de fer et d’acier, son 4me naive et droite pro-
teste contre I'idée de souffrir et de périr pour des inté-
réts qu'il ne connait pas, pour une cause qui n’est pas la
sienne. Rendre én un mot la guerre haissable en nous la
présentant dans ses rapports immédiats avec les plus
petits, les plus humbles de ceux qui la font et la subis-
sent, telle est désormais la note juste.

. Dirons-nous que MM. Erckmann-Chatrian ont rempli les
condition de ¢e programme, ou éme qu'ils ont été les
premiers a ouvrir cette voie? Pour ne citer que trois noms
de physionomie bien différente, Yoltaire dans.bon nombre
de ses écrits, Lamennais dans les Paroles d’un croyant, Al-
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fred de Vigny dans Servitude et grandeur militaires,
ont dénoncé cette glorieuse duperie qui livre des milliers
d’honnétes gens 4 une mort certaine pour le bon plaisir
d’un roi ou d’'un conquérant. Chez Voltaire, sauf de rares
occasions, la sensibilité s’éxhalait en moquerie, et d'ail-
leurs son esprit essentiellement grand seigneur s’inquié-
tait assez pen de'la misére des petits. L’irascible génie de
Lamenmnais déguisait sés anathémes sous des airs de pa-
rabole évangélique. Alfred de.Vigny, en indiquantce qu’il
y a d’excessif dans cette absorption d’existences innom-
brables par la volonté.d'un seul, gardait sa réserve aris-
tocratique de gentilhomme-poéte. Habitué a tout voir de
haut et & ne rien regarder de prés, il rendait I'impres-
sion sans s’arréter au détail. Dans ces'nobles pages pré-
sentes 4 toutes les mémoires, I'abnégation du soldat
restait toute militaire ; elle s’exer ¢ait au nom de la disci-
pline et du devoir. Le sentiment de I'humanité et de la
justice ne dépassait pas le domaine des idées générales,
cher & cet esprit délicat qui fut le Vauvenargues de la
poésie. :
. Done, au risque d’étre accusé de malice en nommant
Voltaire, Lamennais et Alfred de Vigny avant de passer
A MM. Erckmann-Chatrian, on peut leur accorder le mérite
d‘une originalité relative, pourvu qu'on ajoute que c'est
par la vérité locale qu’ils sont arrivés au sens national;
distinction essentielle qui nous aidera & rétablir les pro-
portions et les mesures. Ces deux mots, qui pour eux
expriment la mémr e'idée, ne seraient pasacceptés partout
comme synonymes, .ct en. lisant ‘certaines-pages de ces
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romans nationaux nous avions presque envie de parodier
ia chamante boutade d’Alfred de Musset :

a Le ceeur humain de qui? le ceur humain de quoi? »

National ! aurions-nous dit volontiers : national de qui?
national de quoi ? Les ouvrages de MM. Erckmann-Chatrian
sont & peu prés le contraire de ce qu'eit élé un roman
national sous M. de Villéle ou sous M. Guizot. On ne saurait
pourtant les accuser d’avoir fait une seule concession
de détail a T'esprit de réaclion qui "essaya d'obscurcir
cette légende de gloire meurtriére, et qui, — grave sujet
de réflexion pour les romanciers nationaux, — fut un
moment secondée par le sentiment populairé. Ils se sont
méme, sur ce point, si vivement expliqués, qu’ils sem-
blent en maint endroit perdre de vue leur idée favorile,
et qu’ils oublient leur réle d’amis de la paix pour rede-
venir ennemis de laRestauration, ce qui n’est pas tout a
fait la méme chose. N'importe ! cequ’ont voulu les auteurs
du Conscrit de 1813 et du Fou Yégof, c’est combiner de
leur mieux le patriotisme avec la haine de la guerre: ils
I'ont prise 4 son point de départ et 4 son point d’arrivée,
aux premiers chagrins qu'elle éveille et aux derniers
malheurs qu'elle cause; ils ont décrit les larmes de
I'adieu, les horreurs de la bataille et les émotions du
retour. Par une fiction trés-simple, et qui dans des récits
d'un autre genre ressemblerait & une gaucherie, ils ont
cédé la parole & ceux-1a mémes qui devaicnt personnifier
leur idée. Ge récit & la premiére personne, si usé, si ma-
ladroit quand il s'agit d’aventures que le romancier
- e
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‘pourrait retracer ou analyser lui-méme, devient ici une
habileté. 11 affirme avec plus de force le quaque ipse
miserrima vidi; il permet une foule de réflexions qui,
écrites aprés coup et de sang-frmd seraient traitées de
‘naivetés oiseuses ou de vérités trop vraies, et qui sur le
terrain méme, jaillissant avec les événements, suggérées
au personnage par tout ce qu'il souffre et tout ce qu'il
voit, semblent les commentaires naturels de cette narra-
tion poignante. -

" En laissant parler le heros ou le témom de leurs
hlstou'es, MM. Erckmann-Chatrian s’assuraient aussi le
bénéfice de cette couleur locale qui.leur a rendu de si
grands services, et sans laquelle, encore ane fois, ils per-
draient autant de leur physionomie nationale que de leur
valeur littéraire. Ce qu'ils ont fait, d’autres i talent égal
n’‘auraient pu le faire. Sans accepter dans toute leur ri-
gueur les_théories ingénieuses de I'influence de la raceet
du milieu, on doit pourtant reconnaitre ce qu'ajoutent
la vérité de certains ouvrages les affinités de naissance,
d’éducation et de famille, les premiéres impressions de
jeunesse, les traditions recueillies toutes vivantes sur les
lieux qui leur ont servi de berceau. H est impossible de
se figurer des récits tels que Madame Thérése, le Fou
Yeégof, le Conscrit de 1813, écrits par un habitant du
centre ou du midi de la France. Les douleurs de Yinva-
sion ne pouvaient &tre ressenties avec cette intensité et
peintes ave¢ celte-énergie que par les enfants d'un pays
ol I'invasion a passé. Ces pays de frontiéres, I'Alsace, les
Vosges, .cette pointe de. la Lorraine oi se-trouve la pelite
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place forte de Phalshourg, offrent ce caractére particulier
qu’annexés tardivement 4 laFrance, ils sont plusFranais
que bon nombre de nos anciennes provinces, mais Fran-
cais 4 leur facon, en gardant leurs meeurs, leur accent,
learr couleur locale, leur physionomie germanique. Notre
vieille monarchie n’avait pas eu le temps de s’enraciner
sur cette terre qui ne la connaissait que par le surcroit
de servitude qu'implique toujours I'idée de conquéte:
C’est en devenant républicaine qu’elle acheva de se natu-
raliser francaise, et ¢’est pour cela que révolution, répu-
blique, nationalité, patriotismne, vibrérent & l'unisson
dans I'ame de ses habitants; c’est pour cela qu'ils combat-

" tirent au premier rang des volontaires, et que plus tard,
quand survint heure de I'invasion étrangére, elle ren-
contra chez eux les plus ardentes résistances et les ran-
cunes les plus implacables. Le sentiment populaire s'unit
12 si étroitement & I’esprit militaire, que MM. Erckmann-
Chatrian, voulant tirer de 'ombre ce type de I'enfant du
peuple transformé de force en soldat, se battant brave-
ment sans oublier son village et resté sous I'uniforme
fidéle & ses premiéres affections, n'ont eu qu'a peindre
d’aprés nature.

Cet avantage n’est pas le seul. Nous avons dit que le
pays ot se passent ces récits avait gardé son originalité-
primitive, qu'il parlait frangais avec I'accent allemand.
Ce trait caractéristique n’a pas été perdu pour les auteurs.
Dans un temps ou il semble que I'on ait tout décrit, que:
la prose descriptive ait- épuisé et méme dépassé tout ce
qui -peut parler i I'imagination ou exciler la ecuriosité,
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ils rencontraient sans se déranger une nouvelle veine, et
il leur suffisait de rester simples, exacts et vrais, pour
suppléer & cette légéreté de main, & cette élévation de
style, ot se révélent les artistes d’un ordre supérieur.
Cette Allemagne francaise ou cette France allemande,
mille fois moins connue que la Suisse ou les bords du
Rhin, ils la savent par cceur; ils en connaissent tous les
villages, ils en nommeraient au besoin, sans se tromper
d’une consonne, toutes les montagnes, toutes les riviéres,
tous les plis de terrain et tous les habitants. Or, comme
on est toujours un peu enclin & abuser de ses avantages
et & faire montre de ses connaissances, il est certain qu'au
premier abord cette prodigalité de noms & désinence
tudesque, cette profusion de petits détails ayant tous le
godt du terroir, cette consommation effrayante de lard et
de choucroiite, produisent un singulier effet sur les lec-
teurs qui ne sont pas de la paroisse. On s’y accoutume
pourtant ; on se laisse gagner & cet air de vérité locale,
et 'on comprend & quel peint ces récits doivent sembler
nationaux dans le pays méme dont ils décrivent si exac-
tement les sites, les moeurs et les figures. Ce n'est pas
tout encore : ces provinces étaient les seules, en France
du moins, ou le genre fantastique, le sentiment national
el I'effet pittoresque eussent la bonne chance de s'asso-
cier intimement et de se fondre. MM. Erckmann-Chatrian,
on le sait, se sont révélés au public par des contes fan-
tastiques, et le fantastique reparait, dans le Fou Yégof,
au milieu des réalités de Il'invasion. Peut-8tre est-ce
encore les offenser ou les amoindrir que de traiter ce
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fantastique sans plusde cérémonie et de ne pas ydécou-
vrir_tout un commentaire de la chanson des Gaulois et
des Francs, tout un plan de philosophie humanitaire et
de métempsycose druidique; mais ce sont 12 de bien
grands mots pour de petits contes. Ce qui est positif,
c’est que plusieurs de ces récits’ s’emparaient vivement
de I'imagination: pourquoi? Parce qu'ils avaient Ia sa-
veur germanique et la physionomie populaire : le-peuple
leur servait de rhapsode, et ils s’encadraient dans des
pays dont I'aspect, le climat, les usages se prétent au
surnaturel, et rendent le merveilleux vraisemblable.
Ainsi, chez MM. Erckmann-Chatrian, I'essai fantastique et
I’essai de roman national devaient offrir ce trait de res-
semblance, que tous deux s'affirment en se localisant, et
que, dans ce cadre heureusement choisi, on accepte ce
qui serait contesté ailleurs.

Cette alliance entre deux ordres d’idées et de souvenirs
qui semblent si différents, nous la trouvons en germe
dans la Maison forestiére, publication de date plus récente
que les romans natibnaux, mais qui, dans le fait, pour-
rait leur servir de frontispice et de prologue. Dans ce
livre, ot la guerre n’apparait que comme un point noir
dans le lointain d’un réve, les auteurs nous mettent en
présence d’'une autge époque d’oppression, d'un autre
genre de monstruosités. Ces mots du vieux garde forestier
Frantz Honeck rentrent dans la gamme des récits qui ont
précédé la Maison forestiére : « A vingt-deux ans, je fai-
" sais ma premiére campagne contre Custine; d’un seul
trait, il nous passa surle ventre et tomba sur Mayence.
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On nous envoya Hoche, Kléber et Marceau, et finale—
ment on nous mit en quatre départements, et nons par-
times toils ensemble, bras dessus, bras dessous, conquérir
I'Italie. Nous étions devenus Francais sans savoir com-
ment ni pourquoi. » Ainsi les premiers souvenirs du vieux

Frantz sont contemporains des événements et des person-

nages que nous retrouvons dans Madame Thérése; ils
expliquent la transformation singuliére qui donna pour
recrues a la Révolution et 4 la France ces populations de
Pirmasens, du Rothalps, d’Anstatt, de Kaiserslautern, des
Vosges allemandes, averties par un secret instinct que,
dans cette premiére période, 1a querelle ne se renfermait
pas dans une question de territoire, mais touchait aux
intéréts du peuple et de I’humanité.

1l n’y a pas, dans la Maison forestiére, d’autre échodes
guerres de la Révolution: le .début est une idylle alle-
mande, et c’est ici que 'on rendrait trés-volontiers
justice aux auteurs, si on ne craignait de leur déplaire :
qui sait si leur.envie de se nationaliser ne les dispose pas
a faire bon marché de leurs qualités de paysagistes?
Quoi qu’il en soit, les cent premiéres pages de la Maison
forestiére sont au nombre de celles qui ne nous laissent
pas regretter les raffinements d’un art plus délicat, les
recherches d'une palette plus varige. En les lisant, on
g'abandonne, on a d’emblée I'impression de ce qu'elles
décrivent, et pourvu qu’on aime l'air libre, les courses a
pied sous les grands arbres, dans les sentiers remplis
d’ombre, ces pages vous donnent cette nostalgie des mon-
tagnes, des bois et des solitudes, qui estundes triomphes
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de la littérature descriptive. Par malheur, I'aimable récit
tourne court; l'idylle des fraiches amours du peintre
Théodore et de la petite fille du garde forestier a pour
envers une sombre et sanglante histoire qui rappelle un
peu trop Hugues le Loup, des mémes auteurs. Nous passons
brusquement du chalet tapi dans le feuillage au burg
- bati dans le roc, du nid de colombe au nid d’orfraie. Ce
bon vieux garde, cet innocente Loise, plient sous le poids
d’un sinistre héritage, qui, malgré ses airs fantastiques,
pourrait bien rentrer dans le plan général des auteurs ct
Teprésenter 4 leurs yeux le contraste de I'innocence mo-
derne avecles crimes de laféodalité. Si Théodore ne peut
pas épouser Loise, si 3 une certaine époque de I'année,
elle a des crises de sommeil magnétique qui font passer
dans ses réves une chasse de fantémes menée par des dé-
mons, la faute en est a Vitticab Burckar, dit le Comte-
‘Sauvage, et & son veneur favori, Zaphéri Honeck, aieul
du vieux Frantz et complice des forfaits de Vatticab. Ce
tableau du moyen 4ge germanique, le chitiment de cc
farouche Burckar qui, & force de se conduire en béte
fauve, finit par étre pris an mot par la nature et par avoir
“pour flls un vrai monstre, la chasse fantastique qui nous
‘montre Vatticab, pareil A un cavalier de ballade, arrivant
au ferme de sa course pour voir déchirer par ses chiens
ce fils, pauvre créature intermédiaire entre ’homme et la
‘béte, tout cet ensemble a de I'ampleur, du mouvement,
et produit un effet habilement gradué de saisissement
-et de surprise. Nous n’en regrettons pas moins I'égloguc
matinale que cette formidable histoire condamnne a ne



36 NOUVEAUX SAMEDIS.

pas avoir de dénotiment. Une moitié duvolumes'adresse
aux amateurs de beaux paysages, d’émotions douces, de
naives et poétiques tendresses; l'autre woitié s’adresse
au public ami des sensations fortes : I'ensemble du li-
vre n'est pas un roman, ou plutét le livre n’a pas d’en-
semble. _ o ‘

Nous n’essayerons pas de déguisernos sympathies pour
Madame Thérése. D'abord, si I'on nous permet de con-
sidérer un moment la gloire des armcs et la délivrance
d’une nation sous les traits d'une personne qui passerait
par les différents ages et subirait les diverses conditions
de la vie, on comprendra qu'il y ait plus de charme dans
la jeunesse d’'un peuple et d’une victoire que dans ces
heures de déclin o lesillusions se dissipent, ot les triom-
phes se payent, o un nuage sombre passe sur les vi-
sions radieuses du matin. Le village d’Anstalt, habité par
les braves gens que nous voyons aux prises avec les mal-
heurs de la guerre, —le docteur Jacob, la vieille Lisbeth,
le neveu Fritzel, le Mauser, Koffel le menuisier, — cst
caché dans un pli des Vosges, au dehors de la frontiére ;
ilignore ou peut ignorer ce quise passe enFrance,lesatro-
cités qui déshonorent la République et marquent d’un fer
rouge ces années néfastes. Ce qu’il subit, c’est le contre-
coup des attaques et des retraites, des victoires et des
revers qui s'échangent entre les Autrichiens et I'armée
républicaine. Ce qu'il entrevoit, c’est cette république
des camps, aussi pure, aussi héroique que la république
des clubs et des tribunaux révolulionnaires était san-
guinaire et barbare. Le lieu de la scéne est bien choisi,
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les sentiments de chaque personnage s'accordent bien
avec la situation. Richter, le petit-fils d'un valet de
*.chambre de grand seigneur, résume les vices de la do-
mesticits aristocratique. Jacob, le Mauser, Koffel et le
groupe de leurs amis représentent 'amour de la paix et
‘cette somme d'idées démocratiques que la révolution
francaise commencait a4 propager en Europe. Le narra-
teur est le petit Fritzel, devenu vieux, qui nous raconte
son premier souvenir d’enfance. Ce choix est heureux ; il
fait songer a cette parole évangélique, « que la vérilé est
dans la bouche des enfants; » il permet aux auteurs de
nous faire deviner leur pensée au milieu d’effusions naives,
de multiplier des détails qui, gravés dans cetie imagina-
tion enfantine, donnent au récit plus de précision et d’ef-
fet. L’arrivée des Francais repoussés et en désordre, I'in-
cendie des maisons, le sang répandu dans les rues, la
frayeur de ces pauvres paysans réfugiés sous leurs fagots
ou dans leurs caves, cette premiére révélation des maux
que la guerre entraine aprés elle, tout cela est vrai, pris
sur le fait, d’'un ton simple et juste, et I'ingénuité méme
du conteur, en nous préservant de toute déclamation,
rend le tableau plus sailllant. L'émotion redouble devant
le’ corps inanimé de Thérése, que{’on a trouvé sous un
hangar, la poitrine traversée par une balle, que I'on al-
lait jeter avec les autres cadavres dans la charrette des
morts, et que le docteur Jacob rappelle & la vie. Cette
scéne est pathétique, et la figure de Thérése offre ce trait
remarquable, qu’elle garde dans son héroisme la simpli-
cité et le naturel. Canliniére d’'un bataillon républicain,
RI3T] 5
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.exaltée par toutcs les passions patriotiques du moment,
ricn n'élait plus facile que d’en faire une virago ou de
-tomber dans I'emphase. Les auteurs ont évité cet écueil.
Thérése est une jeune fille laborieuse el modeste, élevée
*pour les travaux d'aiguille ou de campagne. Les circon-
_stances, I’enrdlement de tous lés siens sous les drapeaux
.de la République, la mort de son pére et de deux de ses
fréres, en ont fait fortuitement une héroine, sans qu'elle
ait rien perdu de sa droiture de ceeur ct de son honnédteté
-virginale. Invraisemblable peut-étre, celte création n'cst
- pas impossible ; on congoit; sous ce bapténie defeu, dans
la premiére ivresse de cet enthousiasmeé populaire et
militaire, une jeune fille s’attachant aux pas de ses fréres,
- les suivant sur le champ de bataille et restant pure sous
.ses habits de cantiniére. La moéindre dissonance eit vio-
lemment rejeté Thérése dans le domainé du mélodrame
et le répertoire du Girque-Olympique. Elle échappe a ce
faux ideal de patriotisme guerrier que le langage mo-
derne a désigné sous le nom de chawvinisme, et dont
MM. Erckmann-Chatrian, mnalgré fous leurs efforts, n’ont
pas toujours su se préserver. La grdce républicaine a été
pour elle ce qu’elle fut, dans un ordre d'idées plus hautes
et plustroublées, pour Charlotte Corday, — ce que la grice
divine et chevaleresque fut pour Jeanne d’Arc. ‘
Nous insistons sur ce personnage, parce que, dans la
pensée des auteurs, Thérése a certainement une signi-
fication particuliére. Elle leur est apparne, avec ses grands
yeux, ses cheveux noirs, la blancheur délicate de sa poi-
trine et de ses mains, comme urie personnification de la
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jeune République, pure et vaillante, ne demandant qu'a
rester paisible, si on ne lui disputait pas ses légitimes
conquétes. Le docteur Jacob, I'ami de lapaix, ne tarde pas
a s’éprendre de Thérése; il finit par I'épouser. Lui aussi,
il traduit sous une autre forme I'idée du roman et des
récits qui vont suivre, lorsyu’il dit-a sonneveu : « Fritzel,
voila la guerre! Regarde et souviens-toi!... Oui, voild la
guerre!... Quand le Seigneur nous envoie la peste et la
famine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés
par sa sagesse ; mais ici c¢’est 'homme lui-méme qui
décréte la misére conire ses semblables, et c’est lui qui
porte au loin ses ravages sans pitié... »

Cette idée devient plus frappante et s'accentue davan-
tage lorsqu’au liew d'un petit village perdu dans la mon-
tagne, au lieu de souffrances qui se réduisent & quelques
maisons brilées, nous assistons, dans le Conscrit de 1813,
4 cette terrible campagne qui fut une véritable moisson
d’hommes, marqua I'agonie de la grande armée et amena
les étrangers en France,—dans le Fou Yégof, aux horreurs
et aux fureurs de I'invasion, — dans Waterloo, & la crise
supréme qui fit tomber I'empereur sur des monceaux de
cadavres. Dans cette espéce de trilogie, les aspects se
modifient et les horizons s’élargissent; la haine de la
guerre se complique d'autres sentiments qui tantét
s’unissent et tantét se combattent : patriotique colére
contre I'étranger, sourde révolte contre la raison du
plus fort et U'esprit de conquéte; enfin méfiance, ran-
cune préventive contre celle affreuse réaction antina-
tionale qui a fait tout le mal, et qui sans doute va pro-
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fiter de ces désastres ! Les auteurs, s’ils eussent parlé en
leur nom, auraient eu peine a arranger tout cela, et en
exprimant une opinion individuelle ils eussent risqué de
se heurter contre les opinions contraires; mais on ne
saurait se tenir en garde contre un pauvre conscrit, un
jeune homme de vingt ans, apprenti horloger, qui boite
légérement de la jambe gauche, qui se troit sir d’étre
exempté du sefvice militaire, et qui n’a d'autre idée
politique que son bon sens mis en éveil par son intérét
personnel. Le désespoir de Joseph Bertha, quand, malgré
son infirmité, il est déclaré bon d partir, ses adieux & sa
fiancée, sa loyale résistance aux conseils de sa tante
Grédel qui I'engage 4 se cacher dans la montagne ou &
s’enfuir en Suisse, I'austére langage de son patron Mel-
chior Goulden qui, tout en maudissant les excés de la
guerre, adjure Joseph de faire son devoir, voila qui en dit
plus que les réflexions les plus éloquentes. Sans cesse le’
récitestrelevé et comme fixé dans'dme du lecteur par des
mots done on compléte aisément le sens. On a sous les
yeux le contraste du deuil et de l'inquistude de presque
toutes les familles de Phalsbourg avec les Te Deum per-
pétuels qui célebrent de ruineuses victoires. Plus loin,
Goulden révéle par ces simples mots le funeste effet de
I'absolutisme militaire : « Puisque les soldats étaient
tout chez nous, et que nous n’avons plus de soldats, nous
ne sommes plus rien ! »—Et il s’écrie : « Si ceux qui sont
nos maitres pouvaient se figurer, au commencement
d’une campagne, les pauvres vieillards, les malheureuses
méres auxquelles ils vont en quelque sorte arracher le
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ceeur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil ; s'ils
pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs gémisse-
ments au moment ou on viendra leur dire: « Votre en-
fant est mort... Vous ne le verrez plus jamais!... s'ils
pouvaient se figurer les larmes de ces méres, je crois
que pas un seul ne serail assez barbare pour conti-
nuer...»— Voild la note dominante. Sur les lévres de
ces obscures victimes de laguerre, cette thése, commen-
tée par les éyénements qui se pressent et aménent chaque
jour de nouvelles scénes de carnage, est plus persuasive
que si elle empruntait ses arguments & la philosophie
et a I'histoire.

Ces citations nous suffisent pour caractériser le pro-
cédé de MM. Erckmann-Chatrian. Nous ne les suivrons
pas sur ces champs de bataille, & travers ces journées
terribles ou la guerre prit des proportions plus effrayantes
et plus destructives qu’elle n’en avait jamais eu, et res-
sembla 4 une lutte de Titans déchainés par les Furies.
Chaque détail en a été consigné dans des livres dont on
connait l'autorité et I'éloquence, et qui peuvent, eux
aussi, passer pour nationaux. Entre ces livres et le genre
de récit des auteurs du Conscrit et de Waterloo, il ya la
méme -différence qu’entre les grands tableaux de batahle
ol le peintre semble s'8tre placé sur une hauteur, dans
les rangs de I'état-major, i deux pas du général en chef,
hors de la portée des boulets, et ces toiles épisodiques
qui représentent un jeune soldat mourant seul au fond
d’un ravin ou un blessé étanchant sa soif au bord d’un
ruisseau. Des batailles de Lutzen, de Leipzig, de Mont-

-
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Saiut-Jean et de Waterloo, Joseph Bertha ne raconte que
ce quii se trouve en contact direct avec lui. C’est une voix
au milieu de cette immense clameur, une larme dans
celte tempéte de gémissements et de sanglots, une goutte
de ces torrents de sang qui emportent la vie d’'upe géné-
ration et d’un pays. Il n’est pas toujours.héroique ; il est
toujours vrai dans ses alternatives de faiblesse et d'intré-
pidité, d’attendrissement ct d’ardeur guerriére; il obéit &
ses chefls qui lui crient: « En avant! » — et .en méme
temps il tourne la téte en arriére, vers celte pauvre mai-
son ou il ne demandait qu’a vivre paisible et ou il a laissé
toule son espérance ou tout son bonheur. On suit, dans
cette Ame naive, le va-et-vient des sentiments naturels et
de la grace d’état, suivant qu'il se débat cantre le mal-
heur d’étre soldat malgreé lui on qu'il se laisse étourdir
par ce bruit, enflammer par cet air enfeu. Ce n’est plus la
représentation du courage militaire théatral, personnifié
dans un type de convention; c’est un enfant de la grande
famille humaine qui ressent profondément une iniquité
tout en s'acquittant d'un devoir, 'humble et populaire
traduction du célébre passage des Paroles d'un croyant :
« Jeune soldat, ou vas-tu? » :

Quant au roman en lui-méme, il varie peu dans ses dl-
vers récits, etil n’a pas exigé de grands frais d’invention :
un docteur sentimental épousant la cantiniére blessée
qu'il a sauvée et guérie ; un jeune artisan forcé de se sé-
parer de la jeune fille qu'il allait épouser, puis de la jeune
femne qui va lui donner un enfant; une fiancée .atien:
dant son futur mari retenu sous les drapeaux et se pré-
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parant elle-méme ‘4 ne pas rester inactive pendant que
son village se souléve contre l'invasion, voila & quoi se
réduit, dans ces ouvrages, I'mtrigue romanesque. A ce
point de vue, toute proportion gardée entre I'idéal che-.
valeresque et la réalité populaire, Thérése, Catherine,
Louise, seraient de dignes seeurs des héroines de Waller,
Scott et de Cooper; elles pourraient prendre rang  coté.
d’Edith, de Diana, de Rebecca, de Jeanie Deans, de Cora,,
d’Alice, de ces chastes jeunes filles pour lesquelles tout
se réduit & savoir si leur amant restera digne d’elles, si
les événements et la volonté divine les sépareront de leur
flancé ou leur permeltront de s'unir & lui. Le roman,
aprés bien des excés et des aventures, revient ainsi i sa
plus simple expression, et passe méme d’'un extréme &
L'autre. Il n’en est pas moins honorable pour MM. Erck-
mann-Chatrian d’avoir, en reléguant I'amour romanesque
A un role aussi secondaire, réussi a intéresser des lec-
teurs blasés par les emportements de la passion ou les
raffinements de l'analyse. D’autre part, quoi qu'on
puisse dire de la dépravation du goit public, leur succés
prouve qu'il suffit de frapper juste et de toucher & une
corde sensible ‘pour qu'a I'instant cétte corde vibre et
réveille des échos. , ,

Ce succes, qu'il ne faudrait pourtant exagérer ni en
largeur ni en hauteur, ne donne-t-il pas lieu 4 bien des
réserves? Ne porle-t-il pas avec soi des legons et des con-
seils? En montrant aux auteurs du Fou Yégof et du Con-
scrit de 1843 leur véritable voie, ne leur indique-t-il pas
celle ou les attendent d’inévitables mécomptes? Tomber
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du cété ol ils penchent, céder & tous les entrainements
de la littérature actuelle, — deux périls dont MM. Erck-
mann-Chatrian nous semblent également et volontaire-
ment menacés. Nous venons de nommer Walter Scott.
Lorsque vers 1816il publiason premier roman, il y ajouta’
cetitre : U'Ecosse il y a soizante ans. Soixanle ans! Cest &
peu prés I'intervalle qui sépare I'époque ol nous vivons
de celle & laquelle se rattachent les récits de MM. Erck-
mann-Chatrian. Au moment ot Walter Scott prenait la
plume, les passions politiques, celles du moins que ses
romans auraient pu ranimer, étaient complétement apai-
sées; et cependant que sa main est douce et 1égére quand
elle passe sur ces blessures cicatrisées ! Avec quelle égalité
de “sympathie el de respect il traite les illusions et les
douleurs de ses divers personnages, qu’ils soient roya-
listes ou républicains, hanovriens ou jacobites, dévoués
4 Charles ou & Cromwell, Tros Rutulusve fuat!... Avec
quelle streté de ton il invoque les deux bons génies aux-
quels il est réservé de clore ou d’humaniser les discordes
civiles, la justice et la pitié! Ne voulant plus chercher que
les poésies du passé dans les agitations d’autrefois, il
comprend, il accueille, il admire tous les genres d’hé-
roisme ou d’enthonsiasme, I'enthousiasme monarchique
de Diana Vernon et d’Alice Lee comme I'¢nergie républi-
caine des tétes-rondes, comme 'ardeur farouche des pu-
ritains. Chez lui, les vices ou les travers de Ia nature
humaine appartiennent tout entiers au monde moral ; ils
ne servent jamais de point de ralliement  une passion;
d éthuelte 4 un parti.
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- C’est aussi la justice et la pitié qu'invoquent MM. Erck-
mann-Chatrian; c¢’est en leur nom qu'ils viennent, plus
d’un demi-siécle aprés la chute du premier Empire, rap-
peler les souffrances et revendiquer les droits des petils
et des faibles dans ces trois phases également terribles
qu'ils eurent & traverser: les luttes de la République,
I'agonie de la grande armée et I'invasion étrangére ; mais
les vaincus sont aussi des faibles, et ils méritent, tant
quils souffrent, qu'on les assimile aux petits. En ce
plagant A ce point de vue, les auteurs du Conscrit et de
Waterloo se sont créé une obligation qui n’a plus rien de
commun avec les rancunes ou les prétentions de la dé-
mocratie: ils se sont faits pacificateurs et justiciers: or &
quoi bon faire hair la guerre, A quoi bon précher la paix
entre les nations, si on n’écarte pas avec soin tout ce qui
peut la retarder ou la troubler entre les divers partis et
les diverses classes du méme peuple? Rien de mieux assu-
rément que de s'intituler national, mais 4 la condition

"de ne pas oublier que la nation se compose d’'éléments

différents, et qu'il ne saurait y avoir ni justice absolue,
ni nationalité véritable, ni paix solide, si ces éléments,
au lieu de se fondre, sont maintenus dans leurs divisions
et leurs méfiances.

* MM. Erckmann-Chatrian croient-ils avoir &té fidéles  ce
réle d’apaisement, A cette pensée réparatrice? Etait-il
bien nécessaire de nous montrer dans le Conscrit de 1813
je ne sais quelle grotesque famille de gentilshommes
émigrés dansant au piano et se livrant aux ébats d'une
gaieté folle parce qu’elle apprend le désastre et I'incendie

3.
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de Moscou? Si le fait est vrai, n'est-il pas de ceux que
I'¢loignement doit éteindre, comme s’éteignent dans les
lointains, aux piles clartés du soir, les tons criards et les
éclats de lumiére qui blessent la vue? Etait-il bien utile,
dans Waterloo, de tant insister sur les fautes d'un régime
4 qui il aurait fallu une habileté surbumaine pour. ré-
soudre des difficultés insolubles? Le tableau aurait-il eu
moins de sombre grandeur,.la legon moins de portée, la
part du peuple eit-elle été moins glorieuse et moins
assurée, si les auteurs eussent négligé des détails qui,
4 cette époque fatale, créérent deux peuples dans un
peuple? Que dis-je? Ces détails mémes ne sont-ils pas en
opposition directe avec l'inspiration générale de ces
récits destinés & nous rappeler qu'il y.a des moments ol
I'intérét populaire est d'un cdté, et la gloire nilitaire de
Pautre? ,
Voild ce qu'objecterait 3 MM. Erckmann-Chatrian le
vrai sentiment national, pris dans son acception la plus
générale et la plus haute. La critique leur tiendrait au be-
soin un langage analogue ; elle leur dirait que I'héroisme
n'a toute sa grandeur, toute sa beauté, que lorsqu’il
marche avec le désintéressement pour guide et I'abné-
gation pour compagne, lorsqu’il se rattache a quelque
chose de plus élevé, de plus chimérique peut-8tre, que
I'intérét personnel et le motif égoiste. Rien de plus beau
par exemple que le patriolisme d’une centaine de biiche-
rons ou de sabotiers se soulevant contre I'invasion étran-
. gére; mais quand leur chef s’écrie pour enflammer leur
courage : « Si vous laissez passer les Autrichiens et les
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Russes, ils'vont rétablir les corvées, les dimes, les cou-
vents, les priviléges et la potence! » I'héroisme, par
cela méme qu'il invoque des appuis trop solides, perd de
son prestige ou plutét cesse d'étre; nous sommes loin
de ces inspirations généreuses qui, dans le roman comme
dans la vie, faisaient batire autrefois les nobles ceeurs!

Nos remarques auraient en somme moins d’impor-
tance, si tout se bornait 4 quelques pages de ces romans
nationauz, et si les auteurs ne paraissaient disposés a
s'accentuer plus violemment dans le sens que nous indi-
quons. Si nous en jugeons par leur plus récent ouvrage, ils
ne seraient pas éloignés de confondre les animosités démo-
cratiques avec les souvenirs populaires, les exagérations
révolutionnairesavec les vraiesconquétes dela révolution.
Dés lors la discussion aurait i se placer sur un autre
terrain. Nous n'insisterons pas, et nous reviendrons, en
finissant, aux apergus purement littéraires. D’abord, et
au risque de nous répéter, nous n’accorderons jamais
que la collaboration soit compatible avec ces deux condi-
tions suprémes de toute ceuvre vraiment belle, I'inspira-
tion qui concoit et I'art qui exécute. En dehors de ces
gais vaudevilles qui n’ont aucune prétention sérieuse, et
pour lesquels 'un fournit son idée, I'autre son bon mor,
un troisiéme son couplet, la collaboration appliquée aux
ouvrages de I'esprit les déclasse, et, si clle multiplie los
ressorts d’aclivité et de succés, on peut &tre sir qu'elle
n'en augmente ni la finesse ni la force. Que dire de ces
bizarres tentations du théitre auxquelles succombent
aujourd’hui méme les écrivains les moins propres a'y
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réussir? Dans le drame, toutes les qualités descriptives
ou plutét locales de MM. Erckmann-Chatrian leur devien- -
nent ahsolument inutiles, et, pour remuer la fibre popu-
laire, ils sont obligés de grossir le ton, d’accuser un peu
plus leur deux péchés mignons, partialité el vulgarité.
Combien de fois n’a-t-on pas déja répété que le réalisme
est la démocratie dans I'art ? Eh bien, la démocratie peut
avoir une bonne et une mauvaise littérature, comme elle
a une bonne et une mauvaise politique. Nous ne deman-
dons pas mieux que de la suivre et de saluer son régne,
surtout quand elle proteste contre ces gloires mons-
trueuses qui se font avec du sang et avec des larmes : ceci
est de I’histoire. Dans le roman, MM. Erckmann-Chatrian
ont souvent démontré qu'il y avait plusieurs fagons d’étre
réaliste, que 'on n’avait pas besoin, pour étreréel et vrai,
d’exploiter toules les laideurs matérielles et morales,
qul était possible d’émouvoir en surprenant la vérité
locale dans ses aspects les plus familiers, en donnant
place aux petits et en dégageant leur cause des Te Deum
de convention et des magnificences d’apparat. Mais cette
heureuse chance tournerait bien vite contre eux, s'ils
cédaient aux grossiéres amorces, au tapage insolent, au
misérable gaspillage de celte littérature qui se dit popu-
laire, et qui n’est en réalité que la complaisante, la cour-
tisane du peuple. Cette littérature fait peu 4 peu descendre
4 un méme degré d’abaissement les intelligences culti-
vées et les esprits ignorants. L'autre, au contraire, reléve
le niveau intellectuel, rend aux pelits leur ame, leur
rang, leur valeur morale, et les fait sortir de ces ombres
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ou se cachaient leurs servitudes et leurs souffrances.
MM. Erckmann-Chatrian, en dépit de leur penchant ou
de leurs amis, doivent rester dans cette limite, observer
celte nuance, s’ils ne veulent pas compromettre leurs
premiers succés.



. 11

LA REALITE DANS LE ROMAN

M. ALEXANDRE DUMAS FILS'

Juillet 1866.

M. Dumas fils a triomphé des préoccupations publiques,
et son roman a de quoi justifier le suceés qu'il obtient.
C’est un grand signe de force, dans une ceuvre quel-
conque, quand I'auteur nous donune la sensation absolue,

. compléte, de ce qu’il a voulu faire, avant que nous ayons
I'idée de chercher & réagir contre ce qu’il a fait. Il sied
donc désI'abord de se mettre en garde contre cetle envie
de protester et de gémir, qui expose en pareil cas la cri-
tique & tant de déclamations inutiles, Assurément il y a
dans I’ Affaire Clémenceau des crudités de détail, des har-
diesses d’exécution sur lesquelles nous aurons a nous
expliquer. Cet art n’est pas le nétre, celui de nos prédi-

1t Affaire C:émenceau.
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lections les plus chéres et ‘de nos meilleurs souvenirs.
Dans le roman comme ailleurs, nos sympathies se mesu-
reront toujours d’aprés la part plus ou moins large que
Pauteur aura faite & 1'idéal. Toujours nous préférerons
I'analyse psychologique .4 ces études sur le nu, nous
allions dire sur I'écorché, ou I'observation physiologique
ressemble & une opération chirurgicale.

Cet art existe pourtant ; art trés-réel, trop réel méme,
etsi la société refusait de I'aceepter, il faudrait qu’elle
refusét de se reconnaitre. Incriminé par le ministére pu-
blic, Pierre Clémenceau, le héros du livre de M. Bumas,
ne peut manquer d’étre acquitté par le jury : de méme
son récit, accusé ou condamné par la morale, est absous
par la logique. Parmi les faits qu’il raconte et les théses
que ces faits lui suggérent, il en est de contestables;
mais, le point de départ une fois admis, tout se déduit
avec une réalité inflexible. Nous disens réalité et non pas
fatalité, ce qui est fort différent. La fatalité Ote & ses vic-
times la responsabilité de leurs actes. Ici les deux vie-
times, — Pierre Clémenceau et sa mére, — ne peuvent
s'en prendre qu’a eles-mémes. des malheurs qui les
frappent. .

Pierre Clémenceau. est un fils naturel, abandonné par
son pére. Nous voici dés le début en pays de connaissance.
M. Dumas avait déja fraité au thédtre ce sujet du fils
naturel, et, sans remonter & de irop lointaines origines,
il nous suffit d’'un pas en arriére pour nous trouver en
présence d’Antony. Antony était de son temps: Clémen-
ceaa est-il du sien? Nous savons bien que I'auteur du
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roman nouveau a choisi les années dela Restauration
comme date de ses premiers chapitres; mais il en est de
certaines ceuvres d’art comme du timbre inexorable de
la poste, qui dément les lettres antidatées. Il y a en
réalité trente-cing ans de distance entre le héros du
drame et celui du roman. La veille ou le lendemain de
la révolation de juillet, les anathémes d’'Antony contre
une société qui échappait a peine & des velléités d’ancien
régime, avaient, jusque dans leur emphase, une portée et
un sens. Pierre Clémenceau doit savoir, par dillustres ou
de célébres exemples, que le préjugé social dont il se
plaint s’est, dans ces derniers temps, singuliérement
affaibli, que la qualité de fils naturel ne porte plus mal-
heur 4 personne, et que la blessure dontil souffre n’est
plus pour bon nombre de ses contemporains qu'une
glorieuse cicatrice couverle dedécorations. (iette premiére
erreur d’optique en améne une autre, facile & signaler
pour quiconque fut écolier pendant ces mémes années de
1820 4 1830. Madame Clémenceau la mére, qui exerce Ie
modeste état de lingére, place son fils dans un pensionnat
aristocratique, premier tort qui doit peser sur toute la
destinée de Pierre! L’illégitimité de sa naissance 1’expose
aux railleries de ses caramades, et il en résulte chez lui
un travail intérieur qui fera explosion plus tard., Ceci
prouve que M. Dumas est moins heureux dans I'obser-
vation rétrospective que dans celle des moeeurs actuelles.
Tous ceux qui ont fréquenté A cette date les colléges de
Paris lui diront que le vent ne soufflait pas du tout de ce
cote-1a, que les injustices et les sarcasmes de la jeunesse
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d’alors étaient d’un tout autre genre. Le fils d'un homme
de cour ou d'un député de la droite aurait eu plus a soul-
frir que I'enfant d’une lingére né d'un pére inconnu. Cette
remarque & son importance dans une ceuvre ot la réalité
domine. Les inexaclitudes de détail sont & peine visibles.
dans un discours d’apparat; elles sautent aux yeux dans
un procés-verbal ou un mémoire.

Ces réserves faites, il n'y aurait plus qu'a louer ces
premiers chapitres de I'Affaire Clémenceau. C'est une
aimable peinture d’intérieur que celle de cet atelier de
travail ou de jeunes ouvriéres, groupées autour de
madame Clémencean, adoucissent pour Pierre les dpretés
du collége et égayent son adolescence assombrie par les
cruautés de ses camarades. G'est une curieuse étude que
celle de ce cceur déjd combattu entre deux influences
contraires, de cette nature i la fois robuste et malsaine
que les secrets d’une maternité irréguliére disposent a
interroger tout bas les mystéres dela vie, 4 soulever un
monde de pensées inconnues aux enfants nés dans les
conditions ordinaires. Toucher a ces points si délicats, &
ces fibres saignantes sans faire crier le lecteur, cestun
tour de force, et il a fallu, pour que I'opération réussit,
une main bien ferme et bien siire, un acier bien finement
trempé.

Pierre Clémenceau interrompt ses études afin de se
livrer & sa vocation d’artiste. Le pére d’un de ses cama-
rades, Thomas Ritz, sculpteur 4 la mode, est frappé de
ses dispositions ; il lui met 1'ébauchoir & la main. Au bout
de quelques années, Pierre en sait plus que son maitre, qui
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n'aqu’un joli talent, et que ses succés facilés ont peu 4 peu
détourné de I'art véritable. Le contraste dé ces deux na-
tures, deces deux classes d’artisles, est trés-bien observé,
et en général tout ce qui dans I'Affaire Clémenceau touche
aux questions d’art, aux rapports de la faculté créatrice
avec les divers élats de I'dine, révéle un sentiment {rés-
net et trés-fin. Mais toute médaille a son revers : en attri-
buant & son’ héros le génie de la sculpture, M. Dumas se
faisait pour ainsi dire sculpteur avec lui : il s'imposait la
tentation permanente de rivaliser avec le ciseau, d’expri-
mer avec la plume ce que la statuaire ale privilége de
nous montrer. Or, si ennemi qu’l soit de la convention,
il doit pourtant avouer qu’elle a parfois sa raison d’étre,
ne fit-ce que pour sauver les apparences. La sculpture ne.
vivant que-de figures et de formes, les sujets qu'elle
choisit n'existant que par le #u, onlui permet de prendre
son bien ou elle le trouve, et on la dispense de cacher ce
dont elle vit, Seulement, pour que la sensation qu'elle
donne soit pure et compléte, on lui demande de voiler
d’idéal ces beautés dont elle fait tomber les voiles. Une
fois ce privilége reconnu et cette précaution prise, tout
est dit. Les statues deviennent du domaine publie, et
peuvent étre impunément regardées par les personnes
mémes de qui on exige le plus de retenue. Le romancier
a moins de licence, et c'est justice, parce qu'il dispose
de plus de ressources, parce qu'il posséde mille autres
inoyens de peindre un personnage, de produire un effet,
de laisser deviner ce qu’il ne dit pas et de trahir ce qu’il
cache. Aussi, dés qu'on le voit empiéter sur le domaine
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d’un’autre art et déshabiller ses figures, on est immé-
diatement tenté de déclasser son livre. Peu s’en faut qu’on
ne le soupconne d’avoir visé 4 un genre de succés qui
n’a rien de littéraire, et que la trés-légitime célébrité de
M. Dumas est, Dieu merci, en droit de dédaigner. Auteur
et lecteurs sont compris ou compromis dans la méme
équivoque. Telle femme, par exemple, que V'on n’est
nullement scandalisé de rencontrer au Salon, son livret &
la main, devant une Léda, une Baigneuse ouun Adonis,
ne laissera pas sur sa table tel roman que nous pourrions
nominer, et se croira obligée de s'excuser, si on la sur-
prend en flagrant délit de lecture. Ce qui était1a du fruit
permis devient ici du fruit défendu; distinetion suffisante
pour justifier nosréserves... et pour augmenter le nombre
des lectrices de M. Dumas.

Aime-t-il mieux que nous traduisions notre pensée en
noms propres? Nous en choisirons deux qui ne sauraient
lui étre suspects : M. Alexandre Duinas, son pére, et
M. Mérimée, que personne n’accusera de pruderie. Qu'on
se souvienne de 1'heureux tempsou M. Alexandre Dumas,
alors dans tout l'éclat et toute la jeunesse d'un talent
desliné & se perdre dans des flots d’encre, publiait
la Dame de Giac : amour fougueux, jalousie sen-
suelle, adultére effronté, chatiment atroce, rien n'y man-
quait; le lecleur assistail a ces transports, aspirait cette
atmosphére de feu, sentait le battement de ces artéres,
voyait ce beau corps de jeune femme placé en travers de
la selle d’un cheval et entrainé dans I'espace au milieu
d’une nuit d’orage, tout cela sans un seul détail, un seul
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trait qui changeit la scéne passionnée en tableau érotique.
Et M. Mérimée, ce maitre, ce modéle de sobriété, de
stireté et de justesse, que lui a-t-il fallu pour rendre Diane
de Turgis vivante, visible et palpable, pour nous faire
croire & tous que nous la connaissions et que nous allions
I'aimer comme Bernard de Mergy?... « Un léger souffle
de vent souleva le bas de sa longue robe desatin et laissa
voir, comme un éclair, un petit soulier de velours blanc
el quelques pouces d’un bas de soie rose. » — Pas un mot
de plus, et I'on peut ajouter, sans songer 4 mal, que le
diable 'y perd rien.

Nous pouvons maintenant aborder les partiesscabreuses
du récit de Pierre Clémenceau. Au moment oit il n’était
encore qu'un jeune éléve de M. Ritz, il a rencontré dans
un bal déguisé, chez une de ces femmes-auteurs dont
- g'amuse le bel esprit parisien, une Polonaise d’dge mdr,
accompagnée de sa fille & peine sortie de I'adolescence.
C'est ici que la réalité s’empare du roman pour le gou-
verner jusqu'au bout. Le procédé s’alfirme dans toute sa
netteté, et I'on peut en apprécier les inconvénients etles
avantages. Tous les détails des premiéres rencontres de
Pierre et d’[za Dobronowska sont pris sur le fait, enlevés
a I'emporte-piéce : ils nous rejettent loin de cette école
romanesque qui se plaisait & créer pour les amants des
cadres particuliers, une atmosphére spéciale ou tout fa-
vorisait I'illusion, I'enthousiasme et la tendresse. Ici rien
de pareil : un bal de petites gens dans un salon de mau-
vaise mine ol les fumées poétiques sentent le pot-au-feu ;
des costumes de carnaval, une Marie de Médicis « meltant
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ses galoches, retroussant sa robe & queue, montraut des
jambes massives, des bas de gros tricot et des bottines
de satin élimées par le temps; » une petite fille déguisée
en page, qui n'est encore d’aucun sexe et dont I'exquise
beauté ne peut étre que pressentie ; ce couple bizarre
montant dans un fiacre, escorté des cris traditionnels du
gamin de Paris ; toutes les laideurs d'une sortie de bal,
sur le pavé humide, & travers les frissons d’une pale mati-
née d’hiver; puis des visites dans un pauvre appartement
du quai de I'Ecole, escalier sombre et branlant, rampe
visqueuse, tentures fanées, papier en lambeaux, meubles
félés, tout cet inventaire de détresse prétentieuse et froide
aupreés duquel la joyeuse misére et les fraiches mansardes
des héros de.Miirger ressemblent i un paradis. Il n’y a
pas dans ce chapitre un coup de crayon qui soit donné
au hasard : tout est vrai, vivant, parlant, et quand
M. Dumas se prend ainsi corps & corps avec la réalité, on
dirait deux athlétes d’égale force. Une objeclion pourtant
se présente : leshéros de roman jetés dans le vieux moule
pouvaient &tre confiants et crédules; I'illusion et la con-
fiance naissaient d’elles-mémes dans celte température
factice créée tout exprés pour faire aimer et croire. La
réalité ne peut pas avoir de ces complaisances, sa pre-
miére condition est de voir clair dans ce qu’elle regarde
et ce qu’elle montre. Chacun de ces détails si exactement
photographiés devrait servir d'avertissement & Pierre Clé-
mienceau et engager a se méfier également de la mére
et de la fille. L'une, fausse grande dame, vivant d’expé-
dients et de mensonges, sera fatalement amenée a spé-
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culer sur la précoce beauté d'Iza ; I'autre, vouée dés le
berceau a l'intrigue et 4 'aventure, élevée dans celte
malsaine atmosphére, fagonnée d'avance i toutes les
fourberies féminines, ne peut étre gouvernée que par ses
appétits el ses inslincts, sans un atome de sens moral.
Dira-t-on que Pierre Clémenceau, tel que 'auteur I'a
congu, chaste, robuste et passionné, avec un ceeur etdes
sens tout neufs, résolu a se conserver pur pour 'amour et
le mariage, était particuliérement exposé 4 ce genre d’en-
-{rainement ? L’excuse.est spécieuse; elle est insuffisante.
Pierre est un Grandisson d’atelier; il s’est refusé aux
séduclions vylgaires, mais il n'ignore rien de la vie, et ses
camarades, & commencer par Constantin Ritz, le fils du
-sculpteur, ont pris soin de compléter son éducation.
‘L4, M. Dumas a ét¢ dominé par son sujet, tyrannisé par
cette reéalité dont il a fait sa muse. 11 lui fallait un ar-
tiste pour que, la spécialité de dépravation qu’il voulait -
peindre pit apparaitre dans tout son jour, pour que’
la forme, la matiére, la beauté voluptueuse et plas-
tique, jouassent le premier réle dans les diverses péripé-
Lies de ce drame qui ecommence par un bain et finit dans
le sang. 1l doit pourtant reconnaitre que 1’aveuglement
volontaire de ce singulier accusé, qui ne peut accuserque
lui-méme, serait bien plus explicable, s’1l s’agissait d'un
fils de famille élevé 4 I'antique dans quelque province
arriérée, soumis chez ses parents 4 une sévére discipline
. et jeté tout & coup sur le pavé de Paris avec toutes les
passions et toutes les illusions de,ses vingt ans. Celui-la
seul pourrait prendre au sérieux les hibleries de la com=
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tesse Dobronowska el les fausses naivetés de sa fille.
M. Emile Augier, dans le Maruwe d’'Olympe, avait bien
saisi cettenuance.

On voit d’ici le roman, ou plutét le duel q{)i se livre
entre ces deux natures de trempe si différente. Pierre,
honnéte et ardent, resté vierge ou a peu prés, jusqu’au
moment ol il épouse cette Iza, devenue la plus belle des
filles d'Eve, trés-sensuellement amoureux, quoi qu'il en
dise, ct se dénoncant dans cette ligne significative
« Aprés tout, elle élait la beauté, j’étais la force; » Iza,
dme de boue dans un corps de marbre, 1ée pour jouir et

" pour mentir, courdisane des pieds a la téte,.idole paienne
des amanfs de la forme et de la couleur, une de ces
plantes exotiques qui enivrent et qui tuent, un de ces
- produits de. certaines civilisations et de certaines races
qui se cotisent pour créer ce que 'imagination peut réver
de plus vicieux et de plus beau. Nous avons discuté les
prémisses, le point de départ de M. Dumas fils. Le duel
une fois engagé, force est de subir ce triomphe du réel
sur I'idéal. L’art consommé de I'auteur dramatique
reparait dans les scénes qui préparent Pierre Clémenceau
aux révélations suprémes de son malheur et de sa honte.
On s’étonne que sa eonfiance ait résisté a tant d'indices,
qu'elle it attendu le coup de foudre annoncé par tant
d’éclairs; mais on ressent, on partage celte vague imnpres-
sion’ de malaise, cette «écurité inquiétante, ces alterna-
tives desoupgon et de cécité opinidtre, qui font d’'avance
comprendre jusqu’out pénétrera la blessure. Quelle réalité
.dans tous ces petils incidenls qui aménent la fatale
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découverte, et dont la vulgarité méme rend les effets
~ plus émouvants et plus vrais! Oui, c’est bien 1a I'art
nouveau , l'art qui convient 4 la société actuelle et
qui fait intervenir toutes les petitesses de la vie ma-
térielle dans toutes les grandes émotions de la vie mo-
rale. :
Pour que la pensée de I'auteur se manifestat tout en-
tiére, il a fallu que la.jalousie et le désespoir du mari
-trompé eussent un caractére particulier. « Disons-le &
.la honte de la nature humaine, écrit Pierre Clémenceau,
la jalousie est absolument physique. » — Oui, répon-
drons-nous,.dans le diapason des sentiments ou plutédt
des sensations dont se compose ce roman; oui, parce que
Pierre a sensuellement aimé une créature sensuellement
belle ; non, quand I'amour se rattache & un idéal supé-
rieur, quand, au lieu d’étre l'esclave de la réalité, il la
domine pour sauvegarder a la fois sa dignité, sa certitude
et sa durée. Ici 'épouse est expressément confondue avec*
la maitresse, comme elle I'a été du reste dans tout I'en-
semble du réeit. Ici nous sommes en pleine physiologie,
en pleine dissection d’amphithéatre : les chairs saignent
sous le bistouri, le sang coule 4 flots ; mais 'Ame quel’on
a négligée et délaissée aurait le droit de répéter le fa-
meux cri de Barnave: « Ce sang était-il donc si pur? »
Ceci, dans le livre et dans la mani¢re de M. Dumas fils,
n'est pas une faute, mais une conséquence. Le dénoti-
ment voluptueux et tragique n’était possible qu’a ce prix.
La réalité n’admet pas de demi-mesures ou d’échappa-
toires : avec elle, pour employer une locution familiére,
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c'est & prendre ou ¢ laisser. Pierre Clémenceau n’est in-
telligible qu’aumoyende cet amour absolument physique,
sur lequel il a pu se méprendre, mais qui seul s’affirme
et survit dans la crise ; amour dont rien ne le guérit, ni
I'absence, ni son voyage 4 Rome, ni I'abime d’ignominie
ot Iza s’enfonce de plus en plus. Il ne s'explique pas ce
qu’il éprouve, il cherche & se donner le change, il essaye
de se rattacher 4 I'art, 4 la gloire, 4 la paternité, aux es-
pérances d’une vie nouvelle, aux sujets de méditation et
d’étude qui font de Rome la patrie des affligés et des ar-
tistes. Vains efforts ! I'aiguillon est resté dans la plaie,
la chair crie, la réalité commande. Semblable au chien
dont parle I'Ecriture sainte, qui redit ad vomitum, Pierre
revient a cette alcove souillée dont un roi quelconque
tient la clef, et qui ne peut lui donner, a lui, mari et
maitre, qu'une hospitalité clandestine. L’énigme est posée
daps toute sa puissance hideuse ; un pas de plus, et Clé-

* menceau n’a que le choix entre I'assassinat et 'infamie.
Ce pas, il le franchit; I'honnéte homme, 'homme d’hon-
neur se réveille en lui pendant que la béte achéve des’as-
souvir. Rendue a ses véritables inslincts, 1za n’est plus
qu'une fille : seulement, comme cette filleest sa femme;
au lieu de la battre, il la tue.

On arrive ainsi 4 la derniére ligne sans songer & se
mettre en garde contre les palpitations d’une semblable
lecture, et la.cause d’un auteur est gagnée, quand il a
assez d’habileté pour rendre impossible, & mesure qu’on
le lit, le sané-froid qui serait nécessaire pour le discuter.
Peut-étre nous accusera-t-on d’avoir imité de trop preés le

atrn 4
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procédé de M. Dumas, et d’avoir déshabillé son roman
comme il a déshabillé son héroine. Peut-étre y avait-il
moyen d’esquiver la difficulté, de choisir dans U Affaire
Clémenceau des pages qui n’ont rien de commun avec ce
réalisme impitoyable. 11 est évident que l'auteur a le
respect desonart, qu'il suit le précepte de Boileau, qu’il
a vaillamment travaillé a assouplir et & affermir son
style. On sent qu'il a cherché & relever par le soin et le
mérite de I'exécution ce qu’il y a toujours d’'un peu bas
dans ces victoires de la matiére. Lisez par exemple ce
fragment d’une lettre de M. Thomas Ritz: « Quant a ce
Dieu que vous blasphénez et niez parce qu’il ne veut pas
vous dire son secret, commencez par admirer ce qu’il
vous montre, et vous n’aurez plus le temps de chercher
ce qu'il vous cache. Ne le réduisez pas aux proportions
étroites de votre bonheur ou de votre orgueil. Laissez-le
procéder comme il lui plait. Il sait pourquoi il a créé
I'homme ; il sait aussi o il le méne. Sachez, vous, que -
vous lui étes utile, puisque vous &tes 13, et aidez-le de
votre imieux, puisqu'il veut bien vous donner un rdle
dans son ceuvre. Plus tard, il vous dira le reste: il
existe, que cela vous suffise. Yous pouvez étre assez mal-
heureux pour en douter quelquefois ; vous ne pouvez étre
assez aveugle pour en douter toujours, et 3 mesure que
vous avancerez dans la vie, vous le verrez plus distincte-
ment... » ‘

Toule la lettre est de ce ton élevé et plein. Le chapitre
sur Rome n’est pas moins remarquable ; I'auteur a su y
¢viter le lien commun et y trouver des apergus d'une in-
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géniosité souvent -éloquente: « Yous avez vu Versailles..
Le grand siécle, en s’éteignant, a laissé sur la résidence
royale, sursesjardins déserls, sur son palais abandonné,
sur ses rues sonores, sur ses divinités mileltes, sur ses
eaux impassibles et jusque sur ses habitants futurs, je ne
sais quelles demi-ténébres que le soleil ne percera plus.
On y marche, pour ainsi dire, sur la pointe du pied,
comme si I'on craignaitd'y réveiller quelqu’un. Eh bien,
Versailles, c'est Rome, avec la différence d'un siéele a
vingt siécles, du grand & I'immense, du tréne a la croix,
d’un homme 4 un Dieu. Versailles est la momie d'une
époque ; Rome est le squelette d’'un monde. Seules, ‘ces
deux villes sont comparables entre elles dans les propor-
tions que je vous donne. »
Certes il y a loin de ce ferme langage aux scénes de
bain et de moulage qui rappellent la célebre statue de
M. Clésinger. On pourrait aussi recueillir et noter au
courant du volume quelques-unes de ces pensées fines et
finement dites que les femmes d’esprit aiment a trans-
crire sur leur album, « Une mére qui parle enfant 4 une
autre mére se considére comme son égale. » — «Quand
on n’a pas été un enfant, on ne devient pas un homme.»
— « La jeunesse égaye ce que ce I'amour ennoblit. » —
« La passion est pour les hautes intelligences ce que le
vent est pour la mer : il la rend furieuse et magnifique;
puis il disparait et elle demeure. » — « Comme tous les
artistes, jutilisai ma douleur, et je l'usai en l'utilisant.»
— « Les mots élastiques qui avouent sans expliquer,
comme les femmes les connaissent! » — « Pour les ar-
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tistes, le pays étranger, c'est la postérité contemporaine.»
— « L'on ne saura jamais, 4 moins de les avoir éprou-
vées par soi-méme, les tortures d'un esprit qui se sent
décliner: » — « Le passé, ¢'est I'éternité morte. »— « I
ne faut demander 3 la jeunesse que ce qu’elle peut don-
ner; I'enthousiasme et 'oubli... »

Ailleurs 'auteur prend spirituellement ses mesures
pour prévenir et réfuter d’avance certains reproches que
pouvait soulever son livre. « L'immoralité dans I'ceuvre
ne commence qu'a I'infériorité du producteur, qui, ne
pouvant Tsatisfaire le gout des quelques juges qui com-
mandent & 1'opinion, en appelle aux curiosités secrétes et

_ aux sensualités de la foule. » |

Enfin, si l'intérét durécit est parfois ralenti par les di-
gressions qui effleurent des questions sociales, si les idées
de M, Dumas touchant la recherche de la palernité ou
P'indissolubilité du mariage peuvent sembler paradoxales,
il n’en est pas moins vrai que ’homme qui discute gra-
vement ces problémes a diiy étre amené par desréflexions
sérieuses, et ne saurait étre soupgonné de trop songer
aux curiosités secrétes, aux sensualités de la foule, dont
il parle si franchement. Tout cela est incontestable, et
cependant nous ne croyons pas nous tromper en affirmant
que le sens, la valeur, la portée d'un livre sont en
entier dans le succés qu'il obtient. Or pour I'immense
majorité des lecteurs, —j'entends ceux dont le suffrage
ou le blame compte, — U'Affaire Clémenceau n’a signifié
que ceci : la réalité dans le roman, — le roman si inti-
mement lié, tellement fonduavec la réalité qu’il devient
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impossible de les séparer. Cest doncla que doit se con~
centrer le débat. Co .
"~ Ilserait assez curieux de rechercher par quelles gra-
dations successives la réalité et le roman, placés d"abord
aux deux exirémités contraires, ont été peu a p‘eu’pous-
sés I'un vers I'autre ou I'un dans I'autre par les courants
de Tesprit et des meeurs modernes, Ne remontons pas
trop haut, et surtout gardons-nous d’ évoquer I'ombre
éplorée de la princesse deCléves ou la casuistique galante
de Mie de Scudéry, Il y a trente ans, les romanciers a la
mode, Soulié et Balzac par exemple, répondaient i la cri-
tique qui leur reprochait la violence dcleurs inventions:
« Que serait-ce si vous connaissiez les réalités de ce
monde, dont vous ne voulez voir que les beaux cotés et
les surfaces? Ces réalités dépassent nos imaginations les
plus hardies. » — lls avaient raison, et les mécontents
n’avaient pas tort. Sans doute la société des heureux et
des honnétes gens était souven( avertie et effrayée, dés
cette époque, par quelque grand crime, quelque cause
célébre, quelque symptéme de perversité qui, retenu un
moment dans 'ombre, éclatait tout & coup en pleine lu-
miére. Sans doute le roman était dans son droit en pui-
sant dans ce répertoire d'infamies connues ou cachées
qui lui servaient de piéces justificatives. On pouvait lui
répliquer pourtant qu’il se hatait un peu trop de pactiser
avec son ennemie, que ¢’élait justement pour nous con-
soler des laideurs de la réalité, pour défendre I'idéal
contre nos vulgarités et nos petitesses, qu'il avait été ac-
cueilli, adopté, légitimé ; que, s'il manquait a cette pre-

4
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miére condition de son -origine et de son existence, il
perdrait son charme et son influence surles imaginations
délicates. D’ailleurs, dans ces alliances entre la réalité et
‘le roman, les positions respectives étaient encore main-
tenues ; I'alliée.n’était pas encore souveraine.- Gelui de
tous les romanciers d'alors qui a laissé la trace la plus
profonde chez la génération suivante, Balzac, usait et a-
busait de la réalité¢, mais pour la repétrir, pour lui faire
subir de telles métamorphoses, que bientdt I'on passait
aveclui d’un extréme & I'autre, et que le réaliste devenait
visionnaire. Que de foisn'a-t-on pasdit que les grandes da-
mes dont il nous a donné de prestigieuses peintures n'é-
taient que descourlisanes titrées! Oui; maissi elles avaient
des instincts ou des curiosités de courtisanes, elles res-
taient patriciennes,et ce qu'il y avait de piquant ou d’at-
trayant dans ces singuliéres figures de la duchesse de
Langeais, de la vicomtesse de Beauséant, de la marquise
d’Espard, c’était le contraste de leurs faiblesses, de leurs
perfidies, de leurs fautes, avec I'idéal aristocratique dont
elles demeuraient entourées. L'auteur empruntait quel-
que chose 4 la réalité, el avec ces emprunts il batissait
4 ses frais des palais de fantaisie; il habillait 3 sa
guise el parait de ses couleurs des personnages roma-
nesques.

Nous avons fait du chemin depuis ce temps-la. Aujour-
d’hui le roman et la cause célébre, a force de se rappro-
cher, ont fini par seconfondre ; cela est si vrai que d'une
part on voit-pulluler des récits qui ne sont plus que des
causes célébres transportées des archives du palaisde jus-
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tice dans le feuilleton d'un journal, et que de I'autre il
n’est pas rare de rencontrer des héros de cour d’assises
qui attribuent a leurs lectures U'inspiration deleur crime.
Aujourd'hui ce n’est plus la patricienne qui, en se lais-
sant aimer et séduire, entre en contact avec des meceurs
équivoques et prend rang parmi les pécheresses tout en
gardant son auréole et son attitude de grande dame :
c’est la pécheresse, la courtisane, la femme entretente,
dans ses variétés innombrables, qui prend droit de bour-
geoisie dans le roman et au théitre, de méme qu’elle
usurpe dans le monde une place considérable. Tout est
désormais a I'unisson, le tableau et le cadre, la figure et
les accessoires, la personne et I'entourage, la plante vé-
néneuse et la température. Le roman n'a plus a se dé-
.placer pour aller trouver la réalité ; il est chez lui quand
il est chez elle, et réciproquement. Il n’a pas 4 faire pas-
ser ses héroines d’une latitude a I'autre pour les désha-
-bituer de I'ordre moral et les acclimater au vice. L'accli-
malation se fait sur les lieuxmémes, sans frais de voyage.
Que dis-je ? c’est le lecteur arriéré qui est obligé de s'ac-
coutumer a cet air vicié oi le mal pousse naturellement
comme poussent les champignons dans les terrains hu-
mides. Le péle-méle est complet, etje n'en voudrais pour
preuve que ce caractére si vrai, mais si durement réel,
d’Iza Dobronowska. - A
Tza peut avoir du sang noble dans les veines, sa mére
peut réver pour elle un mariage princier; en fait, lza est
le type ou un type de cette dépravation innée, originelle,
inconsciente, @ priori, qui précéde méme la faute, qui
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préexiste en dehors de la chute. Prédestinée 4 I'ignomi-
nie, le plein développement et les conséquences absolues
de son organisation vicieuse ne sont qu’affaire de temps
et de hasard. Elle tombera, elle descendra tous les éche-
lons du désordre et de I'opprobre, sans qu’il y ait & con-
stater cette progression du bien au mal que marquaient
dans 'ancien roman ces trois phases : la paix, la guerre,
la défaite. En entrant dans cette voie de mensonge et
d'impudeur, de roueries et d’amours vénales, elle ne fait
qu’obéir aux lois de sa nature: elle est déja coutisane
avant d'étre coupable; elle est dans les bras de son
aveugle mari ce qu'elle sera pour le vingtiéme amant que
choisira sa curiosité, sa cupidité ou son caprice. Evi-
demment M. Dumas, lorsqu’il a abordé ce personnage,
lorsqu'il a peint in anima vili le contraste de cette 4me
ignoble sous cette splendide enveloppe, a voulu complé-
ter cette série d’études de femmes qu’il avait commencées
au théatre et dont la réalité a eu tant de prise sur le pu-
blic; il a passé du thédtre au roman, parce que les im-
munités du livre lui permettaient de risquer davantage,
d’appuyer plus fort, de donner plus de relief aux nerfs
et aux chairs. Il a réussi, et ce n’est pas pour chicaner
son succés que nous essayons de juger son ouvrage;
toutefois voici comment la réalité peut retirer d’une
main ce qu’elle donne de I'autre.

Une des conditions de son triomphe et de son régne
est de blaser ceux qui lui font la part trop large, et de
diminuer par conséquent ses effets & mesure qu’elle les
produit. Rien de plus contradictoire en apparence, et au



M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 69

fond de plus logique. De quoi se composent la plupai'{
des émotions dramatiques et romanesques? De ce que
j'appellerais volontiers les apparitions de la réalité. On
vit dans un milieu paisible, dans une moyenne d’idées et
de sentiments tempérés. On voit sur la scéne ou dans un
livre des personnages passant par ces alternatives d’agi-
tation et de calme, de bons et de mauvais mouvements
qui sont le fond de la vie humaine. On aime, on espére,
on réve, on tremble ou on se rassure avec eux. Soudain
la réalité apparait; elle frappe un grand coup; elle les
précipite vers la zone torride des passions et des aven-
tures. Ce ressaut nous émeut, et celte émotion est déja le
succés ; mais si les apparitions de la réalité deviennent
permanentes, si-on vit de plain-pied avec elle, on se
familiarise 4 la longue, et bientdt on lui demande plus
qu’elle ne peut donner; car enfin elle a beau vouloir tout
dire et tout faire, il y a toujours un point ol elle est
forcée de s’arréter et ou.les imaginations qu'elle a mises
en goit voudraient aller plus loin. — Ce n’est pas tout :
I’auteur, ou mieux encore le personnage auquel I'auteur
céde la parole, s’étonne et s'indigne des énormités qu’il
raconte, et il y met d’autant plus de véhémence qu'il est -
plus intéressé dans le récit. Eh bien, il n'est pas toulours
sir de nous faire partager son indignation et sa surprise :
pourquoi? Parce qu'il a tout ajusté pour que nous trou-
vions parfaitement simple ce qui devrait nous paraitre
monstrueux. Voyez 'héroine de M. Dumas! Lorsque tout
se décquvre, lorsque Constantin Ritz dit & son ami Pierre
Clémenéeau : « Tu as affaire & un monstre, je t'en pré-
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viens, » — on serait presque tenté de lui répondre: Non!
ce phénomeéne est normal, cette monstruosité est natu-
relle; Ce n’est point Iza qui est un monstre d'astuce et de’
lubricité ; c’est Pierre qui est un prodige de crédulité et
“d’inconséquence ; — et aussitét des noms, des souvenirs,
des exemples obsédent nolre mémoire et se chuchotent.
. & loreille. Cette femme qui pose pour les statues de son
marf, cette femme pour qui la pudeur n’existe qu’a I'état
de convention mondaine et que les lauriers de Phryné
empéchent de dormir, celte femme & qui le bien-étre ne
suffit pas, qui veut le luxe et le luxe effréné, nous les
connaissons ou nous croyons les connaitre, et peut-étre
le titre de monstre nous semble-t-il un peu fort pour ces
belles paiennes du dix-neuviéme siécle. On rappelle un
. détail, on cite une anecdote, et I'on arrive & enchérir sur
I'histoire ou la légende; émulation ficheuse qui établit
entre: I'auteur et le lecteur une sorte de_complicité mo-
rale, et qui, aggravée par la production incessante du
roman moderne, le condamne & des redoublements de
hardiesse. De plus fort en plus fort, tel est le dernier
mot de la réalité en littérature, comme de la curiosité
littéraire, ,
Si nous voulions opposer ces argumenis & M. Dumas
fils, nous aurions & tenir compte non-seulement de son
talent, de ce don de vérité et de vie qui plaide pour son
livre, mais de tout ce qu’il pourrait alléguer pour dimi-
nuer sa part de responsabilité. S'il fallait dresser un acte
d'accusation contre des ceuvres telles que U'Affaire Clé-
menceau, combien de circonstances atténuantes! Sur qui
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ne retomberait pas le réquisitoire, et que de coupables
auraient 4 se dénoncer! Puisqu’il s’agit d'une nouvelle
variété de la femme adultére, ne serait-ce pas le cas de
redire le mot de I'Evangile: « Que celui qui n’a pas péché
jette la premiére pierre! » — Aprés les éclatants succes
de la Dame aux Camélias et du Demi-monde, un critique
ingénieux conseillait 3 M. Domas d’appliquer son talent
d’observateur et ses facultés de mise en scéne a des
meeurs plus relevées, & une société plus pure. Nous ne
savons s'il a tenu grand compte de ce conseil; a quoi
bon? Le peintre n’avait pas a changer de place, puisque
la société qu’on I'engageait & observer et & peindre ne
cessait de se rapprocher de lui. Les différences qui exis-
taient encore entre la bonne compagnie et la mauvaise
g’effacent de plus en plus; la prépondérance toujours
croissante des meeurs équivoques et des femmes tarées a
pique au jeu celles qui auraient eu le plus d'intérét a lut-
ter contre cette invasion éfrapgére : elles ont trouvé plus
commode d’en affecter les maniéres, les modes, le jargon,
les allures, et d’essayer de resscmbler & ce qui menacait
de les détréner. Une fois sur celte pente, la littérature
n’avait qu’'a suivre l'impulsion ; elle I'a suivie, et nous
avons vu le roman et le thédtre servir de trait d'union
aux deux puissances, publier les procéssverbaux de cette
étrange fusion entre le mal et le bien. Ce pacte bizarre
devail nécessairement tourner au profit de la réalité, aux
dépens de idéal; car ce n'est pas la société polie qui,
en abdiquant, fait ses conditions a sa rivale; c’est celle-¢i
qui s'infiltre peu a.peu dans les couches supérieures,
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comme ces vapeurs délétéres qui montent des bas-fonds
vers les hauteurs, Aussi bien tout a favorisé cette in-
fluence : I'avénement d’une certaine démocratie, le pro-
grés des sciences exactes, les emprunts que leur a faits
I'analyse. La littérature a di se faire expérimentale comme
la critique, et il y a du vrai dans ce mot que nous avons
recueilli & propos de I'Affaire Clémenceau, que « le ro-
man de M. Dumas est bien le contemporain de M. Taine,
comme Stello et Valentine étaient les contemporains de
Jouffroy. » — Que dire de ceux qui, danslé monde et dans
les lettres, représentent 'extréme droite? Suffit-il de fer-
mer sa porte a I’épidémie pour réussir A en arréter les ra-
vages, de se tenir éloigné du péril peur le rendre moins
imminent? Est-ce par une neutralité plaintive que I'on
combat un ennemi? Est-ce par le dédain que 1'on guérit
une maladie morale? Yivre avec les morts, est-ce garder
son autorité et son action sur les vivants? S’enfermer
avec le passé, est-ce corriger ou avertir le présent?
Mais, dira-t-on, pourquoi tout ce pessimisme? ne cédons-
nous pas, nous aussi, & des préoccupations trop exclu-
sives? Ignorons-nous, n’avons-nous pas dit que I'art des
démocraties ne peut pas étre celui des sociétés aristocra-
tiques? Celles-ci n'auraient-elles pas, a leur tour, des
comptes & régler avec la critique, si on leur demandait
combien de fois il leur est arrivé de prendre le faux pour
I'idéal, I'afféterie pour I'élégance et les fadeurs roma-
nesques pour les délicatesses de sentiment? En somme,
M. Dumas fils vient de donner un bon exemple littéraire,
11 avait commencé par écrire des romans qui n’étaient
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pas sans meérite, mais ol sa véritable originalité ne s’ac-
cusait pas encore. Bien jeune alors, il cherchait sa voie;
il I'a trouvée. La position qu’il a conquise semblait lui
donner le droit de délaisser ou de traiter sans fagon un
genre ou le succés, quoi qu’on fasse, n’aura jamais I'éclat,
I'enivrement, U'explosion immédiate des succés drama-
tique. Loin de 13! tandis que des vocations trompeuses
ou des calculs mesquins poussent vers le thé4tre des ro-
maneiers qui n'y réussiront jamais, tandis que d’autres
auteurs en vogue se livrent 3 des prodigalités d’improvi-
sation qui les ruineront tét ou ta‘rd, M. Dumas fils a
patiemment fouillé son idée, et il a choisi la forme qu'il
jugeait la plus propre  lui donner tous ses développe-
ment et tout son relief. Puis il a pris son temps, il s’est
mis résoliiment a 1'ceuvre, n’abandonnant rien au hasard,
ne craignant pas de refaire ce dont il n’était pas content,
et il n’a publié¢ son livre que lorsqu'il s’est cru sir de
T’avoir marqué de ce caractére de nécessité, que Gustave
Planche saluait comme preuve d’une volonté énergique
et d’une pensée maitresse d’elle-méme. Que des critiques
meéritées, inévitables, se mélent & I'empressement sou-
levé par I'Affaire Clémencean, I'auteur n’a pas a se re-
pentir de cette épreuve, qui I'engagera probablement i
alterner désormais entre le théitre et le roman.

Cette fois, il savait d’avance tout le parti qu'il pouvait
Atirer du récit et méme de la révélation personnelle. Les
détails si curieusement étudiés et si neltement rendus de
I'enfance et de l'éducation de son héros, I'occasion de
plaider des questions sociales, enfin la faculté de pousser

s 5
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a bout, de peindre a fond ce singulier personnage d’lza,
dont M. Dumas peut dire, comme Constantin Ritz: « Elle
est compléte! » — tout cela n'était possible que dans ce
cadre élastique et souple du roman, dans ce demi-jour
de la lecture individuelle oti un écrivain habile s’impose
a ses lecteurs au lieu de les subir. Son tact et son expé-
périence lui rappelaient que, 4 talent égal, le public du
théatre commande et que le public des livres obéit. Qu'il
persiste donc; que celte nouvelle victoire soit pour lui
tout ensemble un encouragement et un conseil. Qui, la
réalité peut et doit jouer un graud réle dans les ceuvres
de L’art moderne; mais il ne faut pas que ce rdle soit
"tyrannique et absolu; car toutes les servitudes sont oné-
reuses, et les tyrannies prennent plus qu’'elles ne don-
nent. Qu’on relise dans les Nouveaux Lundis la page qui
termine I’étude sur les fréres Le Nain, et ou M. Sainte-
Beuve fixe éloquemment les limites de la réalité dans
art : « Réalité, tu es le fond de la vie, et, comme telle,
méme dans tes aspérités, méme dans tes rudesses, tu
attaches les esprits sérieux, et tu as pour eux un charme.
Et pourtant, 4 la longue et toute seule, tu finirais par
rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop souveut
plate, vulgaire et lassante... Oui, tu as besoin a tout
instant d’étre renouvelée et rafraichie, d’étre relevée par
quelque endroit sous peine d’accabler et peut-8tre d’en-
nuyer comme frop ordinaire... I1 te faut, et c’est 1a le
plus beau triomphe, il te faut, tout en étant observée et
respectée, je ne sais quoi qui t'accomplisse et qui t'a
chéve, qui te rectifie sans te fausser, qui t'éléve sans te
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faire perdre terre, qui te donne tout I'esprit que tu peux
avoir sans cesser un moment de paraitre naturelle, qui te
laisse reconnaissable &4 tous, mais plus lumineuse que
dans I'ordinaire de la vie, plus adorable et plus belle! »
Voila le langage de la vraie critique: en littérature comme
ailleurs, quand un élément nouveau se produit, on 8'in-
quiéte, on se récrie, et le malentendu persiste tant que
I'idée envahissante et la puissance menacée s’exagérent
en sens contraire. Puis les bons esprils interviennent:
chacun rabat de ses prétentions, et 1’équilibre se rétablit.
Pour nous réconcilier avec ses conquétes et sa fortune,
la réalité n’a qu'a éviter les excés des conquérants et les
travers des parvenus; elle est un moyen et non pas un
but, une partie essentielle de I'art et non pas 1’art tout
entier. Elle peut lui ouvrir des sources nouvelles, mais a
la condition de ne pas dessécher les autres; elle peut
servir la vérité, pourvu qu’elle renonce 2 la tirer a soi et
n’essaye pas de I'absorber. Cette vérité, qui prendrait vo-
lontiers pour devise 'hémistiche du poéte, — ni si haut,
ni si bas! — waime pas qu'on lui fasse violence : trop
haut, elle s’égaré; trop bas, elle se dégrade. Entre I'idéal
auquel elle aspire et la réalitt qu'elle contient, une
alliance est nécessaire, si I'on veut que les imaginations
contemporaines trouvent enfin leur point de vue et leur
point d’appui en dehors de stériles programmes. M. Du-
mas fils n'aurait qu'un pas & faire pour figurer avec
honneur parmi les signataires du traité.
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LA LITTERATURE PIEUSE'

Aot 1866.

Nous n’avions plus, & proprement parler, de litiérature
pieuse depuis la fin du dix-septiéme siécle jusque vers le
milieu du nétre ; car on ne saurait comprendre sous ce

titre des ceuvres telles que les Lettres de quelques Juifs
portugais, le Génie du Christianisme ou les Soirées de
Saint-Pétersbourg. Ces ceuvres et quelques autres, de
mérite inégal et de physionomie fort diverse, se ratla-
chent & un ensemble littéraire, alors méme qu’elles pa-
raissent contredire les idées ou les tendances d’une
époque. 1l est impossible de les considérer isolément,
en dehors du mouvement général des intelligences
qu'elles tentent de ramener 4 la foi, soit en réfutant des
erreurs historiques, soit en concourant i une réaction

1 Ce chapitre est complétement inédit : voild ce que pourrait étre
la critique littéraire, s'il nous était toujours permis de nous ab-
straire des servitudesde journal, de parti ou de coterie.
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religieuse, soit en profitant du trouble et de I'effroi laissés
dans les 4mes par les catastrophes révolutionnaires. C'est,
si l'on veut, de I'apologétique chrétienne; ce n’est pas
une littérature sui generis, vivant de sa vie propre, agis-
sant par ses propres forces et formant comme une pro-
vince a part dans le monde des lettres. Cette littérature,
nous ’avons vue renaitre depuis une vingtaine d’années ;
elle couvre une certaine surface, elle pénétre a de cer-
taines profopdeurs; elle compte parmi ses auteurs des
hommes d'esprit et de talent; elle a son budget, son pu-
blic, sa clientéle, ses libraires qui ne finissent pas tous
a la cour d’assises?, et qui souvent font de grosses for-
tunes a I'aide d’ouvrages dont le public ne soupgonne pas
méme Dexistence. Faut-il croire, pour cela, que les beaux
temps de Bossuet et de Bourdalone soient revenus? Hélas!
il suffit au contraire de comparer cet Age d’or & notre 4ge
de fer pour reconnaitre d'inexorables différences ; du
temps de Bossuet, non-seulement la littérature chrétiennc
était souveraine ; mais on edt dit qu’elle teignait de ses
couleurs et qu’elle était sdre de reconquérir tot ou tard
ceux-12 mémes qui essayaient de lui résister. Ainsi le plus
grand de tous, Moliére, a pu étre voué a I'anathéme par
les évéques d'alors et méme par ceux d’aujourdhui :

1 L’affaire de Dupray de la Mahérie ne mettra-t-elle pas enfin
le clergé en garde contre ces intrigants qui ne parlent que d’ceu-
vres de piété, de chemins de la croix, de bons livres, de digues &4
opposer au torrent des mauvaises doctrines, et qui, méme sous des
princes ennemis de la fraude, réussissent a faire des victimes et .
des dupes? L’Eglise devrait-elle avoir ses chevaliers comme I'in--
dustrie?
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N'importe ! Moliére, le comédien, l'excorﬁmnnié, est bien
plus le contemporain des Oraisons funébres ou du Télé-
magque, que MM. Augier et Sardou, par exemple, ne sont
les contemporains des Conférences da P. Lacordaire ou
des Moinesd’Occident.Onl'a déja remarqué, tousles génies,
sacrés ou profanes, du dix-septiéme siécle, ont entre eux
un air de famille. Du plus hardi chef-d’ceuvre duthéatre, de
Tartuffe, 4 la plus intolérante page de Bossuet, on pent en-
" core, en cherchantbien, retrouver les anneaux intermédiai-
res. Maintenant rien de pareil. Les séparations sont radi-
cales. Au milieu du tumulte des intéréts nouveaux et des
idées nouvelles, la littérature pieuse fhit I'effet d’une
enclave située dans un vaste empire et forcée de redou-
bler de précautions défensives, de multiplier les bastions,
de se hérisser de murailles pour ne pas-étre engloutie.
Suivant qu’on incline & droite ou & gauche, on est amené
A penser ou que les insolents triomphes de la matiére
dans la société et dans I'art ont poussé la littérature
pieuse A s’exagérer dans I'autre sens, ou que ces exagé-
rations mémes ont rejeté a D'extrémité contraire les
hommes indifférents ou hostiles & l'inspiration catho-
lique.

Il n’en est que plus difficile aujourd’hui de parler con-
‘venablement de cette littérature. Les points de vue se
déplacent, les nuances perdent de leur valeur, la critique
cesse d’avoir ses coudées franches 1a oii le respect ne
suffit pas, oula vérité, se présentant sous une forme ab-
solue, réclame I'adhésion et I'obéissunce. Comment, sur
tous ces points délicats, étre toujours sir de satisfaire le



LA LITTERATURE PIEUSE. 19

gout sans offenser la conscience et d’exprimer une opi-
nion sans froisser une croyance ¥ Comment s’arréter i
temps, avant que 1'abjection touche a V'irrévérence, avant
que V'analyse ressemble & I’hérésie? Cependant la litté-
rature pieuse ne doit pas et ne veut pas étre passée sous
silence. Elle occupe, nous le répétons, une place trop
considérable pour qu'on puisse feindre de ne pas la voir
et prétexter cause d'ignorance. Loin de fuir la publicité,
ellelarecherche: de quel droit la lui refuserait-on ? N'y a-t-
il donc pas moyen d’é¢tre & la fois respectueux et sincéres
et I'adulation est-elle indispensable pour faire croire a la
sympathie? Non, nous présumons mieux des hommes
éminents qui marchent i la téte du groupe eatholique et
dont la parole ou les ouvrages n’ont pas été sans influence
sur la direction des esprits et méme des affaires publi-
ques. De deux choses I'une; ou ils ne veulent précher
(ue des convertis, ce qui leur assurerait un assentiment
sans réserve, mais ce qui restreindrait forcément leur
autorité dans un cercle tracé d’avance; ou ils songent &
étendre, & propager leur action au dela de leurs audi-
toires habituels ; et alors il faut bien que des contradic-
tions et des doutes, au moins de détail, se mélent a de
justes hommages. Il ne s’agit ici, bien entendu, ni de ré-
cuser ce qu'ils croient, ni de glorifier ce qu’ils attaquent,
mais seulement de poser quelques questions trés-simples
et de demander ce qu'ils comptent en faire pour se mettre
d’accord avecleur tempset avec eux-mémes. Notre époque
posséde une somme d'idées acquises ou, si I'on veut,
de conquétes chérement achetées qu'on essayerait en
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vain de lui ravir; elle a aussi des penchants qu’il faudrait
combaitre, des symptémes maladifs contre lesquels une
saine morale, armée des lecons de I'Evangile, devrait
énergiquement réagir. La littérature pieuse, telle que
que nous la reconnaissons dans quelques livres récents,
se montre-t-elle suffisamment conséquente dans ses es-
sais d’alliance avec ces idées et ces conquétes? Et, d’autre
part, a-t-elle toujours soin de ne faire aucune concession
‘4 ces penchants, & ces maladies morales dont-elle de-
vrait laisser le monopole & notre littérature profane?
Aborder cette double question et conclure, voila toute notre
tiche : on le voit, si elle n’est pas facile, elle n’est pas
compliquée.

On ne nous accusera pas de choisir nos exemples dans
ces couches inférieures ot 1I'¢pigramme et la satire ne
trouveraient que trop de péture; ou pullulent de petits
livres bizarres, imprégnés d’un parfum de sacristie,
.produits d’un mysticisme subalterne, d’une] dévotion
molle et puérile, aussi malsains dans leur genre que les
ceuvres de pacotillede la basse littérature; parasites du
demi-monde religieux, jouets trempés d'eau bénite &
I'usage des imaginations féminines ; pastiches du moyen
4ge, moins la naiveté ; bibliotheque bleue du néo-catho-
licisme, dont les titres seuls nous jettent 3 mille lieties
de la grande et forte tradition chrétienne, et qui serait
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un sujet de douloureuse surprise pour les vrais confes-
seurs de la foi ou les solitaires de Port-Royal, s’ils reve-
naient 4 la vie. Loin de nous cette pensée maligne ! Nous
nous adresserons, au contraire, aux plus hautes ou aux plus
délicates personnifications de I'esprit catholique ; nous
nous en tiendrons 4 deux ou trois noms pour étre encore
plus certains de n’avoir pas 4 descendre, et nous com-
mencerons par le plus vénéré et le plus illustre. '

On sait quel rang assignent  Mgr I'évéque d’Orléans!,
dans Fépiscopat francais et parmi les défenseurs de
I'Eglise, ses vertus, ses talents, son éloquence, les sou-
venirs de sa glorieuse carriére, son dévouement i de
nobles causes et jusqu’a son titre de membre de I'Aca-
démie. M. Dupanloup est le Berryer, mais rien de plus,
de la chaire chrétienne et de la littérature sacrée. 1l a,
comme le grand orateur politique, le don de I'improvi-
sation ardente, supérieure A la parole écrite, le godt des
grandes lignessans trop de souci dudétail, et une aptitude
particuliére,— témoin 1'épisode de 1'Encyclique,— & sau-
ver lés situations difficiles. De méme que M. Berryer a
su maintes fois donner I'accent national & une opinion
d’origine peu populaire, I'évéque d’Orléans préte souvent
une physionomielibérale et moderne 4 un enseignement
qui semble surtout fait de tradition et d'autorité. Pour

1 (Ces pages élaient écrites avant le triste épisode des inondations,
qui a été une mauvaise campagne pour tout le monde; pour les
inondés d’abord ; puis pour l’lllustre prélat, qui malgré toute son
éloquence, n'a pu faire accepter uné thése paradosale et cruelle;

entin pour la presse anticatholique, qui a trop oublié¢ que des
trésors de charité avaient réparé d’avance un exeés de zéle.

5,
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nous, dont I'admiration aurait peine  se passer d'un peu
d’analyse, cette belle intelligence offre en outre un cu-
rieux et intéressant spectacle; c’est justemnent cet cffort
permanent, toujours loyal, parfois heureux, pour conci-
Jlier ce que nous serions tentés de juger incompatible ;
tantdt un regain, j'allais dire un regret de cette pauvre
doctrine gallicane, avec les plus purs etles plus nouveaux
raffinements del’ultramontanisme; tantét de généreuses
avances & la liberté, au progrés, & Iesprit du temps,
avec de sévéres retours aux plus strictes disciplines du
passé. Nous voici bien prés du grand ouvrage de M. Du-
panloup, de la Hauteéducation intellectuelle ; ouvrage qui
se divise en deux parties principales; 1'une plus spéciale-
ment affectéeaux hautes études classiques ; 'autre prenant
I'éléve ou I'étudiant au sortir des écoles,le suivant dansle
‘monde, lui indiquant ce qu'il doit apprendre pour ne pas
perdre le fruit de ce qu'il sait, le mettantengarde contre
I'oisiveté, le guidant a travers les livres anciens et moder-
nes ; lui donnant, en un mot, tous les conseils nécessaires
pour en faire un chrétien lettré ; chrétien lettré, j'ima-
gine, capable de raisonner a la fois sa croyance et sa
littérature. ) .
L’évéque d’'Orléans — qui I'ignore? — a consacré i
I'enseignement tout le temps que lui laissaient I'admi-
nistration de son diocése et ses luttes en I’honneur de
I'Eglise. 11 en a fait son étude de prédilection, le délasse-
ment laborieux de.ses épreuves pastorales, le but de ses
penséesles plus constantes et les pluschéres. Non content
de prendre parti pour les classiques grecs et latins dans




LA LITTERATURE PIEUSE. 8

une polémique imprudemment soulevée par les ultras
du catholicisme, il a installé chez lui, en plein sémi-
naire, Sophocle et Euripide; ¢t, réveillant un usage
.de T'ancienne université, il a fait jouer Philoctéte, en
grec, par ses rhétoriciens, devant ses collégues de !'Ins-
titut, qui probablement ne comprenaient pas tous ce
qu'ils applaudissaient de confiance. Les habitués des
séances académiques se souviennent encore que M. Du-
panloup ne craignit pas de donner & son discours de
réception des proportions inusitées, et risqua d’en re-
froidir le succés plutét que de sacrifier un long dévelop-
pement de ses idées sur I'éducation. On peut dire qu’il
s’est mis tout entier dans son livre, et c’est ainsi que
I'entendent ses disciples et ses amis. 1l n’y a donc pas &
s’étonner de l'importance qu’il y atlache et que nous y
attachons nous-mémes.

Nous ne surprendrons personne en déclarant tout
d’abord qu’un pareil ouvrage honore la religion et les
lettres ; les inconséquences que nous allons y décou-
vrir ne sont, en somme, que de légers tributs payés a
la difficulté des situations ou al'imperfection humaine.
Forcé de nous borner i quelques points culmirants, 4
quelques traits symptomatiques, nous passerons rapi-
dement sur les chapitres qui traitent de I'étude des
poétes et des écrivains de l'antiquité. Ici tout le
monde sera d’accord pour remercier l'éloquent évéque
d’avoir vaillamment plaidé pour cetle antiquité profane
qui est restée le modéle, la legon vivante du beau, et
sans laquelle toutes les autres é¢tudes sont condamnées &
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flotter dans le vide. S'il n’a pas cherché a4 donner une
forme originale & ses admirations pour Thucydide et
pour Homére, pour Cicéron et pour Virgile, c’est qu'a ses
yeux comime aux ndlres cette partie de son ceuvre était
essentiellemnent élémentaire . Dailleurs la meilleure
originalité, chez un prélat du dix-neuviéme siécle, est de
défendre les trésors de la litlérature paienne, contre
lesquels avaient tout & coup conspiré deux partis ex-
trémes ; ceux qui voudraient matérialiser lesintelligences,
et ceux qui auraient envie de ne les faire dater que des
Péres de I'Eglise.

Ce sont les chapitres de M. Dupanloup sur la phileso-
phie qui nous réservaient notre premiére étonnement.
1l demande la restauration des études philosophiques, si
cruellement mutilées, presque supprimées dans les nou-
velles méthodes universitaires ; rien de mieux : il veut
que l'enseignement philosophique soit chrétien ; rien de
plus simple: mais que propose-t-il pour y réussir? De
-revenir & la scolastique, et de ramener la philosophie de
collége 4 I'époque fabuleuse ou elle écrivait et disserlait
en latin. 11 nous semble que le meilleur moyen de gou-
verner, d’attirer a soi l'esprit francais et 'esprit meo-
-derne, c’est d’abord de les connaitre ; or, s'il est vrai
quel'un haisse le pédantisme et les formes dogmatiques,
que I'au(re tende de plus en plus a simplifier ses procédés,
4 leur demander la netteté des déductions scientifiques,
si ces disposilions soinmaires ne sont que Lrop venues
en aide aux destructeurs de la philosophie dans les écoles,
est-ce en fouillant dans les débris da moyen 4ge pour y
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retrouver la robe et le bonnet des savants en us que 1'on
rendra aux générations nouvelles le goit de la psychologie
et de la métaphysique? Est-ce en exigeant l'impossible
qu'on obtiendra le difficile? La philosophie n’est que
malade; le latin ’enterrerait, et nous serions tous alors
de Yavis de Fontenelle, qui disait : « Dans ma jeunesse,
« on m’enseignait la philosophie, et déja je commengais
«a n'y rien comprendre. » Ce n'est pas tout: si un
évéque, un maitre révétu d'un caractére sacré, a eu raison
de préférer,pourformer le style etla pensée de ses éléves,
le latin du paganisine & celui des Péres de I'Eglise, c’est
probablement que celui-ci est moins pur, moins élégant,
moins correct que celui-la : mais le latin des Péres serait
une merveille de pureté, de correction et d'élégance en
comparaison de la langue barbare qui se parlerait et
s’écrivait nécessairement dans les colléges sous prétexte
de philosopher et de ratiociner. Singulier effet d'optique,
qui fait rebrousser chemin au moment o2t on croyait
avancer! Bizarre méthode qui Oterait d’une main ce
qu’elle donne de l'aulre, et, pour restituer a la philo-
sophie ce qu’elle a perdu depuis vingt ans, lui reprendrait
ce qu'elle a gagné depuis deux siécles! Etrange fagon
d’élever de nouveau les esprits indociles vers les vérités
abstraites, vers I'idéal et la lumiére pure, en les enve-
loppant dans des voiles épais dont il se sont & jamais
délivrés!

N’insistons pas trop cependant; aprés tout, cette con-
tradiction, si elle exisie, ne dépasse pas les murs des
colléges, et nousavons hate d’entrer dans le monde, guidés
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par Mgr I'évéque d'Orléans. C'est en elfet son troisiéme
volume, Lettres aux hommes du monde surles études qui
leur conviennent, qui nous offre I'intérét le plus vif et le
plus actuel. C'est 1a qu'il nous est permis d'observer ce
phénoméne ou ce contraste ; un esprit trés-élevé, tras-
libéral, trés-ouvert, ne demandant pas mieux que d’élar-
gir ses horizons, et par habitude, tradition ou scrupule,
se croyant obligé de les restreindre.

Avons-nous besoin d’ajouter qu'il ya, dans ce volume,
toute une partie de morale pratique, qu'on pourrait ap-
peler sociale et qu'on ne saurait assez louer? L'évéque
d'Orléans a sondé les plaies de notre époque : dans ses
relations avec 1'élite de la société aristocratique, il a
reconnu tout ce que le désceuvrement, décoré de noms
sonores, pouvait amener de désordre parmi les heureux
et les privilégiés de ce monde. Ce n’est pas lui qui en-
couragera ce funeste esprit d’abstention ot se sont éner-
vées et perdues les forces vives d’une brillante jeunesse,

" et qui n'est bon qu’a créer une classe d’oisifs au milieu

d’une génération active. Ce n’est pas lui qui enseignera
qu’un gentilhomme déroge en s’occupant de littérature,
opinion qui compte encore des partisans dans quelques
provinces arriérées, dans quelques cabinets W'antiques.
11 s’est proposé, au contraire, d'indiquer en détail aux
hommes du monde, un plan, un programme d’études
littéraires. Ce prograrmme est-il complet? Ce plan ouvre-
t-il de nouveaux aspects ? Peut-on y deviner comment le
plus lettré de nos évéques entend la solution de pro-
blémes qu'il faut nécessairement aborder et résoudre si
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'on veut arriver a une réconciliation féconde et cesser
de tourner dans le méme eercle de récriminations et de
controverses? Est-ce assez, en ce quitouche aux’ derniers
si¢cles, de .préciser un choix de lectures sans autre
commentaire que celui qui consiste & décerner toujours
les mémes hommages ou & lancer les mémes flétris-
sures ? . .

Une fois décidé & opérer un rapprochement entre I'oi-
siveté mondaine et la littérature, M. Dupanloup devait,
selon nous, faire un pas de plus: ces chrétiens, ces
gentilshommes, ces militaires, auxquels il apprend & lire
et A bien lire, il devait les armer pour ces luttes de la
pensée ou la foi court sans doute des périls, mais ou,
si elle en sort intacte, elle acquiert plus de vigueur et
d’intensité. Or comment lutteront-ils, s’ils ne connaissent
qu'un cdté de la question, si on leur dérobe les piéces
du proces, s'ils ne sont pas en mesure de peser le pour et
le contre? L’évéque d’Orléans répéte, & propos des écri-
vains du grand siécle, les louanges qui leur ont été déja
prodiguées : neserait-il pas temps d’ajouter quelquesnotes,
d’accentuer quelques nuances, non pas pour amoindrir
I'admiration, mais pour la rendre plus intelligente et
surtout pour I'ajuster aux points de vue créés par les
événements ultérieurs ? Peut-on apporter aujourd’hui
alalecture de Corneille ou de Racine I'esprit qui animait,
aux premiéres représentations du Cid ou de Bérénice, les
habitués du salon bleu ou les courtisans de Versailles?
Se ferait-on une idée bien exacte de I'élat réel de la
poésie frangaise-en laissant au poéme du Lutrin et & la
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satire sur 'Embarras de Paris le rang auguste qui leur
est assigné par toutes les rhétoriques de collége? Est-il
possible-de lire certains passages de 'Oraison funébre de
la reine d’ Angleterre,la Politiquetirée de I’ Ecriture sainte,
bien des pages paradoxales et chimériques de Fénelon,
sans s'apercevoir que I'histoire, I'évidence, la suite des
temps, ont donné 4 ces beaux génies qui n’y perdent rien
de leur taille ou de leur charme, des démentis abso-
lus? N'y a-t-il pas, dans la littérature du dix-septiéme
si¢cle, tout un coté original, indépendant, prime-sautier,
qui garde sa saveur et sa grice, justement parce quel’on
'’y reconnait pas I'empreinte du collier marqué au chif-
fre de Louis X1V, parce qu’il é&chappe aux mots d’ordre
de I'antiquilé, parce qu’il ne subit pas ou ne subit qu’a
demi le joug de la monarchie et de I'absolutisme ? Ceci
nousménea Moliére. Nous comprendrions parfaitement que
M. Dupanloup nous dit : Evéque, je ne puis approuver Tar-
tuffe; chrétien ou simplement moraliste, je dois blamer
Amphitryon.—Mais dela a renouveler contre le poéte im-
mortel les rigueurs officielles d’une époque autocratique
et hiératique, de la a fulminer contre lui une sentence
dédaigneusement laconique, il y a un abime, et nous
n’aurions pas voulu que I'éloquent écrivain le franchit.
Un homme du monde, un disciple de Mgr 1'évéque d’Or-
léans, qui ne connaitrait pas Moli¢re 4 fond, qui ne ver-
rait dans Tartuffe que I'ceuvre impie d'un comédien heu-
reux de nuire a la religion qui le condamne, comprendrait
vite, 4 sa premiére discussion avec des esprits plus libres
et mieux renseignés, & quelle infériorité le réduil une
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méthode exclusive et étroite d’études et de lectures.
Ce n’est pourtant pas le dix-septiéme siécle que nous
voulions prendre pour sujet de notre respectueuse contro-
verse avec I'auteur de la Haute éducation intellectuelle ;
c’est le dix-huitiéme. Voila le vrai champ de bataille, et
voild le terrain qu’il faudrait choisir pour signer un
traité de paix. Le dix-huitiéme siécle inaugure le rdgne
de 'esprit francais, en le forcant de sortir de son immo-
bilité majestueuse pour descendre dans 1'aréne, agir et
combattre. Il substitue aux idées générales que leur élé-
vation méme rendait inefficaces, des idées actives, mili-
tantes, agressives, applicables aux besoins nouveaux de
la société et & la réforme des abus: il trouve, pour les
exprimer, une langue, moins limpide et moins belle que
_celle du siécle précédent, mais plus vive, plus légére et
plus acérée; il invente le trait, mot charmant qui fait
image, et nous montre la fléche idéale qui part, qui vole
et qui perce. Littérairement, c’est encore un trés-grand.
siécle, et I'éducation d’un lettré qui ne saurait que se
voiler la face devant Montesquieu, Voltaire et Rousseau,
demeurerait étrangement incompléte. Nous espérions que
M. Dupanloup, en présence de ces noms célébres, cher-
cherait quelque apercu nouveau, quelque nouvelle for-
mule qui nous permit, sinon I'atténuation des torts, au
moins D'explication des réles. Notre espoir a été décu.
C’est toujours « I'odieuse licence de Voltaire, la honte des
Lettres persanes, 'insupportable sophisme de Rousseau; »
toujours le méme conseil d’éviter avec soin ces mau-
vaise lectures et de s’en tenir, pour Voltaire, aux tirades
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de Mérope et de Zaire : rien de plus. Est-ce a dire que
nous nous attendions & voir un évéque lever tout & coup
I'interdit qui pése sur telle outelle de ces ceuvres, amnistier
ces paradoxes, ces erreurs, ces sarcasmes, ces dangereux
modéles d'irréligion et de libertinage ? A Dieu ne plaise !
mais 4 coté des fautes commises, il y a la tache, I'in-
fluence, la trace indélébile, laissées dans le monde
moderne : il y a aussi le souvenir de teut ce qu’a-
vaient ‘de monstrueux et d’antichrétien les institutions,
le régime que les philosophes contribuérent a détruire
en croyant s'attaquer au christianisme. Persister & ne
voir chez eux et notamment chez Voltaire, que I'impiéte,
I'immoralité et I'indécence de cerlaines pages, c'est exac-
tement comme si on s’obstinait & ne juger la révolution
francaise que par les massacres de septembre et les atrow
cités de la Terreur. En vérité, si 'on ne connaissait rien
de I'histoire d’hier, on croirait parfois que Voltaire est
né dans une atmosphére pure et salubre, au milieu d'in-
slitutions toutes neuves, toutes fraiches, dictées parla
sagesse et la justice, chez un peuple plein d’innocence,
au sein d’une société ot I'austérité des meeurs n’avait
d’égale que la fermeté des croyances, et que, d’un coup
de griffe, son diabolique génie a changé ce paradis en
enfer! 1l serait temps, ce nous semble, de chercher &
s'entendre sur un point essentiel. La fraction du parti
catholique dont I'évéque d’Orléans est le chef illustre et
respecté, admet, que dis-je ? glorifie les principes et les
conquétes de 89. Nous lisons, en téte de I'ouvrage remar-
quable du R. P. Chocarne sur le P. Lacordaire, ces lignes
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significatives de M. de Montalembert. « ..... Ceux qui,
comme moi et tant d’autres, ont été surtout attirés vers
lui... par son ardente sympathie pour toutes les aspira-
tions légitimes de son temps et de son pays, par son in-
telligent amour de la société moderne, par son invin-
cible attachement aux principes et anx conquétes de
1789.....» —Telle est, dons ce noble groupe, la note
dominante, et M. Dupanloup ne démentirait certainement
pas cette nouvelle profession de foi de son plus cher
compagnon de luttes et de gloire. Ce n’est pas nous, i
coup sir, qui les bldmerons, et nous n’avons jamais
pensé qu’il y eat des incompatibilités entre les idées
de 1789 et le véritable esprit du christianisme. Mais
enfin ces principes ne se sont pas posés tout seuls; ces
conquétes ne se sont pas improvisées d'elles-mémes.
L'Eglise ne peut pas et ne doit point en réclamer V'ini-
tiative : & qui sied-il d’en rapporter I'honneur? Aux pré-
curseurs, a ceux qui ont préparé dans les esprits ce qui
devait finir par s’enraciner dans les meeurs et par s'in-
staller dans les lois. Ils ont frappé au hasard, offensé la
pudeur, raillé ou blasphémé les choses saintes, confié a
de grossiéres passions le soin de propager leurs idées;
soit: mais ils ont introduit dans le monde un sentiment
inconnu, une vertu ignorée, I'humanité; car quiconque
trouve tout simple qu'on brile un hérétique, qu’on tor-
ture un coupable, qu'on asservisse une conscience,
quon envoie un homme aux galéres pour délit de
‘chasse ou de péche, peut étre grand, vaillant, che-
valeresque, héroique; il n'est pas humain : il fallait
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humaniser et attendrir les cordes d’airain, pour que,
d’échos en échos, les notions de liberté, d’égalité et
de justice arrivassent jusqu’'au législateur. Cette tiche,
I'Eglise ne pouvait pas la remplir; on ne I'écoutait pas,
on ne la croyait plus, et elle se serait mise en contra-
diction avec les puissances qui la traitaient en alliée.
L'esprit philosophique s’en est acquitté, rentrant ainsi
dans le plan providentiel au moment ot il essayait de se
passer de Dieu, et préludant 4 la chute du plus antichré-
tien de tous les régimes, tandis qu’il s'imaginait diriger
une croisade contre la religion chrélienne.

Quelle bellethése pour un évéque, pourunécrivain catho-
lique, qui aurait enfin le courage de chercher une issue a
celte impasse ; anathémes sommaires contre le dix-hui-
titme siécle, adhésion tardive, mais sincére, aux prin-
cipes et aux conquétes de 1789 ! Au lieu de ces anathe-
mes qui aigrissent les uns sans éclairer les autres, au lieu
de ces rigoureuses sentences, de ces malédictions routi-
niéres qui ressemblent a4 un théme appris par ceeur ou
transmis de chaire en chaire, expliquer la mission de ces
hommes, suscités par Dieu pour venger 4 la fois 'huma-
nité et I'Evangile, pour acclimater les grands aux senti-
ments et aux pensées qui devaient relever les petits,
et pour familiariser d’avance le monde avec la plus
grande régénération sociale qui se soit accomplic sans
l'intervention divine; rechercher ce que leur ceuvre a eu
debon et de mauvais, de paradoxal et de vrai, de dange-
reux et de salutaire; se demander comment ils ont fait
avancer leur siécle en ayant I'air de partager ses folies,
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et comment, jetant 4 poignées I'ivraie avec le bon grain,
ilsont apprété la plus laborieuse, mais la plus riche des
moissons ! Au lieu de dire aux hommes du monde, dont
on dirige les études littéraires : Passez vite! fermez les
yeux et les oreilles; ne gottez pas a ces poisons; ne tou-
chez pas & ces mauvais livres, objet de mépris ou d’hor-
reur pour les honnétes gens! — leur dire : Lisez ! n’ayez
pas peur ! Prenez votre part de ces trésors de finesse et
de malice! Initiez-vous 4 ces révoltes de I'esprit contre
de longues servitudes ; ne redoutez pas non plus ces
déclamations éloquentes, ces protestations de la nature
que I'on n’apas essayée encore contre la société dont on
connait trop les corruptions et les iniquités. Ce sont,
malgré tout, des beautés nouvelles, placées & leur date,
ayant rang et droit de cité dans la littérature francaise :
Lesignorer, ce serait imiter un voyageur qui ne voudrait
voir qu'un coté du pays qu'il parcourt : refuser de vous
mesurer avec elles, ce serait laisser croire que vous
n'étes pas sir de leur résister. Ayez donc plus de con-
fiance ; allez au fond de ces ceuvres et de ces audaces :
Puis, recueillez-vous, et regardez par quelles voies mys-
lérieuses la Providence sait contraindre I'ouvrage des
hommes & produire ce qu’elle veut et non ce qu'ils
veulent. Ce que ces agresseurs ont vaincu, ce que ces
destructeurs ont démoli, n'était déja plus que poussiére
et que cendre. L'esprit de vérité et de vie s’élait retiré
du vienx monde; les gardiens du temple, comme les
héles du palais, complices de cet odieux mensonge, per-
sécutaient et opprimaient au nom de ce qu’ilsne croyaient
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plus. 11 semblait que Candide et le Contrat social, Emile
et le Dictionnaire philosophique, la Correspondance et les
Lettres persanes n’eussent qu'a souffler sur.ce christia-
nisme défiguré, travesti, bafoué, pour en effacer les der-
niéres traces... Eh bien, non: ce qui a péri, c’était le
_ simulacre, la draperie et le fantdme ; ce qui a survécu,
c'était la vérité immortelle; et maintenant, aprés des
crises douloureuses, aprés des expiations méritées, nous
avons une société qui n’est pas parfaite sans doute, qui a,
elle aussi, ses vices et ses travers, mais qui est mille fois
plus conforme que I'an¢ienne & la pure doctrine évangeé-
lique; car dire que I'Evangile est- méconnu la ou sont
proclamées la liberté et 1'égalité civile, 14 ou les con-
sciences ne relévent plus que d’elles-mémes, 12 ou expire
le régne de l'arbitraire et du privilége, ce serait un plus
gros blasphéme que tous ceux qu’on peut rencontrer chez
Voltaire ou chez Jean-Jacques! — Nous le demandons,
cette legon ne serait-elle pas plus conciliante, plus haute,
plus concluante, et, nous osons le dire, plus chrétienne,
que celle qui excommunie le plus frangais de tous
nos siécles littéraires, et jette au feu toutes ses ceuvres.
En abordant la littérature contemporaine, le vénérable
auteur semble éprouver quelque embarras, et nous n’en
sommes passurpris. Lesinterdictions épiscopales auraient
ici ces inconvénients du trop prés, qui ne sont plus a
redouter quand il s’agit de Moliére ou de I’ Encyclopédie.
L’Académie francaise sert, bon gré mal gré, de trait d'u-
nion entre des esprits de trempe fort diverse, et il serait
génant de rencontrer, sous la coupole du palais Mazarin,
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des collégues dont on aurait voué les ouvrages a l'indi-
gnation publique. M. Dupanloup a esquivé la difficulté en
s’abstenant de nommer les hommes et les livres contre
lesquels il aurait cru devoir se montrer trop sévére, et en
multipliant les bons points; terme de collége, que I'on
peut se permettre & propos d’un volume ot tout parle
d’enseignement et d'études classiques. Mais 14 encore il
nous est impossible de ne pas signaler de petites incon-
séquences qui parfois, si le sujet était moins grave, don-
neraient envie de sourire. On a dit d’'une femme célébre
qu’elle aurait noyé tous ses amis pour se procurer le
plaisir de les pécher a la ligne. Nous remarquons, dans
cette partie dela Haute éducation intellectuelle, un pro.
cédé analogue. Ainsi qu’on devait s’y attendre, le Journal
des Débatset 1a Revue des Deux Mondes ysont condamnés
en masse : puis on voit reparaitre, un & un, — sans doute
conume des exceptions honorables, — des noms et des
ceuvres qui ne sont pas touta fait étrangers i ces lieux
de perdition. Nous voudrions savoir, par exemple, ou a
paru la Chanson de Roland, de M. Vitet, a quel groupe
appartiennent MM. Sainl-Marc Girardin et Prévost-Para-
dol, dans quel recueil ont été publiés et mis en lumiére
les écrits de MM. Cousin, Mignet, de Broglie, de Carné,
Cornélis de Witt, Augustin et Amédée Thierry; nous
voudrions qu’en nous dit en quoiles Histoires de M. Thiers
meéritent qu'on les recommande et qu'on y croie, si on
maintient toute leur autorité aux livres de M. de Bonald
et de M. de Maistre; nous voudrions enfin qu'on nous
apprit quels ont été, depuis trente ans et plus, les refuges
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de la vraie littérature, des écrivains sérieux, des fortes
traditions de la pensée et de la langue frangaise contre
ces débordements de mauvaise prose, cet art vulgaire,
mercantile et grossier, ces honteux gaspillages du talent
et de l'esprit, auxquels pourraient s’adresser, ce nous
semble, de plus légitimes coléres et des réquisitoires plus
foudroyants. Mais est-il nécessaire d’en dire davantage ?
La réplique serait trop longue, et la liste ne finirait pas.
A celte inconséquence s’en joint une autre qui n’est pas
moins significative. Mgr 'évéque d’Orléans a pris la peine
de dresser le catalogue de deux bibliothéques; biblio-
théque pieuse, et bibliothéque d’'un homme du monde.
Certificat de bonne conduite et de littérature irréprochable
pour ceux qui y sont admis; premier degré de prévention
contre ceux qui en sont exclus.

Nous n’avons pas & nous occuper de la bibliothéque
pieuse : celle-1a appartenait en propre a1'évéque, et rien
de profane ne devait s’y glisser ; mais I’'homme du monde!
Encore une fois, si nous avons bien compris l'auteur,
son but était de ramener a la littérature ’homme du
monde récalcitrant, enclin & perdre sontemps & la chasse,
aux courses, au jeu, au milien de plaisirs et de com-
pagnons frivoles : est-il sir d’alteindre ce but en rayant
d’un trait de plume les noms les plus brillants, les plus
attractifs de la littérature contemporaine, en proposant a
ses lecteurs, en guise de régal philosophique et littéraire,
des ceuvres fort estimables assurément, mais sans éclat,
sans notoriété, sans vie? Hélas! la chair est faible, et
'ennui ne saurait élre pour les saines doctrines un allié
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bien str : je me figure qu'un homme du monde, — fat-il
plein de bonnes intentions, — mis au régime de
MM. Gourju, Gabourd, Carcasson, etc., etc., finirait par
regretter le temps o1 un gentilhomme n’avait pas besoin
de savoir 1'orthographe. Que serait-ce si nous parlions
des inconséquences de détail? M. Dupanloup mentionne
trois ou quatre ouvrages sur la Lorraine, et il ometle beau
livre de M. d'Haussonville : il recommande je ne sais quel
travail sur saint Anselme, et il a l'air d’oublier qu'on ne
_ peut plus désormais nommer saint Anselme sans rappeler
les travaux de M. de Rémusat. Il fait une large part aux
écrivains absolutistes, et il évite de nommer celui qui, &
force de talent et de verve, a missouventlesrieursde son
c6té, M. Louis Veuillot. Il ne voudrait probablement pas
ouvrir une porte au mauvais gout, au charlatanisme et au
ridicule; et il place sérieusement dans sa bibliothéque le
livre grotesque de M. Roselly de Lorgues sur Christophe
Colomb. L'a-t-il lu? y a-t-il vu, entre autres sujets d’édifi-
cation, la peinture des formes opulentes de cette reine de
sauvages, trop richement apanagée, nous dit I'auteur,
pour pouvoir se dérgber & la poursuite des Européens? *
Qu’'il en croie notre impartialité; de pareils livres, si on

1 Voici la phrase : elle mérite les honneurs d’une reproduction
textuelle :

« Cette beauté robuste, apanagée d’une corpulence des plus lar-
gement arrondies, malgré la prospérité de son embonpoint, avait
lassé a la course tous ceux qui la poursuivaient... »

On en compte des centaines du méme genre, avec accompagne-
ment de Majuscules, dans ce ridicule ouvrage, qui n'en a pas

moins été recommandé et proné par des cardinaux, des sénateurs
et des évéques.

LYY 6
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les prenait au sérieux, feraient plus de mal i la cause
" qu'ils prétendent servir qu'une vingtaine de sages enne-
mis. . f
On se tromperait pourtant sil'on nous croyait entrainés
par une pensée de dénigrement ou mémeé de critique.
Constater une situation, essayer de se rendre compte d’un
malaise, observer un défaut d’équilibre ou d’accord entre
le but qu’on se propose et les moyens qu’on emploie,
est-ce dénigrer un écrivain ou une ceuvre? N'est-il pas
permis, de temps en temps, en présence d'un nom plus
illustre et plus autorisé que les autres, de chercher &
savoir si la discussion a fait un pas, & mesurer les dis-
tances, a s'informer des chances de rapprochement, i
deviner par quelle série de concessions ou de résistances
il faut encore passer avant d’arriver & ce terme désirable
ol I'esprit moderne cessera de se méfier de la tradition
et du dogme, ou les défenseurs de I'orthodoxie religieuse
tendront franchement la main & la société nouvelle? Ces
réconciliations sont difficiles et ne peuvent pas é&tre
promptes : Parfois on croit s’entendre ; on redouble, de
part et d’autre, de bonne volonté ; on choisit des terrains
propices; on profite d'une circonstance, d’un péril immi-
nent, d’une épreuve subie en commun, pour se réunir,
pour parler la méme langue, pour donner aux mémes
mots le méme sens, pour faire coopérer 4 la méme ceuvre
d’apaisement et de justice le caractére sacré de I'évéque,
la bonne foi du catholique, la loyauté du libre penseur,
I'ardeur généreuse du religieux, le bon sens du révolu-
tionnaire désabusé : Encore un effort, et la paix est faite :
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Hélas! non : un souvenir se réveille, une date est invo-
quée ; une blessure mal fermée se rouvre, les solutions
de continuité reparaissent, et voila la guerre rallumée!
On était en plein dix-neuviéme siécle; nous voila replon-
gés dans le moyen 4ge! - )

Sous des drapeaux différents ou contraires, les Ames,
au fond, se ressemblent. Ces perplexités, ces troubles
intérieurs, ces tiraillements en sens divers, qu’on a tant
de fois dénoncés chez les enfants du siécle, on les décou-
vrirait aussi chez les catholiques, chez ceux du moins
qui tiennent & honneur d'étre tout & fait de leur temps :
ils ont quelque peine, nous venons de le voir, &4 s’enca-
drer dans I'ensemble, & suivre le mouvement qui les
entraine. On dirait qu’ils endurent une secréte souffrance,
comme si I'air manquait  leurs poumons et le sol & leurs
pas. Alors ils se jettent vers les extrémes, ils se punissent
de leur malaise, ils renouvellent contre leur orgueil et
leur chair les austérités furieuses de I'ascétisme et du
cloitre. Nous n’en voudrions pour preuve que cette Vie
du Pére Lacordaire, dont nous parlions tout a I'heurc.
Ce qu’'a été le Pére Lacordaire, 'image qu’en gardent
ceux qui ne I'ont connu que par ses prédications, ses
ouvrages, sa robe de frére précheur et ses essais de ré-
publique chrétienne, n’est-il pas superflu de le rappeler?
S'il y a eu, parmi les catholiques du dix-neuviéme siécle,
une physionomie complétement sympathique, tout & fait
contemporaine, c'est celle-1a, La démocratie le réclame
comme sien; la liberté n'a pas eu d’ami plus énergique;
‘par un double prodige d’éloquence, de franchise et de
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foi, il a forcé le mot tribun de prendre une signification
religieuse, et fait du titre de dominicain un synonyme de
tolérance. Il fut, pour ainsi dire, un symptéme vivant.
Les réves de nos imaginations malades, les doutes de nos
esprits troublés, nos vagues élans vers-un état social
plus parfait et plus pur, nos velléités d’idéal et d'infini
suivies de dangereuses lassitudes, rien de tout cela n’a
passé loin de son cceur. On eut dit un de ces médecins
-intrépides qui bravent d’avance une mal’ aria pour en
surprendre les secrefs, qui s'inoculent une maladie pour
étre plus habiles & la guérir. Les générations qu'il a
émues, passionnées, arrachées aux agitations ou aux vul-
garités de la vie, n’ont pas été ingrates : prédicateur,
prétre, moine, le Pére Lacordaire, dans un temps de
- scepticisme et de préjugés antimonastiques, a mérité et
obtenu la popularité et la gloire. Mais a quel prix? Qu’on
lise avec attention sa correspondance, ses derniers écrits,
tout ce qui peut éclairer d'un jour intérieur cette dme
brilante, et I'on verra si elle a possédé ce calme, cetle
sécurité qui devraient étre inséparables d'une foi aussi pro-
fonde, aussi nettement définie; s'il lui a été donné de
maintenir toujours un parfait accord entre sa pensée etson
langage, entre sa doctrine et son époque, et surtout entre
sa mission et ses protecteurs ou ses alliés naturels. Dieu
seul aura su ce que cet homme illustre a di souffrir en se
voyant suspecté, entravé, abandonné, dénoncé, colomnié,
paralysé, non pas par les diverses classes d'incrédulités
qu’ébranlaient et attiraient la noblesse de son caractére
et l'originalité de sa parole, mais par ceux-mémes qui
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auraient dd chérir et bénir ce défenseur imprévu, suscité
au milieu des circonstances les plus difficiles, et armé
tout exprés pour répondre aux questions et aux besoins
de 1a société nouvelle. En dehors d'un groupe d'a.mis in-
times, de fréres et de disciples, c’est un des trails
les plus caractéristiques de cette figure, de cette
existence et de ce temps, que le Pére Lacordaire ait
trouvé plus de sympathie et de confiance chez ceux dout
son apostolat heurtait les idées, embarrassait les passions
ou tropblait la quiétude, que dans une partie notable des
catholiques, de I'épiscopat et du clerge.

Les hommages n’ont pas manqué & cette noble mé-
moire; mais ils s'adressaient surtout a orateur, au
maitre, & I'écrivain, & 'homme extérieur, & l'a vie pu-
blique. On comprend que 'ordre des Dominicains, ramené
et restauré en France par le Pére Lacordaire, ait voulu
prendre la parole & son tour, ajouter sa pierre au monu-
ment, nous faire connaitre, aimer et admirer, du cété de
la cellule et du cloitre, les vertus du religieux, les austé-
rités du saint, la facon dont celte conscience délicate et
fiere, amoureuse, semblait-il, de liberté et de grand air,
se pliait aux plus effrayantes rigueurs de la discipline ct
de la régle. Cest le Pére Chocarne qui a été chargé de
cette tiche, et il 1'a dignement remplie. Le Pére Lacor-
daire revit tout entier dans ce livre écrit d’un style ferme
et sobre, non plus avec cette auréole de fantaisie ot I'ima-
gination s’était parfois amusée a méler toutes les couleurs
du prisme, mais tel que doivent se le représenter sans
cesse, pour mieux le vénérer et I'aimer davantage, les

6.
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compagnons de ses travaux et de ses épreuves. Pourquoi
faut-il que nous rencontrions, au milieu de ces émou-
vants récits, un chapitre qui nous fait tout & coup
reculer de cinq siécles et nous rejette parmi les moines
de Ribeira ou de Zurbaran ? Ecoutons le pieux biographe :

« ... 11 se découvrait les épaules, et il fallait, bon gré mal
o'ré lui donner une forte discipline : il se relevait tout
meurtri, et restait longtemps les lévres collées sur les
pieds de celui qui I'avait frappé... Ces pénitences se re-
nouvelaient trés-souvent, et ceux qui étaient choisis pour
les exécuter ne s’y résignaient pas sans peine... .. On de-
vait alors lui donner des soufflets, lui cracher au visage,
lui parler comme & un esclave : « Va me cirer mes sou-
« liers!... Va-t’en, misérable! » Et il fallait le chasser
comme it chien... Cette ardeur pour ces sortes de sup-
plices paraissait d'autant plus extraordinaire que sa
complexion, extrémement délicate et sensible, les lui
“rendait plus insupportables: il frémissait aux moindres
coups... »

A Chalais, le Pére Lacordaire force chacun des fréres
.de lui donner vingt-cinq coups de discipline : la com-
munauté est nombreuse, le supplice dure longtemps,
et le patient sort de cette terrible épreuve dans un état
affreux... « A Flavigny, la salle du chapitre était sou-
tenue par une colonne en bois: il en fit sa colonne de
flagellation... 11 sy faisait lier, les mains derriére le dos et
les épaules nues, et ordonnait qu’on le flagellat dure-
ment ; les novices osaient & peine le toucher; mais on
n'y gagnait rien...
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« ... Il y avait & Paris, sous I'ancienne église des
Carmes, une sorle de crypte ou chapelle souterraine... Un
- jour de vendredi saint, il se fabriqua lui-méme une croix,
la fit dresser dans cette chapelle, s’y fit attacher avec
des cordes, et y resta suspendu pendant trois heures...»

Nous voudrions, nous devrions peut-étre admirer cetie
exaltation héroique "qui foule aux pieds la nature, cette
facon de pousser & outrance ce que I'on a appelé la folie
de la croiz. Et pourtant, dit-on nous accuser de mol-
lesse mondaine, nous avouons qu'en lisant ces pagesnous
n’avons pu nous défendre d’une sensation douloureuse.
Pourquoi I'ame ne craindrait-elle pas les dissonances
commel’ oreille? Pourquoi certaines répulsionsinstinclives
ne seraient-elles pas infaillibles & force d’étre insurmon-
tables? Dans cet ensemble de mortifications et de tortures,
il y a deux choses : la souffrance corporelle et I'humilia-
tion volontaire. La souffrance physique était-eHe digne
de 'homme qui préchait une religion de liberte, de lu-
miére et de douceur ? L’anachronisme nous parait flagrant
entre cette prédication et ces cruautés. Elles étaient expli-
cables & I'époque ou I'humanité pliait sous une loi de
terreur, o la justice n'apparaissait qu’entourée d'instru-
menis de supplice, ot I'homme, se croyant sans cesse
poursuivi par d’invisibles puissances, les conjurait en fai-
sant couler son sang et crier sa chair. Lorsque le cou-
pable, avant méme d’étre convaincu de son crime, se
trouvait en face du questionnaire et du bourreau ;
lorsque tout dans la vie exiérieure et dans la cons-
cience parlait de peines matérielles et terribles, le chré-
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tien, le moine, se traitant comme le dernier des pécheurs,
devait logiquement rivaliser, contre lui-méme, avec
la vindicte publique et la sentence divine. Mais de nos
jours! & quoi bon dépenser tant d’efforts pour mettre
sa parole & I'unisson de ses auditoireset de sonsiécle, si,
rentré dans sa cellule, on reculait tout 4 coup de quatre
ou cing cents ans afin de s’environner d’une nuit san-
‘gluute, de descendre dans les cryptes et les souterrains,
et d’y renouveler 4 ses dépens des fantasmagories ef-
froyables, empruntées aux contemporains de I'inquisition
et des auto-da-fé? A qiloi bon parler si hardiment du
passé, si on en gardait ce qu'il eut de plus cruel et de
plus barbare? Non, jamais nous ne consentirons 4 nous
figurer, se faisant meurtrir de coups de corde et altacher
4 une croix, celui qui s’est montré si sévére pour les
gouvernements d'ancien régime. 1l ya plus; I'historien du
P. Lacordaire nous dit—ct nous n‘avons pas de peinc
ale croire — que ces supplices lui faisaient un mal affreux :
or son humilité n’allait probablement pas jusqu'a se
croire inutile & toutes les 4mes qu’il illuminait de sa foi,
qu'il électrisait de son éloquence, qu’il réchauffait de sa
flamme. Comment le simple bon sens ne lui disait-jl pas
que soumettre & de semblables crises sa nature de sensitive,
surexciter ses nerfs, abréger sa vie, c’était dépasser le
but au lieu de l'atteindre et oublier le nécessaire en pra-
tiquant le superflu? :

Quant & I'humiliation volontaire, nous nous étonnons
que cet esprit si droit, si loyal, si ennemi de tout dégui-
sement et de tout mensonge, n’etit pas compris ce qu’elle
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avait de factice et, par conséquent, de puéril? L'offense
n’existe que par Uintention de I'offenseur. On peut, aprés
une bataille, serrer cordialement la main de I'ennemi de
qui I'on a recu une grave blessure : qu'un gant ou un
doigt vous effleure le visage, I'injure, matériellement
imperceptible, ne peut &tre lavée que dans le sang. Lors-
que les fréres, les disciples, les novices du P, La-
cordaire, qui auraient voulu baiser la trace ‘de ses
pas et pour lesquels il était le type de la vertu et du génie,
lui obéissaient en gémissant, lorsqu’ils lui crachaient 4 la
figure ou le traitaient de chien et de misérable, ils ne
I'insultaient pas; ils lui servaient par ses ordres et & leur
grand regret la représentation, la comédie d'une insulte.
Ce n’est pas ainsi, ce nous semble, que I'auteur des Confé-
rences de Notre-Dame devait entendre et exercer la vertu
d’humilité chrétienne. Quandil apprenait, comme il nous le
dit dansseslettres, qu'il venaitd’étre dénoncé ou desservi,
a Paris ou 4 Rome, par de hautes influences ecclésiatiques,
c'était 1a qu'il avait réellement & dompter toutes les ré-
voltes de l'orgueil, toutes les fibres du cceur, dans un
cadre bien mieux approprié 4 sa mission et & son carac-
tére : La blessure était plus vive, 'humiliation plus réelle,
le pardon plus méritoire.
D’aprés ces exemples que nous aurions pu multiplier,
il est facile de juger les situations respectives : d’un cété,
I'esprit moderne avec ses acquisitions inaliénables et ses
légitimes exigences ; de 'autre la littérature pieuse avec
ses alternatives de concession et de résistance  ces idées
-qui ne doivent plus périr et aveclesquellesla religion peut,
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selon nous, s’allier impunément, sans y rien perdre de
son autorité et de sa force, en y gagnant au contraire
.une action plus universelle sur toutes les parties de la
société, sur toutes les facultés de lintelligence. En
‘résulte-t-il que tout nous semble inattaquable et sacré
dans cet esprit contemporain que ses flatteurs égarent ou
corrompent et qui il estbon de dire ses vérités? Assuré-
ment non : il a ses travers, et nous n’en connaissons pas
de plus visible, de plus épidémique que cegott effréné de
publicité qui bientdt, si I'on n’y prend garde, fera de la
“vie privée, des affaires de famille, des secrets de 'ame
et du cceur, quelque chose de pareil & des vétements
dont on retournerait I'étoffe. Aujourd'hui personne n’est
sir que ce qu’il a écrit hier ne sera pas imprimé demain.
Tout contribue 4 propager cette manie ; I'indiscrétion de
ceux qui veulent savoir comme la faiblesse de ceux qui ai-
ment & dire. Lenombre des journaux augmente 4 mesure
que la liberté de discussion diminue. Forcés d’amuser au
lieu de discuter, maintenus sévérement ala portedesidées,
ils se jettent sur les faits ; quand les faits leur manquent
dans le domaine public, il faut bien aller les chercher
ailleurs, prés du foyer domestique, dans le salon, dans
lalcOve, dans le cabinet de travail, dans le présent ou
le passé de tout ceux qui traversent la comédie hu-
maine. Les exhibitions, les révélations, les confidences
sont également mises 4 la mode par le plaisir qu'on a &
les recevoir et a les faire. Quiconque posséde ou a pos-
sédé, parmi les siens, un enfant précoce, un petit prodige
ou une muse en miniature, se hite de publier sa corres-
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pondance ou son histoire, et s'imagine, par 14, jeter un
jour nouveau sur le cceur humain ou sur la physionomie
d'un siécle. Secondé et aggravé par ce je ne sais quoi de
théitral, par ce penchant a la pose, qui est aussi un des
traits caractéristiques de notre temps et de notre littéra-
ture, le goit dont nous parlons doit faire, & la longue,
du monde un théatre, de la vie une série de scénes jouées
pour des spectateurs invisibles auxquels on assure d’a-
vance leur part. 11 deviendra de plus en plus difficile de
distinguer ou I'homme s’arréte, oil le personnage com-
mence,"et le chez soi ne sera qu'une variante de la cou-
lisse. Bizarre contraste ! On nous a dit d’abord que c¢’était
11 le seul moyen d’en finir avec la vérité de convention,
d’atteindre la réalité dans le vif, d’avoir le mot vrai, le
dernier mot des ceuvres et des caractéres; et & quoi
arrive-t-on ? A un réspltat contraire : on intéresse
chaque individu qui se croit quelque peu en évidence
a se draper, A grossir le ton, a se faire une attitude
et un visage pour ne pas étre pris au dépourvu par la
curiosit¢ du public. Ce qu'y perdent la dignité des
meeurs, la sireté des relations, la gravité des lettres,
d’autres I'ont dit et nous n’avons pas a le redire.

Cest ici que la littérature pieuse devrait retrouver
tous ses avantages, el donner aux écrivains profanes des
lecons d’austére réserve. Le mystére lui va si bien! il
est si naturel de la comparer & ces lampes qui brilent
dans un sanctuaire soigneusement fermé, pendant que
quelques fidéles s’agenouillent sous cette pale clarté
et que les foules affairées s'agitent au dehors! Peut-on
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dire pourtant qu’elle soit toujours inaccessible au genre’
de faiblesse que nous venons d’indiquer? Les réyélations
et les confidences -intimes ne sont-elles pas, 1a aussi, un
peu trop sollicitées et prodiguées? Ne néglige-t-on pas
quelquefois de meltre en pratique cet axiome si sage :
« Le bien ne fait pas de bruit, et le bruit ne fait pas dc
bien? » La question est trop délicate: on est & l'aise tant
qu'on discute franchement des opinions, au risque de
contredire les personnes : I'embarras commence, quand
on arrive & toucher aux personnes pour faire prévaloir
des idées. Nous n’écrirons pas de noms propres : & quoi
bon? De quel droit affliger de nobles ceeurs qui, alors
méme qu'ils s’abusent, restent encore I'élite et le mo-
déle de notre triste humanité? Toutefois, qu’on y prenne
garde: il est toujours fAcheux que 1'on puisse croire que
les saints et les forts penchent dl& méme c6té que les va-
niteux et les faibles. Il n’est pas d'un utile exemple que
les préoccupations mondaines paraissent se méler aux
pensées de pénitence et de salut. — « Je n'aime, nous
disait une femme d’esprit, ni les chapelles qui sont des
salons, ni les salons qui sont des chapelles. » — Le mot
pourrait bien &tre vrai, et il nous explique ces singuliers
alliages qui donnent beau jeu aux indifférents et aux rail-
leurs. Ce groupe d'élus pour qui s’élaborent les pieuses
confidences de cette litlérature, et qui en a la primeur,
ne se fait peut-étre pas une idée bien juste de l'cffet que
produisent ces mysticités aristocratiques, quand elles
passent du demi-jour & la pleine lumiére et des caresses
de I'amitié  la rude étreinte du public. Un des hommes
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qui font le plus d'honneur au parti libéral et catholique,
écrivait récemment a4 propos d’'une de ces révélations
intimes dont on peut discuter 1'opportunité sans en con-
tester le charme: « La premiére condition, pour que le
public les acceple, c’est qu'elles soient exceptionnelle-
ment belles, » ou en d’autres termes, que les dmes qui
s’y reflétent soient d’une beauté absolue. Le théme est
spécieux, I'avocat est éloquent, mais il ne nous convertit
pas: le plus ou moins de beauté des dmes exposerait
T'humilité chrétienne 4 une foule de tentations et
de mécomptes, et ceux qui prélendraient & cette
beauté supréme risqueraient de la ternir par cela méme
qu’ils croiraient la posséder. Et puis ne semble-t-il pas
que la beauté morale doive avoir sa pudeur comme
lautre? Plus elle est stre d’elle-méme, plus il lui sied
de rechercher une ombre discréte et de multiplier Jes
voiles. La question est-elle 14, d’ailleurs? Il ne suffit pas,
selon nous, pour justifier ces révélations personnelles et -
ces confidences intimes, qu’elles soient exceptionnelle-
ment belles. 11 faut surtout qu’on puisse supposer que,
si l'auteur les refusait au public, le public irait les sur-
prendre. Gerles, nous n’aurons pas la naiveté de décer-
ner bénévolement un brevet de belle 4me aux écrivains
ou aux artistes célébres qui, aprés avoir occupé la re-
nommee, ont cru devoir renseigner sur leur propre his-
toire, sur leur vie privée et leur personne, ceux qu’avaient
affriandésleurs ouvrages : du moins ils pouvaient alléguer
pour leur excuse que, élant donné le penchant de leurs
contemporains d écouter derriére les portes et & regar-

e 7
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der par-dessus les clétures, la curiosité publique ne
manquerait pas de fouiller dans leurs secrets s'ils ne les
lui livraient pas, et ajoulerait probablement une légende
apocryphe aux récits authentiques. Il n’en est pas de méme
de ces héros de la vie intérieure ‘et mystique dont les
vertus, les sentiments, la correspondance, les ceuvres,
n'ont jamais été en contact avec le monde. Les beautés
de leur ame resteraient éternellement cachées, a I'abri
des regards indiscrets, si on ne les mettait a nu. Or, dn
moment que ces révélations ne sont pas indispensables,
elles sonl inutiles; dés l'instant qu'elles sont inutiles,
clles sont intempestives. Dira-t-on qu’elles ont I'avantage
de nous inviter au bien, de nous montrer comment la
piété la plus fervente peut s'allier a la grice la plus en-
jouée, & I'esprit le plus fin, & la douceur la plus exquise,
aux qualités les plus \aimables? Hélas! c’est alors que,
pour ceux qui ont vécu et connaissent les revers des me-
dailles, les dmes que I'on nous propose ainsi pour
exemples apparaitraient, en effet, comme exception-
nellement belles!...

Et maintenant, que conclure? On le s:it déja; nous
voudrions que la littérature pieuse se rapprochdt da-
vantage des grands courants ol s'abreuve I'esprit mo-
derne et s’¢loignit un peu plus des petits sentiers oit
nous conduisent la curiosité et la vanité. Nous souhaite-
rions que, moins exclusive dans le domaine intellectuel,
clle fit encore plus sévére dans le monde moral. En nous
Mlaissant croire qu’elle peut obéir & des§gmobiles oit I'hu-
wmaine faiblesse a sa part, elle amoindrit I'autorité des

-
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lecons qu’elle nous doit et des modéles qu’elle nous preé-
sente : en élevant de trop hautes barriéres entre ses
limites et ses voisins, elle décourage ceux qui pourraient
lui venir en aide et divise des forces qui devraient con-
courir au méme but. Pourquoi le spiritualisme, qui prit
avec tant d’éclat I'initiative de la magnifique renaissance
d’avant 1830, est-il aujourd’hui relégué a un rang secon-
daire? Pourquoi le romantisme, dont la premiére inspi-
ration, quoi qu'on en puisse dire, fut essentiellement
spiritualiste, s’est-il laissé absorber par la fantaisie et par
la matiére? Ne serail-ce pas parce que, en soulignant de
plus en plus les séparations et les dissidences, la littéra-
ture catholique précipite vers I'extrémité contraire tous
ceux qui ne sont pas d’humeur a la suivre? Régle géné-
rale: les époques pour lesquelles Descartes n’est pas assez
chrétien, se décident vite: I'immense majorité se fait
épicurienne ; la minorité tourne au mysticisme. Il serait
donic'a désirer que la littérature pieuse fit.plus com-
préhensive, plus large, plus virile, moins favorable aux
meédiocrités, moins aisément dupe des apparences : mais
que disons-nous, et n’allons-nous pas, 4 notre tour, faire
sourire i nos dépens? C’est la perfection que nous deman-
dons, et la perfection n’est pas de ce monde : si les écri-
vains pieux-remplissaient toutes les conditions de notre
programme, ils cesseraient d’étre des hommes pour é&tre
des anges, et ce ne serait pas le moyen de rapprocher
les distances. ’
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LES ODEURS DE PARIS

- Novembre 1866.
Les hommes d’esprit qui ont trouvé plaisant de m'ap-
peler le geai de M. Louis Veuillot*, m’ont rendu un trés-
bon el un trés-mauvais service; trés-bon, car ils m’ont
fait réfléchir et relire la fable qui commence par ce vers:

Ne forgons point notre talent |

trés-mauvais, car me voila fort embarrassé vis-a-vis d'un
écrivain que I'on m'accuse d'imiter,

1 Si I'image était exacte, il faudrait ajouter cette fois, — ce qu'a
Dieu ne plaise! — que le paon s'est paré des plumes du geai. Ricn
de plus ridicule, je le sais, que les réclamations de ce genre : je
crois pourtant pouvoir dire que M. Louis Veuillot, qui a cité, sans
que l'on s’explique trés-bien le rapport de ses citations avec son
sujet, MM, Jouvin, Wolff, Delvau, Hello, Georges Seigneur, etc., etc.,




LES ODEURS DE PARIS. 13

M. de la Palisse dirait que le livre de M. Veuillot est
une satire : j’ajoute, une satire éloquente parfois, souvent
" excessive. Or, quel est I'effet que produit-sur vous une
satire trop réussie? Voici mon impression : d’abord on se
lite, comme un conscrit qui vient d’entendre siffler les
balles, pour s’assurer que I’on a rien de cassé. Ensuite on
se dit : Quel malheur et quelle honte de vivre dans un
temps qui mérite de pareilles volées de bois vert ! Quoi!
c’estbien vrai! I'art, le thédtre, la presse grande et petite,
les divertissements publics, la peinture, la causerie, la
langue, les lettres, la poésie, le demi-monde, le monde
entier, sont tombés dans cet état de dégradation! Voila
le café qu'on sert 3 un peuple abruti! Et je supporterais
ma part de cet opprobre? Non, jamais, jamais, jamais!
— EtTonvase fourrer latéte dans un sac de cendres, ce
qui n’est pas propre; ou se jeter & I'eau, ce qui n’est pas
sain.

Eh bien, je voudrais essayer d’épargner & mes con-
temporains ce sac ou cette noyade, ct je vais leur
indiquer le moyen de sauvetage que m’a fourni le ha-
sard. »

Le Figaro publie en ce moment la trés-émouvante his-
toire de Fualdés. Possédant la collection du Journal des

aurait fait acte d’équité en informant ses innombrables lecteurs
que sa Thérésa, son café chantant, ses démolitions de Paris, et
maint autre passage, avaient été eopiés d’avance, en 1862 et 1865,
par Pauteur d’Entre Chien et Loup. D'une pile lithographie il a
fait une gravure a l'eau-forte, et d'un succés d’estime un succés
d’argent; soit: cela n'en valait pas moins une mention du paon
en 'honneur du geai. (Voir la note & la fin du volume),
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Débats depuis 1800, j'ai eu I'idée de confronter ce nou-
veau récit avec le procés-verbal des cours d’assises d’Albi
et de Rodez. Mais I'appétit vient en lisant : que faire i la
campagne, en novembre, & moins que 'on n’y réve en
parcourant de vieilles gazeltes? Jai fini par lire les 365
numéros de 1817. Or, aprés cette lecture, je déclare
hardiment que sur tous les points ol la verve endiablée
de M. Louis Veuillot nous a promenés a travers de si
cruellesépines et de si mauvaises edeurs, notre moyenne
de 1866 est préférable & la moyenne d'il y a cinquante
ans.

11 est fort question, dans les Odeurs de Paris, de mes-
sieurs les journalistes officieux et de la fagon minable dont
ils ont abaissé le niveau et compromis la moralité de la
presse. Rien de plus juste, hélas! et de plus triste. Mais
oyez ceci, messeigneurs ! Je ne suis pas suspeet, j’ai choisi
Pan mil huit cent dix-sept, parce que nous gémissions
alors sous un gouvernement que jeregretterai toute mavie.

Le Journal des Débats occupait le premier rang, et.de
beaucoup, parmi les journaux de cette époque ; ils étaient
la une demi-douzaine de gaillards, Fiévée, Dussault,
Iloffmann, Féletz, Nodier, etc., etc. Je ne sais pas trés-
bien ce qu'’ils faisaient le soir; mais, le matin, ils défen-
daient avecrage le trdne et I'autel. 1l fallait que le feuille-
ton dramatique se mit au diapason du premier-Paris ou
de l'article de critique littéraire, et voici, en simple
échantillon, comment il sy prenait.

Il s’agissait, par exemple, de Lainez, premier sujet de
I'Opéra. Lainez venait d’obtenir une représentation & son
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bénéfice, aprés quarante-trois ans de service actif, ce
qui suppose un 4ge assez respectable pour un ténor. Il
avait quitté le thédtre (rois ou quatre ans auparavant :
attention ! g

« Ce quil y a de singulier, c’est que cette espéce de
disgrace arriva 4 Lainez, non, comme aprés unesi longue
carriére théatrale il serait naturel de le supposer, par
suite de D'insuffisance de ses moyens; c'était, au con-
traire, I'excés qu'on lui en reprochait encore. La force
de son organe blessait ces superbes oreilles (les oreilles
de Napoléon Bonaparte, vaincu et captif & Sainte-Héléne !)
accoutumées au concert doux et perfide de la louange,
aux tons bas et rampants de la flatterie, dont les plus
dévoués courtisans n’osaient approcher qu’avec une sour-
dine dans la voix, etc., etc., etc. » (12 mai 1817.)

Qu’en dites-vous? Quel lion, quel coup, quel pied et
quel 4ne! Imaginez-vous une circonstance, une péripétie
quelconque qui puisse amener nos lundistes, Jules Janin,
Paul de Saint-Victor, Béchard, Théophile Gautier, de
Belloy, Sarcey, non pas, grand Dieu! a écrire cette gro-
tesque prose, mais & exprimer un sentiment analogue ?
Notez bien que I'auteur de ce feuilleton n’élait pas le pre-
mier venu : ¢’était Duvicquet, qui faillit, 'année suivante,
étre nommé membre de 1'Académie frangaise; Duvicquet,
qui vécut et écrivit assez longlemps pour qu’un cerfain
Julius Brutus, d’Andrieux, joué en septembre 1830, lui
ait suggéré la phrase que voici : « On crie sur le théatre :
Vive la liberté | & bas le tyran ! On se croirait 4 Paris, le
29 juillet de cette glorieuse année. »
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Charles X un tyran! L’homme de Lutzen'et de Bautzen,
de la campagne de France et de Waterloo, ne pouvant
supporter un chanteur doué de poumons trop robustes!
Et il n’y a pas eu, dans la presse, ni en 1817, ni en
1830, le moindre tolle contre ce distributeur de coups
de pied asiniens!... En voild assez; passons & d’autres
exercices.

1l paraitrait, d’aprés les Odeurs de Paris, que les meeurs
théitrales ont haissé de plusieurs crans; ce qui permet
de supposer un perpétuel échange de grossiéretés et de
mépris entre les journalistes de petite vertu et les vaude-
villistes de second ordre. Cest fAcheux; je suis humilié,
et, pour m’en distraire, je lis dans ce méme Journal des
Débats, & la date du 3 février 1817 :

« Depuis blusieurs mois, on annongait au théatre des
Variétés une comédie de caractére, intitulée I’ Egoiste par
réginte. On assurait que le dialogue-tincelait d’esprit et
d’excellentstraits d’observation. L’alarme était parmi les
fournisseurs de rébus, de quolibets, de calembours, qui
s'appellent hommes de lettres!! On dit méme qu’une
assemblée générale a été tenue sous la présidence d'un
de ces messieurs quiposséde au supréme degré le bon ton
de la Rapée et qui observe habituellement la nature sous
les parapluies de la Halle.... »

Jabrége ces aménités : suivent des détails trés-inju-
rieux et trés-lourds sur cette prétendue assemblée. La
cabale organisée triomphe; la piéce tombe; le feuilleto-
niste ajoute :

¢ Aujourd’hui la joie brille sur la figure des con-
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jurés : I’esprit, la grace et le goit sont en fuite, et dés
demain les vainqueurs célébreront Av casarer le
triomphe qu’ils viennent de remporter sur leurs enne-
mis. » )

Voyons : §'il est prouvé que nous sommes aujourd’hui
en pleine Béotie, ne vous semble-t-il pas que ces gen-
tillesses nous transportent chez les Iroquois?

Je trouve, dans les Odeurs de Paris, une critique trés-
sensée et trés-piquante de cette école poélique dont les
vers, admirablement ciselés, n’expriment ni sentiment,
ni idée. En voici (1% juin 4847) qui expriment une idée
et un sentiment :

A MADEMOISELLE DUCHESNOIY, EN LUI EXVOYANT UN ROLE QU'ELLE NE TROGVAIT
PAS ASSEZ CONSIDERABLE,

Eh! laissez donc & la trop faible actrice

Le vif désir d’un role un peu brillant

Qui lui procure une gloire factice

Et la souléve au-dessus du néant,

Pourquoi faut-il qu'un pareil soin vous touche ?

11 est bien vain quand on a du talent,

Tout personnage est beau dans votre boucke :

Les plus touchants et les plus assurés

De plaire méme au cceur le plus farouche,

Seront toujours tous ceux que vous jouerez!
R...

Franchement, j’aime mieux M. de Banville!

Et observez, encore une fois, que je ne vous parle pas
de subalternes. Le feuilleton du Journal des Débats repré-
sentait la quintessence de I'esprit frangais. Ces vers ridi

1.
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cules, signés R..., étaient de M. Royou, auteur d'un
Phocion qui fut applaudi deux meis aprés, et joué par
Talma. Franchement, ’aime mieux le Lion amoureuz.

Il y a, dans les Odeurs de Paris, une charge a fond
contre ce goat d’émotions &cres et fortes & qui ne suffisent
plus les violences du mélodrame,a qui il faut la réalité hi-
dcuse,l’exécution, la guillotine, la chair palpitante, le sang,
lecadavre, la Morgue ce soir, demain peut-étrele combat
de taureaux... C'est déplorable, mais, hélas! Fualdes, le
malheureux Fualdés, que 'on nous raconte aujourd'ui et
que I'on assassinait alors, va nous servir 4 comparer les
deux époques :

« Ce n’était point assez, dit le Journal des Débats du
9 mai 1818, que les drames du Coffre de fer et du Chd-
teau de Paluxzi retragassent une imitation trop fidéle de
Passassinat de Fualdés: on a représenté, sur je ne sais
quels tréteauy, I'assassinat méme. Le sang qui coule est
recu dans un baquet; les scélérats sont groupés aulour
d’une table : on frappe le vieillard & coups pressés, et (ce
que je ne puis me résoudre  redire) d’horribles voix ont
crié bis! Eh | malheureux ! gitez le gout, puisque telle
est votre mission, mais ne dépravez pasles dmes! Ne ten-
dez pas un piége & ce besoin d’émotions qui cherche de
I'aliment, et qué vos piéces hideuses ne deviennent pas
I'école du crime et de la férocité ! » _

Rien n'y manque; atrocité réaliste de Jean Hiroux est
maudite en style de Joseph Prudhomme.

On le comprend, j'ai dévoré ce volume ; mais il a quatre
cent soixante-dix pages; je ne puis effleurer tous.les
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sujets qu’il traite et maltraite. Un mot pourtant sur la
peinture. A entendre M. Louis Veuillot, ce ne serait plus
seulement une décadence, mais une chute au fond de
I'égout collecteur *. Mépris, horreur, ignorance, inso-
lence, impuissance, impiété brutale, luxure et surtout
proxénétisme, tel est le bilan de nos peintres,  en juger
par la derniére exposition. M. Veuillot remarque que I'on
ne dit plus le Salon, ce qui exprimait autrefois une idée
de choix, d’¢lite, de bonne compagnie. Je crois qu’il
trompe : on persiste st bien & dire Salon, que le mot
se trouve en téte de tous les articles des critiques spé-
ciaux, pour lesquels on a méme créé un néologisme ou
un barbarisme de fraiche date : on les appelle des Salon-
niers. Ceci n’est qu'une vétille ; ce que je voudrais, c’est
rétablir les proportions et les mesures.

M. Veuillot excepte de ses anathémes trois tableaux;
un paysage de M. Corot, une légende antique de M. Gus-
tave Moreau, et une scéne du martyre de la Pologne, par
M. Robert-Fleury fils. J’ai peine & m’expliquer sa prédi-
lection pour la téte d'Orphée portée sur une écaille de

1 Cette page de M. Veuillot, ainsi qu’une foule d’autres, prouve
le parti pris, le désir de réparer enfin par un grand succés de
tapage la demi-chule du Parfum de Rome, du Fond de Giboyer, des
Satires, etle fiasco complet des brochures, depuis Waterloo jusqu’a
Vlllusion libérale. A qui M. Veuillot persuadera-t-il qu’une école
qui, malgré des pertes immenses, compte encore Hébert, Cabanel,
Jalabert, Amaury Duval, Lehman, Baudry, Lévy, Gérdme, Jules
Breton, Fromentin, etc., etc., soit une école d’'impuissance, d’inso-
lence et d’excitation 4 la débauche? Aimerait-il mieux, par hasard,
la peinture et la sculpture italiennes et romaines du dix-neuviéme
siécle ?..
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tortue, pastiche du vieux Mantegna, oli la bizarrerie 4
outrance n'est pas méme de l'originalité, et ou M. Mo-
reau, & force d'exagérer ses récidives, a trouvé moyen
de giter son premier succds. Mais enfin, puisque
M. Veuillot était en veine d’amnistie, il aurait bien pu
découvrir jusqu'a dix justes qui eussent obtenu grice
pour les énormités de la ville maudite : pourquei refuser
une mention honorable au magnifique paysage de Paul
Huet, a la Remise des Chevreuils, de Courbet, au Dor-
moir, d’Auguste Bonheur? Et les Daubigny! Et les Fro-
mentin! Et le Saint Vincent de Paul, de Bonnat! Et le
Bélisaire de Bigand ! Et 'admirable portrait de madame
Chauffard, par Jalabert! Et beaucoup que je sais, et quel-
ques-uns que j'oublie! Reste le reproche d'indécence mé-
rité par un trop grand nombre de toiles: j’en conviens ;
mais M. Veuillot a-t-il fouillé les Annales du Musée, par

le sieur Landon, peintre d’histoire? Ce Landon publiait .
périodiquement, avec un texte idiot, le dessin au trait.

des principaux tableaux de chaque Salon. Si j'en juge
par ces dessins, le contingent d'indécences ou, comnme
disait ce bon Delécluze, de pornographies, était aussi
considérable de 1814 4 1831 qu’en 1866. Que dirai-je du
talent, qu’il est bien permis de compter, ne fit-ce qu’a
titre de circonstance atténuante? M. Veuillot se moque
du jury, qui n’a pas su s’enlendre pour décerner la
grande médaille. Il y eut des lauréats en 1817 : voici
leurs noms: MM. Ansiaux, Abel de Pujol, Rouget, Mey-

nier, Robert-Lefévre, Delorme, et, pour le paysage, Bi-.

dault! Oui, Bidault, Bidault tout seul, la ot nous cou-
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ronnerions aujourd’hui Corot et Cabat, Daubigny et
Jules Dupré, Paul Huet et Théodore Rousseau, Edouard
Imer et bien d’autres! On le voit, I'humiliation n’est pas
aussi écrasante qu'elle en a I'air: toujours le mot du
cardinal Maury : Trés-peu quand je me regarde; beau-
coup quand je me compare!

Jarrive au chapitre le plus délicat, le plus difficile,
celui que j'appellerai en latin lubricus, parce que lubri-
cus, en latin, ne veut dire que glissant ; les nudités au
théatre! Ici, j’ai bien envie de me tenir pour battu, et
cela d’autant plus volontiers que je n’ai jamais vu et que
j’espére ne jamais voir une seule de ces féeries. Essayons
poutant. D’accord cette fois avec les statistiques,
M. Veuillot nous rappelle que la population de Paris a
passé, dans ces derniers temps, de sept cent mille 4mes
a deux millions; sans compter cette population flottante
que les chemins de fer aménent chaque jour, et qui est
évidemment plus oisive, plus embarrassée de ses soirées,
plus avide de spectacles que les Parisiens sédentaires.
Pour ce public quadruplé, des féeries comme Cendrillon
ou Rothomago sont ce que furent jadis pour un public
plus restreint les ballets de I'Opéra, qui, si j’en juge
d’aprés leurs titres, Mars et Vénus, leJugement de Pdris,
Psyché, Flore et Zéphire, devaient étre fort court-vétus.
Ces nouveaux venus, débarqués la veille, partant le len-
demain, ne peuvent guére aller au Théitre-Frangais,
voir jouer Racine que I'on ne joue plus, et Moliére que
Pon joue mal. s courent aux spectacles qui ne fatiguent
pas leur attention, piquent leur curiosité et amusent
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lears regards: ¢’est moins de la corruption que de la di-
gestion.

Admettons pouitant que je me trompe, qu’il y ait 13
un foyer de dépravation permanente i I'usage des bour-
geois, des provinciaux et des lycéens : soit. Vous m’ac-
corderez, n’est-ce pas? que, pour le chercher, il faut se
déranger, s'imposer quelque embarras et quelque dé-
pense. On est obligé de sortir, d'aller de chez soi 4 la
_Porte-Saint-Martin ou au Chatelet, de faire queue, de
payer sa place. Une fois entré et installé, reste la rampe,
et une foule d’autres barriéres qui séparent les specta-
teurs de ces fameuses jambes que M. Veuillot traite pen
galamment de cagneuses; ce qui en amoindrirait le dan-
ger. Il y a tentation, d’accord; exhibition, je I'aveue;
triomphe de la chair et de la matiére, démoralisation
des masses, abaissement et abrutissement de I'espéce,
je le veux bien ; mais tout cela dans certaines conditions
de difficultés, de déboursés, de complications et de loin-
tain. M. Veuillot, que je crois & peu prés de mon ége, se
souvient-il de ce qu’étaient, au temps de notre adoles-
cence, le Palais-Royal et surlout ces immondes galeries
de bois, si merveilleusement décrites par Balzac dans
‘un Grand homme de province? 1l n'y a pas A dire; I'é-
tranger, la province et Paris affluaient dans cet espace
de dix meétres carrés, entre ces sales échoppes qui
suaient le vice par tous les pores. Il ne s’y montrait pas
a distance, & (ravers les verres d'une lorgnetie, les con-
tre-basses d’un orchestre et les quinquets d'une rampe :
on piétinait dessus. Outrage permanent 3 la pudeur pu-
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blique et privée, il s’offrait dans tout le cynisme de son
étalage; et, pour vivre de plain-pied avec lui, il suffisait
que la maison de jeu d'a c6té et le bureau de loterie vous
eussent laissé un écu dans la poche. Que serait-ce, si
nous remontions encore de quelques années vers 1'é-
poque oti la nudité était partout, dans les salons, dans
les boudoirs, dans les promenades publiques, dans les
gravures de mode? On avait, au sortir de la Terreur et
des prisons, tant de joie de n'étre pas mort, qu'on n’a-
vait pas de honte de n’étre pas vétu.

Mais pourquoi regarder toujours en bas? Il est clair
que, si 'on s’y obstine, on ne verra que vulgarités, lai-
deurs, triviales amorces, ignoble abus du papier et de
I'encre. Dire que la littérature tombe dans le ruisseau
parce quiil y a des milliers de gens qui ne lisaient
pas autrefois et qui lisent aujourd'hui, c'est exac-
tement comme si 1'on disait que les grands crus de
Bordeaux et de Bourgogne n’ont plus d’amateurs, parce
que nos vins communs arrivent maintenant jusque dans
des pays ot ils n’avaient jamais pénétré. Dans quel temps,
je le demande, des ceuvres telles que celles de madame
Swetchine, de madame Craven, d’Eugénie de Guérin,
seraient-elles parvenues & leur vingtiéme édition? Dans
quel temps les chefs-d’ceuvre de Beethoven et de Mozart
auraient-ils attiré cet immense auditoire que nous voyons
se presser aux concerts populaires de M. Pasdeloup?

A quoi vise, répliquera-t-on, tout ce discours? A dé-
molir la satire? A prouver que, depuis Juvénal jusqu’a
M. Veuillot, les satiriques n'ont pas eu leur raison
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d’étre? A Dieu ne plaise! ce serait grand dommage, sur-
tout quand M. Veuillot tient la plume : ce que je veux
dire, c’est que la satire, alors méme qu’elle est de main
de maitre, n’est pas désespérante, et qu’on peut ne pas
la prendre au pied de la lettre. La désespérance ne vaut
rien, ni pour les vieux, ni pour les jeunes : elle n’est
qu'une des nombreuses variantes de I'orgueil et de la
paresse. On croit ne se dégotter que de son époque; on
se dégolte de sa tdche; on se regarde comme quitte en
se croisant les bras et en voyant passer les travers et les
ridicules contemporains avec une tristesse dédaigneuse
ou un sourire superbe. Il y a, dans les Odeurs de Paris,
deux pages d’une beauté sinistre et fiére : I'auteur s'em-
pare dela célébre formule de Notre-Dame de Paris: ceci
tuera cela, etil dit : Ceci, qui est Montesquieu, a tué cela,
qui était Bossuet; ceci, qui est Carrel, a tué cela, qui
était Montesquieu, etc., etc., etc. — C'est terrible, poi-
gnant et méme vrai, mais de cette vérité relative que I’on
peut immédiatement retourner en sens contraire.

Nous dirions, nous : Ceci, qui est Mgr d’Orléans, a tué
cela, qui était le prélat de cour; ceci, qui est le pere
Hyacinthe, a tué cela, qui était 'abbé de Bonnevie; cect,
qui est Augustin Thierry, Guizot, Thiers, a tué cela,
qui était Dulaure et Montgaillard: ceci, qui est Monta-
lembert, a tué cela, qui était Raynal; ceci, qui est Ville-
main, a tué cela, qui était Auger; ceci, qui est Sainte-
Beuve, a tué cela, qui était Morellet; ceci, qui est Dumas
fils, a tué cela, qui était Picard; ceci, qui est George
Sand, a tué cela, qui était madame Cottin; ceci, qui est
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Lamartine, a tué cela, qui était Parny; ceci, qui est Victor
Hugo, a tué cela, qui était Delille; ceci, qui est Janin, a
tué cela, qui était Duvicquet; ceci, qui est Delacroix, a
tué cela, qui était Vinchon ; ceci, qui est Corot, a tué cela,
qui était Bidault; ceci, qui est la brillante pléiade du
Figaro, a tué cela, qui était la rédaction interlope de
la Pandore et du Miroir. Enfin, ceci, qui est Louis Veuil-
lot, a tué cela, qui était Martainville.

Je ne saurais mieux finir que par ce rapprochement
ou ce contraste. J'en reste 13, et je prie humblement
M. Veuillot de se demander s’il était bien nécessaire de
fustiger M. Tibulle Mouton pour sauver la barque de
saint Pierre.

Fin Novembre.
11

Savez-vous é.qui je compare M. Louis Veuillot depuis
trois semaines ? Au dompteurBalty ; avec cettedifférence
que Batty n’avait affaire qu’a des animaux féroces, et que
M. Veuillot dompte ‘des hommes d’esprit ; ce qui est bien
plus difficile. Ils murmurent, ils grondent, ils rugissent,
(c’est des animaux que je parle), ils montrent des crocs
formidables, ils vont mordre, ils mordent, ils mangent...
Ah! le malheureux ! le voila dévoré; fuyons ce spectacle
d’horreur !... Non ; souriant et superbe, il trouve moyen
de se faire lécher les mains qu’il agace, d’obtenir une
caresse de ceux qu'il irrite. D’un signe, d’'un mot, d’un
geste, il apaise ces redoutables coléx:es, et les force de
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tourner & son profit; le public n’applaudit que plus
bruyamment, etla recette n’en est que plus belle. Le lion
donne la patte, la panthére fait le gros dos, le tigre baise
la cravache, I'ours grogne dans son coin, le singe gri-
gnote la noix de coco que l'on vient de lui lancer a la
face ; la foule est contente, I'intelligence a triomphé de
la force ; un heureux mélange de hardiesse et de finesse
a vaincu les inslincts carnivores ; les grilles se ferment.
— Et le tour est joué. )

0 admirable privilége du talent. Eh! n’est-il pas ingrat,
lorsqu’il médit & ce point d’une époque ou un homme
seul, sans journal, sans appui, disgracié, persécuté pres-
que par un gouvernement avec qui il échangea jadis de
si vifs témoignages de tendresse, peut remporter une
telle victoire, redevenir une puissance, donner au paradis
le plaisir de faire un bruit d’enfer et casser des milliers
de vitres en obligeant les propriétaires & lui en payer
chaque morceau ? N'est-il pas ingrat surtout, lorsqu’il
traile de haut en bas et avec un tel luxe de dédains la
petite presse, cette petite presse dont nous disons tant
de mal quand elle s’égaye & nos dépens, et a qui il suffit
de prendre sous son patronage un nom et un livre pour
que le nom devienne populaire, pour que le livre coure
A sa vingliéme édition ? La petite presse ! nous en sommes -
tous plus ou moins par quelque cdté, et M. Louis Veuillot
tout autant qu'un autre. Que dis-je? sa maniére, son
style, son esprit, son trait, dans les Odeurs de Pais, tout
cela, c’est du petitjournal élevé & une certainepuissance.
J’ai connu, dans le temps, un méchant livre dont Sainte-
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Beuve disait: « Cing ou six bouchées du Figaro, voila
toute I'affaire. » — Eh bien ! ici, au lieu de cinq ou six
bouchées de hasard, prises a la héte autour d'une nappe
de grosse toile avec des fourchettes Ruolz, mettez un
merveilleux festin, réglé par le baron Brisse, cuisiné par
un grand artiste, servi sur du linge damass¢, avec accom-
pagnement d’argenterie, de porcelaine et de sauces in-
cendiaires : vous aurez toute la différence !

Ce sera 14 ma seule objection ; s'il fallait compter tou-
tes les belles pages, tous les chapitres éloquents ou plai-
sants, émus ou railleurs, toutes les bonnes fortunes d'i-
dées et de mots, ce serait un dénombrement d'Homére ;
sans excepter le rire homérique soulevé a chaque instant
par une épigramme mordante, une caricature réussie,un
pseudonyme transparent ou un déguisement diaphane.
Arrivons au fait.

Les satires, surtout quand elles sont aussi impitoyables
que celle-13, s’expliquent de deux fagons et se rattachent
a deux causes; ou une grande pensée, un grand prin-
cipe, une vérité générale, sociale, morale, qui justifie les
cruautés, ennoblit les malices et donne au satirique un
réle presque providentiel en faisant de lui un interpréte,
un mandataire, un vengeur ; ou bien, —et il faut ici des:
cendre de plusieurs degrés, — un sentiment particulier,
un grief individuel, une rancune personnelle, un gott fort
naturel de représailles, une envie trés-explicable de sou-
lager sa bile et de faire de l'encre avec le sang de ses
propres blessures. Je n'ai pas besoin de dire & quel point
la seconde de ces inspirationses! inférieurea la premiére,
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surtout pour un chrétien. A propos de ce méme méchant
livre dont je parlais tout a I'heure, M. Louis Veuillot, je
le sais, a fait trés-justement ressortir cette différence, et
de maniére & désoler le coupable.

Les Odeurs de Paris appartiennent-elles & cette pre-
miére catégorie de satires, & celle qui n’exprime que de
saintes coléres, ne venge que des véritds générales et
ne reléve que de la conscience et de Dieu? Pas aussi
clairement que le voudrait ma faible intelligence. Il y
a peut-étre des rapports étroits entre 'authenticité des
Evangiles et le teint de M. Renan, entre l'infaillibilité du
pape et les chroniques de M. Albert Wollf, entre le pou-
voir temporel et les déhanchements de Thérésa ; mais
voyez le déplorable effet d’un trop long séjour en pro-
vince ! ces rapports ne me sautent pas aux yeux comme
il conviendrait. '

Or, quel que soit le prestigieux talent d’un écrivain,—
et ici j'épuiserais vainement mon vocabulaire admiratif,
— cette alliance, ce mariage d’inclination entre la vérité
générale et le sentiment personnel a des inconvénients. Je
vais en signaler quelques-uns, ne pouvant tout dire. L’au-
teur offensé qui exerce des représailles, fait ceuvre petite
et mesquine, je I'avoue, mais non pas dépourvue de lo-
gique. Il peut attaquer Dorante et épargner Clitandre,
8'il a & se louer de Clitandre et & se plaindre de Dorante.
Le public juge les coups donnés, regus et rendus ; la di-
gnité des lettres y perd quelque chose; un beau jour,
vainqueurs et vaincus, blessés et pourfendeurs, se rencon-
trant dans des conditions meilleures, reconnaissent qu'ils
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ont élé de grands enfants ; on s’embrasse, et tout est dit.
Mais il n'en est pas de méme de I'ceuvre prise de haut
et destinée a traduireen bon francais le vers célébre:

Discite justitiam moniti, et non lemnere Divos !

La, iln’y a pas de milieu : il faut que tous les ennemis
du Dieu que I'on sert, tous les adversaires de la vérité
que l'on aime, tous les corrupteurs de la morale que
I'on venge, y passent également. Si Acaste est aussi cou-
pable que Béralde, il n’est pas permis d’épargner Acaste
en fustigeant Béralde. Le plus ou moins de culpabilité d’un
journal et d’un journaliste ne dépend pas du plus ou
moins de miel ou de vinaigre qu’ils auront servi au sati-
rique convaincu. Une feuille brillante et 1égére lui parait-
elle plus voisine d’Athénes que de Sparte, plus sujette a
amuser les gens qu’a les converlir, plus préoccupée des
plaisirs de la terre que des intéréts du ciel ? 1l n’a pas le
droit, méme avec un bdillon dans la bouche, de prendre
cette feuille pour son Moniteur, et la joie de s’entendre
dire que la jolie nouvelle de Corbin et d’ Aubecour tient
dans sa littérature une place analogue a celle qu’occupe
le Barbier de Séville dans le répertoire de Rossini !, serait
une circonstance aggravante ptutdt qu'atténuante ; car
elle est également attentatoire a son humilité chrétienne
qui doit &tre intraitable et & sa renommée d’homme d es-
prit, qui est immense.

1 Les hommes d’esprit, qui ont pris la lourde tache d’admirer
sans réserve M. Louis Veuillot, ont voulu sans doute se dédom-

mager enune fois par cette assimilation grotesque. La haine n’au-
rait été ni plus perfide, ni plus méchante.
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Ainsi donc, voisinage, contact et méme péle-méle de
I'absolu avec le relatif, du principe avec la personne, de
Iinspiration catholique (dans le sens d'universel) avec
I'épigramme ad hominem, ab homine, voild le premier
inconvénient. Voici le second. Dans une lettre, aussi ad-
mirablement écrite que merveilleusement lancée, I'au-

. teur. des Qdeurs de Paris a refusé net de livrer au public
le trousseau de clefs qu’il a dans sa poche ; il a bien rai-
son : honneur & celui qui sait élever ses indigpations, ses
mépris et ses éclatsde rire jusqu’a en faire des types que
tout le monde reconuait et-que nul ne peut nommer !
Heureux le créateur de ces physionomies collectives dont
on dit : le nez, c’'est Arcas ; les yeux, c’est Pancrace; le
menton, c’est Cléoméne ; le front pourrait bien étre moi;
mais motus! gardons-nous bien de réclamer: avec ce
diable d'homme, je n'y gagnerais que des chiquenaudes.
Soit; mais, ici encore, nous disons : tout ou rien. Si vous
nommez Lupus, vous n’avez pas le droit de créer un type
avec Canis, Felis, Simius et Vulpes. Si vous prenez &
partie MM. Albéric Second, Henri Rochefort, Jour-
dan, efc., etc., il vous estinterdit de tisser les voiles dont
vous enveloppez Galvaudin, Pachionard et Poivreux.
Le fini exclut linfini, le précis repousse le vague,
le réel est réfractaire au fictif, le simple s’accorde mal
avec le composé. ’ : .

Est-ce tout ? Pas encore. En s’attaquant & tel ou tel
écrivain et enle nommant, M. Veuillot s’expose & voir re-
tourner contre lui quelques-unes de ses armes les plus
finement trempées. Je ne citerai qu'un exemple. Il a un
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chapitre trés-spirituel (ils le sont tous), 4 I'adresse de
M. Henri Rochefort ; il lui dit 4 peu prés ceci: Yous étes
démocrate, et vous &tes narquois ; le narquois doit étre
bien géunant pour le démocrate, et réciproquement. —
Sauf que les deux mots sont peut-dtre répétés un peu
trop souvent, la page est ravissante ; principalement pour
moi, qui ne suis ni démocrate, ni surtout narquois. Mais
que dirait Louis Veuillot, si M. Rochefort lui répliquait—
et il en est bien capable! —Et vous, monsieur, vous étes
narquois, ct vous étes dévot. N'arrive-t-il jamais au dévot
d’étre géné par le narquois, et au narquois de ne savoir
que faire du dévot? Quand le narquois raille, mord, é-
gratigne, déchire, immole, passe encore! La fin justifie
les moyens, et le dévot peut fermer les veux ; mais quand
le dévot raconte I'inévitable histoire du vieux général qui
fait maigre  table d’hdte, du curé qui lit son hréviaire
dansun wagon, dit son chapelet et met les rieurs de son
¢61é aux dépens d’'un sergent & moustaches grises, du
lazzarone napolitain protégé contre les sept péchés capi-
taux (méme la paresse?) par le miracle annuel de saint
Janvier!, ces clichés n’alarment-ils pas un peu le nar-
quois? Tant il est vrai que la perfection méme est impar-
faite, et qu’on ne peut pas penser a tout!

Rien de plus sot que de méler la politique 4 la littéra-
ture, et rien de plus malséant que de parler politique &
propos.d’'un homme qui a si noblement sacrifié ses inté-

__ 1 EtI'hymne en'honneur des villes malpropres! .0déurs de Paris,
4533); il suffit d’'un détail de ce genre pour trahir la volonté bien
arrétée d’obtenir a tout prix un saceés de bruit.
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réts A ses croyances. Il faut pourtant en dire un mot, ne
fat-ce que pour rendre hommage & la préface éloquente
et triste o M. Veuillot raconte comment, proscrit du
journalisme, privé de moyens de contact avec son public,
se sentant menacé d’une apoplexie de vérités, il a été
amené & écrire et a publier ce livre. Quelle belle prose!
Comme cette langue dit bien ce qu’elle veut dire! Avec
quelle siireté de main, quelle vivacité de relief, I'épiderme-
du mot est collé sur le nerf del'idée! On est profondément
ému a la vue de cet athléte forcé de se croiser les bras, de
ce gladiateur chrétien qui, en saluant César, ne se doutait
pas qu'il allait mourir?.

Seulement, daus ce passage comme dans.la plupart de
ses écrits de date récente, 'auteur des Odeurs de Paris
n’a pas pris des précautions assez minutieuses pour pré-
venir un malentendu. Un sourd, un aveugle, un illettré,
un sauvage, un de ces marins de M. Scribe qui revenaient
du bout du nouveau monde sans savoir un mot de ce qui
s’était passé dans celui-ci, pourraient croire, en lisant
M. Veuillot, que les sévérités exercées contre la presse,
que ses adversités et ses disgraces ont tout juste com-
mencé A 'heure et & la minute ou I'Univers a été suppri-
mé. Nous connaissons des gens qui seraient en droit de se
récrier et de dire A I'éloquent publiciste : Vous étes un
croyant et un vaillant ; vous avez gardé votre fermeté sur
votre gril ; mais nous, élions-nous donc sur des roses?

Alfred Nettement n’est pas le premier venu : si j'ai
bonne mémoire, son journal fut supprimé en janvier 1852 :

! Ressuscité le 15 avril 1867.
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la Mode disparut quelques jours aprés : et I’Assemblée
nationale! Suspendue en 1854, sous prétexte qu'elle était
Russe, et cela au moment méme ou I'Univers, dupe du
fameux Tartare, redoublait de dithyrambes en I'honneur
de nos grandeurs, de nos puissances et de nos gloires;
— suspendue en 1857, le jour méme des funérailles de
Béranger, pour qui le gouvernewent prit le deuil; —
supprimée enfin quatre jours aprés I'attentat d’Orsini;
attentat dont on aurait pu dire dans les bureaux de l'Uni-
vers : gare la boibe! On le voit, M. Veuillol a cu des
prédécesseurs d'infortune .
’ L'un a dételé le matin,
L’autre, I'aprés-dinée ! ]

N'i;nporte! ouvrons tous les bras & ce disgracié de la
onziéme heure, qui rattrape si bien le temps perdu; et
lorsque, avec une sincérit¢ qui 1'honore, il nous dit .
« On me répondit que je ne pouvais pas m’attendrea cela -
(un procés); que j’avais autrefois rendu trop de ser-
vices, » — que nul de nous ne réplique : Hélas! c'était
vrai!

En somme, vivent les Odeurs de Paris ! Jamais Guerlain
et Pivert, Demarson et Rimmel ne se firent autant d’hon-
neur et de profit avec les bonnes odcurs que Louis
Veuillot avec les mauvaises. Carle Vernet aurait dit
de ce livre : En I'écrivant Veuillot fit tout ce qui pue.
Maintenant, est-il possible de tant donner a I'odorat sans
refuser quelque chose au goit? Je n’en sais rien, je ne
veux pas le savoir. Celte ceuvre est de celles qui grisent?,

1 Voila le seul mot juste de ce chapitre: il faut en effet é&tre
ANRR 8
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et un vieux crilique n'a déja que (rop de fagons d’étre
gris. Tout au plus, si ces poignées de sel, ces pincées de
poivre, ces prodiges de verve, ces explosions de fusées,
ces dialogues d’exécuteurs et d’exécutés, nous laissaient
assez de sang-froid pour réfléchir, essayerions-nous de
formuler ainsi nos regrets :

Ce qui peut attrister la eritique lmparllale et sérieuse,
c'est que, dans celivre, les couleurs voyantes détournent
les regards des beautés du contour et de la ligne; c'est
que, dans ces pages, la fusillade étourdit et assourdit au
point de ne pas entendre les vrais accents de I'esprit, de
I'ame et du cceur; c'est que, dans ceite comédie, la mise
enscéne empéche de bien écouter la piéce; c’esf que
’écrivain, qui pourrait donner des modéles, aime mieux
faire des exemples. Ce qui est Je plus beau, dans les
Odeurs de Paris, c’est justement ce dont personne ne
parle : le chapitre sur la science, I'étude sur Britannicus,
la réplique ironique et poignante 4 un haut personnage,
qui, dans un discours de distribution de prix, avait dé-
passé de trois places, de six pensions et de dix cordons
I'optimisme du docteur Pangloss; ce sont les pages sé-
véres et émouvantes sur Vietor Hugo, sur Musset, sur
Mirger, sur Henri Heine. La vogue, le bruit, la vente de
cent mille exemplaires, s’attachent, dans ce volume, 4 ce
qui n’est pas vraiment beau, a ce qui ne saurait étre du-

gnsé par le tapage — ne disons plus l¢ succés, — pour prendre
si fort au sérieux un pareil livre : M. Louis Veuillot regrettera tot
ou tard de I'avoir écrit: — et peut-8tre le regrette-il-déja.

26 mars 1867.
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rable. Eugéne Delacroix disait de madame Sand : «Elle a
un admirable talent... qu’attend-elle pour faire son chef-
d’ceuvre ? » —Nous dirions volontiers de Louis Veuillot :
Il a un talent admirable : qu’attend-il pour faire une
ceuvre qui serait et resterait belle, quand méme la bouche
de Thérésa serait moins large, quand méme les danseuses
du Chatelet ne montreraient pas leurs mollets jusqu’a la
ceinture, quand méme M. Ernest Renan n’aurait pas eu
un panég\yriste grotesque, et quand méme le plaisir hizarre
de sc sentir opéré de main de maitre ne donnerait pas a
I'auteur des Odeurs de Paris tous ses ennemis pour auxi-
liaires et toutes ses victimes pour complices ?



VI

JOSEPH 1’ORTIGUE

30 novembre 1860,

Cest d’'une main encore tremblante d'émotion et
de douleur que j'essaye d’écrire ces quelques pages
d’adieu 3 ’homme excellent qui fut pour moi, pen-
dant un quart de siécle, le type de I'ami véritable.
Joseph d’Ortigue, je le sais, sera plutét compté parmi
les musiciens que parmi les écrivains; et pourtant,
chez lui, & c6té du critique musical, il y avait le
littérateur exquis. Il était un de ces délicats dont la race
se perd, qui nous laissent aux prises avec les grosses et
bruyantes machines de la littérature moderne, ct ne se
retrouvent & l'aise qu'avec les chefs-d'ceuvre. Joubert
edt aimé d’Ortigue : il I'etit associé A ses causeries, 4 ses
préférences, & ses lectures. L'ami que nous pleurons
savait par cceur et relisait sans cesse Virgile, Racine,
la Fontaine, madame de Sévigné, Bossuet, la Bruyére,
saint Frangois de Sales. Ajoutez & cette finesse de gout
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une érudition remarquable, un roman de jeunesse, la
Sainte Baume, qui n’était pas pirc que les nétres, et bon
nombre d’articles purement littéraires oi M. de Sacy re-
connaissait son disciple : vous comprendrez que I'amitié
n’ait pas besoin du moindre effort pour rattacher le nom
de d’Ortigue aux sujets habituels de ces Causeries, et le
faire entrer de plain-pied dans cette galerie, qui 4 mesure
qu’elle se prolonge, se peuple, hélas! de portraits enca-
drés de noir.

Joseph d’Ortigue naquit en mai 1802, 4 Cavaillon, cette
jolie villedu Comtat, quia déja donné au monde des lettres
et desarts ladynastie des Blaze. Nousrappelons seulement
pour mémoire que sa famille était trés-ancienne ; car son
philosophique dédain n’avait 13-dessus d’égal que le nétre.
Il existait, sous Henri IV, un gentilhomme-poéte, le sei-
gneur de Lortigue, personnage fort considérable et poéte
assez distingué pour que Malherbe, I'oracle du temps,
lui adressit une dédicace et des vers. Je crois, en vérité, .
que d’Ortigue, descendant en ligne directe de ce gentil-
homme, y cherchait un titre littéraire plutdt qu'un docu-
ment héraldique, et lorsqu’il montrait avec complaisance
I'antique recueil des poésies de son ancétre, il faisait acte
d’érudit et de bibliophile plutét qu’il ne sacrifiait aux
petites vanités nobiliaires. Qu'était-ce d’ailleurs que ce
futile avantage, comparé aux adwmirables vertus dont
cette famille donnait I'exemple ? C’est d’elle, non mnoins
que des la Ferronnays, que le prélat italien dont il est
question daus le Récit d'une Seeur, aurait dit : Sono tutti
santi. Les Parisiens, méme pieux, méme habitués de
.. 8.
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Saint-Roch ou de Notre-Dame-de-Lorette, ne sauraient se
faire une idée de cette maison oui se transmettaient, dans
toute leur pureté, les traditions des siécles de foi, j'allais
dire de la primitive Eglise. Tous les partis s'inclinaient
devant ce seuil respecté ol n’avaient jamais pénétré une
pensée mauvaise, un sentiment mondain, un vague désir

- de prendre part aux joies de la terre, une ombre d’égoisme
ou de calcul : vertus vraiment divines quand elles arri-
vent a ce degré de détachement et d’abnégation ; si ca-
chées qu’elles ne se trahissent que par leur mystérieux
parfum et qu'ils faut les chercher comme la violette
sous la verdure des prés; si humbles qu’on craint de les
profaner en les effleurant et que je me demande si cet
hommage ne sera pas une offense !

Quoi qu'il en soit, il y avait quelque chose de touchant
etde charmant dans les retours annuels du frére prodigue
(tout est relatif) & ce bercail d’ou I'avaient un jour arra-
ché Yes plus nobles passions de ce monde : I'amour de la
gloire, I'art, I'idéal, le réve, I'envie de prendre sa part
d’un grand mouvement intellectuel, d’un essai de régé-
nération spiritualiste et chrétienne. Quelle joie dans ce
modeste foyer ! Et, pour ces 4mes d’élite, quel bonheur
de constater, chaque année, que les odeurs de Paris
n’avaient eu aucune prise sur cette nature si saine, sur
cette foi si sincére, sur ce cceur si bon et si dévoué! La
joie était partagée par toute la ville, qui persistait & re-
garder comme sien '’homme qui ne I'avait quittée que
pour Beethoven et pour Mozart, pour Gliick et pour Ber-
lioz. Mais aussi, comine il était digne de ce fralernel

*®
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accueil ! Avec quelles délices il aspirait les premiéres
gorgées d’air natal ! On edt dit qu'il n’était jamais parti,
tant il avait vite fait de s'identifier avec cette vie, de
parler cetle langue, de saluer par leurs noms ces figures
amies,! Adieu les souvenirs du boulevard, le mélodieux
sourire d’Adelina Patti, I'orchestre de I'Opéra, la
messe de Listz ou de Rossini, le feuilleton des Débats, la
partition nouvelle, la répétition générale de Gounod ou
de Thomas, le passé ou l'avenir de la musique profane
et de la musique sacrée, qui le reconnaissaient toutes
deux pour un maitre! Arriére ces visions et ces mur-
mures d’un monde enchanté, qui n’en laisse pas moins
a I’4me la sécheresse et le vide!

Mousu Jousé,— c’est ainsi que nous I'appelions tous
dans notre rustique langage, — endossail, suivant la
saison, une blouse ou une vareuse, et, en avant dans les
Combes du Luberon, sur les bords du Rhéne ou de la Du-
rance ! Détails de couleur locale, noéls et chansons popu-
laires, bonnes histoires de I’ancien temps, chasses au filet
et au miroir, physionomies caractéristiques, menu gibier
qui supplée pour nous aux faisans et aux liévres, Joseph
d’Ortigue recueillait tout, retrouvait tout, savourait tout,
el au milieu de ces reconnaissances familiéres il rece-
vait les témoignages de l'affection universelle. Cest si
rare, un homme essentiellement, fonciérement bon! Le
peuple ne s’y trompe pas, et c'est alors que le vieil
adage,—vox populi, vox Dei,—rencontre son application
tout entiére.

Mais voila que I'émotion de I'heure présente, le charme
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de mes plus récents souvenirs me fait manquer a l'ordre
chronologique. En 1828, Joseph d’'Ortigue, bien jeure
encore, figurait déji avec honneur dans la magislrature,
quand il fut pris de I'accés de fievre qu'il a souvent dé-
ploré, et auquel ont si difficilement échappé les enfants
de cette belle génération, éprise d’autre chose que
d’'argent et d’affaires. Le démon (daimén) de la littéra-
ture et de la musique s’empara de lui et lui fit jeter sa
Loge neuve aux orties vauclusiennes. Six mois apreés, il
était & Paris, mélé A ce mouvement catholique et artis-
lique qui se groupa autour de I'abbé de Lamennais, com-
battit I'influence du Globe, fonda le premier Correspon-
dant, prépara aux luttes politiques ou religieuses de
I'ére suivante les Cazalés, les Carné, les Champagny, les
Gerbet, les Rio, les Lacordaire, et celui dont la santé
nous lient tous en ce moment suspendus entre I'anziété
et I'espérance : le comte Charles de Montalembert. D'Or-
tigue, & qui toutes ces illustres amitiés restérent fidéles,
fut surtout, dans ce groupe, l'interpréte des aspirations
de I'art chrétien, de la musique religieuse, d’autant plus
* difficile a4 sauvegarder qu’elle a sans cesse a se défendre
contre les empiétements dela musique profane, et qu’elle
est souvent trahie par ceux-1a méme qui devraient chasser
les flonflons du temple. Ses idées, un peu exclusives
peut-étre, n.ais d'une élévation et d'une gravité incon-
testables, il les consigna d’abord dans des articles et des
brochures, puis dans ceroman de la Saint-Baume, ou il
ne fallait pas chercher une intrigue fortement charpentée
ct-de curieuses aventures, mais qui servit de cadre a ses
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doctrines d’esthétique et de philosophie. Vers la méme
époque, il recueillit, sous le titre de Balcon de I'Opéra,
ses études de critique musicale.

On était alors en 1834 ; depuis ce moment jusqu’a la
veille de sa mort, pendant ces années si laborieuses, si
orageuses, sujettes & tant de contradictions et de mé-
comptes de toutes sortes, Joseph d’Ortigue n’a pas cessé
de lutter et d’écrire, sans se déjuger autrement que
par un léger retour & I'indulgence pour des hommes
et des auvres-auxquels il s’était montré d’abord ahso-
lument hostile. Ainsi il avait rudement maltraité le
Thééatre-Italien au temps de la Malibran, d’Henriette

" Sontag, de Rubini, de Lablache, de Tamburini, de Mario

et de mademoiselle Grisi; il fit pénitence de ses duretés
en ménageant, en louant les virtuoses d’aujourd’hui :
c’était 4 la fois une expiation et unacte de charité chré-
tienne.

Habitué de La Chénaie, particuliérement cher & ’abbé
de Lamennais, qui, comme tous les esprits despotiques,
aimait les natures douces et débonnaires, d’Ortigue,
lorsqu’éclata la rupture du fondateur de I’Avenir avec
la cour de Rome, comprit que, seul peut-étre de tous les
disciples de Lamennais, il pouvait & la fois ne pas rompre
avec lui et demeurer catholique romain. 11 dut ce privi-
1ége & son caractére inoffensif et & sa spécialité musicale
qui le plagait en dehors des polémiques et . couvert des
hérésies. Comme quelques autres belles ames, il con-
serva jusquau bout I'espoir de ramener par sa douceur
méme et sa persévérante amitié un homme que, pour
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ma part, j'ai toujours trouvé extraordinairement surfait
par ses admirateurs et ses adversaires. Ce fut pendant les
années- qui vont des Paroles d'un Croyant aux derniéres
déchéances, un triste et attendrissant spectacle, que de voir
ce maigre vieillard, en habit noir, le dos votte, le teint
bilieux, le regard injecté de haine, trop mécontent de soi
pour aimer a réfléchir ou & parler, venir chercher quelques
heures d’honnéte refuge et de récréation innocente dans
la maison de d’Ortigue, ou il était accueilli avec une
pitié respectueuse. Les réles étaient changés : inébran-
lable dans ses croyances, le disciple d’autrefois aurait pu
catéchiser son ancien maitre. Quelle bonté et quelle
grice dans les relations de d’Ortigue avec Lamennais !
Tout était préva pour qu'il se trouvét bien au coin de ce
feu paisible, & cette table hospitaliére, pour qu'aucun
mot imprudent ou trop sincére ne vint rouvrir sablessure,
pour que sa partie d’échecs le dispensit de faire face aux
curieux et de répondre aux bavards. Ce réle balsamique
de la vertu auprés de I'erreur dura prés de vingt ans,
Quand vinrent les jours et les heures suprémes, d’Orti-
gue ne négligea rien pour pénétrer jusqu’au moribond ;
lui seul aurait pu tenter un effort, opérer un miracle;
mais les solidaires d’alors faisaient bonne garde. D’Or-
tigue ne fut pas regu.

Nous aimons mieux rappeler les épisodes les plus no-
tables de sa vie qu'insister sur ses ouvrages: un critique
musical, de méme qu’'un critique littéraire, ne fait pas
d’ceuvre proprement dite, ou du moins son ceuvre reste
toute idéale. Elle se compose d’une certaine somme
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d’idées, d’autorité, d'influence, d'initiative, qui passe de
main en main, se monnaye dans les ouvrages d’autrui,
et mérite, 4 la longue, de compter dans le trésor d’'un
pays ou d’une époque. Tour & tour chargé du feuilleton
de musique dans la Quotidienne, dans le Rénovateur,
dans la Tribune, dans U Ere nouvelle, dans I'Opinion pu-
blique, et finalement dans le Journal des Débats, d’Ortigue
sut se faire partout des amis, et son enseignement laissa
partout des sillons. Plus tard, lorsque, sous le titre de
la Musique a U'Eglise et la Musique au Thédtre, il réunit
cn deux volumes ses principaux articles, on fut étonné
d'y voir, dans des pages d’un style charmant qu’auraient
signées nos meilleurs écrivains, bien des vérités qui,
longtemps méconnues, avaient fini par avoir cours et par
donner un public aux grandes et sublimes inspirations
de DPalestrina et de Haydn, de Mozart et de Beethoven.

Je me trompe pourtant: il a existé, dans la vie de
d’Ortigue, une ceuvre & laquelle il s’est consacré, et qu'il
clt menée a bien s'il avait é1é secondé. Cette ceuvre, ¢ 2st
la restauration du plain-chant ; ¢’est 'expulsion de tout
ce qu’'un zéle maladroit ou une tolérance coupable a in-
troduit debanalités, de coquetteries théatrales et vulgaires
dans la musique d’église. Sur ce terrain, cet homme;, si
accommodant et si pacifique, devenait intraitable. 11 se
montrait plus susceptible et plus rigoriste que les curés
cux-mémes; ou plutét ceux-ci, connaissant notre frivolité
et notre faiblesse, regardant comme un devoir de nous
attirer aux cérémonies de notre culte, croyaient pouvoir
faire quelques concessions, accorder aux fidéles qui re
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fréquentent pas les théitres quelques vagues échos de
concert et d’opéra; tandis que d'Ortigue n’avait aucune
raison pour démordre de ses principes. « Périsse le Mois
de Marie plutét qu'un principe! » aurait-il dit volontiers.
Si ce cceur d’or a connu un mouvement de haine, ce n’est
pas, grand Dieu! contre une créature quelconque, mais
contre ce qu’il appelait ces profanations musicales du
sanctuaire; si ce chrétien fervent a eu des instants de
tiédeur et de distraction dans ses priéres, c’est lorsque,
le prétre descendu de la chaire, au milieu de nuages
d’encens, sous le feu des candélabres et des cierges,
quelque échappé du Conservatoire, accompagné par des
violons et des violoncelles, entonnait une hymne enjoli-
vée d'un faux air de cavatine.

- Getle guerre, il la soutint vaillamment, pendant de
longues années, dans une foule d’articles et de brochures.
Il créa un journal, la Maitrise, tout exprés pour avo'r
une tribune spéciale et défendre pied & pied des doctrines
que les lecteurs des journaux ordinaires eussent trouvées
trop monotones et trop graves. Il chercha et rencontra
des collaborateurs; il s’entoura d’une élite d’esprits cou-
rageux et convaincus, recrutés dans le monde, dans le
clergé, parmi les dilettantes et les artistes. Il provoqua,
a plusieurs reprises, la réunion d’un congrés ou se de¢-
battaient les intéréts de cette musique sacrée, qui a pu,
elle aussi, s'appliquer le proverbe: « On n’est jamais
trahi que par les siens. » L’honneur du drapeau fut
sauvé; mais la victoire resta, comme toujours, aux gros
bataillons. Ce qui fut acquis & d’Ortigue, c’est un redou-
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blement d’estime de la part de ses confréres; ce furent
des témoignages qui lui arrivaient de toutes parts, et
-dont I'Allemagne et la Belgique ont été peut-étre encore
plus prodigues que la France. Tout récemment, Louvain,
Bruxelles, Bruges, personnifiées dans quelques-uns de
leurs plus illustres enfants, I'invitaient & leurs fétes et
le traitaient comme le représentant le plus sérieux, le
plus aulorisé de notre critique musicale.

Aussi bien, on dirait que, pour mieux prouver le néant
des glorioles de ce monde, pour augmenter les regrets
de la famille et des amis de d’Ortigue, la Providence a

-permis que ses derniéres années fussent les plus bril-
lantes. Il était déja presque sexagénaire, lorsque la mort
de M. Delécluze et I'abdication d’Hector Berlioz le firent
passer de la troisiéme place & la premiére dans le corps
de musique des Débats. La responsabilité était grande, le
fardeau redoutable. 11 le porta sans fléchir, et justifia la
confiance amicale de MM. Bertin et de Sacy. Nous rap-
pellerons sommairement les beaux articles sur I'Afri-
caine, sur les Don Juan, sur Alceste. Ce n’était plus
seulement I'autorité d'un juge compétent, la discussion
-nette et consciencicuse de telle ou telle vérité & propos
de tel ou tel ouvrage; c'était du talent, de I'esprit, un
style fin, piquant, enjoué, d’une grace familiére, d'unc
bonhomie malicieuse, ot se reflétait cette dme douce,
délicate, pure, poétique, de maitre de chapelle allemand,
relevée d’'un grain de sel provencal ou goulois. En lisant
ces pages 3 la fois savantes et allrayanlés, on ne se serait
pas douté de l'effort presque douloureux qu'elles cot-
L e 9
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taient a I'auteur; effort auquel je ne puis aujourd’hui
songer sans remords ; car je me reproche de I'avoir sou-
vent poussé au travail, et, sous prétexte de I'encourager
et de le piquer au jeu, d’avoir refusé de le croire, quand
il me disait : Vois-tu cette page qui t'a plu? c’est pour
moi un synonyme de migraine, un commencement d’apo-
plexie; ou bien encore : Passé soixante ans, tout homme
qui ne porie pas des articles comme un poirier porte des
poires, devrait se retirer et se laire.

Il ne se retirait pas, et nos applaudissements, nos
suffrages, des suffrages autrement précieux et concluants
que les nétres, signés Auber, Vitet, Rossini, Cousin, Mi-
guet, Sacy, Berlioz, le soutenaient contre cette .double
difficulté ; difficulté d’écrire, et surtout de se-conlenter
lui-méme. En méme temps, il publiait dans le Correspon-
dant deux articles qui, g'ils firent gronder quelque
orage dans sa vie si tranquille, prouvérent au moins par
leur retentissement la puissance de son nom et la portée
de ses arréts. Ce n'est pas tout encore: cette imagination,
restée jeune et fraiche, grace a l'excellente hygiéne a
laquelle il l’avait soumise, s’avisa un jour de joindre
I'exemple au précepte, et de cueillir une fleur au milieu
des épines de la critique. Cette fleur mystique et suave
s’appela la Messe sans paroles, pour violon, violoncelle,
piano ou orgue; une de ces ceuvres originales, inspirées,
venues du ciel ou de I'dAme ; quelque chose d’analogue,
en musique, & ce que sont en littérature les confidences
attendries d’Eugénie de Guérin, de madame Swetchine
ou de madame Craven. Le succés imprévu de celte
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messe, s'ajoutant a I'importance loujours croissante de
son réle de critique, d’Ortigue, dans toute la plénitude
de ses facultés intellectuelles, entouré d'un groupe jeune
et brillant qui I'écoutait avec une respectueuse déférence
et qui comptait dans ses rangs Gustave Bertrand, Vau-
corbeil, Gasperini, d’Ortigue était arrivé au point culmi-
nant de sa carritre, et semblait destiné & jouir longtemps
encore du fruit de ses labeurs. Nous promettions des
années & cet avenir quin’avait plus que des heures ; nous
le félicitions de sa bomnne mine, de cé regain de santé,
de falent, de succds, presque de jeunesse, aussi riche
que la moisson: c’est le moment que la Providence avait
marqué pour nous le reprendre... Ah! ne murmurons
pas! souvenons-nous qu'il s’agit ici, non pas d'une dme
enivrée de ses fumées et pour qui tout meurt, quand
meurent les joies et les vanités de ce monde, mais d'un
chrétien toujours prét, résigné d’avance, qui pouvait
bien, par nécessité et par état, se montrer le soir 4 une
premiére représentation, dans une salle de spectacle,
mais que I'on edt retrouvé, le matin, agenouillé devant
un crucifix - de famille, relisant un chapitre de I'Imita-
tion ou une page des Psaumes.

Un chrétien, ai-je dit? C’est sur ce mot, sur cette
image que je veux, en finissant, arréter ma pensée. Il ne
saurait y avoir ‘de meilleur ¢loge pour celui que nous ve-
nons de perdre, de meilleure consolation pour ceux qui
survivent. Il était de ceux qui réalisent ces douces pa-
roles de I'Evangile: Beati pacifici! beati mites! Cette
douceur, cette tolérance, ce don d’attraction sympathique,
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unis a des convictions inaltérables et & une absence totale
de respect humain, tels étaient les traits caractéristiques
. de la piété de d’Ortigue, et il est bon de les rappeler au
moment méme ou éclate sur Paris une de ces bombes
qui font trop de bruit pour faire du bien 1. Que de fois
nous avons entendu des sceptiques ou des indifférents
dire & d’Ortigue: « Ah! si tous les catholiques vous res-
semblaient *!... » Nous connaissons des hommes doués
d’'une grande verve, d’un talent immense, et méme d’une
dévotion sincére, A qui on n’en dira jamais autant. L’au-
teur de la Messe sans paroles, s'il a pu se reconnaitre
avant de mourir, — ce que j'ignore encore en écrivant
ces lignes! — aura eu le droit de se dire que, pendant
trente-sept ans de journalisme, il n'avait pas publié¢ un

! Les Odeurs de Paris.

* Nous voudrions montrer, par un exemple, i quelle élévation
de langage arrivait tout naturellement cet homme si simple et si
bon, dont le charme, dans l'intimité, consistait surtout & éviter
tout ce qui edt ressemblé & de 'emphase ou de la pose. Un chré-
tien, vivant de plain-pied avec les grands penseurs, et sachant se
complaire a des gaietés, & des familiarités d’enfant, voila d'Ortigue.

Un mois avant sa mort (20 octobre 1866), il écrivait 4 un ami
«(qui venait de perdre sa fille, délicieuse enfant de six ans :

« Ah! mon cher ami, ce n’est pas impunément que le bon Dieu
nous a donné le pouvoir de faire des anges; il veut aussi de temps
en temps que nous les pleurions, certainement dans des vues de
1iséricorde pour eux, et a coup sir aussi dans dés vues de miséri-
corde_pour nous. Qui que nous soyons, chrétiens, incrédules, scep-
tiques, il nous faut accomplir la loi du sacrifice qu’un Dieu seul,
en dépit de Renan, pouvait imposer par son exemple; et il faut
bénir ce grand Dieu de ce qu’il a permis que nous soyons au nou-
bre de ceux qui acceptent de cceur et de foi ce sacrifice pour I'unir
au sien. »
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mot offensant. Rassurante pensée, appréciable surtout
pour ceux & qui il sera impossible de se rendre le méme
témoignage! Pour moi, aussi faible qu’il était fort, aussi
nerveux qu’il était doux, aussi mauvais qu'il était bon,
sans renseignements sur sa mort, exilé & deux cents lieues
de celte maison en deuil, je n’ose encore mesurer 1'é-
tendue de ma perte : je craindrais de le pleurer en
égoiste au lieu de le pleurer en ami. A Paris, nous nous
quittions le moins possible, et ce que je connais le mieux
dans la grande ville, ¢’est 1a rue qui méne de ma porté &
la sienne. Icit, chaque année, aux vacances, il me devait
une longue visite; il était heureux de s'acquitter de sa
dette, et, depuis ma vieille servante jusqu'a mon vieux
chien, tout se mettait en féte pour le recevoir. Journées
* radieuses et charmantes qui ne reviendront jamais!
Echange inépuisable d'idées, de sentiments, de récits, de
confidences, de raison et de folie! Perdu tout cela, perdu
pour toujours! Une mort comme celle-13, ¢’est un pas de
plus que fait 'ombre de la nuit pour envahir I'ami qui
reste. Bon et cher Joseph! « Je n'ai plus ni soir ni ma-
tin!» disait d’Alembert en perdant une de ses vieilles
amies. C'est avec un autre battement de cceur, un
autre déchirement d’amitié, et un autre recours vers le
ciel, que je te dis: Sans toi, il me semble que la ville
et la campagne, que Paris et la province vont me man.
quer en méme temps!

! Aux Angles, novembre 1867.
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LE CARDINAL CONSALVI'

3 décembre 1866.

Les événements auxquels nous assistons depuis 1859
ajoutent un intérét particulier a 'ouvrage de M. Ernest
Daudet. C'est une heureuse idée d’avoir découpé dans la
grande toile historique qui couvre déji les deux tiers de
ce siécle la belle et sympathique figure de Consalvi etde
I'avoir placée sous son jour et dans son cadre. Peut-étre
le jeune écrivain, une fois dans celte voie, aurait-il da
faire un pas de plus, glisser sur cette série de catastrophes
et d’'épisodes qui ont recu, dans des livres célébres, la
consécration de I'histoire, et s'attacher surtout, chez Con-
salvi, 4 Fhomme aimable et charmant qui représenta si
bien I'alliance de I'Eglise avec les arts et la société polie,
et qui, sans manquer A ses devoirs, sut parfois s’entourer
d’une auréole poétique et romanesque. Au milieu des

! Par M. Ernest Daudet.
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souvenirs douloureux et graves qu'éveillent ces noms et
ces dates, — Savone, Fontainebleau, Pie VII, le Concor-
dat, le congrés de Vienne, — nous aurions aimé a voir
plus souvent lé personnage politique dter son masque de
diplomate; se débarrasser de son costume officiel et
chercher une consolation ou un refuge contre ses mé-
eomptes ou ses alarmes dans la compagnie de ses con-
temporains illustres, dont plusieurs furent ses amis;
groupe incomparable ou brillent Canova, Thorwaldsen,
Humboldt, ' Lawrence, le duc de Montmorency, ma-
dame de Staél, Byron, Manzoni, George IV, la vieillesse
de Cimarosa, la maturité¢ de Chateaubriand, la jeunesse
deLamartine et de Rossini, le pale fantdme de la duchesse
de Devonshire. En d’autres termes, au lieu de se bornera
faire de Consalvi la figure principale du tableau, j'aurais
voulu que'M. Ernest Daudet le détachat encore plus de cet
ensemble et nous donnét son portrait.

11 y a, dans les Mémoires d’Outre-tombe, une page dont
Faccent mélancolique et profond nous est allé au cceur.
Chateaubriand, rassasié déja et dégodté des grandeursde
ce monde, proméne sa réverie & travers les ruines et les
jardins de Rome. Il rencontre Consalvi, atteint de la
maladie qui doit, deux ans plus tard, le conduire au tom-
beau, et la duchesse de Devonshire, arrivée & cet état
d’exténuation et de paleur diaphane o1 1a femme n’a plus
. de sexeetn'est plus qu'une 4me. Aucune pensée railleuse
ou sensuelle ne peut s’attaquer & cette amitié funéraire,
née sur des décombres entre deux débris. La duchesse a
souffert dans ces affections fragiles auxquelles notre folie
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demande I'¢ternité et qui nous donnent & peine un jour
entre leur ivresse et leur néant. Le cardinal a subi toutes
les variétés de la calomnie, du désenchantement et de
‘I'épreuve. Il a vu mourir ses amis, triompher ses adver-
saires, s’écrouler sa politique, chanceler et tomber des
projets, des idées, des espérances auxquelles se ratta-
chaient pour lui I'avenir de la Cour de Rome et sa récon-
ciliation avec le monde. Voila le soir, voici bientot la nuit
pour ces deux désabusés du roman et de I’histoire. C’est
a cette clarté crépusculaire qu'ils se voient et se recon-
naissent, partis de deux pdles extrémes, séparés par leurs
croyances, rapprochés par leurs tristesses. Amitié d’ar-
riere-saison qui leur donne encore quelques douces
heures! Passion innocente qui s’allume, non pas aux
flammes terrestres, mais & ces lampes mystérieuses,
habituées des cryptes tumulaires !. Pour les deux malades,
ce n’est pas de la joie, — elle les briserait ; — c’est une
sorte d’apaisement partagé, de recueillement en commun,
qui prépare 4 bien mourir, qui console d’avoir trop vécu;
c’est un baume qui endort les blessures sans les guérir,
une caresse qui effleure le ceeur sans le raviver. Rome a
le secret et le privilége de ces mariages d’dmes, in extre-
mis, qui tiennent plus au ciel qu'a la terre, au monde
invisible qu’au monde réel, et qu’on dirait contractés par
des ombres avec des siécles pour témoins. Maintenant, en
" présence de cet épilogue presque mortuaire, rappelez
I'élégie enchanteresse d’Ischia :

Elise, et cependant on dit qu’il faut mourir ..!
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adressée par Lamartine & cette méme duchesse de De-
vonshire, et vous pourrez recomposer en idée un frag-
ment de cette poésie qui nous indemnise des duretés de
Vhistoire. .

Mais, encore une fois, y a-t-il rien de plus maussade
que de demander a un écrivain autre chose que ce qu'’il
a voulu faire? Il vaut bien mieux tenir compte 4 M. Ernest
Daudet de ses honorables efforts pour rester impartial en
un sujet qui semble exclure d’avance 'impartialité. Cest
une des bizarreries de notre siécle; que, au début et au
milieu de sa course, il ait offert une situation presque
analogue, un méme texte d controverses dans lesrapports
de I'Eglise avec la société moderne. Prenons-y garde
pourtant! sous ces analogies apparentes se cachenl des
différences radicales.

De quoi s’agissait-il a la veille du Concordat, au seuil
de ce Consulat que M. Cousin a appelé une aurore? Tout
simplement de savoir si la France, a fille ainée de I'Eglise,
redeviendrait catholique ou resterait paienne. Sans doute,
il y avait alors, — il y aura toujours, — des 4mes, des
populations, de secrets abris ou la foi se serait retrouvée
intacte; mais la société visible, officielle, prépondérante,
appartenait ouvertement au paganisme ; paganisme
stoique, libertin ou grossier, suivant qu’il se ralliait aux
tragédies de la Révolution, aux traditions voltairiennes
ou aux désordres du Directoire. Les églises étaient démo-
lies ou fermées, le sacerdoce discrédité ou proscrit, I'autel
désert; le silence s’était fait entre ’homme et Dieu ; les
jeunes gens n’apprenaient plus a prier, les vieillards I'a-

9.
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vaient oublié ; la génération nouvelle ne savait pas si elle
était de la religion de saint Louis ou de celle de Robes-
pierre.

Devant cette question capitale, cet intérét urgent, cette
déshérence des 4mes, qu'importaient quelques différends
de détails? 11 fallait & tout prix renouer la chaine, rebatir
sur la table rase; c’est 'époque ou un spirituel prélat,
dont nous traduisons mal I'italien, disait ces mots souvent
répétés @ « Quelle folie de se quereller pour des ficelles !
Occupons-nous des cibles et des cordages. » Voila ce que
comprirent & la fois le génie organisateur de Napoléon
" Bonaparte, malgré les criailleries soldatesques de son
* entourage, et la grande 4me de Pie VII, en dépit des repré-
sentations alarmistes du parti retardataire. Le Concordat
leur servit de trait d’union, et ce lien fut si fort, ce souve-
nir fut si puissant, qu’il survécut et résista, dansle ceeur
du souverain pontife, aux violences qui suivirent, aux
schismes qui menacérent ou divisérent I'Eglise de France.
Il y eut 13, entre le conquérant changé en persécuteur et
le pape métamorphosé en martyr, quelque chose de pa-
reil 4 ces lunes de miel, si délicieuses et si pures, que
lorsqu’arrive la saison des orages, on ne peut réussir a se
détester. Ecoutons M. Ernest Daudet, ou plutét Pie VII
lui-méme :

« Quelques jours plus tard, le Pape rentrait 4 Rome
(1814). La nouvelle de la chute de Napoléon y arriva bien-
tot et lui arracha des larmes ; il se souvenait des espé-
rances congues et des bénédictions données treize ans
auparavant, au moment du Concordat. »
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Deux ans aprés, dans une letire admirable, Pie VII
rappelle & Consalvi que le Concordat de 1801 a été un
acte chrétiennement et héroiquement sauveur, etil ajoute :
« Ce serait pour notre ceeur une joie sans pareille que
d’avoir contribué a diminuer les tortures de Napoléon. I
ne peut plus étre un danger pour quelqu’un, nous désire-
rions qu’il ne fit un remords pour personne. »

Pendant toute cette phase, Pie VII et son cher Consalvi
semblent n’avoir qu'un ceeur, et ce cceur, si souvent
froissé par le captif de Sainte-Héléne, saigne maintenant
de ses blessures. En 1818, au moment ou la police an-
glaise redoublait de rigueurs, au moment ol desjournaux
francais, qui devaient plus tard trahir la Restauration,
prodiguaient & Napoléon le dédain et I'insulte, Consalvi,
sous la dictée du Pape, écrivait & la duchesse de Devon-
shire : '

« Le Saint-Pére m’a dit : « Nous nous sommes fait
rendre compte par le cardinal Guteffi et par di Gregorio
du pamphlet que le comte Verri vous a chargé de nous
présenter. Ge manuscrit contient des passages admirables ;
mais arrangez les choses de maniére qu'il ne voie pas le
jour. Napoléon est malheureux, trés-malheureux. Nous
avons oublié ses torts; I'Eglise ne doit jamais oublier ses
services. Il a fait en 'honneur du Saint-Siége ce que nul
autre peut-8tre, dans sa position, n’aurait eu le courage
d’entreprendre. Nous ne lui serons point ingrat... »

Et, aprés avoir transcrit ces belles paroles, Consalvi
renouvelle ses efforts auprés de la duchesse pour que, a
laide des illustres amitiés qu'il a laissées en Angle-
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terre, on obtienne des adoucissements en faveur de
Napoléon.

Ainsi, en ces années d’expiation, tandis que les rois
qui n’avaient souffert que dans leur orgueil s’acharnaient
contre leur prisonnier, tandis que des milliers de gens
qui avaient flagornéI’Empereur se cotisaient pour injurier
le vaincu, pendant que Bonaparte était encore maudit par
toutes les méres, l'Eglise, cette autre meére, était seule a
demander grace. Deux voix seulement s’élevaient pour
implorer la clémence des hommes : la voix du pontife
vénéré que U'on avait, au mépris des traités, trainé de
Rome & Savone et de Savone a Fontainebleau, et celle du
fidéle ministre qui, violemmment séparé de lui, avait eu sa
large part d’exil et de douleurs. Franchement, lorsque
I’on représente une puissance qui reste debout quand les
autres s'agenouillent, et qui pardonne quand les autres
sévissent, lorsqu’on personnifie une autorité supérieure a
tous les intéréts de ce monde, une vertu surnaturelle ot
loutes les passions humaines s’effacent dans un rayon de
foi ou une larme de charité, on a le droit de garder une,
attitude, de tenir un langage différent de celui que la
politique dicte & ses disciples ou 4 ses maitres.

On n’accusera pas M. Ernest Daudet de grossir le
dossier du despotisme impérial, de médire de la société
nouvelle, de faire trop pencher la balance entre le génie
de Napoléon et la sainteté de sa victime. Ici pour-
tant, I'évidence des faits devient le plus éloquent des
plaidoyers. A qui appartient constamment le beau réle
pendant cette lutte d’un quart de siécle? Au Pape et &
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Consalvi. On croirait que tout ce monde éclos de la Révo-
lution, — préfets, généraux, fonctionnaires, diplomates,
courtisans, sénateurs, — sont 1 pour servir de repous-
soirs. Quel triste personnage que ce cardinal Fesch, ba-
vard, cancanier, vaniteux, tracassier, avare, poltron,
parvenu de la barrette, véritable oncle de comédie reli-
gieuse, apportant dans ses sottes prétentions de concilia-
teur tout ce qu'il fallait pour aigrir les brouilleries! Et
cette cohue d’habits brodés entrant & Notre-Dame comme
des écoliers dans leur classe, assistant sans un battement
de cceur, sans un mouvement de foi, sans une pensée
sérieuse, au plus grand spectacle qui ait jamais puémou-
voir un grand peuple : I'Ame de la France rappelant et
retrouvant son Dieu ! Et ce héros, ce victorieux, ce légis-
lateur, assez éclairé pour comprendre qu'il ne peut rien
sans le christianisme, assez aveugle pour croire que
cette religion de liberté et de vérité va se laisser morce-
ler ou corrompre pour les besoins de son ambition ou les
plaisirs de son orgueil, comme une province qu’il sub-
jugue ou une conscience qu'il séduit ! Que de fois, en le
voyant ainsi détruire son propre ouvrage, essayer de
changer en instrument de servitude le bienfait du Con-
cordat, Pie VII et Consalvi auraient pu lui dire : Ah! tu
me gites le Soyons amis!...

Voila pour le passé; et le présent? Peut-on comparer
ce qui n’est pas comparable? En 1801, la situation était
simple comme 'nrgence, claire comme la nécessité ; au-
jourd’hui mille complications se groupent autour du
fait principal ; mille difficultés se présentent au-devant
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des solutions ‘proposées par ceux qui trouveraient com-
mode de fagconner et d’assouplir la Papauté selon les
exigences de la politique. Ce serait risquer de tomber
dans d’étranges erreurs et probablement dans de
facheuses hérésies, que d’évoquer trop complaisamment
le souvenir de Consalvi et de Pie Vil & I'appui- de combi-
naisons plus ou moins éclectiques. Ils avaient tout afaire
et 4 fonder dans le vide, aprés une de ces convulsions
gigantesques qui rendent pour longtemps la" liberté
odieuse ou suspecte. Il fallait que le principe d’autorité
se rétablit & la fois dans la société chrétienne et dans la
société civile, et 'on pouvait croire que les deux. forces
se serviraient mutuellement de soutiens pour rendre la
paix au monde. Aujourd'hui, c’est la liberté qui périclite,
et sacrifier aux triomphes de la force ce pouvoir qui ne
régne que par sa grandeur morale, qui résiste dans sa
faiblesse et qui ne gouverne que les 4mes, ce serait ne
nous laisser d’autre alternative que la servitude ou I'anar-
chie, et nous pousser encore plus avant dans cette voie
du matérialisme démocratique ol nous n’avons fait déja
que trop de progrés. Pour traduire notre pensée par des
noms propres, I'époque ou 'inspiration catholique s’ap-
pelle Lacordaire, Montalembert, Dupanloup, ne peut pas
étre soumise aux mémes conditions, au méme régime que
celle ou elle s’appelait Bonald ou Joseph de Maistre.

Ces deux beaux noms nous raménent & nos attributions
littéraires et nous dispensent de suivre M. Daudet sur un
terrain ou le pied glisse. Son livre, pour réussir, pour
I'introduire hrillamment dans la littérature sérieuse et
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inaugurer avec bonheur la série qu’il nous promet?,
n'avait pas besoin de sa conclusion, qui ressemble un peu
trop a une brochure de M. de la Guéronniére. Son sujet,
nous le répétons, n’était pas 1a : il était tout entier, en
dehors de la politique, dans cette douce et noble physio-
nomie de Consalvi, souriant 4 aube d’un jeune siécle
qui échappait au régne de la Terreur et de la matiére
pour demander I'oubli de ses maux a Dieu, & I'idéal, aux
pures jouissances de la poésie et de 'art. Si j osais, j'es-
sayerais, avant de finir, une de ces images ol se complai-
saient les peinires italiens de la Renaissance et dont
M. Ingres, dans le Ciel d’'Homére, nous a donné I'admi-
rable modéle. Je montrerais Consalvi, dans une zone
lumineuse, au centre du groupe illustre que notre siécle
vieilli ne remplacera jamais. Sa pale et sereine figure se
détaché sur un fond mélé d’azur et de nuages. Pie VII,
tel qu’il nous apparait dans le beau portrait de David,
désigne 4 ses regards un héros appuyé d’une main sur
son épée, couvrant de 1'autre I'Evangile. Canova lui sou-
met I'ébauche d’une statue et le plan d’un tombeau.
Thorwaldsen déroule devant lui l'esquisse du pathé-
tique monument de Lucerne, dédié¢ aux martyrs du 10
aoit. Chateaubriand lui lit les premiers chapitres du
Génie du christianisme; Lamartine, dans toute la frai-
cheur de sa vingtiéme année, effeuille & ses pieds les
premiéres fleurs des Méditations; Manzoni prépare ses
Fiancés ; le cardinal d’York, 1'eeil fixé sur quelque noble

¢ Martignac, Royer-Collard, Casimir Périer, Guizot, Billault, le
duc de Morny.



160 NOUVEAUX SAMEDIS.

exilé de France, semble unir dans une méme priére la

- légende des Stuarts et le deuil des Bourbons; Byron, &
force de génie et de malheuf, Walter Scott, & force de
génie et de droiture, obtiennent leur entrée dans ce
cénacle d’ou la tolérance romaine n’exclut que les imbé-
ciles etlesméchants. La duchesse de Devonshire, madame
de Staél, madame Récamier, madame de Beaumont, la
duchesse de Duras, toutes ces blessées de I'amour ou de
1a gloire, demandent au ministre de I'immortelle vérité le
secret des immortelles tendresses. Largo al factotum!
Cimarosa tend & Paésiello une page blanche que Figaro
escamote pour la donner & Rossini. Rome préte & cet
ensemble la beauté de son ciel, la grandeur de ses sou-
venirs et la majesté de ses ruines. Refaites en idée ce
tableau et permettez-moi d'ajouter : Au lieu de dénoncer
I'Eglise, la papauté et le passé comme hostiles aux pro-
greés de Pintelligence, la Révolution et la démocratie de-
vraient nous offrir quelque chose de pareil !
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LETTRES INEDITES

DE MADAME SWETCHINE'

10 décembre 1867.

Ce volume nous semble avoir rencontré dans le public
un peu plus d’hésitation que les précédents ouvrages
de madame Swetchine; cette hésitation pouvait avoir deux
causes; satiété et meéfiance. 1l y a toujours, quand un
nom nouveau se propoese ou s'impose au succés, une part
A faire ala curiosité, 4 la surprise. Ici, la curiosité se
doublait d'un sentiment facile & prévoir. Madame Swet-
chine profitait & la fois des avantages de la célébrité et
de I'inconnu. Ses amis,, — et pourrait-on en souhaiter de
plus illustres ?— avaient déja, de son vivant, trahi I'in-
cognito de ces trésors d’un esprit supérieur, relevé par
une 4me d’élite. Mais le grand jour serait-il aussi favora-

! Publiées par le comte de Falloux.
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ble que le crépuscule & ces beautés mystérieuses, et les
confidences deslinées & l'intimité braveraient-elles impu-
nément I'épreuve d'une publicité compléte? Aujourd’hui
le doute n’est plus possible et le succés a dépassé toutes
les espérances. Sinous nous sommes un peu pressé, dans
notre premier élan d’enthousiasme, de ranger madame
Swetchine parmi les classiques, il ne faudrait, pour
rendre 4 ce mot toute sa justesse, qu'une trés-légére
nuance; dire, par exemple, les classiques de cette littéra-
ture féminine qui tient au monde sans étre tout A fait
mondaine, au sanctuaire sans se confondre absolument
avec les livres de piété, et qui peut plaire tout ensemble
aux mmés, aux profanes et aux lettrés.

Pourtant ce suffrage unanime des lecteurs et de la eriti-
que autorisait-ilun nombre indéfini de récidives? N’ était-il
pas & craindre que la noble femme, vivant dans un cercle
restreint, écrivant aux mémes personnes et exprimant les
mémes idées & propos des mémes faits, ne se fat parfois
répétée? Etait-on bien sir qu'un zéle pieux, une admi-
ration amicale, trop encouragés par les sympathies uni-
verselles, ne finiraient pas par nous donner le fond du
panier aprés la fleur ? On I'a cru un moment, et on s'est
trompé. Ce dernier volume ne le céde en rien aux
autres. C’est toujours cette faculté exquise de mettre ur
sentiment délicat dans une pensée fine; cette ingéniosité
pénétrante qui préte 4 la raison autant de charme que si
elle était paradoxale et & la subtilité autant de grace que
si elle était naturelle; cette matiére originale de mon-
nayer 'amitié en ayant I'air de Uoffrir en lingots, cette
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richesse de cceur dont chacun des amis a sa part et que
tous possédent en entier. Supposez une femme douée
d’une sensibilité admirable, mariée & un hdmme qa’elle
efit aimé passionnément, mére de deux ou trois enfants
auxquels elle aurait prodigué toutes ses tendresses. Puis,
si les calculs de proportion étaient possibles en pareille
matiére, divisez ce total d’affections en une certaine
quantité de parties plus ou moins égales, vous aurez
une idée de ce que cette belle dme, inoccupée, ou 4 peu
prés, du coté du foyer domestique, a pu donner & ses
nombreux amis. Puisqu'il est permis, sans le moindre
blasphéme, de rappeler le nom de madame de Sévigné &
propos de celui de madame Swetchine, nous dirons vo-
lontiers que celle-ci a eu en détail une cinquantaine de
dames de Grignan, dont plusieurs et méme presque
toutes valaient ieux que la véritable.

Ce qui ajoute encore & I'intérdt de ce volumne que nous
avons lu d’abord avec une secréte résistance, puis avec
délices, c’est la variété des sujets. Ecrivant tantdt a des-
personnes telles que mademoiselle Stéphanie de Virieu,
dontla hauteintelligence s'était volontairement renfermée
dans les habitudes d’une piété fervente et I'initiative de
toutes les bonnes ceuvres, tantdt & des hommes politiques
tels que le marquis de la Bourdonnaye ou le comte Alexis
de Tocqueville, tantdt 4 des femmes dumonde dont on ne
nous donne que les initiales et qui réclamaient ou accep-
taient d'elle une sorte de direction religieuse et morale,
madame Swetchine, dans cette correspondance si diverse,
aaccentué plus que jamais le trait caractéristique gui
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fait sa gloire; le don de s’assimiler sans effort & ceux et
A celles qui approchent de son &me comme d'un foyer de
douce chaleur, et de n’8tre que plus & laise et plus sdre
de sa force au contact des esprits supérieurs.-A ce point
de vue, son échange de lettres avec Alexis de Tocque-
ville forme, pour ainsi dire, le couronnement du recueil.
Il en marque la note la plus élevée et la plus vibrante, et
I'on ne sait qui admirer le plus, de I’écrivain éminent, du
penseur profond, du libéral inflexible que les mécomptes
de la vie publique ont laissé intact dans safoi, ou de cette
femme qui n’est, aprés tout, Francaise que par adoption
et par goit, &4 qui I'on pardonnerait tous les préjugés
aristocratiques et retardataires, tous les entétements abso-
lutistes explicables par son origine, son éducation pre-
miére, le penchant avoué ou secret de sasociété habituelle,
et qui, grice A une faculté d’intuition presque surhu.
maine, se met tout naturellement a I'unisson de son in-
terlocuteur. C’est a I'énergie de sa bonne volonté, & la
sincérité de sa recherche du vrai, que madame Swetchine
a dit de devenir catholique; ne peut-on pas ajouter que
c’est sa religion, éclairée et affermie, qui I'a faite libérale
dans le sens le plus exact et le plus pur de ce mot si
élastique et si souvent défiguré?

Nous nous attacherons de préférence, non pas précisé-
ment  cette partie du volume, mais a tout ce qui, dans
la série de ces lettres, montre madame Swetchine atten-
tive aux événements, peu accessible aux illusions, voyant
clair dans les situations les plus difficiles et se trompant
si rarement sur les conséquences cachées au vulgaire,
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que I'on pourrait faire ! histoire de nos quarantes derniéres
années en racontant ce qu'elle avait prévu et prédit. Nous
n'avons plus rien A apprendre sur son inlervention bien-
faisante et balsamique auprés de ces blanches colombes,
portant au cou quelque ruban rose orné d'un chiffre
armorié, et revenant au logis aprés avoir laissé dans les
salons une ou deux plumes de leurs ailes. Nous savons de
quelle main légére elle touchait a leurs blessures, avec
quelle délicatesse elle employait ses talents de moraliste
i purifier, 4 guérir, & rasséréner ces cceurs troublés ou
malades. Elle était alors, dans cette portion de sa tiche,
un type touchant et charmant de ce que l'on pourrait
appeler le confesseur-femme, ne gardant des faiblesses
de son sexe que ce qu'il en fallait pour deviner et ras-
surer ses clientes, et leur offrant les allégements de la
confession sans les rigueurs de la pénitence. Ces grandes
dames, ces comtessesde B...,de C..., de D..., qui restent
voilées dans le livre, on se les représente aisément, dans
leur élégance discréte, en demi-deuil, laissant a la porte
les derniéres velléités de coquetferic, les derniers échos
de la chronique du jour, entrant d'un pas timide chez
nadame Swetchine, puis, aprés quelques minutes, lui
demandant la clef, la petite clef de sa chapelle, ot elles
allaient faire leur priére entre deux causeries. S'il y
avait dans tout cela quelque peu de cet arrangement,
de ce convenu inséparable de toute alliance entre
la piété et le monde, tant pis pour les railleurs et
les esprits mal faits! Ce n'est pas nous assurément qui
leur donnerous raison ou leur chercherons une excuse.



166 NOUVEAUX SAMEDIS.

Mais enfin, puisque, dans leur diselte d'arguments et de
malices, ils ont cru rencontrer 1a le point vulnérable,
livrons-les & leurs remords, et allons retrouver ma-
dame Swetchine la ou elle braverait tous les héritiers de
Voltaire, s'il y en avait encore et s'ils n’étaient pas
ruinés par les frais de succession. .

Ces lettres touchent aux derniéres phases de la Res-

auration, traversent le gouvernement de Juillet, font
halte sous la tente provisoire de la République de 1848,
et ont le temps de donmer la réphque au coup d'Ftat
et a I'Empire.

Dés I'abord, bien que royaliste sincére, madame Swet-
chine ne s’aveugle pas, et il est facile de deviner qu'elle
n'était pas toujours d’accord en politique avec mademoi-
selle de Virieu. L’amitié dissipait bien vite ces petits
orages; mais on les entrevoit, dés 1826, a travers les
lignes suivantes: « Chére amie, au lieu de nous divi-
ser par des nuances légéres, de nous échapper en viva-
cités dans la discussion, nous aurions dit nous ramener
réciproquement aux érandes bases, en bénissant Dieu
d’avoir permis qu’elles nous fussent communes. » — Avee
le marquis de la Bourdonnaye, alors député du centre
droit et digne de figurer au premier rang du groupe fi-
dele, serré autour des Martignac, des la Ferronnays, des
Hyde de Neuville, qui aurait voulu concilier l'intégrité
des droits de la couronne avec le maintien des libertés
publiques, madame Swetchine a des pensées, des mots
qui caractérisent et prophétisent. « Il me parait bien
singulier, écrit-elle peu aprés la révolution de Juil-
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let, que la division ne soit pas un de ces tributs
dont se rachéte la mauvaise fortune..... Ah! me di-
sait un 'homme d’esprit, si M. le duc de Bordeaux
n’avait en France que des ennemis! — Il y a longtemps
que je regarde les partis en eux-mémes comme les plus
grands obstacles au triomphe du principe gu'ils servent. »
Quoi de plus juste? Comme l'illustre éditeur de ces lettres
a raison de nous dire, dans sa trop courte préface, qu’on
n’achévera pas ce volume sans avoir parcouru le cycle
entier de I'histoire contemporaine! Et comme il s’associe
lui-méme i cette élévation, a celte justesse d’esprit poli-
tique, lorsque, dans sa belle notice sur le marquis de la
Bourdonnaye, il parle des dissentiments de cette époque
et des fautes commises! « Le patriotisme et I'honneur ne
tenaient pas le méme langage a des hommes sur (iui
ils exercaient le méme empire... On ne crée point le vide
dans un pays tel que la France; la végétation politique
ne s’y ralentit jamais, et il n’y a point d’absence qui
puisse opérer par elle-méme ce que les efforts.les plus
persévérants obtiendraient 4 grand’peine de la raison -
publique. »

Mais, on le comprend, I'intérét redouble & mesure que
'on approche des événements plus récents, dont nous
portons encore la cicatrice ou Fempreinte. Nous voici a
la fin de décembre 1848. Aprés avoir rendu au général
Cavaignac 'hommage que nous lui devons tous et qui a
fait de ce noble vainqueur le héros des succés d’estime,
madame Swetchine ajoute : « Quant & son compétiteur,
ses trouées dans le sublime a Strasbourg et & Boulogne
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contrastent fort avec I'esprit peu brillant, mais judicieux,
réfléchi, que lui reconnaissent ceux qui 'approchent. I
semble qu’il en a beaucoup -plus qu’on ne 1’aurait cru, et
d'une nature sérieuse. Ce qui le ferait penser, c'est
qu'avec des idées gouvernementales assez arrétées, il
consulte beaucoup, sait trés-bien écouter, mais en
homme qui demande un conseil pour s'éclairer et non
pas pour le suivre servilement. On le dit de plus poli,
généreux, modeste et d’un calme qui va jusqu’'a l'impas-
sibilité orientale... »

Trois ans s’écoulent ; arrive la discussion célébre surla
révision de la constitution. M. Berryer et M. de Falloux
— qui I'ignore ? — s’y couvrirent de gloire.

Les sentiments de madame Swetchine, ses opinions,
ses amitiés, auraient pu la faire aller au dela dela simple
admiration pour ces merveilles d’éloquence. Ecoutons-la:
« M. Berryer est sans contredit 1'aigle de la tribune, sa
splendeur, le modéle de la saine, vraie, grande élo-
quence... Je considére ici le talent en lui-méme. Quant
aux effets_ ces prodigieuses merveilles avancent, je crois,
bien peu la question; comme on I'a dit, cette partie qu'on
joue, on la sait perdue d’avance... »

Et un peu plus loin : :

« M. Berryer s’est surpassé... Du reste, celte discus-
sion trés-belle et trés-intéressante n’aura pas de résultat
sérieux... La sublimité, habileté, le talent de la parole
mis en ceuvre servent, je crois, bien plus le plaisir de la
classe élevée, qu'ils n'agissent sut ses convictions pour les
changer, et dans tous les cas, ils ne pénétrent pas jus-
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qu’aux masses. Elles n’en auront pas moins des millions
de votes au service du président, et celui-ci me parait
assez décidé & s’appliquer ces mots d’un roi d’Angleterre :
« Je ne serai jamais un prince déposé... »

Enfin, quand tout est terminé, quand les prophéties de
madame Swetchine sont devenues de l'histoire, ¢’est un
spectacle consolant dela voir entrerenrelationsavec Alexis
de Toequeville, qui jusque-la n’avait été pour elle qu'une
simple connaissance, et entamer avec lui un dialogue out
éclate toute la grandeur de ces deux intelligences, toute
la beauté de ces deux 4mes. Les événements, les succés,
les faits accomplis, les humiliations de la liberté, les souf-
frances des esprits généreux, tout celareste au bas de la
cdte, dans le pays plat que couvrent de malsaines vapeurs :
les deux dmes montent U'étroit sentier; elle parviennent
a des hauteurs qui leur rendent leur atmosphére natu-
relle, et 1a elles retrouvent toutes les vérités qu’on vou-
lait leur ravir, échappant dans un rayon divin aux ombres
de la terre. Il y a dans cet épilogue un je ne sais quoi
de pathétique et d’émouvant comme ces cheeurs de la tra-
gédie grecque qui réclament en faveur de la vertu etde la
justice pendant que le drame est livré aux passions des
hommes. Madame Swetchine et Alexis de Tocqueville
n’ont plus que bien peu d’années a vivre ;“ils partiront
presque ensemble : mais ce n’est pas a César, c'est a une
puissance plus haute et plusinfaillible, qu'ils disent le
Morituri te salutant. On dirait vraiment deux alcyons,
deux cygnes voguant en pleine lumiére et trempant
peine le bout de leurs ailes dans les flots noirs et agités.

b 10
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On nous pardonnera d’insister sur cette image : il en
estune autre, plus triste, plus voisine de la réalité, que
ce livre nous suggére et que nous indiquerons en finis-
sant. 11 suffit hélas! de lire un ouvrage ou se déroule un
certain nombre d’¢vénements et d’années, — quand
méme ces événements seraient d’hier, quand méme ces
années seraient les nétres, — pour que chacune de ses
pages fasse I'effet d’un nécrologe ; mais ici I'effet né-
crologique est double; il semble s’appliquer & la fois a
ces hommes qui pouvaient tant pour le bien et & cesidées
dont ils se firent les courageux interprétes. Tous ceux-la,
depuis le comte Frangois-Henri de Virieu, pére de made-
moiselle Stéphanie, mort héreiquement en 1793, jusques
a M. de Falloux, notre contemporain, ont eu en eux-
mémes assez de dévouement au pays, de vues droites et
justes, de fermeté, de modération, d’élan intrépide, de
connaissance des hommes, d’'intelligence sympathique
des besoins ¢t des aspirations de leur temps, pour assu-
rer 4 la France, au monde peut-étre, trois ou quatre
siécles de bonheur, de grandeur, de liberté et de paix.
Ils ont échoué pourtant ; ils sont tombés, les uns tués ou
trahis par I'idée qu’il voulaient servir, les autres ayant
le chagrin de survivre & I'idée qu’ils avaient servie. On
dirait que leurs pensées généreuses et leur noble langage
ont passé par-dessus la société nouvelle, comme ces
traits trop spirituels ou trop délicats qui sont perdus
pour un public peu raffiné, faute d’avoir pris sa mesure.
Cest que tout cet ensemble formait une aristocratie,
mot suspect, dénoncé d’avance aux méfiances de la
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liberté par les passions de I'égalité. Oui ce monde, dont
nous voyons le pale et mélancolique fantéme errer a
travers les pages de madame Swetchine, est essentielle-
ment aristocratique. C’est 1a son charme et sa faiblesse, -
le secret de ses élégances et de ses mécomptes; il a fait
naufrage, mais il n'est pas défendu d’en recueillir les
débris et de comprendre ce qu'il aurait pu faire en rap-
pelant ce qu'il a été, Il est permis de se complaire dans
le contraste de ses délicatesses avecles tons crus et criards
de ce qui I'a remplacé. Relisons souvent les écrits de -
madame Swetchine, et, encore une fois, si ses détracteurs
lui reprochent d’4tre subtile, laissons-les dire. La sub-
tilité n’est un défaut que lorsqu'elle sert & faire accepter
une idée fausse ; quand elle vient en aide & une pensée
vraie, c’est la pointe qui fait pénétrer plus avant ; elle
s'appelle alors la finesse. Or, si la finesse était interdite
aux gens d’esprit, il faudrait la supprlmer qu’en feraient
les imbéciles?
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LA HAUTE SAVOIE®

22 décembre 1806.

En ouvrant un livre tel que celui de M. Francis Wey,
commencez par vous  demander deux choses: vous
donne-t-il envie de voir le pays dont il parle, si vous ne
le connaissez-pas? vous en rend-il 'impression fidéle, si
vous I’avez parcouru? Si cette double question se résout
par l'affirmative, allez jusqu'au bout, le livre est bon.

Qui de nous n’a visité, au moins en partie, cette haute
Savoie, presque frapcaise déja avant d’étre annexée?
Lorsque, au retour d’une excursion dans I'Oberland ber-
nois ou aux bords du Rhin ot nous avions tant de peine
a nous faire comprendre, nous nous retrouvions aux en-"
virons de Chamonisx, il nous semblait que nous rentrions
en France: la méme langue, les mémes souvenirs, un
groupe de grands hommes, de savants, d’hommes

! Récits d'histoire et de voyage, par M. Francis Wey,



LA HAUTE SAVO{E, 175

utiles, que ces montagnes ont vus naitre, et qui sont
nétres. Y a-t-il, en exceptant saint Louis, un saint plus
Francais que saint Francois de Séles, et cela non-seule-
ment par ses vertus et les grices de son esprit, mais par
ses ouvrages, quiont contribué i fixer la belle langue du
dix-septiéme sidcle? — Et Claude de Vaugelas, le gram-
mairien, que dis-je? I’oracle accepté par tous les maitres
de notre littérature! Celui-1a, le romantisme lui-méme, si
peu respectueux d'ailleurs, I'a respecté et consacré :
« Moquez-vous de Dumarsais, mais respect 4 Vaugelas! »
nous a dit Victor Hugo au plus beau temps de ses ré-
voltes poétiques. Vous passez sous un cerisier ; prenez .
garde! ses cerises sont peut-étre plus francaises qu’elles
n'en ont Pair. Qui sait s’il n’est paé I'arriére-neveu de
celui qui fut témoin et acteur de cette jolie scéne, si bien
racontée par Jean-Jacques, si bien peinte par Camille Ro-
queplan? — « Je montai sur I'arbre et je leur en jetais
des bouquets dont elles me rendaient les noyaux & tra-
vers les branches. Une fois, mademoiselle Gallay, avau-
cant son tablier et reculant la téte, se présentait si bien
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans
le sein: et derire! » ‘ .

_Voild Rousseau naturel, amoureux et simple, dans
toute la poétiqueé fraicheur de sa jeunesse et de ses 3neii~
leures confidences. Veut-on le voir emphatique et décla-
mateur ? Cest encore un des plus célebres paysages
savoisiens qui va nous faire apprécier ces contrastes en
dépit de ses-admirateurs les plus obstinés Woici Meillerie
et ses fameux rochers 4 pic, arrosés des larmes de Saint-

10.
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Preux: « ... Ah! je le sens, Julie, 8'il fallait renoncer &
vous, il n’yaurait plus pour moi d’autre séjour, ni d'autre
saison!... Je n’ai plus qu'un mot & vous dire, 6 Julie!...
Yous connaissez 'antique usage du rocher de Leucade,
dérnier refuge de tant d’amants malheureux. Celui-ci lui
ressemble d bien des égards: 1a roche est escarpée, I'eaun
est profonde, et je suis au désespoir... »

11 ne manque ici que I'histoire de ce bon Suisse, en-
thousiaste des beantés de la Nouvelle Héloise, lequel,
récitant de mémoire ce passage si admiré de nos
bisajeules et arrivant & la derniére ligne, la déclamait
. ainsi: « La roche ‘est escarpée, I'eau est profonde, et

JVEN suis au désespoir. » — Sérieusement, combien je
~ remercie M. Francis Wey d’avoir finement raillé ces ad-
inirations centenaires et souligné ces phrases grotesques
que I'on nous jette encore a la téte, quand nous vantons
les chefs-d’ceuvre du roman contemporain !

JVai cité presque au hasard, et sans trop sortir de ma
spécialité, quelques-uns des traits d’union qui reliaient
d’avance la Savoie a la France et préparaient I'adoption
avant de la légaliser. Désormais. nous en compterons un
de plus, et des meilleurs: c’est le livre méme dont je
parle. Il est impossible, aprés I'avoir lu, de ne pas dire
que, pour qu'un écrivain frangais ait si naturellement et
si fraternellement donné une physionomie nationale a
une province récemment annexée, il fallait quil y edt, de
longue date, des affinités instinctives et des prédisposi-
tions sympathiques. M. Francis Wey, trop habile pour
‘s'amuser & démontrer cette vérité, au lieu d’en chercher
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V’expression vivante dans le sentiment populaire, nous
fait dire par le principal aubergiste d’Annecy: « Si I'on
peut se consoler d’étre pris pour des Suisses ou pour des
Italiens par des Allemands, des Piémontais ou des Gene-
vois, I'erreur est plus choquante quand elle provient de
nos compatriotes (les Francais)... Les livres écrits par les
Suisses, par les Allemands, par quelques Frangais aussi,
donnent a nos voisins toute la chaine et les vallées du
mont Blanc. Mentionne-t-on la Savoie? c’est pour la dé-
précier et y jeter du ridicule. C’est le pays des ramo-
neurs... Nous voila responsables de tous les Auvergnats
du monde, et pourtant cette industrie est si mal recrutée
chez nous, que derniérement Bonneville, manquant ab-
solument de ramoneurs, fut obligée d’en faire venir de
PArdéche et du Dauphiné. Mais quand on nous confond
avec les Piémontais pour nous faire Italiens, alors, mon-_
sieur, nous devenons des fumistes... 1l y a aussi les mar-
mottes, qui nous font heaucoup de tort: croiriez-vous
qu’un voyageur de passage, qui devait partir au pétil
jour, s’est- informé si les magasins de marmottes s’ou-
vraient dés le matin, afin d’en porter une & ses enfants?...
J¥'ai certifié qu'il ne trouverait & Annecy qu'une marmotte,
el empdillée, encore!... »

Je crois bien que les aubergistes d’Annecy ne marmot-
tent pas leurs griefs aussi spirituellement, et que M. Fran-
cis Wey a prété quelques poignées de sel & son héte. On
n’en a pas moins ici la note juste. Telle est, hélas! Vinfir-
mité de la nature humaine, que, en cherchant gu fond
de nos affections, on y trouve presque toujours I'envers
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d'une antipathie. Si ces braves Savoisiens penchaient vers
la France, c’était surtout par suite de leurs rancunes
contre Genéve et contre Turin. Ce nest pas d’eux que
Béranger aurait dit non moins Francais que des Suisses,
_ et, quant a leur aversion pour le Piémont, elle suffirait &
mériter notre accolade fraternelle. Il y a une nuance sur
laquelle M. Francis Wey était obligé de glisser, ne voulant
pas, ne pouvant pas faire une ceuvre de parti. N'est-il
pas permis de croire que ces populations, si profondé-
ment catholiques, ces compatriotes de saint Francois de
Sales, de Joseph de Maistre, de Mgr Dupanloup, auraient
gémi d’dtre solidaires de tout ce que le Piémont a fait ou
prétexté de funeste 4 la Papauté, a I'Eglise, au repos et
A la dignité du monde chrétien? Ah! Dieu veuille que, a
ce point de vue comme & tous les autres, ils puissent se
réjouir toujours d’étre devenus tout-a-fait Francais!
Ceci me raméne aux origines du livre de M. Wey. J’en
ai déja dit quelques inots; mais il serait injuste de ne pas
faire ressortir les difficultés particuliéres que créait pour
lui cette marque de confiance dont I’honorait un dépar-
tement tout entier. Musa ales, a dit un ancien: A bien
des égards, dirait Saint-Preux, la prose ressemble ici &
la Muse. Rien de plus ailé, de plus amoureux d’air libre
et d’indépendance, rien de plus facile 4 effaroucher et &
mettre en fuite que ces facultés de l'imagination et de
Vesprit dont un auteur ne saurait se passer pour écrire
un livre intéressant et agréable. L’écrivain, I'artiste est
de la race des loups plutdt que des carlins, et’hirondelle
figure mieux dans son blason que le chardonneret, Toute
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ccuvre d’art, bonne ou mauvaise, se forme dans un cer-
veau comme dans un moule, jusqu’a ce qu’elle en sorte
d’un jet. Une influence du dehors, si légére ou si bien-
veillante qu’elle soit, altére la physionomie de I'eeuvre et
la sérénité de 'ouvrier: je n’en voudrais pour preuve
que le malaise que nons éprouvons, 'infériorité relative
a laquelle nous sommes condamnés lorsque I'on nous
recoit & corrections et qu'il nous faut ajuster la pensée
d’un autre & notre propre pensée.

Or il faudrait supposer que les gros bonmets de la
Haute Savoie différent essentiellement de leurs collé-
gues de I'ancienne France, pour douter de ce qui a di
se' passer au moment ou ils ont eu I'heureuse idée de
confier 4 M. Francis Wey cet épilogue liltéraire de
Pannexion. Chacun, j’en suis sir, a voulu donner un avis
préliminaire, et ¢’a été une des-nombreuses variantes de
la-fable du Meunier; son Fils et I'Ane, — moins I’ane:
I’archéolégue demandait que I'érudition locale tint une
grande place” dans le volume; I'homme d’imagination
voulait beaucoup de légendes; le savant proposait. d’ap-
puyer principalement sur la géologie et la botanique;
Vamateor ‘des -beautés de la nature indiquait comme
moyeén de succés des prodigalités de paysages; 'homme
positif insistait sur la statistique; le partisan du progrés
conseillait de faire halte a chaque page pour réclamer de
I'autorité les améliorations nécessaires; ainsi de suite.

- Eh bien, c’est rendre un juste hommage aux mérites
du livre de M. Francis Wey, que d'y remarquer dés I'a-
bord cééi: non-seulement il ne contient pas une ligne
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qui sente la sommande, mais jamais ouvrage n’offrit des
signes plus infaillibles de spontanéité; jamais M. Francis
Wey n’eut une allure plus franche, un tour plus libre,
une physionomie plus nette, et ne réussit mieux a rester
lui-méme. 11 a conipris que ce qui importe le plus dans
une ceuvre de ce genre, c’est la variété. Un récit de voyage,
c’est un monologue qui- marche. Si éloquent, si intéres-
sant qu’il puisse étre, un monologue de cinq cents pages
finirait par fatiguer, si un art ingénieux n’intervenait sans
se montrer, se déguisani tantét en paysagiste, tantét en
conteur légendaire ; plus loin en simple curieux, ici en
archiviste, 14 en biographe ;. devenant tour a tour le fami-
lier des hételleries et des ruines, le confident des artistes
et des lettrés du pays, le compagnon de fatigues et de
périls de la dynastie des Balmat, prenant la parole quand
il le faut, la cédant & un interlocuteur quand il crain-
drait d’en abuser, toujours souple, alerte, dispos, divers,
de bonne humeur, promenant vaillamment le lecteur
d’un bout du volume & I'autre, comme I'auteur s’est pro-
mené de Rumilly 2 Sallanches et de Servoz & Evian.
M. Francis Wey a vraiment le godt et 'esprit des voyages.
- On nait voyageur, comme on nait voluptueux ou. poéte,
inventeur ou algébriste. Ne 'est pas qui veut, et il ne
suffit pas d’avoir devant soi six semaines de vacances,
dans sa poche un Guide-Joanne, sur son dos un sac de
cuir et dans sa main un baton ferré. Tout cela, c’est I'é-
tiquette ou le semblant, ce n’est pas la réalité. Né dans
un pays de montagnes, familiaris¢ de bonne heure avee
les Alpes par les Vosges et le Jura, habitué dés I'enfance
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a la saine fatigue des courses & pied, M. Wey a pu se
croire ches lut au milieu des incidents de cet itinéraire o
les bonnes rencontres succédaient aux heures difficiles,
ot les figures amies consolaient des mauvais gites, ot le
versant d’un glacier et le lit d’un torrent séparaient de
toutes les horreurs de la solitude toutes les douceurs du
comfort. 1l est dans son élément, quand il prend le temps
comme il vient, quand il partage le pain noir et boit a la
gourde des guides, quand il gravit des pentes abruptes ot
les chamois seuls sont & aise, lorsqu’il égaye de saverve
courageuse 'humide et triste veilléede la Pierred Bérard.
Et quelle -heureuse trouvaille, le personnage du jeune
Flamand, Siméon Dornheim! Siméon, c’est I'apprenti
voyageur, restant calme et froid devant les plus sublimes
beautés du paysage, 4 la fois positif et timide, ignorant
les grandes ivresses du voyage, en redoutant les grandes
lassitudes, et parfois réussissant, en bon calculateur, &
faire commodément et sans danger la méme tournée ot
son compagnon endure le froid, la faim, la pluie, et
risque de se rompre le cou. M. Francis Wey a su tirer un
excellent parti de ce contraste, ou il représente la rare
alliance de l'expérience et de I'enthousiasme ; sans comp-
ter que Siméon Dornheim, grice 4 une trés-amusante
inéprise, préte au voyage un nouvel élément de variété,
une velléité de roman, un soupc¢on d’intrigue amoureuse,
une ombre légére qui glisse sur ces jolies pages comme
un nuage de printemps sur la cime des blés verts. 11 ad-
vient un moment ou cet honnéte Siméon est préoccupé,
réveur; il regarde au dela de I'horizon, du cété de Tho-
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non et des Allinges, d’Amphion et d’Evian. 1l soupire; on
le dirait prét a s’échapper en confidences, qui restent
suspendues sur ses lévres. Sans doute, il y a la un secret
de caeur, le souvenir de quelque bloude figure, digne de
fondre toutes les glaces du Buet ou des Bossons. Ala fin,
son secret I'étouffe : il va tout dire, il dit tout... C’est une
acquisition de terrains, dans le canton de Thonon, i la-
quelle il s’est décide, espérant que ce serait une bonne
affaire, et rumninant toutes les chances qui justifient son
coup de téfe. Sur quoi I'auteur'de Christian et de Gildas
s’écrie avec un dépit plaisamment joué :

« O niaiserie des gens qui, pour avoir perdu quelques
années a écrire des romans, s'imaginent en deviner par-
tout! Les réveries de mon héros n’avaient pas d’autre
objet qu’'une spéculation sur des terrains!... »

Redevenons tout a fait sérieux pour féliciter M. Francis.
Wey de sa courageuse résistance a des préjugés d’autant
.plus puissanls qu’ils s’appuient ou sur l'autorité d'un
grand nom ou sur une tradition proverbiale. Je w’en cite-
rai que deux exemnples. Assurément, le nom de Jean-
Pierre Biord, évéque de Genéve et né & Samoéns (Haute-
Savoie), est aujourd’hui aussi oublié que celui de Voltdire
est resté populaire. Et pourtant M. Francis Wey n’hésite
pas & prendre parti pour I'évéque contre le philosophe,
a propos d'un ridicule et sacrilége épisode o le chate-
lain de Ferney, non content de railler notre culte, voulat
en jouer la parodie. « En 1768, le jour de Paques, il se
rendit 3 la messe paroissiale, escorté de dcux gardes ar-
més de fusils, monta en chaire aprés I'évangile et pro-
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nonga un sermon contre le vol. Aprés quoi il se fit donner
la communion... » — On comprend tout ce que ce scan-
dale dut inspirer d’indignation 4 un pieux évéque, toutes
ses démarches pour obtenir une répression quelconque.
— a Mais, ajoute excellemment M. Wey, sous le ministére
qui relevait de madame du Barry et qui venait de tolérer
le partage de la Pologne, I'impiété politique ne régnait
pas seule, et Iexilé de Ferney avait plus de soutiens que
I'évéque de Genéve. Pour toute réponse aux plaintes
de ce dernier, on ordonna que les pensions de Voltaire,
dont le payement était suspendu depuis quinze ans,
fussent.acquittées avec exactitude... »

Quel trait! Et qui s'étonnerait en songeant qu’un ré-
gime aussi empressé de donner raison i ses démolisscurs
fut culbuté, vingt ans plus tard, noyé dans son sang et
dans sa fange avec la plupart de ceux qui avaient coo-

péré a sa ruine! Il y a, comme cela, dans la vie de Vol-,

taire, des détails qui métamorphosent I'homme de génie
en écolier méchant et pervers. Ici, pourtant, je propose
.un trés-léger amendement que me suggérent mes sou-
venirs personnels. En 1854, me trouvant aux eaux d’E-
vian, j'y rencontrai un respectable vieillard, le colonel
Girod, frére de M. Girod (de I'Ain), ancien président de
notre chambre des députés. 11 me dit avoir connu dans
sa jeunesse un vieux prétre qui avait été le curé de Fer-
ney, du temps de Voltaire. Ce prétre s’accusait, avee.force
" mea culpa, de s’étre laissé intimider par son'seigneur, au

‘point de tolérer des choses qu’il n’aurait jamais dd subir. -

Le scandale n’était cependant pas allé tout & fait aussi
AN i‘



182 NOUVEAUX SAMEDIS.

loin. Voltaire n’avait pas paru dans la chaire; il s’était
tenu debout, en grand costume, sur les marches de 1'é-
glise, & la sortie de la grand'messe; et il avait préché
contre les gens du village qui lui volaient ses poires et
ses pommes 1.

L’autre exemple appartient a Ihistoire méme de la
haute Savoie. Il s’agit de ce mot faire ripaille, dont I’éty-
mologie, défigurée par les haines anticléricales, a fini
par devenir une flétrissure contre de trés-saints person-
nages. Ripaille est un lieu de plaisance, un site charmant,
qu'il nous semble voir encore, penché sur le lac Léman,
ol se mirent ses élégants massifs et ses pentes fleuries.
Faire ripaille ne signifiait d’abord, dans le pays, que
« jouir des plaisirs innocents de la camnpagne. » — Mais,
bah! il fallait surprendre et nous montrer en flagrant
délit d’orgie et de débauches celui que Voltaire a appelé
le bizarre Amédée, ce duc Amédée qui fut pape sous le
nom de Félix V, et qui, en somme, a laissé une mémoire
vénérée. Se faire aider par un mot proverbial a prouver
qu'un pape, un cardinal, un prince de la terre et de VE-
glise se réfugia & Ripaille avec six de ses compagnons
pour y pratiquer le contraire du régime cénobmque,
quelle aubaine! M. Francis Wey reprend une & une toutes
les piéces du procés, toutes les phases du récit, et il réta-

! On me lalt une objechou que je crois juste. Le curé de Ferney
était trés-vieux quand M. Girod causait avec lui. Le bonhomme
comprenait qu'il mavait pas eu une conduite trés-héroique dans
cet épisode du préne de Voltaire. Dans ces récits, il avait da peu a
peu remplacer la chaire par les marches de Péglise; circonstance
allémﬁnw ou atténuée.
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blit la vérité dans toute son évidence. « Les passions du
siécle dernier, dit-il en terminant cette discussion lumi-
-neuse, airsi qu'une strophe de Voltaire, ont fait le reste
-et consacré étourdiment une calomnie, au temps ott, sous
prétexte de combattre les superstitions callioliques, ce
poéte ‘et son école immolaient leur patrie orthodoxe 4
TAngleterre, & la Prusse, a la Russie schismatiques; au
-temps 0u, aprés avoir déshonoré Jeanne d’Arc, ils applau-
dissaient au partage de la Pologne. » '

Tel est ce livre: il n'a pas eu besoin, pour réussir,
d’ornements accessoires; et, cependant, commment en
parler sans redire que le magique crayon de M. Henri
Terry a transformé I'ceuvre littéraire en une splendide
ceuvre d’art? Plus connu jusqu'ici 4 Genéve qu’en France,
M. Terry avait fait, proportion gardée, pour les tableaux
de Calame, ce que notre cher et ‘illustre Henriquel Du-
pont a fait pour les toiles de Paul Delaroche. Le dessina-
teur lithographe avait corrigé les défauts du paysagiste
genevois, comme le graveur a suppléé ce qui manquait
4 1a couleur du peintre francais. M. Terry ‘est surpassé
dans les cinquante illustrations d’aprés.nature de la
haute Savoie. Regardez ces roclies de Meillerie ; voyez le
pas-de I'Echelle, les gorges -du Fier, lé lac d’Annecy, la
vallée de la Dranse, les Allinges, Saint-Gingolph, le ché-
teau de Faucigny, et vingt autres que j'oublie: c'est la
nature dans toute sa grandeur sauvage ou sa grace poé-
tique; l'artiste nous en rend I'impression vivante et vraic;
il fixe pour nous cette sensation du voyage, qui, a dis-
tance et aprés des années, a le vague d'un réve.
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MM. Francis Wey et Henri Terry se complétent I'un par
I'autre. Les pages du livre font mieux apprécier le sen-
timent juste et fin du dessinateur, et la beauté des des-
sins nous fait revenir avec plus de plausnr aux grices pi-
" quantes du texte. .

Puisqu’il est convenu que les derniéres semaines de
I'année qui finit appartiennent déja au premier-jour de
I'an qui commence — comme si 'homme et la vie crai-
gnaient de ne pas aller assez vite! — je vous dirai en
guise de conclusion : ; .

Vous ne sauriez offrir un plus beau, un plus intelligent
livre d’étrenues que cette haute Savoie, illustrée par
M. H. Terry. Donnez ce livre; il est de ceux qui survivent
f I'heure fugitive de ces offrandes sans lendemain. C'est
une nouvelle connaissance présentée par un vieil ami;
c'est nn acte de naturalisation littéraire au profit d’'un
pays lettré qui ne demandait qu’a faire ses preuves, ou
plutét dont les preuves étaient faites depuis longtemps.
1l inspire Ie goiit des voyages & ceux qui peuvent voyager
encore; il en rend U'iltusion et le souvenir a ceux qui ne
voyagent plus. Il vous fera croire, en plein hiver pari-
sien, que vous vous promenez au soleil, savourant le |
~ parfum des plantes alpestres, sur les hauteurs de Saint-
Gingolph ou dans la vallée d’Abondance, entre ces deux
aimables guides; Francis Wey et Henri Terry.
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29 décembre 1866.

1866! les hommes n'en ont pas fait grand’chose de
bon : si nous en donnions la derniére semaine aux en-
fants? Ils sont les rois de ce jour qﬁi, sans eus, serait si
triste; le jour de I'an, pour nous c'est le passé; pour eux,
c’est I'avenir.

Mais toute royauté a ses périls; pour-les souverains
qui ont le privilége de décider la paix ou la guerre, de
changer leurs sujets en soldats, d’enrichir ou de ruiner
leurs peuples, ces périls s’appellent la flatterie, I'ivresse
du pouvoir, la soif de conquétes, le culte du fusil 4 ai-
guille,

e Et cet espm de vertige et d’erreur,
De la chute des rois funeste avant-coureur.

Pour les royautés enfantines qui ont fait du jour de

4
1 Hetzel; Bibliothéque de la famille.
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I’an leur tributaire, les dangers sont d'un autre genre :
les bonbons, cette flatterie en sucre; les boupées, ces
'courtisans en carton et en bois; I'ivresse achetée chez
Boissier ou chez Gouache; la conquéte de ces ruineux
joujoux qui offrent I'avant-goit de toutes les fragilités
humaines; les étrennes prodiguées en échange d’une
caresse ou d'un sourire; tristes présents qui affadissent
a la fois I'estomac, I'esprit el le coeur ; gateries qui con-
fondent I'enfantin avec le puéril ; caprices de vingt-quatre
heures qui ne disent aux enfants ni ce qu’ils sont, ni ce
qu'ils seront, ni ce qu’ils doivent étre.

Ce qu’ils sont? vous les connaissez, et je n’ai pas be-
soin d’ajouter: comme si vous les aviez faits! — Ce qu'ils
seront? Nos maitres ce soir, nos remplagants dans quel-
ques jours, nos héritiers dans quelques années. Ce qu'ils
doivent &tre? Oh! des chefs-d’ceuvre de création et d'édu-
cation, des modéles de vertu et de sagesse, de fermeté et
de clairvoyance, de volonté et de logique, sils ont a ré-.
parer nos malheurs, & laver nos fautes, a redresser nos
inconséquences, a relever nos ruines! o .

C’est une lourde tiche : notre devoir, a nous pauvres
éclopés que I'expérience n’a pas rendus sages, est de les
préparer par des moyens honnétes 4 éviter tout ce que
nous avons fait et a faire tout ce que nous avons négligé.
Il 'y a pas, en pareil cas, de détail inutile, et il faut que
les étrennes, au lieu de n’étre qu’un plaisir, soient aussi
une legon; il faut qu'elles préparent cette ¢dueation in-

 tellectuelle et morale qui ne se fait ni dans la cour du
collége, ni dans le parloir du pensionnat, ni sous le pu-
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pitre de la salle d’études, ni par le pensum, ni par le
théme. Des livres qui parlent tout ensemble au regard -
et a I'esprit, qui fasgent sourire et réfléchir, qui amusent
el instruisent dans la mesure de ces faculiés naissantes, &
. I'aube de ces clartés matinales, voila le véritable tgait-
d’union entre ceux qui donnent et ceux qui recoivent;
entre I'enfant 4 qui I'on doit rappeler qu'il sera bientdt
un homme, et 'hamme, qui aime & se souvenir qu'il fut
jadis un enfant. \

Des livres, c’est bientdt dit; mais quels livres? Vous
avez dans vos mains un charmant morceaux de cire, prét
& recevoir toutes les empreintes; tout dépend des pre-
miers traits que vous allez y graver.

Autrefois, sauf quelques exceptions rares, on s’enten-
dait peu et mal & écrire pour les enfants; ¢’est qu’au-
trefois on ne savait ni bien comprendre ni bien pratiquer
deux choses essentielles : la nature et la famille. On trai-
tait 1a nature avec un mélange de niaiserie qui n’était pas
la naiveté, et d’emphase qui n’était pas I'émotion ; on trai-
tait la famille, tantét avec un dédain de grand seigneur
qui dépaysait I'enfant, tantdt avec une dureté féodale qui,
le comprimait.

Or 'enfant, c'est la nature et la famille ; la nature dans
toute sa fraicheur, avant que '’homme y ait ajouté du
sien; la famille dans tout son charme, avant que nos
lois et nos vices y aient fait intervenir les passions qui
n’épargnent rien et les intéréts qui aigrissent tout. Il a
bien droit & une littérature qui lui soit propre, ce petit
étre, qui est notre vie, notre conscience, notre pudeur,
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qui représente ce que nous avons de meilleur et 4 qui
nous cachons ce que nous avons de pire. Croire que,
pour lui donner cette littérature, il suffit de descendre de
quelques degrés, de se rappetisser au hasard, de se figu-
rer ce que I'on écrirait si on avait moins de raison ou
moins d’esprit, c’est commettre une grave erreur; c’est
prendre le masque de I'enfance pour son visage et sa
grimace pour son sourire : ¢’est vouloir ressembler & ces
pauvres créatures, phénoménes déclassés dont la vue
étonne et attriste, et dont on se.demande: quel Age
a-t-il? Ia taille a dix ans, la figure trente, la ride cin-
quante: on fait des livres nains et non pas des livres
enfants, : ’

Que sera donc cette littérature pour laquelle nous au-
rions A invenler l'utile dulci, si Horace ne nous avait pré-
venus? C’est plus facile & sentir qu’a expliquer et a de-
viner qu'a définir. Remarquez de quels contrastes ce
compose celte jeune dme : elle est trés-crédule, et devient
trés-méfiante si elle soupconne un piége; elle est trés-
naive, et devient trés-fine dés qu’elle s’apergoit qu’on
veut se moquer d’elle; elle est trés-innocente, et devient
trés-habile quand il s’agit de tourner une difficulté ou
d’arriver 4 un but: elle est (rés-ignorante, et devient trés-
savante quand il faut aller du connu & l'inconnu; elle
est trés-fantaisiste, et devient trés-positive quand la fan-
taisie quon lui impose ne sait pas se mettre d’accord
avec la sienne; elle est trés-gaie, et devient trés-sérieuse
quand la gaieté que nous affectons lui semble sonner
creux ou chanter faux. Si vous avez l'art de le bien
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prendre et surtout de paraitre n’avoir point d’art, I'en-
fant vous suivra jusqu'au bout du monde, jusqu'au bord
des abimes qu’habltent les visions et lessonges, jusquaux
pays enchantés o régnent les fées, od dansent les lutins,
ot voltigent les sylphes: il ne vous suivra pas méme
dans votre rue, si vous lui laissez voir le fil de soie qui
doit le guider dans ce voyage. Vous le ferez croire aux
revenants, aux fantémes, aux sorciers, aux ogres, a I'in-
visible, au merveilleux, au surnaturel ; vous ne le ferez
pas croire & une absurdité ou a une platitude. Lecteur
terrible auprés de qui une gaucherie vous perd! Audi-
teur redoutable, qui, s'il vous surprend en flagrant délit
de contradiction, refuse d’en écouter davantage !

Qu'en dites-vous? Et commencez-vous a - admettre
que.ce ne soit pas trop d’hommes trés-distingués, ca-
pables de charmer et d’instruire I'dge mdr, pour in-
struire et charmer I'enfance? Que de précautions minu-
tieuses, que de nuances délicates, que de conditions dif-
ficiles, ou plutét quelle vocation spéciale, quelle sireté
d’instinct et de sentiment paternel pour arriver & écrire
un de ces livres qui doivent avoir-des ailes, mais des
ailes d’abeille, faites pour se poser sur les fleurs au lieu
de s'égarer dans I'espace! Tout ce qu'il convient de sa-
voir la-dessus, je I'ignorerais encore si M. Hetzel ne me
P'avait appris.

- M. Hetzel et son fidéle lieutenant Stahl, que je défie
bien de lui désobélr, et ses vaillants collaborateurs,
Jules Verne, Jean Macé, Jules Néraud, Louis Ratisbonne,
marquis de Cheneviéres, Eugéne Noél, Eugéne Muller,

1.
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comte de Gramont, et leurs dessinateurs erdinaires ou
extraordinaires, Freelich, Lallemand, Gustave Doré, Riou,
‘Froment, tels sont vraiment les créateurs de cette litté-
rature, et je ne saurais mieux la recommander ou la dé-
crire qu'en vous renvoyant 4 leurs ouvrages. Education,
récréation, voila lear mot d’ordre ; éducation attrayante,
récréation instructive ; douce legon qui se méle aux joies
du foyer, qui donne un sens aux dates mémorables du
jour de la féte et du jour de I'an, qui se pose, vétne de
soie ou de velours, sur la table de famille, et qui ne de-
mande aux jeunes esprits qu'une heure de curiosité
pénétrante ou d’agréable surprise pour les initier sans
effort aux premiers secrets de l'art, de la langue, du
voyage, de I'industrie et de la science.

Tous ces noms que j'effleure i peine et dont chacun
mériterait un article a part, rappellent d'aufres suceés,
des succes de grandes personnes. Stahl, toujours souffié
par Hetzel, est le charmant et émouvant conteur dont les
Bonnes fortunes parisiennes pourraient aussi se nommer
les bonnes fortunes du lecteur ; fantaisiste plus raison-
nable que dix sages; moraliste plus intéressant que dix
romanciers; détaché du poétique groupe qui nous' donna
les larmes d’Alfred de Musset et le rire de Henri Heine;
gardant son qriginalité piquante dans le voisinage de No-
dier et de Xavier de Maistre, de Topfer et de Goldsmith.
Louis Ratisbonne est le poéte que vous connaissez, qui,
aprés avoir excellemment traduit le vieux Dante, a si bien
chanté les Figures Jeunes; le poéte & qui Alfred de Vigny
a pu se confier encore, au moment od il se dégontait de
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la vie, ou il se méfiait des hommes et ou il doutail de la
poésie. Jean Macé est 1'écrivain populaire, dont le livre
aujourd’hui, célébre , Histoire d'une bouchée de pain, a
passé de bouche en bouche, aprés s’étre arrété sur toutes
les 1évres. Jules Verne est le voyageur intrépide dont les
excursions aériennes ont éié plus heureuses et plus fé-
condes que celles de Nadar ou de Godard; explorateur
singulier qui vous méne droit dans I'inconnu, dans l'in-
vraisemblable, dans lincroyable, dans I'impossible, et
qui, une fois 13, transformant d’un coup de baguette ce
monde étrange, vous le fait connaitre, vous le fait habiter,
vous force de le tenir pour réel, pour croyable et pour
vrai. Si je ne pousse pas plus loin I'énumération, ce n’est
pas faute de sujets, c'est faute d’espace.

Eh bien! je suis sir que ces écrivains, chers 4 tous les
fwes, ne sont jamais plus contents, plus fiers, plus em-
pressés de se mettre dans leur habit et dans leur esprit
des dimanches que quand ils reviennent, entre la biche
de Noél et le carillon de la nouvelle année, & leur jeune
et rose clientéle. Comme on les attend! comme on les
écoute! comme on les aime ! Voyez-vous ces tétes blondes
ou brunes, ces regards limpides, ces fronts lumneux,
ou passe I'ombre dégére de la premiére idée ou du pre-
mier réve? Le retour du prosateur ou du poéte a ee frais
auditoire d’enfants ou d’adolescents, n’est-ce pas I'image
de notre vie a tous, travailleurs ou oisifs, voyageurs ou
sédentaires? On va, on court, on s’agite; chacun poursuit
sa chimére, vanité, luxe, pouvoir, richesse, plaisir, con-
voitise; chacun rdde autour du temple oit I'on adore son




192 NOUVEAUX SAMEDIS.

idole; I'esprit se tend, le cceur se desséche, les jambes
flechissent, les yeux s’enfiévrent, les nerfs s'irritent : 6 dé--
ception, fatigue et misére! c’est que I'on a eu affaire aux
hommes. Mais on rentre chez soi, la journée fihie; on
entend la ruche bourdonnante. La porte s’ouvre ct se
referme; adieu le chagrin et le souci! Votre poitrine se
- dilate ; votre malaise se dissipe; un souffle balsamique
essuie la sueur de vos tempes; une délicieuse impression
de fraicheur et de bien-&tre va de vos sens & votre ceeur :
les voila dans vos bras, ces chers consolateurs des jours
arides ou néfastes. Pére! pére! Et le cri, le baiser, et les
bras, et le Msage, s’enroulent autour de vous comme une
liane vivante. Ne leur donnerez-vous rien en échange de
ce bonheur qu'ils vous rendent? Avez-vous songé que,
certains jours de I'année, il ne vous était pas permis de
rentrer les mains vides? Oui; vos poches béantes affec-
tent les allures de la mére Gigogne. Votre paletot plein de
mystéres vous fait ressembler & ces acteurs maigres qui
se sont cerclés et rembourrés pour jouer Falstaff. Ou vous
" &tes le plus exact des contribuables du jour de I'an, ou je
vous conseille de vous faire traiter pour un commence-
ment d’hydropisie.

Mais non; j'avais deviné juste: voild que vous vous
désenflez : quelle réception! quelles’clameurs joyeuses,
aussitot étouffées par une curiosité triomphante! quelle
reconnaissance prompte 4 monter du livre A la main et
de la main A la joue! On vous embrassait, on vous dé-
vore: on vous assiégeait, on vous prend d’assaut. La
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garnison capitule avec les honneurs de la guerre atten-
tion! Le défilé commence.

Voici d’abord mademoiselle Lili; une jolie personne de
six ans et de bon conseil, qui demande 4 enseigner a votre
fille I'alphabet, I'arithmétique et I'orthographe sans qu’il’
lui en coite une fatigue, une gronderie ou une larme :
mademoiselle Lili ne s’en tient pas la ; si nous sommes
bien sages, elle nous racontera Femploi de sa journée,
sa vie & la campagne, ses voyages et ses découvertes avec
M. Lucien, son compére; et plutét que de se taire ou de
ne pas vous faire voir ce qu’elle vous dit, elle priera ses
deux chambellans de plume et de crayon, Stahl et Free-
lich, de parler et de dessiner pour elle. Mais que viens-je
d’apprendre? Paul, votre pelit dernier, a été surpris la
téte plongée dans un pot de confitures, et le catéchisme
nous dit que la gourmandise est sceur de la paresse. Vite,
offrez-lui le Royaume des gourmands, une charmante
récidive de Stahl et de Freelich, déjd nommés. L'histoire
de la fameuse tourte fabriquée par la mnére Michel pro-
duira sur lui une impression telle qu’il ne voudra plus
manger que son pain sec. Votre fille ainée aime les fleurs;
les fleurs sont comme les femmes, & qui on les a trop
souvent comparées pour ne pas leur donner envie de
compléter la ressemblance : elles ne veulent pas étre
aimées sans étre. comprises; donc offrez-lui de ma part
— et de la part de notre ami Hetzel — la Botanique de
ma Fille, un magnifique volume de Jules Néraud, preé-
senté par Jean Macé, illustré par Lallemand; Jules Né-
raud, un de ces morts presque inconnus dont le nom
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s'éclaire d’une gloire posthume, tandis que des célébrités
- factices ou bruyantes s'éteignent peu i peu dans le si-
lence et |'oubli. -
Gaston, votre second fils, sait son la Fontaine sur le
bout du doigt, et ce n’est pas lui qui confondrait cigare
avec ctgale et la Cigale et la Fourm? avec le Corbeau et le
Renard; mais les hétes ont fait bien des progrés depuis
la Fontaine, pendant que les hommes reculaient d'une
facon humiliante, Le fabuliste leur avait donné tant d’es-
prit, qu'ils se le sont tenu pour dit, qu’ils n’ont plus voulu
en démordre, et que, pour étre de force a dialoguer avec
eux, il a fallu des raffinés tels que Balzac, J. Janin, Alfred
et Panl de Musset, Edouard Lemoine, Charles Nodier,
George Sand, et Stahl, nommé pour la troisiéme fois.
C'est eux, avec Granville pour imagier, que vous retrou-
. verez dans les Animaux peints par eux-mémes; et dans
les Scénes de la vie privée et.publique des Animauz ; une
de ces. ceuvres qui ne sauraient vieillir; le supplément
obligé des Fables; supplément que j’intitulerais volentiers
le la Fontaine d’aprés 89. De la Fontaine & Perrault, il
n’y a que la main; et une jolie main! celle de la prin-
cesse Peau d’Ane. Les deux geénies se touchent par bien
_des points : I'un place les enfants & notre gauche, I'autre
les animaux 4 notre droite, et ils font & leurs héros un
tel régal, que nous sommes heureux de vivre de leurs
miettes. Voici done, en revard de Stahl et de Granville,
la merveilleuse édition des contes de Perrault, chef-
d’ceuvre de Gustave Doré. George, votre ainé, veut étre
marin ; admirable vocation ou s’unissent I'imagination et
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la science, ol s’entrelacent les deux X, celui que I'on
réve et celui que I'on calcule, celui ou vous méne l'al- .
gébre et celui ou vous transporte la vapeur. C'est i George
que je dédie les Voyages extraordinaires de Jules Verne,
illustrés par Riou, et, comme.petite piéce aprés la grande,
les Aventures surprenantes de trois vieuz marins, illus-
trées par Griset.

Que serait-ce, si je n'étais forcé de me borner, si je
pouvais étaler devant vous nos trésors, la Comédie en-
fantine, de Louis Ratisbonne; les Aventures du petit roi
saint Louis devant Bellesme, par M. de Cheneviéres; les
Fables si ingénieuses et si pures du comte Anatole de
Ségur; I’ Arithmétique de grand-papa, de Jean Macé; les
Cing semaines en ballon, de Jules Verne; les Enfants,
de Victor Hugo; la Vie des fleurs, d’'Eugéne Noél, et
vingt autres? tant il est vrai que monsieur le critique —

. une fois n’est pas coutume — n’a aujourd’hui que I'em-
barras du choix en fait de recommandations et d’éloges!
Je finis par une remarque: quand vous doinez a votre
fils un bonbon, vous ne pouvez pas le manger; & volre
fille une poupée, vous ne pouvez pas en jouer ou y jouer.
Vous pourrez, au contraire, lire par-dessus I’épaule de
vos enfants les beaux livres que vous leur donnerez, et
c'est alors qu’on dira : un bienfait n’est jamais perdu!

Je vous demande donc pour M. Hetzel, & moins que ce
ne soit pour M. Stahl, vos derniéres préférences de 1866,
vos premiéres attentions de 1867. A lui, I'éditeur comme
il y en a pen, doublé d’un réveur et d'un artiste, je
souhaite toutes les prospérités qu'il mérite, et je voudrais
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lui envoyer {ous les enfants que je rencontre. On prétend
que les familles nombreuses ruinent : je n’en crois rien,’
et je me réjouirais si je pouvais dire, dans un ntois, de
ce conteur ce que nous disaient les bon vieux contes
d’autrefois: il fut heureux — et il eut beaucoup d'en-
fants. .
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NERON'

5 janvier 1867.

- N'en déplaise & des sceptiques tels que vous et moi, la
tragédie est bonne & quelque chose. Evidemment, si
M. Latour Saint-Ybars n’avait pas préludé par des ceuvres
et des succés tragiques & I'histoire de Néron, il n'y au-
rait mis ni cette énergie, ni cette puissanee. Nous n’éprou-
verions pas, en le lisant, cette sensation de grandeur que
nous donne si rarement la littérature contemporaine. On
assure que les tragédiens de I'école de Talma ne vivaient
pas comme de simples mortels; ils s’entouraient d’une
atmosphére particuliére : dés le matin, tout, dans leur
physionomie, leur attitude, leur costume, leur ameuble-
ment, rappelait 4 autrui et i enx-mémes qu'’ils seraient le
soir Auguste on Mithridate, Agamemnon ou César. J'ai
presque envie d’en dire autant de cette histoire de Néron.

1 Par M. Latour Saint-Ybars

~
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.On croirait qu'elle a préalablement passé par une foule
de tragédies qui ne demandaient, pour éclore, qu'une
époque plus favorai)le, un public moins indifférent, des
dieux moins délaissés et des temples moins déserts.

A tous moments, on rencontre dans ces éloquentes
pages des noms qui semblent étonnés de ne pas
porter le cothurne et de ne pas parler en alexan-
drins. Tibére nous raméne & la tragédie de Chénier,
Caligula & celle d’Alexandre Dumas; Tiridate nous fait
souvenir du succés éphémeére de Campistron; Othon
nous fait songer a de beaux vers glanés par la vieillesse
de Corneille ; Epicharis a eu ses cing actes, signés Le-
gouvé. Et le terrible héros du livre! Celui-la, c'est la
tragédie vivante ;-aprés I'avoir écrite en lettres de sang et
de feu, il-serait volontiers monté sur le théitre pbur la
jouer, Qualis artifex pereo! disait-il avant de mourir,
exprimant ainsi par instinct ce qu'il y a de théatral et
d’artiste dans sa vie, dans sa grandeur, dans ses vertus
passagéres et jusque dans ses crimes. Du Britannicus de
Racine & la Féte de Néron de Soumet, il existe comme
‘une’ trainée sanglante, une chaine.de fer dont chaque
anneau a été soulevé par Melpoméne. Que serait-ce si
Pon essayait d’énumérer toutes les Agrippine, tous les
Thraséas, toutes les Poppée, tous les Corbulon, tous les
Domitien, tous les Tigellin, qui dorment dans les cartons
du Théatre-Frangais? Ne les réveillons pas : ils ont dd
faire de si mauvais réves, qu'il en resterait quelque
chose a leur réveil.

Sérieusement, si le vilain mot de pis-aller pouvait
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s’appliquer au genre qui a illustré tant d’hommes éminents -
~ depuis Hérodote jusqu'a M. Guizot, nous inclinerions a
_penser que M. Latour Saint-Ybars ne s'est décidé a
donner la forme historique a sa large étude sur.Néron,
quaprés avoir mesuré les difficultés qu’il éprouverait a
la produire sur le théitre et peut-étre l'obstacle que lui
‘opposeraient les préjugés du public, toujours prét a don-
ner aux grands noms de I'histoire un sens absolu dont
il ne veut pas démordre. Aussi bien, nous n'aurions qu'a
feliciter M. Latour de cette espéce de volte-face. Edt-il pris
oi méme exagéré toutes les libertés shakspearignnes,
jamais il n’aurait pu, dans une ceuvre dramatique, creu-
- ser aussi profondément son sujet, snivre aussi fidélement
les gradations du caractére qu’il avait & peindre, dé-
gager aussi nettement I'idée principale, qui ressort de
ces effroyables récits. Celte idée pour bien des raisons
dont quelques-unes n’appartiennent pas & la littérature,
aurait été forcée de s’envelopper d’un triple voile avant
de braver le feu de la rampe, et ce voile aurait suffi
pour qu’on se demandat quelle mouche paradoxale avait
piqué M. Latour, & quelle étrange fantaisie il obéissait
en dépensant tant de talent et d’efforts pour réhabiliter
Néron. 4 o
Qu’est-ce & dire? Est-il donc vrai, comme je I'entends
répéter depuis quelques jours, que le livre de M. Latour
Saint-Ybars soit un essai de réhabilitation de Néron?
Si c’était vrai, nous lui opposerions un axidme que
nous avons lu je ne sais ot : La justice peut avoir des
Lesurques ; I'histoire n’en a pas; — et cela, parce que,
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pour la justice, tout se borne a reconnaitre 'innocence
de celui qu’elle avait cru coupable — ce qui ne change
rien au crime commis — tandis que I'histoire, en atté-
nuant te mal, en adoucissant I'horrible, en expliquant le
monstrueux, peut troubler la conscience publique. Nous
lui demanderions, nous aussi, ce que I'on gagne & affai-
blir 'horreur attachée & ces grands scélérals qui ex-
pient l'atrocité de leurs crimes par I'opprobre de leur
dom, qui ont la postérité pour gibet et les si¢cles pour
exécuteurs; alors surlout que se mélent & leurs forfaits
des allures de premier réle, des raffinements artistiques,
des simulacres de comédie et de drame, trop faciles,
hélas ! a mettre d’accord avec les maladies morales de
notre époque. Plus le moraliste reconnait, dans les vices
ou les crimes dont il parle, des symptémes analogues &
ceux qu'il découvre autour de lui, moins il serait excu-
sable de demander un semblant d’amnistie pour ces
crimes et pour ces vices.

Mais telle n’a pas été, nous en sommes sir, la pensée
de M. Latour Saint-Ybars : sans doute, si on avait envie
de s’amuser prés d'un voisin aussi redoutable que Néron,
on pourrait découper dans le volume quelques douzaines
de phrases qui, appliquées au fils d’Agrippine, au frére
de Britannicus, au mari d'Octavie, semblent au moins
singuliéres : — a« Néron dut étre vivement impressionné
par les premiéres circonstances au milieu desquelles
cette douce et riante nature s’épanouit. » — ¢ Généreux,
libéral, confiant, il suivit avec courage toutes ses bonnes
inspirations sans se préoccuper des passions féroces, des
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« appétits insatiables et des vieilles haines qui rugissaient
« autour - de"lui. » — « [l y avait dans la clémence,
dans la facilité d’humeur du jeune prince et dans ses
maniéres, une grace et un naturel qui le faisaient ai-
mer. Ni Sénéque, ni Agrippine, ni les meeurs du temps
ne I'avaient instruit 4 tant d’humanité, et ces paroles
simples et touchantes étaient tombées de son cceur. —
On peut mentionner ici la pertée morale et le cété gé-
néreux ou la droiture du caractére et la libéralite des
intentions se fait voir. La jeunesse et la bonté de Néron
transforment la diclature imnpériale en autorité pater-
nelle. » — « Des cing premiéres années du régne de
Néron, il n’y a rien a raconter que les bienfaits du
prince. » — « Il ne suffit pas, pour étre juste, d'affir-
mer que Néron avait de la bonté; il faut dire que
la bonté fut le grand cété de son caractére. » — Et
en guise de conclusion finale : — « C’est donc une
grave erreur, énergiquement repoussée par I'histoire et
par la morale, que de voir dans Néron une nature
perverse, vouée fatalement au crime. » — « S'il est
difficile de partager I'adrhiration et de comprendre le
dévouement dont le peuple romain honora son dernier
César, il est du moins impossible de méconnaitre la vive
intelligence et la bont¢ vraiment exceptionnelle de ce
prince. » - ’ ‘

Ilya loin de ce Néron acelui que nous sommes habitués,
depuis I'enfance, & juger d’aprés nous-mémes; car la
réprobation universelle, quand elle a de si profondes ra-
_cines, finit par faire partie de notre propre conscience.
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Cette bonté et cette douceur innées sont peu conciliables
-avec le souvenir de ce jeune prmce 3 qui notre poéte fait
dire par Agrippine :

Et ton nom paraitra, dans la race future,
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Nous accumulons & dessein les contradictions appa-
Tentes ; la vérité et la justice n’y perdront rien. Que Ra-
cine, obéissant 4 son admirable instinct dramatique, ait
antidaté 1'époque ot Néron allait devenir un monstre;
qu’il y ait encore, aprés le meurtre de Britannicus, quel-
ques actes de générosité chez le souverain, quelques
années de paix et de bonheur dans le monde, peu importe !
Dans la pensée du nouvel historien, tout ce qu'on enlé-
verait au dossier de Néron va s’ajouter & I'éternel ana-
théme soulevé contre ces trois grands coupables : le pa-
ganisme, la société romaine et le pouvoir absolu. -

Dés lors tont s'éclaircit; M. Latour Saint-Ybars edt-il
‘risqué ¢a et 12 quelques paradoxes de détail, un peu
trop insisté parfois sur les circonstances alténuantes, on
I'excuse et onI'approuve, quand il nous dit : « Oui, Néron
a élé, en définitive, tel que le représente histoire : il
a, pour ses coups d’essai, empmsonné son frére et tué
sa mére ; ses débauches ont dépassé fout ce que les ima«
ginations les plus perverses peuvent réver de plus infAme.
-L’aduitére, Iinceste, la bestialité, Ie mépris de toutes les
lois de nature, n’ont éé pour lui_ que jeux d’adolescent
“et de prince. A dater de Tigellin, son régne n’est plus
qu’'une orgie sanguinaires; un amas de cadavres trainés
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- dans la boue, un paroxisme de méchancheté, de lysure
et de délire, sillonné des fauves lueurs de P'incendie.
Ses vices et ces cruautés ont eu des inventions telles,
que la civilisation et méme la corruption modernes ne
peuvent plus trouver ni une langue pour les' expri-
mer, ni un sens pour les comprendre, Tout cela est
acquis au débat; et pourtant cet incestueux, ce dé-
bauché, ce parricide, cet incendiaire, ce bourrean, cette
béte féroce, aurait pu répondre, comme ces pauvres filles
que l'on interroge sur leurs antécédents : Je n’étais pas
“né pour le mal que jai fait. »

Les bonnes qualités de Néron, cetle clémence, cette
mansuétude, cetle libéralité dont on s’étonne, contre
lesquelles on se révolte, deviennent autant de charges ac-
cablantes pour tout ce qui lui infligea de si horribles
mélamorphoses. Il ressembléait d’avance & ces enfants
robustes et sains qu’'empoisonne le lait de leur nourrice.
Les meeurs du temps, la constitution de Rome impériale,
Patmosphére du palais des Césars, le condamnaient &
tuer pour ne pas périr : Agrippine, dont il s’est défait,
était pire que lui; elle.conspirait contre son pouvoir et
contre sa vie. Britannicus edt régné a sa place, si Locuste
n’y avait mis bon ordre. Dans cet ordre d’idées, dans
celte algébre de crimes, ces deux premiers meurtres
élaient forces. Mais la nécessité qui arme le bras ou
verse le poison, n'absout pas la conscience el ne trans
_quillise pas le ceeur. Au sortir du festin snistre ot tomba
Britaunicus, Néron, encore novice dans le mal, réva de

"se réconcilier avec lui-méme en se faisant aimer et
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bénir; le monde y gagna cing ans de sécurité rela-
live, de plaisirs et de paix. Lorsque les échos de Baia
apprirent & Iemperenr, rassuré et tremplant 4 la fois,
qu'Anicétus avait achevé son ceuvre et qu'Agrippine
n'existait plus, denx ‘ivresses s’emparérent de lui, qui ne
lachérent plus prise : I'ivresse du remords qui, au lieu
de ramener au bien, plonge plus avant dans I'excés con-
traire; a peu prés comme celle du vin qui, au lieu de se
dégodter de boire, veut se noyer en s'abreuvant sans
"cesse ; — et I'ivresse du pouvoir sans bornes, lequel, se
prétant a tous les caprices d'une conscience troublée,
lui promettant de I'arracher a elle-méme, lui offrant les
mirages du mal dont il recule I'horizon &4 mesure qu’elle
avance, 'exaspére, 'envenime et I’acharne par ce perpé-
tuel surcroit de crime qu'il lui donne en pature. Epoque
mémorable, date indélébile ou la folie de 'Empire allait

se trouver en présence de la folie de la Croix ! »
Oui, il y eut un moment, dans la vie et le régne de
Néron, ou on-ne saurait plus voir en lui ni un homme
_ naturellement bon, pervertipar de funestes influences, ni
un_méchant entrainé sur la pente fatale, mais un fou; fou
par besoin d’oublier et par enivrement de- puissance.
Seulement, comme la folie a pour trait distinctif de con-
tinuer, en leur donnant le caractére de I'hallucination et
du réve, les -golts ou les passions qui lui servirent de
. prélude, Néron, dans cette phase finale et décisive, resta
comédien, artigte, chanteur, histrion couronné de myrtes
et de roses, acteur britlant les plaiches, ees planches qui
élaient Rome et l'univers. Dans ses voluptés comme
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dans ses Violences, éclate ce quel'on peut appeler le diable
au corps; la furie d’exécution d’'un personnage trop
bien, pénétré de son réle, ce je ne sais quoi plus grand
que nature, qu'exige l'optique thédtrale. On dirait que,
quand son visage s’est senli trop souillé d’ordure et de
sang, il I'a caché sous le masque de la tragédie antique,
et que ce masque d'airain, en face des multitudes frémis-
santes, a centuplé l'effet de sa pantomime, la portée
de ses gestes et lasonorité de ses crimes. Aussi M. La-
tour Saint-Ybars a-t-il pu dire, sans énormité, que la mé-
moire de Néron était demeurée populaire, en ce sens
qu’elle parle vivement aux imaginations, qu’elle conserve
une sorte d'épouvantable prestige, et que les démocra-
ties, toujours portées & I'indulgence envers la dictature,
leur fille et leur complice, sont tentées de plaider pour
Néron contre les rancunes aristocratiques de Tacite, le
commérage anecdotier de Suétone et la renommeée pro-
verbiale du fils d’Agrippine. Peut-étre 'auteur de ce livre
détaille-t-il trop complaisamment les épisodes artistiques
de la vie de Néron, le plus ou moins de succés et de ta-
lent de cet Elleviou-Vampire, qui avait tous les. Romains
pour claqueurs. Le talent ! je m’en méfie comme d’un
traitre, je le maudis comme un fléau, chaque fois que je
le vois invoquer comme un palliatif ou une excuse, qu'’il
s'agisse des méfaits de l'intelligence ou des scélératesses
de la force. Mais que ne pardonnerait-on pas en faveur de
tous ces traits justes et profonds qui percent le sujet
d’outre en outre et forcent la pensée du lecteur d’aller
au dela de ce que I'auteur exprime ? :

LYY 192
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"« —De méme que I'obéissance muette aux lois est,
sous une apparence de servilude, le dernier mot de la
liberté, cette révolte bruyante et servile est, sous un as-
pect d’'indépendance, la dermére expression de I'escla-
vage. » ‘

« — Populaire au cirque et détesté dans la curie, 'em-
pereur romain poursuit son .régne entre l'émeute et
I'assassinat ; car il lui est aussi difficile d’assouvir les ap-
pétits de la multitude que de fléchir I'orgueil humilié des
grands. Obséquieux et menacant, il doit mener en laisse
" la louve romaine rentrée dans sa taniére aprés avoir ra-
vagé le monde. Quand on n’a pas versé dans le cirque
assez de. sang pour étancher sa soxf elle dévore son
gardien. »

« — Ces fortunes extraordmalres et rapides se font tou-
jours aux dépens du grand nombre, et une misére géné-
rale suit -d’ordinaire les scandaleux profits et I'enrichis-
sement inique de quelques-uns. »

« — Un peuple est toujours sincére dans ses pla:sxrs
voulez-vous savoir otiil en est de son mtelhgence etde sa
moralité? voyez-le dans les théatres..... Il n’y a pas de
fonetions plus sérieuses et-plus déllcates pour un gouver-
nement que de donner au peuple des spectacles oui ce
qu’il doit admirer et ce qu'il doit hair lui soit fidélement
exposé.....En prodixisant sur la scéne des caractéres ab~
Jecls et des passions viles; dans le langage qui leur est
Ppropre, on tllustre ce qui devrait rester dans I'ombre, on
donne le droit de cité 4 des immondices intellectuelles
qu'il faudrait balayer avec soin: Que de fois la puissance
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du thédtre met en vogue une soitise ou une obscénité
qui- sempare de la nlle et traverse toutes les mtelh-»

Il nous serait facile de mulnpller ces citations : elles
suffisent pour indiquer la maniére de Fauteur et pour
donner une idée du livre, o I'historien, le moraliste et
le politique auront égalernent a4 méditer. En certains en-
droits, M. Latour Saint-Ybars s’est souvenu de ses succés
tragiques-: les crimes bien réussis I'indignent, mais il
songe, en soupirant peut-é(re, ala quantité d’hémistiches
sonores et de scénes terribles qu'ils contiennent. En nous
racontant dix fois plus que le nécessaire pour faire abhorrer
I'exécrable Agrippine, il a I'air d’ajouter & part soi : « Il
y en aurait pour plus de cinq actes. » — Mais laissons-la
ces petites chicanes, qui seraient inexccusables, s'il n’était
hon de s’égayer un peu au milieu de toutes ces horreurs.

Une grande idée domine ce sujet et ce volume : 'Em-
pire (romain), né de la démecratie et de la corruption
(romaine), répondant fidélement 4 sa double origine, a eu,
pour son expression la plus éclatante et la plus efiyoyable,
ce personnage de Néron. Néron a été un type, le type de
tout ce que le pouvoir absolu, la dépravation des meeurs
publiques et privées, la pression d’une politique de sang
et de crime, peuvent produire d’atrocités et de laideurs
dans une ime primitivement douée de générosité, de
douceur et de bonté. Il a été un type, et c’est pour cela
qu'il exerce encore, aprés dix-huit siécles, cette fascina-
tion bizarre que nous appellerions la poésie du mal, si
Yon r’avait tant abusé du mot et de la chose.
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" Ce'n'est donc pas lui qu’il faut exécrer et maudire;
c'est 1'état social et moral, le mélange de superstition
puérile et de sensualisme effréné, ce sont les institutions
meurtriéres, les exemples de bassesse, les legons vivantes
de perversité, de cruauté et de démence, qui I'ont fait
ce quil a été. Ce n'est pas la vertu, abandonnée & ses
propres forces, violentée par I'orgueil, mourant d'inani-
tion et de froid entre les bras des stoiques, qu’il faut in-
voquer et bénir; cest la clarté divine que l'on voit
poindre peu a peu et qui va s'infiltrer dans ces hideuses
ténébres, comme la douce lueur de I'aube se glisse, &
travers les tentures, dans une salle déshonoréepar I'orgie.
Lorsque M. Latour Saint-Ybars introduit Pierre et Paul,
lés deux pauvres vieillards, les grands apédtres, au milien
de ces sctnes immondes, dans ces maisons de fous bercés
par des courtisanes et surveillés par des bourreaux,
I'idée du livre apparait, et le lecteur a peine i retenir un
cri de soulagement et d’amour. On n’a rien négligé, dans
ces derniers temps, pour nous représenter comme pres-
que insensible ce passage soudain de I'extréme dégrada-
tion & la supréme beauté morale, de I'excés le plus affreux
de corruption, de servilude et de pourriture & I'idéal
céleste de liberté,de dignité et de pureté. Ehbien ! Néron
est 13, le grand persécuteur, et aussi le grand martyr ;
car martyr veut dire témoin, et nous ne connaissons pas
de plus éclatant témoignage que celui de cet empereur
contemporain des apdtres, prédestiné & personnifier le
dernier mot du mal au moment ils annoncent la pre-
miére nouvelle de toute délivrance et de tout bien. °
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Puisqu’un Jivre, qui sait étre loquent et persuasif en
plaidant pour Néron, nous autorise au paradoxe, je vais
risquer le mien. Savez-vous qui je compare 3 Néron, mailre
absolu de 'Empire du monde, sur ce point culminant de la
civilisation romaine, ol tout provoque et excuse les excés
du despotisme et du vice? Ne vous récriez pas : Voltaire!
Voltaire, souverain absolu dans le monde des idées, a cette
derniére extrémité de la civilisation francaise ot un ré-
gime monstrueux, déguisé sous des fleurs, servi et miné
a la fois par les meurs et les idées, explique et légalise
tous les excés, toutes les licences de la royauté de I'esprit,
Isolez Voltaire de son siécle : il vous semble mériter les
plus rigoureux anathémes ; placez-le dans son cadre; vous
ne vous reprochez plus de I'admirer, et vous étes tenté
~de I'absoudre. Séparez Néron de son temps: le titre de
monstre vous parait trop doux pour lui. Ramenez-le sur
le sein d’Agrippine; vous -avez" envie de le plaindre, et
_peu s’en faut que 1'horreur ne s’absorbe dans le prestige.
Entre ces deux hommes si différents, dont I'un prépara
I’humanité selon Dieu, dont I'autre inaugura ’humanité
selon le monde, il a existé deux points de ressemblance,
I'un puéril, I'autre grandiose.Tous deux ont passionnément
aime le thédtre et ont méme paru sur la scéne. «Je ne
suis qu'un fiacre, mais je fais pleurer » écrivait Voltaire :
Néron faisait pleurer aussi — pas de la méme maniére,
Tous deux, dans une société parvenue aux mémes abimes:
par les mémes roules, ont accompli 4 leur insu la méme
ceuvre de délivrance : celui-la dans le domaine de 1'ac-
tion, celui-ci dans le domaine de I'idée. Ces deux ennc-
12.
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mis du Christ ont &té, 4 dix-huit cents ans de distance,
les deux instruments dont le Christ a usé pour trancher
dans le vif de la corruption et de la.servitude. Persécu-
teur des chrétiens, ‘détracteur du christianisme, ont eu
des pouvoirs sans bornes pour accomplir la tiche qu’ils
se proposaient — et ils sont arrivés 4 un but diamétrale-
ment contraire : nul n'a contribué plus que Néron &
montrer combien I'Evangile était nécessaire; nul n'a
prouvé mieux que Voltalre 4 quel pomt l’Evanglle est
lmpémsable
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LA COMTESSE DE BOIGNE'

A M. L’ABBE DE PELETZ, A PARTS

12 janvier 1817.

Vous me faites 'homneur de me demander, mon cher
maitre, ce que je pense du roman de madame la comtesse
de Boigne, dont vous avez bien voulu me confier le ma-
nuscrit. Je vais essayer de vous répondre en toute sincé-
rité, mais pour vous seul : je vous en conjure, ne me
trahissez pas! Cette noble et charmante femme tient &
tout ce qu’il y a de mieux dans la bonne .compagnie (je
ne dis pas le grand monde). D'ici A quelques années, quand
elle entrera dans celte seconde ou troisiéme jeunesse
qui, pour les personnes d’esprit, ne finit jamais, son
salon, j’en suis sdr, deviendra une succursale de1’Acadé-
mie. Elle donnera la réplique & ces hommes sérieux qui
"4 Une Passion dans le grand monde.

i
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jugent de haut les ceuvres légéres et froncent dédaigneu-
sement le sourcil quand on leur parle d’'un essai d'inno-
vation dans la littérature et dans I'art. Bien que tout an-
nonce aujourd’hui une renaissance littéraire, il vous
arrive souvent, n'est-ce pas? d’entendre ces personnages
superbes dire que tout s’én va, le godt, le bon ton, la
langue, la causerie, la politesse, et que les lettres fran-
caises ne tarderont pas. i étre livrées aux barbares! Tout
cela est fort imposant et trés-alarmant pour un pauvre
provincial de mon espéce; c'est pourquoi, monsieur
I'abbé, je vous demande la discrétion la plus absolue. Si
I'on me soupgonnait de malice ou d’irrévérence, je serais
perdu de réputation, et I'on me- mettrait au ban de la
bonne compagnie, que je m’obstine, encore une fois, a ne
pas appeler le grand monde.

C'est que ce titre, je I'avoue, a ét¢ ma premlére sur-
pnse Pour madame la comtesse de Boigne, il n'ya, il ne
peuty avoir ni grand, ni petit monde; il y a le monde, et
lant pis pour ceux qui n’en sont pas! Si ce monde devient
décidément trop ennuyeux, il est probable que ces dia-
bles de Parisiens — et de Parisiennes — en inventeront
un autre, et peut-étre un homme d’esprit appellera-1-il
celui-la le demi-monde; en attendant, je vous propose de
faire prévaloir ce mot charmant de bonne compagnie, qui
n'exclut que les gens mal élevés, et qui se préte si bien a .
Pégalité récemmerit proclamée par la Charte.

A présent, je vais aborder ceroman, Une Passion dans
le grand monde ; mais j'arrive de Brive-la-Gaillarde, et,
pour me préparer  savourer ce miel cueilli sur les plus
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‘hauts sommets de I'Hyméte, j'ai cru devoir m’adonner &
quelques exercices préalables, propres & me familiariser
avec I'atmosphére o vivent les' personnages du récit.
Michalon m’a coiffé & la Malek-Adel; il ne me manque
que le turban. Je me suis commandé chez Staub un car-
rick  six collets, et un spencer qui fait fureur sur le
boulevard de Gand. Une paire de bottes & revers, chef-
d’ceuvre de Sakoski, dissimule mes pieds.agrestes. Isabey
mn’avait promis mon portrait ; mais il ne peut suffire aux
demandes, et j'ai di céder le pas au prince Bagration, au
duc de Guiche et & madame Bigottini. Je suis allé voirou
entendre les nouveautés les plus en vogue; Martin et
madame Boulanger dans le Nouveau Seigneur du village ;
Talma dans- Manlius; Potier dans le Ci-Devant Jeune
Homme; madame Catalani dans la Molinara ; j’ai vu aussi
ademoiselle Mars dans Céliméne ; j’en ai été ravi; mais
mes voisins la trouvaient un peu jeune, et déclaraient
qu'elle n’avait ni 'ampleur, ni les grands airs de made-
moiselle Gontat. Je me suis arrété chez Herbault pour
admirer un béret qui figurera au prochain bal des Tuile-
ries. 1l y.avait quelques élégantes; les collerettes ne sont
plus que de dix pouces de haut, et les ceintures ne pren-
nent plus la taille qu’a trois lignes au-dessus du sein. En
_revanche, les peignes sont d’une élévation prodigieuse,
et les chapeaux ressemblent de plus enplus des capotes

de cabriolet. Ces dames se redisaient le dernier bon mot

de M. de Talleyrand et se racontaient sous I'éventail la

derniére aventure de M. de Montrond.
Mais surtout j’ai voulu m’initier en lisant les romans a

7



24 -NOUVEAUX SAMEDIS, ;

la mode, Je dis 4 la mode, hélas! et 'ce mot futile me’
rappelle que c’est principalement dans ce genre de litté-
rature que la mode reprend presque tout ce qu’elle donne.
Déja les romans-de 1807 semblent vieillots : que sera-ce,
grand Dieu, dans un demi-siécle ? On frémit, rien que d’y

_songer : comme 1108 arriére-neveux, dont je viens de voir

les futurs péres et méres jouer au cerceau dans le jardin
du Luxembourg, vont- se moquer, les petits drdles, de
nos beaux bras arrondis autour d’une harpe, du petit
pied s'avangant.sur la pédale, des promenades sur le lac,
des romances, des albums, du bel inconnu — le héros
du vallon — que I'on retrouve toujours au bon endroit,
dans une pose chevaleresque, éclairé par un rayon de
lune, également prét 4 chanter un nocturne, i  tomber
aux pieds d’une pelle, 4 étre emporté par son courswr ou
A sauver une femme A la nage? o

: Aussi, mon cher maitre, si, par suite de circonstances
que je ne prévois pas ou par un bizarre caprice de 'au-
teur, un de ces romans, tour i tour favoris etvictimes
de la mode, voulait rester cinquante ans & I'état de ma-
nuserit, je ne négligerais rien pour ’en dissuader; jelui
dirais: Paraissez tout de suité ou ne paraissez jamais !
Si on vous publie au bout de dix lustres, il ne manquera -
pas d’impertinents pour s’écrier : vous n’étes pas de la
littérature, vous étes de I’archéologie. '

- Je vais maintenant indiquer les vives raisons qui mili-
tent selon moi, pour la publication immédiate ou le sa-
crifice définitif d'une Passion dans le grand monde.

- Tk-y a peu de politique dans ce roman ; assez cependant
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pour qu'il soiturgent de le publier au moment oi le be-
napartisme est proscrit et ou les Bourbons sont sur le
tréne : car il aura, faute de mieux, le mérite, toujours
apprécié en France, d'étre beaucoup’ plus dur pour le
parti triomphant que pour le parti vaincu. On nous a dit
que madame la comtesse de Boigne et son pére avaient
salué le retour des Bourbons ave¢ un trés-vif enthou-
siasme. — En ce cas, il faut avouer qu'au bout de deux
.ans elle en est bien revenue. Sauf un blame trés-vague
sur le retour de I'ile d’Flbe, son livre est tout entier a
I’honneur des grognards de la grande armeée, des bri-
gands dela Loire, des gentilshommes de vieille noblesse
entrainés par le génie et la gloire de Napoléon, contre les
wultras, les émigrés, les officiers des compagniés rouges,
et, en un mot, les royalistes. Que madame de Boigne soit
pour la politique du jeune comte Decazes et |'ordonnance
du 5 septembre, jé suis trop naif pour discuter avee une
femnme aussi spirituelle des. questions aussi bralantes.
Mais & quoi bon, sans nécessité aucune, mettre en scéne
les membres de la famille royale, pour le seul plaisir de
décocher a chacun d’eux un trail malicieux, un coup de
griffe féminine? — « La physionomie de Louis XVIII
(une bien belle téte, cependant!) est dure quand il est
sérieux et fausse quand il sourit. 11 ne songe qu’a faire
¢talage d'une incomparable mémoire, et il a blasé ses
vieux courtisans sur cette charlatanerie des dates et des
anniversaires. » :
On vante. généralement D'esprit gracieux et les heu-
reuses reparties de Monsieur. Madame de Boigne ne trouve
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4 lui faire articuler qu’une question niaise si elle est irré-
fléchie, désastreuse si elle est préméditée. Il demande &
un jeune officier qui s’est couvert de gloire et a été cri-
blé de blessures & Lutzen, & Bautzen, & Dresde et & Leipzig :
« Avez-vous jamais été en Allemagne? » ‘

Enfin, j’avais entendu dire que tous les partis s'incli-
naient devant madame la duchesse d’Angouléme, Marie-
Thérése de France, celle dont M. de Chateaubriand vient
d'écrire que ses malheurs et ses vertus sont au -nombre
de nos gloirés nationales. Etait-il bien utile_ de la faire
apparaitre dans un roman mondain, uniquement pour lui

“préter une phrase séche et banale, et pour ajouter: « Par

quelle fatalité une princesse destinée a exercer tant de
séduction parvient-elle a refroidir les sentiments d’a-
mour que I'on serait si disposé a lui porter? » Que dirai-
je de la trés-élégante vicomtesse de Fonteville, s'écriant,
dans un salon du faubourg Saint-Germain, & propos
d’une femme libérale, « qu’elle pense comme un cochon ! »
Si le propos a été réellement tenu, ce que j'ignore, il edt
été plus charitable et plus grand monde de le taire.
La mauvaise compagnie littéraire a droit de s’égayer un
peu, quand la bonne lui ménage de pareilles sur-
prises. . .

Ces détails m’étonnent d’autant plus que madame de
Boigne passe pour trés-conciliante, et qu'elle peut un
jour exercer une excellente influence en groupant autour
d'elle des hommes spirituels el modérés, tels que
MM. Lainé, de Sémonville, Molé et Pasquier. Or I'esprit
de conciliation ne se prouve pas en élalant les torts et
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les ridicules des divers partis, mais en les dissimulant et en
tenant compte des raisons, des griefs et des antécédents.
~ S8i I’aimable écrivain se plait, au contraire, 4 chercher
les défauts de toutes les cuirasses, ne devrait-elle pas,
pour &tre juste, partager sa verve épigrammatique entre
les exagérations royalistes des ultras et la singuliére con-
version des bonapartistes, qui, du soir au matin, se sont
réveillés libérauzx, passionnémement épns de nos libertés
- constitutionnelles?

Tout ceci n’est pas bien grave, et pourrait méme tour--
ner au profit du roman de madame de Boigne, pourvu
qu'il paraisse ‘en temps utile. I.'opposition et la fronde
auront toujours tant de succés en France! Mais, hélas!
on ne sait plus aujourd’hui, en fait de’ gouvernement et

- de dynastie, ni qui vit, ni qui meurt, ni qui ressuscite.
La fortune a des tours de roue trés-invraisemblables, et
la révolution, que 'on croit finie, pourrait bien durer
encore une centaine d’années. Je tremble quand je songe
que, si la publication d'une Passion dans le grand
monde élait indéfiniment retardée, cet ouvrage risquerait
de paraitre dans un moment ou les vaincus d’a-présent
seraient redevenus les vainqueurs, et vice versa. Les
vaincus sont susceptibles, et ce qui peut maintenant élre
accepté comme la fantaisie frondeuse d’une jolie femme,
froissée peut-étre par quelque épisode de cour, serait
pris alers pour un manque de tact, de générosite et d a-
propos.

L’é-propos! il est plus nécessaire & ce roman qu’a tout
autre, el je me demande méme quel mérite il pourra

. 13
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garder quand il aura perdu celui-la. Je suis trop de ma
province pour connaitre les commérages du grand
monde (diable de mot!) en 'an de grace 1817. Mais je
suppose que tous ces Bauréal, tous ces Bliane, tous ces
Serdobal, tous ces Kérinthie, loutes ces Lispona, toutes
ces Montilly, toutes ces Soissons, toules ces Romigniéres,
toutes ces Jouteville, sont autant d’allusions vivantes, de
personnages dont les noms réels seront chuchotés dans
1¢s salons et donneront au livre autant de lecteurs
que ces héros et ces héroines ont d’amis ou d’ennemis.
Il sied d’ajouter que ce motif tout spécial de curiosité est
indispensable, non-seulement pour y plendre quelque
intérét, mais pour se- reconnaitre dans ce fouillis ot 1’on
est sans cesse tenté de confondre un Serdobal avec un
Bauréal et un Bliane ave¢ un Kérinthie. Vous vous souve-
nez des chévres de Sancho ? Pour avoir perdu le compte
de ses chévres, Sancho fut obliger d'interrompre son
histoire: il n’y a pas de chévre dans le roman de madame
de Boigne, mais une si effrayante quantit¢ de person-
nages que I'analyse en serait impossible, quand méme
'analyse et ce roman pourraient vivre deux minutes en
bonne intelligence.

Je ne me donnerai pas le ridicule de vous adresser une
critique raisonnée d’une Passion dans le grand monde.
Ce qui est clair pour mon faible entendement, c’est que le
manuscrit gagnerait 4 étre abrégé d'un bon tiers, et si je
ue dis pas une moitié, c’est qu’il ne faut pas toujoursdire
tout ce qu'on pense. Le sujet de cet ouvrage, ainsi que
nous l'indique son titre, est la passion ultra-romanesque
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de Romuald de Bauréal et de la princesse Euphémi® de
Lispona. On n’y arrive qu’au bout de cent cinquante
pages, et1’on ne se trouve vraiment au ceeur de la place —
ou a la place du ceeur — qu’aprés des bavardages inter-
minables et des explications qui n’expliquent rien. Y
a-l-il au moins un éclair de passion dans cette Pas-
sion-12? Oui ; mais & quel prix?

Si, aprés nous, le roman se lance, comme je le crains,
dans de grandes complications d’aventures, on lui repfo-
chera de sacrifier la vraisemblance & la curiosité. Or, fe-
rait-il trouver par un échappé du chéiteau d’If le trésor
des Spada, ou placerait-il un prince allemand dans un
cabaret de la Cité, je le défie d’inventer rien de plus
invraisemblable que les deux détails ci-joints, sans les-
quels I'ouvrage de madame de Boigne croulerait comme
un chiteau de cartes : A

1° Deux amants, qui ne sont plus précisément des pen-
sionnaires, dont I'un est général, grand seigneur, plein
d’énergie, de bon sens et d’esprit, dont ’autre est veuve
et passe pour la femme la plus élégante de Paris, jouant
litteralement a cache-cache (le mot n’est pas de moi), non
pas, comme chez Marivaux ou madame de Souza, en deux
ou trois scénes ou une vingtaine de pages, mais dans tout
un énorine volume : jamais le faute de s'entendre; le si tu
avances, je recule, si tu recules, j’avance, n’ont été dé-
layés, alambiqués, paraphrasés, sophistiqués d’une fagon
plus agacante. Lorsque les confidents etles confidentes de
Romuald et d’'Euphémie s'impalientent et leur disent :
mais finissez-en ; expliquez-vous; embrassez-vous, et n’en

'
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parlons plus ! Assez de cache-cache et de cligne-musette !
le lecteur exaspéré s’écrie : Ah'! enfin ! nous y sommes!
Nullement. Le malentendu recommence ; I'auteur ajuste
une rallonge et nous force de nous rasseoir.

2° Une femme, qui croit son premier mari mort pen-
dant la campagne de Russie, qui regoit des renseigne-
ments d’aprés lesquels il paraitrait que ce mari vit encore,
qui, pour s'en assurer, envoie sur les lieux des hommes
de confiance, qui a pour chaperon, dans tout cet épisode,
la plus sentimentale et la plus bavarde des vieilles filles ;
le tout sans que la société dont elle est le plus bel orne-
ment, société composée de ses parents ou intimes, se
doute de cette péripétie, sans qu'elle ait I'esprit de faire
savoir ou deviner 4 son amoureux, que, si elle eesse un
moment d’encourager sa flamme, c’est parce qu’elle n’est
pas bien siire que son mari soit mort, et parce que la po-
lygamie est un cas pendable !! ‘

Vous le voyez, mon cher mailre, il serait urgent que
cette Passion dans le grand monde pardt tout de suite,
afin de profiter de la seule chance de succés qu’elle puisse
avoir : 'd-propos, I'allusion, le portrait plus ou moins res-
semblant, le plaisir de meitre des noms sur des figures.
Cen’est pas tout : aujourd’hui, 12 janvier 1817, nousne
sommes pas encore blasés sur ces accidents & point
nommé, qui viennent en aide aux confeurs en détresse et
nouent, embrouillent ou dénouent une intrigue romanes-
que; mais si le manuscrit de madame de Boigne dormait
quarante.ou cinquante ans, s'il renoncait & son ‘incognito
vers 1866, et si le Dieu de Mathusalem nous laissait vivre
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jusque-13, nous compterions en moyenne dans le réper-
toire des romans soumis & notre férule :

Ci : Soixante-quinze blessés de la campagne de Russie
sauvés par des princesses polonaises.

Dito : Cent douze beaux inconnus rencontrant I'ange de
leurs réves, sur un lac suisse, a la clarté des étoiles

qu’Elle leur fera voir plus tard en piein midi.
" Item: Quatre-vingt-trois mcilleurs cavaliers del'armée,
emportés par leur cheval de maniére a venir se briser'la
téte devant la porte de I'Ange, quiles soigne en peignoir
blanc, jour et nuit, pendant six semaines, au mépris du
qu'en dra-t-on ? ‘ '

Item : Deux cent vingt-quatre belles éplorées, prenant
le voile pour se consoler de leurs déceptions amoureuses,
et portant & Dieu tout ce que n’a pas voulu le bel inconnu
ou le blessé de :la campagne de Russie, pourvu qu'il
seit bien convenu que dans le. ciel toujours on aime,
et qu’elles s’y retrouveront avec le meilleur cavalier de
Farmée. .

Item : Cent trente-trois meilleurs nageurs des temps
modernes se noyant dans un bras dener pour sauver la
ferame qui les a regus dans les siens... ete., ete.

L’auteur et ses amis auraient, il est vrai, en 1866, la
ressonree de s’écrier comme M. Deschalumeaux : Reste &
savoir qui I'a dit.le premier. Mais personne, & cette
époque, ne connaitra plus M. Deschalumeaux, et on se
dira, en se ‘rencontrant : Avez-vous lu wume Passion
dans le grand monde? — C'est le Roman de la momie.

Et le style, le style! Voila ma vraie surprise; car une
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grande dame peut trés-bien faire un mauvais roman
sans que cela tire & conséquence : mais la langue! il ne
s’agit pas ici d’heureuses négligences, de hardiesses
patriciennes; c’est une série d'incorrections et de solé-
cismes, un mélange de pathos et de vulgarité. J’ai pris la
peine de noter au crayon toutes les tournures bizarres,
toutes les images hurlantes, toutes les fautes de frangais :
elles sont inouies, et si vous insistiez, ce qui n’est pas
probable, j’en ferais le sujet d’'une seconde lettre, infini-
ment plus longue que la premiére. Bonté divine ! qu’arri-
verait-il dans cinquante ans, si nos meeursrévolutionnaires
et démocratiques donnaient naissance 4 une nouvelle lit-
térature, si les critiques de 1867, effrayés de ses exeés,
tentaient de la rappeler au bon godt, aux bonnes tradi-
tions, au style de I'Académie et du grand monde, et si on
leur jetait au nez les phrases suivantes : « Tu n’as méme
plus V'option de choisir... je gardai le silence d son in-
star... Tout ressortissait & elle... Je blame la faiblesse
dont je m’abandonne 4 la mélancolie... J'ai pu sacrifier
la douceur d'indulger mes regrets 4 1'attachement que je
~porte & mon oncle.”. Je ne feignis pas I'ignorance du pa-
pier que José lui remit... Un étre lumineux dont son
venin n'avait pu jusqu'ici obscurcir la splendeur... Des
bijoux qui ne sont pas achevés de monter... Proclamer
une migraine... Il n’importe la main qui m'a versé le
poison... ¥'ai reconnu le saint palladium du sourire d'un
enfant... Le droit divin nous forme une auréole impossible
d soulever un seul instant... Les formes chdtelgines... La
faveur de mon chien auprés de moi dépend toujours de
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I’émpression ot je me trouve envers son ensorcelante pa-
tronnesse. (Ce chien était donc une ceuvre de charité?)
L'incessante préoccupation de lu scission.. » Et des cen-
taines d’autres phrases aussi grotesques que celles-
lal...

L’auteur se croit obligée de souligner le joli mot de
serviabilité, et elle écrit bravement : inatteignable, im-
prévoyable, inébranlablement; elle écrit & tout moment
réconcilier d pour avec; dont pour avec lequel, repousse-
ment pour répulsion : elle prodigue les « je qualifiasse,
jusqu'a trés-derniérement, )’y avance pour lors. » Elle
dit : les salons de I'ambassade de I'Angleterre : le galop
intempestif d’un cheval, pour extraordinaire : et puis des
milliers de phrases telles que celles-ci : « Vous attribuez
au courage l'attitude du découragement profond ou je
suis de la vie... Ce garcon-1a a un besoin de dévouement
et d’affection qui le consume, et il pleure les parents qui
lui manquent pour les exercer (les parents?)...lly a a
peine un des individus échappés & ces désastres, et beau-
coup assurément de ceux qui y ont succombé, auxquels
il #’ait rendu quelque service, etc., etc.» — Ah! si
cest 1a le langage du grand monde, rendez-moi le
petit!

Concluez, mon cher maitre; car votre écolier n’a pas
le droit de conclure. Mon humble avis, je le répéte, est
que ce roman paraisse vite, trés-vite, sans autre délai que

-le temps nécessaire pour qu'un académicien ou une
femme vraiment lettrée y fasse d’immenses coupures et
des corrections innombrables, Mais vous, monsieur
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I'abbé, qui, possédant plus d’autorité, avez plus de har-
diesse, vous trouverez aisément un biais pour dire a cette
personne si spirituelle, si charmante, entourée de tant
. d’affection et d’estime, que, plus on est haut placé dans
Ie grand monde, plus on risque de descendre en se lais-
sant imprimer, et que... qui... quand... Mais, tenez,
faites mieux : Madame la comtesse de Boigne sait son
Moliére par ceeur ; elle est pleine d’esprit : les gens d’es-
prit comprennent 4 demi-mot. Envoyez-lui le Misan-
thrope; mettez le signet 4 la scéne d’Alceste et d’Oronte,
qui finit par ces mots : ridicule et misérable auteur...
Elle comprendra.



XIII

' LE COMTE BEUGNOT*

19 janvier 18617.

Demander & un auteur autre chose que ce qu'il a pré-
tendu faire, ¢’est 4 la fois une injustice et un faux calcul;
une injustice, car bien peu d’ouvrages pourraient résister
a ce parti pris; un faux calcul, car on se prive volontaire-
ment d’un plaisir qui peut eéncore &ire trés-vif, si I'écri-
vain a du talent et de I'esprit. '

Jentends dire que ces Mémoires du comte Beugnot ne
répondent pas parfaitement & l'altente générale, el que
les grandes époques qu'il a traversées, I'importance des
fonctions qu’il a remplies, la réputation d’un des hommes
les plus spirituels' de son temps, promettaient une ceuvre
d’ensemble plus grandiose et plus grave. C'est possible;
mais pour faire cesser le malentendu ou le mécompte, il

4 Mémoires, 1183-1815.
13,
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suffirait de changer un mot, d'écrire Souvenirs au lieu de
Mémoires. Ce léger changement mettrait d’accord les
mécontents avec ceux qui trouvent ces deux volumes cu-
rieux, piquants, intéressants, charmants, et, sauf deux
ou trois passages, trés-bons a relire pour tous les partis.
Ajoutons que le titre méme ne saurait étre bien sérieuse-
ment reproché a M. Albert Beugnot, éditeur de ces Mé-
moires. Cest celui qui figurait en téte du manuscrit de
son grand-pére, celui que lui avait indiqué son pére,
M. Arthur Beugnot, cet éminent homme de bien, dont nul
de nous n’a oublié les vertus, les écrits et les exemples.
De pareils trésors sont sacrés: quand on a I'honneur de
les posséder dans sa famille, une inexactitude de détail
peut devenir un devoir de ceeur.

Peu d’existences politiques ont été mieux remplies que
celle-13, et le comte Beugnot dut aux conditions particu-
liéres de son époque deux épreuves que les 4mes élevées
doivent considérer comme deux bienfaits : dans sa jeu-
nesse, une phase courte, miais terrible, de souffrances
telles, que ’homme qui n'y succombe pas en sort mille
fois mieux armé pour les luties de la vie ; dans sa vieil-
lesse, quelques années de retraite qui lui permirent de
se recueillir entre la vie active et la mort. Chose singu-
liére! la plus meurtriére des Révolutions lui apprit &
vivre; la plus inoffensive lui apprit 4 mourir.

Les Souvenirs de M. le comte Beugnot ne vont pas
jusqu'a la révolution de 1830, qui le trouva pair de
France et & laquelle il refusa de préter serment. Ils s’ar-
rélent ala fin de 1815, & ce moment triste et inquiet ot
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les arriére-pensées libérales du rei, ses légitimes répu-
gnances pour Talleyrand et Fouché, et, d’autre part, les
influences du pavillon Marsan formaient comme trois
courants eontraires, froublés et assombris par la pré-
sence des étrangers. .

Cette suile d’épisodes, de tableaux de genre ou d'inté-
rieur qu’on dirait détachés d’une galerie plus vaste, n’en
parcourt pas moins une période de plus de trente années;
et quelles années! Depuis la chute de I'Empire romain et
I'avénement du christianisme on n’avaif rien vu de pareil.
La ruine de I'ancien monde; la eréation d’'un monde nou-
veau ; le naufrage de cette société nouvelle, lancée aux
abimes par un égoiste génie et un insatiable esprit de
domination et de conquéte; un essai de réconciliation
et de refonte entre les restes de toutes ces ruines et les
survivants de tous ces naufrages: tout cela en trente ans!
Si les années de campagne comptent double pour les mi-
litaires, que ‘durent éire celles-la pour le penseur, le
moraliste et le politique?

Gardez-vous cependant de trop vous alarmer de ces
trois grands mots, et ne craignez pas qu'ils vous mettent
en présence de ce que M. Jourdain appelle le brouiila-
mint et le tintamarre. Le comte Beugnot est un de ces
esprits justes et fins qui ne se laissent ni effrayer par les
événements, ni é&blouir par les hommes. Observateurs
trop pénétrants pour étre trés-passionnés, ils ont lafaculté
de voir et de juger en méme temps qu’ils agissent, d'étre
a la fois spectateurs et acteurs, el d’examiner les coups
de la partie grotesque outerrible ol ils gardent un enjeu.
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Ainsi, pour nous borner & quelques exemples bien dif-
férents, il est un des premiers qui, au milieu d’un engoue-
ment bizarre, aient soupgonné I’affaire du Collier, deviné
1a comtesse de Lamothe, vu clair dans ses cartes biseau-
tées; et cependant il ne nous est pas prouvé.qu'une de
ces cartes n’ait pas été un moment pour lui, jeune et ai-
mable- avocat, la carte du tendre. Il a subi de bonne
grice, comme presque tous ses contemporains, le pres-
tige du génie de I'Empereur; et pourtant les lacunes de
ce génie, si éblouissant dans le suceés, si impuissant dans
la défaite, ne lui ont point échappé : il y a, dans cette
partie de ses Mémoires, des mots, des traits, des sous-en-
tendus plus significatifs que bien des déclamations élo-
quentes: il signale les rides de ce visage olympien; il
touche I'orteil de ce pied d'arg‘le. Enfin, son émotion est
visible et sincére lorsqu’il assiste au retour des seuls
princes & qui il fat possible de cicatriser les plaies de la
France, lorsqu’il voit se relever avec eux les images ou
les {antémes d’'un glorieux passé. Toutefois, ce témoin
ému n’est pas un juge aveuglé : sa sagacité, son expé-
rience, ce mélange de désabusement ¢t de résignation
narquoise qui donne tant de charme & son livre, devien-
nent pour lui ce que sout pour nous, vieux critiques, les
habitudes de I'analyse : nous finissons par nous exagérer
les défauts des ouvrages que nous admirons le plus et
avoir envie de médire de nos meilleurs amis. Le comte
Beugnot, arrivé A cet épilogue du drame dont il avait
suivi la marche et prévu le dénotiment, ajoute & sa col-
lection des médailles dont il a étudié le revers; il perd
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d’avance lillusion des spectacles qui I'émeuvent; la ma-
turité de son jugement, éprouvé par le contact des affaires
et la comédie humaine, le préserve de ces effusions sen-
timentales qui, en remplissant les yeux de larmes, les
empéchent de bien regarder.

La comédie humaine, disons-nous ! ce mot pourrait
s’écrire en marge de bien des pages de ces deux volumes
et donner la consigne & notre critique. On s'évertue &
classer, d’aprés leurs opinions connues ou probables, les
hommes qui ont pris ou qui prennent part aux événe-
ments publics et ceux mémes qui marchent & leur suite.
C'est ainsi que le veulent les partis, ces maitres plus tyran-
niques que tous les tyrans. Il faut, bon gré mal gré, faire
Ppasser sous cette toise tous les conscrits de la politique
et de Thistoire : ce qu’il en résulte de désaccords, de
dissonances, de hiatus, de difficultés pour rattacher telle
action a tel caractére, tel caractére i telle opinion, telle
opinion & tel parti et telle cocarde a tel chapeau, je n’ai
pas besoin de le dire. Je suis assailli, en écrivant cette
phrase, d’'une foule de noms propres que je n’écris pas
et qui me donneraient raison.

Il serait plus philosophique et plus vrai de nous clas-
ser par familles d'esprits. On s’expliquerait alors com-
ment des sympathies instinctives ont existé entre des
gens séparés par un abime; comment des antipathies
implacables se sont déclarées entre des serviteurs d’une
méme cause, et comment un fait imprévu, une démarche,
une parole, une ligne d’écriture, viennent tout a coup
révéler le fond, faire tomber le masque, déjouer tous
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les efforts, souvent sincéres, pour ajuster I'habit aux
proportions de la taille et accommoder le réle a l'ex-
" pression du visage. Ce classement servirait aussi 4 com-
prendre pourquoi I'on cherche vainement' dans un livre
ce que l'on s'attendait & y trouver et pourquoi on ren-
contre ce que I'on n'y cherchait pas.

Je me souviens d’'une page charmante de M. Sainte-
Beuve : il mettait en regard deux ceuvres qui ne se res-
semblent guére: René et Gil Blas; il nous montrait,
d’un cité, le génie superbe, dont le désespoir est encore
de l'orgueil ; rapportant tout 4 soi au moment ou il
semble se détacher de lui-méme, et cherchant dans ses

-, fautes, dans ses passions, dans ses douleurs, une piture

qu'il n’échangerait pas contre les plus vives jouissances :
il ajoutait que nous tous, enfants de cette génération,
nous avions aimé & nous dire, avec une secréte complai-
sance, que, tel jour et 4 telle heure, nous étions atteints
du mal de René. De Vautre c6té, il nous faisait voir
I'homme aux prises avec les diverses situations de la vie,
I'acteur obscur de cette comédie qu’on appelle le monde,
résigné et de bonne humeur-parce qu'il ne demande pas
a la piéce plus‘qu’elle ne peut lui offrir ; se consolant de
ses déboires par ’amusement que lui donnent les travers
d’autrui ; prét a faire bon marché de ses ridicules et de
ses soltises, pourvu qu’on lui accorde que son voisin de
droite est plus béte et que son voisin de gauche est plus
drole; s’arrangeant si bien qu’il ne nous parait jamais
plus spirituel qu’a 'instant o il semble ne songer qu’a
nous divertir & ses dépens.
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Maintenant, ttansportez ces deux types du domaine de
la poésie ou du roman dans celui de la vie réelle ou de la
politique; placez comme intermédiaire une individualité
plus sereine, plus réguliére et plus pratique que la pre-
miére, plus élevée et plus hautaine que la seconde ; vous
aurez, & des distances plus ou moins inégales, les Meé-
moires d’outre-{ombe, les Mémoires de M. Guizot — et
les Souvenirs du comte Beugnot. '

Ces trois lignes paraliéles nous méneraient, on le com-
prend, bien au dela des limites de cet article. Je me con-
tenterai d’indiquer quelques points de repére, qui suffi-
ront au lecteur, pourvu qu'il lise préalablement ces deux
intéressants volumes; et je lui promets, s’il veut bien n'y
apporter aucune prévention, que cette lecture lui sera
aussi agréable que profitable. ° -

On n’a pas oublié les trois ou quatre jours de prison
que M. de Chateaubriand eut & subir en 1832. De la part
du gouvernement d’alors, la faute était énorme; mais, on
peut en convenir aujourd’hui, la prison fut trés-douce,
et tout se passa en petits vers et en compliments. A pré-
sent, lisez ce chapitre des Mémoires: cette persécution
absurde, mais minime, prend des proportion colossales;
le pauvre diable chargé de I'arrestation devient « le chef
de ces voleurs d’hommes et de libertés; » — le sceau se

-transforme en un meuble infdme. — Puis viennent les

remerciments ironiques adressés aux hommes dont on
fut le chef, dont on est la victime: « Sans eux j'aurais
quitté la vie sans savoir ce que ¢’élail que la prison, et
cette 8preuve-la m’aurait manqué. » Puis les invocations
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au Tasse, 4 la Muse, aux premiers songes de René; puis
le défilé des noms propres; M. Hello, de Montalivet,
M. Desmortiers, juge d’instruction, « naguére de la con-
grégation, grand communiant, grand légitimiste devenu
forcené juste-milieu : ‘je priai cet animal de s’as-
seoir, etc. » Les immondices et les balayures de la cel-
lule s’appellent les euvres du juste-milieu... Partout la
note vibrante au-dessus. du ton; mais, comme le grand
artiste n’abdique jamais, vous surprenez au passage d’ad-
‘mirables éclairs de passion et de verve, une page sur les
métamorphoses matinales des mouchards et des agents
de police, digne d’Hogarth et de Goya.

M. Beugnot est dans les cachots de la Conciergerie, en
pleine Terreur, ne sachant jamais, la veille, si son nom
ne retentira pas dans le sinistre appel du lendemain. Les
miséres de détail sont inouiés, et 'on a pu dire qu’elles
avaient amené le peintre 4 emprunter, cinquante ans d'a-
vance, la-palette du réalisme. Son indignation contre les
monstres qui gouvernent la France, son dégoit et sa
haine contre les sauvages doetrines qui ont précipité le
pays dans cet abime de sang et d’opprobre, parlent un
énergique langage, et ceux qui s’efforcent de pallier ou
d’atténuer ces horreurs feront bien de ne pas demander
au livre de M. Beugnot leurs piéces justificatives. Mais,
prés de ces teintes si vives et si vraies, quelle aptitude
naturelle & prendre le temps comme il vient et le mal-
heur tel qu'il est! quelle fagon toute frangaise de s’arran-
ger presque gaiement, de se familiariser sans effort avec
ce qui parait a notre sybaritisme le dernier degré de la
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souffrance physique et morale! Il nous semble, & nous
pour qui les révolutions n’ont eu que des plis de rose,
que nous n’aurions pu vivre une heure en compagnie de
ces gedliers, en présence de ces juges, en vue de ces
bourreaux, dans’ celte atmosphére sanglante, étouffée,
encombrée, fétide, dont le seul mérite était de faire at-
tendre la mort comme une délivrance et savourer la
bouffée d’air sain que I'on aspirait en.montant a I'écha-
faud. Ce prisonnier d’aujourd’hui, qui peut étre le sup-
plicié de demain, il y vit, il s’y acclimate, il tire parti de
cette situation affreuse ; il trouve moyen d’altraper an
vol quelques bons moments, d’ébaucher d’aprés nature
le profil de ses compagnons d'infortune; tout cela simn-
plement, avec la grice piquante d’'un esprit maitre de
lui-méme qui.ne permet pas au malheur de I'étonner,
de Teffrayer ou de I'enorgueillir; sans jamais surfaire
‘Phumanité ni chez soi, ni chez autrui, ni dans le bien, ni
dans le mal, ni dans la vertu, ni dans le crime. Quelle
justesse de nuances! quel fidéle et agréable reflet de cette
société coupable et charmante, qui mourut le sourire aux
- lévres, en bravant la méchanceté des hommes, et sans
songer & la colére de Dieu!

Passons & une époque plus calme, mais non moins hu-
miliante peut-étre pour la dignité humaine. Nous sommes
en 1809, & I'apogée de la grandeur impériale : avec quel
accent incomparable Chateaubriand a flétri a la fois la
maniére dont s’exercait le droit du plus fort et la sou-
plesse des rois vaincus devant le conquérant éperonné!
Il réussit 4 &tre également offensant pour I'oppresseur et
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les opprimés. Tacite aurait applaudi; mais Horace rirait
de bon ceeur en lisant 'anecdote du général Beurnonville,
qui suffirait, & elle seule, pour assurer le suceés de I'ou-
vrage du comte Beugnot. Lisez-la, je ne vous en dis pas
davantage. Comment s'y prenaient alors les généraux
diplomates pour amener les princes entétés a faire la vo-
lonté de Napoléon? La réponse sent un peu le corps de
garde; mais les troupiers prendront les devants pour
I'entendre, et la bonne compagnie se placera sur le der-
riére!. ‘

M. de Chateaubriand a, pour stigmatiser les hommes
versatiles, capablés de préter plus d'un serment, des ex-
pressions qui emportent la piéce et dépassent la mesure.
On se demande parfois ce qu'il pourrait écrire de plus
fort s’il s’agissait de Judas ou de Cartouche. On se sent
emporté dans une zone torride ot I'invective emprunte
au lyrisme ses procédés et accouple Archiloque & Pin-
dare. Ouvrez le premier volume du comte Beugnot & la
page 346, et lisezle portrait de M. de Sémonville. « Averti
par son instinct de la continuelle mobilité des gouver-
nements qui ont depuis prés d’un demi-si¢cle exploité la
France, il est toujours pour une moitié de lui-méme dans
celui qui est, et pour 'autre moitié dans celui qui va
venir... Quoiqu’il ait la vue basse, il regarde ala fois &
droite, 4 gauche et devant lui; on serait encore tenté de
croire qu’il a des yeux par derriére, etc., etc. » Nous
voila bien prés de I'antichambre du duc de Lerme ou du

1 ¢ Faites beau C.., monseigneur!.. Faites beau C..1 »
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cardinal d’Olivarés. Point de colére, ni de gros mots : le
juste emploi de cette malice mondaine qui chatouille
I’épiderme, et ne croit pas, comme dit Sganarelle, que
tout soit perdu, parce qu’il y a des intriganis et des ha-
biles. Vous me direz que, pour procéder ainsi, it faut
descendre de quelques étages. Hélas! oui; mais, quand
on se fait vieux, on s’essouffle 4 toujours monter, etle rez-
~ de-chaussée est quelquefois bien commode.

N’allez pas supposer pourtant que |'essentiel manque
dans ces Mémoires ou Souvenirs du comte Beugnot. Sans
doute on y rencontre quelques détails que je voudrais
retrancher. Le malin narrateur edt mieux fait de ne pas
revendiquer publiquement le Francais de plus, que nous
savions tous étre de lui, et de laisser & Louis XVIII I'hon-
neur d’avoir voulu se faire sauter sur le pont d’Iéna me-
nacé par les soldats prussiens. Le prestige et le respect
de la majesté royale sont aujourd’hui deux grands sei-
gneurs ruinés: il y a de la cruauté a les dépouiller de ce
qui leur reste. ‘Mais ce sont 12 des vétilles; nulle part
peut-étre vous ne trouverez exprimées avec plus de
netteté que dans ce livre certaines vérités qu'il est tou-
jou}s bon de rappeler: le sincére patriotisme et I’admi-
rable vertu de Louis XVI, de qui M. Beugnot a le courage
de dire qu'il valait mieux que son aieul HenriIV; tout
ce qu'il y eut de dégradant, de hideux, d’infAme, de
monstrueux dans ce régime de la Terreur, que ses apo-
logistes représentent comme une nécessité douloureuse ;
4 quel point le génie de la Prusse était déjé en 1810 et
devait rester le plus redoutable ennemi de la France; de
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quel stérile ou funeste vertige Napoléon était frappé a
chagque infidélité de la victoire; enfin, tout ce qu'il'y a,
d’insensé & prétendre que les Bourbons ont été ramenés
par les armées étrangéres, alors qu'il estprouvé par les
faits ‘que, en 1814, pas'un des souverains alliés ne vou-
lait de notre monarchie nationale et qu’en 1815 bien en
prit & Louis XVIII de revenir sans les consulter. .

C’est pourquoi, dirai-je en finissant, tichons de tirer
quelque fruit de cette piquante lecture : comprenons {out
ce que la justesse du ton, I’absence de parti pris et la po-
litesse du langage ajoutent’a I'évidence des grandes
vérités quand on les défend, et & I'éloquence des grands
souvgnirs quand on les évoque: essayons d'étre .aussi
sensés, aussi fermes, aussi conciliants, aussi modérés
que le comte Beugnot; j'allais ajouter, aussi spirituels;
mais 4 I'impossible nul n’est tenu.



X1V

LES- CONDE ET L’ARMEE DE CONDE’

Trois princes du sang, héritiers d'un nom illustré par
I'héroisme et le génie, se dévouant & la monarchie vain-
cue et donnant a ’Europe le spectacle de trois généra-
tions rangées sous le méme drapeau au service de la
méme cause, ily a 1a de quoi émouvoir les plus indiffe-
rents et rallier tous les partis dans une edmiration com-
mune. Une histoire des trois derniers princes de la
maison de Condé était donc siire de nous intéresser.
M. Crétineau-Joly ne s’est pas contenté d'étre leur histo-
rien, j'allais dire leur historiographe: il est un de ccs
curieux auxquels M. Feuillet de Conches semble avoir
donné le diapason : chercheurs infatigables qui ne se
reposent et ne sont satisfails de leur ceuvre que lors-

" % Les Trois derniers Princes de la maison de Condé, par M. Cré-
tineau-Joly. .
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qu'ils ont {rouvé assez de piéces inédites et de lettres
authentiques pour mettre en pleine lumiére le caractére
et la vie de leurs personnages.

LA ne se borne pas le mérite du livre de M. Crétineau-
Joly. Dans'les temps orageux qu'il rappelle, au milieu du
tumulte des camps, alors que l'intrépidité des héros ne
ressemble pas toujours & la vertu des saints, alors sur-
tout que on a le chagrin de voir la France se diviser en
deux nations ennemies et tant de glorieux efforts s’épuiser
en pure perte, le regard aime a se reporter sur une figure
plus douce et plus pure, unefigure de femme, priant pour
les coupables, levant au ciel ses mains suppliantes et do-
minant de sa mystique auréole des scénes de deuil et de
carnage. C’est a peine si on se souvenait aujourd’hui de
la princesse Louise de Bourbon, en religion Marie-Joseph
de la Miséricorde, fille du prince de Condé, sceur du duc
de Bourbon, tante du duc d’Enghien. L’intervention de
-celte princesse dans I'histoire de ceux qu'elle aima d’une
si pieuse tendresse, sa vocation persistaute, ses courses
douloureuses 4 travers I’Europe envahie par les armées
révolutionnaires, ses lettres touchantes ou charmantes,
le récit de ses souffrances, ce mélange de force et de dou-
ceur oil I'ahnégation de la sainte lutte sans cesse contre
les ressentiments de la princesse et de I'émigrée, voila
I’originalité réelle du livre de M. Crétineau-Joly. Arrachée
aux ombres du passé, aux injustices de I'oubli, mise en
regard de notre sociélé égoiste et vulgaire, Louise de
Bourbon nous arrive ou nous revient comme une véri-
table révélation. Elle est,n’en déplaise a des faits d’armes
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qui s’effacent dans le vif éclat d’Arcole et de Maren o,
le vrai héros de cette histoire.

Cependant, tout sera-t-il dit, quand nous aurons félicité
M. Crétmeau-loly de ses recherches et de ses trouvailles,
quand nous 1'aurons remercié des nobles images qu'il
réveille, des émotions qu'il vient de rendre aux raressur-
vivants d’'un autre 4ge? Non; la littérature et la politique,
qui ne sont pas toujours d'accord, offrent pourtant ce
trait de ressemblance, que toutes deux doivent chercher
a étre persuasives, et que leurs elfets de persuasion s’af-
faiblissent & mesure que leurs violences s’accroissent. Si
Boileau a pu dire qu’il faut du bon sens et de 1'art, méme
en chansons, il nous est permis de rappeler que tous les
genres de littérature ont leurs lois, et que, plus le genre
est sérieux, plus les lois sont évidentes.

Il 'y a, dans I'Histoire des trois derniers Princes de la
maison de Condé, deux inspirations différentes: I'une, que
nos anciens eussent appelée la sensibilité, et que j’appelle-
rai volontiers I'enthousiasme héroique ; I’autre, que
M. Crétineau-Joly qualifie probablement de vengeresse,
et que I'on peut, sans lui manquer de respect, qualifier
de satirique, de dénigrante et d’offensive. Loin de se for-
tifier I'une par lautre, ces deux inspirations se con-
trarient. Si vous voulez, dirai-je en thése générale, que je
ne regarde pas de trop prés & vos enthousiasmes, ne
soyez pas trop implacable dans vos haines; si vous voulez
tresser. ou faire refleurir des couronnes, ne rouvrez pas
des blessures!

Pour étre plus explicite, je vais en appeler a I'auteur
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lui-méme : il nous dit dans sa préface : « Je n’ai point
cherché i faire une ceuvre de récrimination, encore moins
de vengeance. » Et plus loin, dans une prose un peu
grosse : « Dans cette histoire des trois derniers Condé o
tant de noms, glorieux ou coupables, se trouvent mélés,
j’ai dd, en parlant des uns et des autres, faire effort pour
me tenir aussi bien a distance du Capitole que des Gémo-
nies. C’est au public & dire si j’ai réussi dans la tiche
qu’un devoir sacré m’imposait. » ‘

Moi qui suis le public, je vais chercher 3 savoir si I’au-
teur a complétement réussi.

Il ne demandait pas mieux, j’en suis siir, que d’étre
fidéle & son programme. Il a assez de tact, d’expérience
et de godt pour comprendre que, lorsqu’on tient entre
ses mains une émouvante élégie, un pathétique poéme,
lorsque 1’on donne la parole & des héros et quel’on ajoute
a leur langage l'atirait d’une découverte, il sied d’¢lever
ce lableau hors de la portée des éclaboussures. Il ne pou-
vait ignorer d’ailleurs qu’en évoquant avec trop d'insis-
tance les souvenirs sinistres du fossé de Vincennes et de
I'espagnolette de Saint-Leu, il allait se trouver en présence
de deux difficultés diamétralement contraires; tellement
contraires que je suis moi-méme fort embarrassé pour en
expliquer la différence. M. Crétineau-Joly savait tout cela,
mieux que nous ne pourrions le lui dire : mais que voulez-

- vous? on ne se refait pas, el ce n’est pas pour rien que

M. Taine nous a classés par milieux et tempéraments.
M. Crétineau-Joly est de la race des forts, non pas, grand
Dieu! de la halle, — et encore ceux-la m’on fait bien sou-
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vent commettre le péché d’envie, — mais de la littéra-
ture. M: Veuillot est & la téte de cette robuste phalange
dont les chiquenaudes sont des coups de poing, et qui
me cause parfois une sensation analogue a celle que j'é-
prouvais, moi chétif, dans nos fétes méridionales, quand
je voyais nos lutteurs indigénes développer devant un
public.idolatre la saillie de leurs biceps et la richesse de
leur musculature. :

Pour ces redoulables ennemis de la téte de Ture, les
nuances, les demi-teintes, les sous-entendus, I'art de
laisser deviner ce qu’on ne dit paset d’obliger le lecteur &
penser ce qu'on lui suggére, tout cela n’est que mi-
gnardise et miévrerie. Ils vont droit au but, comme un
boulet de canon dont ils ont le poids et la puissance
destructive. Lear affaire est d’appeler chat un chat, et
Rolet un fripon, quand méme Rolet serait mort ou en
exil. M. Crétineau-Joly a, pour glorifier ses héros, les
mémes fagons que M. Veuillot pour glorifier 1'Eglise.
Mais c'est justement la que je les arréte, et, pour m'en
tenir A celte hisloire des derniers Condé, qui n'en reste
pas moins une trés-curieuse et trés-intéressante publica-
tion, voici mon objection principale. _

Les causes ou les partis qui vivent de nivellement so-
cial et moral, qui font litiére des grandeurs terrestres ou
sacrées, qui ne sont jamais plus & I'aise que quand le sen-
timent du respect, le culte des reliques ou des ruines
passent pour des vieilleries ou des radotages, ces partis
ou ces causes peuvent autoriser ou encourager leurs dé-
fenseurs & {rapper sans ménagement sur quiconque leur

. 15
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semble avoir mérité flétrissure et anathéme. Q'importe un
coup de pelle ou un coup de marteau de trop? Plus il y
aura de démolitions, plus le succés sera certain. Il n’en
est pas de méme, quand on se consacre a la gloire de
personnages ou d’idées qui ne peuvent obtenir I'unani-
mité des hommages que si I'on maintient intacts les res-
sorts de I'enthousiasme, de V'admiration et du respect,
Je suppose que M. Crétineau-Joly ne veut pas étre lu seu-
lement par ceux qui pensent exactement comme lui ; car
il n’y a pas d'écrivain qui se contente d’un tout petit nom-
bre de lecteurs. Or, c'était déja une assez difficile entre-
prise, que de nous raconter, en 1867, des existences,
trés-belles, trés-pures et trés-chevaleresques sans doute,
mais totalement en dehors des conditions de la société
moderne et consacrées a la défense d’un régime con-
damné par les hommes, ce qui est quelque chose, et par
Dieu, ce qui est beaucoup. C'était une tiche délicate,
que de nous faire lire des récits entremélés de lettres et
des lettres entremélées de récits, d’ou il ressort que les
victoires des troupes républicaines doivent étre considé-
rées comme des malheurs, et que la yraie, la seule France
était 'armée de Condé *.

1 Ainsi qu'on devait s’y attendre, les journaux dits révolution-
naires n’ont pas manqué de s’emparer de ces deux volumes. Ils y
ont découpé de nombreuses citations d’ou il résulte que, dans ces
lettres du prince de Condé, les Frangais — entendez-vous bien? —
les Francais étaient qualifiés d’ennemis, qu'on se désolait de leurs
victoires et qu’on se réjouissait de leurs échiecs. Nous disons, nous,
yw'un Frangais de 1867 qui publie de pareils documents sans écrire
en note de chaque page : « Déplorable, insensé, blessant pour le
vrai patriotisme, preuve perpétuelle d’aveuglement et d’entétement



\

-

LES CONDE 243

Je ne juge pas, je ne conteste pas; c’est le eritique
littéraire qui parle, et qui cherche quels auraient été
les moyens de vaincre la difficulté. Je me figure ug mo-
ment que je suis neutre, et je profite de ma neutralité
pour me servir contre M. Crélineau-Joly de ses propres
armes. Si tant de bravoure, de fidélité, d’héroisme, de
talents militaires, n’ont abouti, en définitive, qu’au désar-
roi et au licenciement; si les esprits les plus enclins &
admirer les Condé, A s’exalter pour leurs hauts faits, &
s'attendrir de leurs adversités, en sont venus, par la fuite
des années et le malheur des temps, & oublier méme le
nom de ces batailles, de ces victoires dont M. Crétineau-
Joly veutfaire les égales de Rocroy, de Fontenoy et d’Aus-
terlitz, c’est que le prince de Condé et son intrépide ar-

“mée étaient placés dans I'alternative ou de vaincre avec

les étrangers ou de succomber sans eux. Que disje? ils
subissaient la condition plus cruelle encore de voir les
puissances étrangéres prendre ombrage de leur victoire
et en contrarier les effets dés qu’elle leur semblait trop
francaise, dés qu’elle faisait mine de travailler pour soi et
de e pas vouloir tourner 4 leur profit.

Cette vérité douloureuse n’avait pas échappé au prince
de Condé, lequel, sérieux homme de guerre, n’était
pas moins bon pour le conseil que pour I'action. Elle
s’exprime avec une énergique tristesse dans maint

sénile, — mais excusable en faveur de la sincérité et de la vail-
lance! » nous disons que celui-la ferait un tort énorme a la cause
qu’il prétend servir, s'il n’était, heureusement, un trés-lourd et
trés-pitoyable écrivain,
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passage de ses lettres. Si elle sautait aux yeux d'un prince
qui aurait aujourd’hui cent trente ans, et que I'on peut
dire avoir vécu et étre mort sans s'étre laissé atteindre
par un seul souffle de notre mal’aria, il n’est pas étonnant
.giellenous donne A réfléchir. »

Que fallait-il pour faire accepter sans réserve, non-
seulement cette tragique histoire “(nul n’en discute
I'émouvante beauté), mais tout ce que I'auteur y ajoute
de pieux commentaires, de formules admiratives et de
couronnes d’immortelles? Rien qu'un changement d’opti-
que; reculer la perspective, exagérer le lointain : faire
de ces merveilles de bravoure et de dévouement, de
piété, de vertu, une sorte de trésor légendaire; un de
ces trésors que 1’on trouve dans un champ stérile, et que
I'on fouille d’'une main émue, sans savoir s'il ya euun
assassin & gauche ou un voleur 4 droite. Le prince de
Condé, le duc de Bourbon, le duc d’Enghien, escortés de
Louise, I’ange de ce pardon céleste dont ils avaient besoin_
comme tous les hommes, devaient nous apparaitre dans
un nimbe lumineux, 4 mille lieues au-dessus des ceuvres
ou des souvenirs de la méchanceté humaine, semblables
4 des contemporains de Charles I ou de Marie Stuart.
Faites couler un flot de sang royal dans les veines de
Claverhouse, placez-le sur les marches d'un tréne; don-
nez & M. Crétineau-Joly le génie de Walter Scott ; vous
aurez une idée de ce que je demande : la statue de sceur
Marie-Joseph de la Miséricorde inclinée sur des tombes
fleurdelisées, priant pour les martyrs et les traitres, les
victimes et les bourreaux !
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A l'aide de ce simple raccord, tout était dit : les allures
par trop condéennes, le Chantilly s’antidatant d’un siécle,
le refus d’audience aux idées nouvelles, I'obstination a
continuer de vivre dans un monde écroulé, i ne pas com-
prendre le coté providentiel de la Révolution francaise,
devenaient des traits de caractére au lieu d'étre des re-
tards d’opinion : ils ajoutaient A la noblesse, 4 la grandeur,
A l'effet pathétique des figures. Nous les aurions aimées,
comme on aime Roland, Tancréde, Bayard, Jeanne d’Are,
sainte Chantal, Béatrix; nous les admirerions comme on
admire les héros d’Homére, sans prétendre lancer le jave-
lot aussi loin, ni compter parmi les enfants des dieux.
Aucune pensée chagrine, aucun mécontentement de soi
ou d’autrui, aucune objection de détail ou d’ensemble
ne se méleraient 4 une lecture qui éléve I'dme vers un -
idéal d'exaltation monarchique et d’abnégation chreé-
tienne.

Avec la méthode offensive, les inconvénients reparais-
sent; il n’y a plus assez delointain pour effacer les aspé-
rités, les-angles et les broussailles dans une brame faite
de lumiére et d’azur. On se sent, d’une page  l'autre, en
proie & une perplexité singuliére. Vous diriez une énorme
bascule qui tantdt vous porte aux étoiles, tantét vous pré-
" cipite dans la boue. Ici 'humanité vous est montrée dans
toute sa laideur; les noms propres défilent avec accom-
pagnement de ces épithétes injurieuses, de ces ironies
blessantes, que les partis échangent au moment de leurs
plus furieuses coléres; la le ciel se rouvre, 'hymne re-
prend ses strophes ailées; le coup de massue se change

14,
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en coup d’encensoir; le lecteur passe sans transition de
la satire au panégyrique. Qu'en résulte-t-il ? Comme la
passion est visible, elle nous met sur nos gardes. Nous
sommes tentés de demander & I'historien s'il a deux poids
et deux mesures, §'il voit bien oli le méne ce systéme
d’admiration & outrance, s’il est bien sir que cette apo-
théose des Condé ne fasse tort qu’a leurs ennemis et ne
rejette dans 'ombre que ceux qu'il poursuit de sa haine.
Je n'insiste pas, le terrain est trop glissant. Un moraliste
sévére, un ministre de cette religion qui sanctifia sceur
Marie-Joseph de la Miséricorde, pourrait remarquer que
la Branche de laurier fut un peu trop souvent la branche
de myrte; mais cetle pruderie nous irait fort mal : nous
ne sommes pas théologien, et nous ferions croire, par ces
taquineries, que nous avons trouvé dans le livre de
M. Crétineau-Joly quelque sujet personnel de mauvaise
humeur, quelque grand-cncle! ou quelque arriére-cousin

1 Pelas! cette supposition ne serait que trop vraie. Voioi ce qu’on
lit, page 234 du premier volume :

« Le marquis de Grave, ministre de la guerre en 1792, ancien
aide de camp de Louis-Philippe d'Orléans, était, dit madame
Roland dans ses Mémoires, un petit homme que la nature avait fait
doux, & qui ses préjugés inspiraient de la fierté, que son ceeur sol-
licitait d’8tre aimable, et qui, faute d’esprit pour les concilier (?)
finissait par n’étre rien. »

A la page 235 (c’est le duc de Bourbon qui écrit & son pére).

«.... Je disais cela en particulier pour M. de Grave, qui est un
scélérat de la premiére classe... »

Traité de sot ou d’imbécile pac madame Roland et de scélérat
de la premiére classe par le duc de Bourbon, lequel, pour la dignité
et la sécurité de sa vieillesse aurait bien fait de ne pas connaitre
d’autres scélératesses, ~— le marquis de Grave, mon grand-oncle,
était un homme spirituel, aimable et léger, qui eut le tort de



LES CONDE. 247
maltraité par ce terrible redresseur de torts ca flagellé
par ses héros,

Non; nous aimons mieux lui faire voir, par un seul
détail et sous une forme trés-inoffensive, combien, une
fois décidés A se cabrer contre ses rudesses et & se mettre
en frais de mauvaise volonté, ses lecteurs pourraient aisé-
ment le chicaner. Je ne choisirai pas, bien entendu, un
écrivain révolutionnaire et démocrate : j'ai ouvert, 'autre
jour, les Mémoires de M. de Ghateaubriand pour mieux
me rendre compte de I'impression que m’avait laissée le
livre du comte Bengnot; je ne les ferme pas encore, et
voici ce que j'y trouve (tome VI, page 387) : « Quant au
vieux prince de Condé, I'émigration était son dieu lare :
lui n’avait pas peur de M. de Benaparte; il se battait si
I'on voulait, il s’en allait si 'on voulait. Les choses étaient
un peu brouillées dans sa cervelle; il ne savait pas trop
s'il s’arréterait & Rocroy pour y livrer bataille, ou s’il irait

" se croire un moment un homme politique. Ce mot de scélérat

me rappelle un lointain souvenir de mon adolescence. En septembre
1829, quelques semaines aprés Pavénement du ministére Polignac,
je me trouvai dans un coupé de diligence avec un ulfra royaliste,
qui était en outre ultra-septuagénaire. Le pauvre homme ne pou-
vait descendre de voiture, ni y remonter, sans recourir i l'aide
du conducteur. N'importe! il ne parlait que de sabrer, de fusiller,
d’exterminer, de monter a cheval, de courir sus aux factieux, d'em-
poigner tous les journalistes, de briler la moitié de Paris: « Mon-
« sieur, me dit-il fidrement, il y a un an, & pareil jour, quand j'ai
« vu ol ces scélérats nous menaient, j’ai vendu mon trois pour cent,
« et j'y ai perdu six mille livres. »

Ces SCELERATS, c'étaient Martignac, Hyde de Neuville, la Fer-
ronnays, Feutrier, Royer-Collard, etc., etc. :

Mon pauvre grand-oncle pouvait se consoler de se trouver en
pareille compagnie.
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diner au Grand-Cerf. Il leva ses tentes quelques heures
avant nous, me chargeant de recommander le café de
I'auberge & ceux de sa maison qu'il avait laissés derriére
lui. 11 ignorait que j’avais donné ma démission a Ia mort
de son petit-fils : il n’était pas bien sir davoir eu un
petit-fils... »

On le voit, il y a loin de ce prince de Condé, tel que
nous le représente, en mars 1815, le plus illustre des
écrivains royalistes, & celui qui, six mois plus tard, d’a-
" prés M. Crétineau-Joly, « parvenu i une extréme vieillesse,
mais possédant toute la lucidité de son esprit, devait
rendre encore d’éminents services a la France. » Si nous
relevons ce détail secondaire, ce n’est pas pour contester
une gloire hors de toute atteinte; ¢’est pour prouver que,
14 ou les appréciations varient, 1a ot les avis peuvent se
partager, un panégyriste a tort de réveiller en nousce fond
de méfiance, de pessimisme et de malice qui donne envie
de le contredire. ’

Descendons a des vétilles, afin de nous mettre plus a
Iaise, et signalons & I'auteur quelques retouches néces-
sairesen cas de seconde édition. Il n’est pas heureux dans
ses citations latines : il écrit fascinus au lieu de facinus;
il attribue & Horace le video meliora proboque, qut est
d’Ovide ; il fait commettre  Virgile un vers faux et un
barbarisme :

.« . Quid antiquos signorum suscipes ortus?

au lieu de suscipis. Quant au francais, il y aurait bien
aussi quelques petites choses a dire. Je lis & la page 408 :
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« Jamais vieillard ne s’éteignit avec plus de résignation;
car il avait trouvé dans la splendeur de la bonne conduite
un agrément immortel & Uhonndteté et d la vertu...*. »
— Avec de pareilles phrases, on risquerait de ne pas
conduire ses héros & I'immortalité, s’ils n’en étaient
déja stirs.

Mais pourquoi nous complaire dans les petitesses ? Ce
n'est pas 14 qu'il faut chercher les véritables titres de cet
ouvrage a la curiosité, a I'émotion et au succés. La cor-
respondance originale, inédite et authentique des trois
princes, leurs lettres pathétiques ou piquantes suivant
'orage ou l’éclaircie, la résurrection du personnage de la
princesse Louise qui va rejoindre dans nos admirations et
nos respects le groupe sacré de Marie-Thérése de France,
de Louis XVI et d’Elisabeth, voild sur quelles images je
veux, en finissant, arréter mes regards. Digne disciple de
Marie-Clotilde, de cette autre sainte, donnée par la France
au Piémont, la princesse Louise se plaisait & répéter et &
écrire une grande pensée : « La couronne la plus brillante
qu’une dme puisse recevoir dans le ciel, c’est de voir prés
d’elle I'Ame de ses ennemis, surtout lorsque ¢’est par ses
larmes qu'elle a obtenu le salut de cette Ame. »

Ces pieuses paroles contiennent, sous une forme mys-
tique, toute la doctrine du pardon. La princesse Louise
sera mon interpréte auprés de 1'écrivain qui a su ramener

sur son pale et angélique visage un rayon de soleil cdu-

!

1 Je cite celte phrase grotesque ; j’en pourrais citer plus d’uge
centaine : Les passions d’un miguelet de 1815 en style mi-parti de
Joseph Prudhoinme et de Jacquot de Mirecourt.
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chant : elle lui dira d’abord de me pardonner mes criti-
ques; puis elle lui rappellera que le ciel, ou il a placé
ces nobles 4mes pour qui la terre a é1ési cruelle, perdrait
de ses ineffables délices et de sa sérénité divine, si I'on y
assistait de trop prés au chitiment des coupables et a la
rage des démons.



Xy

HOMMES ET DIEUX

" PAUL DE SAINT-VICTOR'

3 février 41867,

Madame Sand, dans un des romans de sa jeunesse,
attribuant 4 son héros, avec une prodigalité vraiment
féminine, tous les dons de la nature et de l'art, ajoute :
« Les femmes assuraient qu'un bouquet offert par lui
avait plus de parfum que les autres. »

Ceux d’entre nous qui ont eu, dans une carriére litté-
raire plus ou moins accidentée, I'honneur et le plaisir
d’¢tre loués par M. Paul de Saint-Victor, ont éprouvé,
j’en suis sdr, une sensation analogue. Je n'ai jamais com-
pris que I'on s’obstindt, en parlant de lui, aux comparai-
sons et aux images de feux d’artifice, d’illuminations cu

! Hommes et Dieux
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verres de couleur, de rayonnements vénitiens, d’éblouis-
sements qui forcent & mettre des lunettes bleues. Non :
il y a plutét, dans sa maniére, du parfum, de la fleur et
de la caresse; il y a aussi la blancheur lactée de ces belles
. nuits de juin ol le ciel semble prét 4 ouvrir son manteau
d’étoiles pour nous laisser contempler la beauté immor-
telle, ou le voyageur, sans irop savoir vers quel buf on
le méne, échange avec le monde invisible un dialogue
plein de réveries et de secrets : il y a surtout ce charme
bizarre, un peu énervant, fait d'ivresse et de langueur,
que possédent & un si haut degré les femmes slaves, ces
irrésistibles sirénes qu’il n’est pas sage de trop voir et de
trop entendre; car on risque, aprés avoir essayé de leurs
philtres, de trouver, comme dit Cathos, trop sobres d’a-
justement I'esprit gaulois et la grace francaise.
Maintenant, qu’est-ce que ce livre, Hommes et Dieu,
qui, paraissant au milien de nos vulgarités et de nos que-
relles, mériterait qu’on lui dit : Volre Altesse Séiénis-
sime? — Comment a-t-il & la fois dépassé et trompé
l'atlente de ceux qui, depuis douze ans, tourmentaient
Paul de Saint-Victor pour qu'il se décidat enfin, comme
-vous et moi, 4 rassembler ses articles ‘en volumes ? Est-il
possible, & propos de cet ouvrage, bois de santal qui va
nous aider & dissiper les odeurs de Paris, de saisir quel-
ques traits, de rendre quelques délails de cette physio-
nomie fine, délicate, élégante, qui a su, par un triple
contraste, demeurer trés-aristocratique dans un groupe
peu favorable aux traditions du passé, devenir trés-origi-
nale dans le voisinage de Théophile Gautier, et rester
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amoureuse d’idéal dans un monde et une littérature ol
tout parle des triomphes de la réalité?

Ouvrez ce volume ; lisez ces chapitres ou le titre de ces
chapitres : — Diane, — Gérés et Proserpine, — Méléa-
gre,— la Momie, — Néron, — Diane de Poitiers, —
les Comédies de la Mort, — Henrt 111, — la Cour d'Es-
pagne sous Charles 11, ete., ete... — Vous yous frottez les
yeux et vous croyez réver. Par quel procédé de transmu-
tation alchimique le plus actuel de nos feuilletonnistes
hebdomadaires, I'écrivain qui, depuis quinze ans, rend
compte des ceuvres d’art ou de thédtre dont Paris se
préoccupe, a-t-il pu tirer de cet ensemble de travaux
cinq cents pages qu'on dirait écrites sur les bords de
I'Eurotas, sur le sommet du Taygéte, dans une crypte
souterraine ou dans 1'ombre crépusculaire d’une biblio-
théque de bénédictins? Figurez-vous une troupe de cygnes
s'envolant tout 4 coup, un jour de pluie, d’'une flaque
d’eau du boulevard Montmartre, sans que l'on puisse
voir une goutte de boue parisienne a la pointe de leurs
ailes. Le jeune maitre, me disais-je, va me ramener de
sa main légére A travers cette double haie que forment
derritre nous les ceuvres du thédire contemporain ct les
épisodes caracléristiques des moeurs modernes ; je feuil-
lette les premiéres pages, et je lis :

-« Proserpine fait un ravissant contraste a Cérés et a

Triptoléme. Ce n’est pas le marbre fait chair, c'est le

marbre fait oinbre. Elle semble reflétée plutét que sculp-

tée. On croit voir ce reflet d’elle-méme que traca, sur le

mur poli oni  uscillait, la jeune fille a qui les Grecs attris
15
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buaient I'invention de I'art du dessin. Son profil respire
une mélancolie résignée. .. Elle va passer de la lumiére
du jour au clair-obscur des enfers, des certitudes de la
vie aux illusions de la mort; elle va redevenir un fan-
téme... Déja son incarnation s’évapore, sa beauté prend
une surnaturelle transparence, ses formes s’alténuent et
ses traits s'effacent... A peine fixée sur le marbre, elle y
glisse comme dans la blancheur d’'une nuée. Les draperies
participent 4 la mysticité de ses formes; on dirait une
vapeur tissée baignant ce jeune corps...

- Ne vousplaignez pas! vous vous attendlez 4 du vin de
Johannisberg ou de Champagne ; on vous donne de I’am-
broisic et du nectar vous ne perdez pas au change.
Pourtant c’est la-dessus que les avis péuvent se par-
tager, et qu’il est permis de discuter le pour et le
contre.

Les avantages sauteni aux yeux. Que la plupart de ces
pages aient été préalablement publiées en feuilletons, je
n'en sais rien ou j'ai le droit de I'oublier. Il n'y reste
pas ombre de cette hate, de ces effets de trop prés, de ces
crachats de plume qui dénoncent I'improvisation écrite,
comme les chevilles, les dissonances: d’images, les que
trop peu retranchés et-les hurlements de métaphores
trahissent 'improvisation parlée. Entre le journal qui les
vit éclore et la cime qu'elles habitent, il y a plus de loin-
tain qu’entre le nid ou 'oiseau fit ses premiéres plumes
et ’éther ou nous le voyons planer. Le livre est absolu-
ment indépendant des circonstances qui en inspirérent
Tes diverses parties; il a brisé le fil imperceptible qui le
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rattachait a telle ou telle muvre d’aujourd’hui ou d’au-
trefois. Si 'on nous permet de comparer la critique:
hebdomadaire & un collier sur lequel s’inscrivent tour a
tour les noms de nos maitres, c’est-a-dire de nos auteurs,
nous ajouterons que M. Paul de Saint-Victor, par ce tra-
vail de retouche scrupuleuse, est parvenu a limer le col-
lier, & gratter les étiquettes, et qu'il nous apparait dans
toute I'élégance et toute la liberté de ses allures.
Supposez, par exemple, la Diane au bois, de M. de
Banville ; 1a Vénus de Milo, de Louis d’Assas; le Louis XI,
de Casimir Delavigne; le Néron, de M. Latour.Saint-
Ybars; le Ruy-Blas, de Victor Hugo; le Henri 111, de
Dumas ; le Benvenuto Cellini, de Paul Meurice ; supposez
quelque nouvelle édition de Gil Blas, de Don Quichotte,
de Manon Lescaut, des Voyages de Gulliver, de la Chan-
son de Roland, du Décaméron, etc.,etc. — Le critique
paye en dix ou douze lignes son tribut & I'intérét du mo-
ment, drame, édition ou comeédie. C'est le prélude. Puis
il S’empare du théme, et devant ce pupitre oui il lit un
nom, sur ce clavier ol il vient d’interpréter la pensée
d’un aulre, il joue sa propre musique. Des années s’écou-
lent ; le texte primitif ne tarde pas & s’oublier si ¢’est une
ceuvre médiocre ou éphémére ; il rentre, si ¢’est un chef-
d’ceuvre, dans l'immobilité screine des bibliothéques;
alors le critique redevient artiste original ; il découpe, il
supprime ce qu'il écrivit d’abord en marge de'la partition
oubliée ou immortelle ; il ne garde que la sienne, et il
nous donne sa Vénus de Milo, sa Diane, son Néron, sa
Manon Lescaut, ete., ete: 1l se réinstalle, par droit de
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conquéte et de naissance, daits sa propriété exclusive, et
je vais faire comprendre d’un trait combien cette pro-
priété est légitime et compléte. Il y a, dans le volume,
dix pages trés-sérieuses et trés-pures sur Héléne. Admet-
tez, ce que j'ignore, mais ce qui n'est pas impossible,
qu’elles aient été suggérées & M. Paul de Saint-Victor par
I'ignoble parade qui fait, depuis deux ans, les délices des
Athéniens du gandinisme; vous avouerez qu’il existe,
centre le point de départ et le point d’arrivée, autant de
distance qu'entre une consécration et un sacrilége.

A présent, voici les inconvénients. On me disait un
jour, & propos d’'un homme illustre qui vient de mourir :
« Soyez bien sir qu'il n’a jamais lu attentivement une
seule ligne de prose conlemporaine. Dans les articles de
journaux et de Revues, il ne cherche que les grands C. »
— Les grands G, la majuscule, initiale de son nom!
Nous ne sommes pas tous de la force de I'éminent philo-
sophe : il faut convenir pourtant que, dans une ceuvre de
littérature et d’histoire qui se compose de fragments, qu
n’est pas consacrée a la défense d’une doctrine ou d’une
idée, il n’y a que la vie qui puisse suppléer parfaitement
a l'unité. Nous aimons 4 y retrouver les grands C, c’est-
a-dire les noms de ceux que nous avons vus hier, que
nous rencontrerons demain, dont les écrits ont éveillé
nos admirations ou nos dédains, nos coléres ou nos mo-
queries. Cela est si vrai que nos éditeurs, quand ils veu-
lent recommander au public nos recueils d’articles ra-
massés et rajustés a la diable, se gardent bien de dire :
« C'est spirituel, c’est profond, c'est ingénieux, c’est
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charmant, » — ce.qui génerait horriblement notre mo-
destie ; ils disent : « Vous allez y coudoyer Victor Hugo,
Lamartine, Michelet, George Sand, Octave Feuillet,
Alexandre Dumas, Ponsard, Emile Augier, Edmond
About, etc., etc... »

C'est que la vie appelle la vie, et que la mort lui ré-
pugne comme I'ombre d’'un ennemi qui doit &tre son
vainqueur. A notre insu, de mystérieux effluves s’exha-
lent des ceuvres vivantes,-circulent et communiquent
avec ceux qui doivent leur servir de public et de com-
mentaires. Il semble que ces produits de la pensée im-
matérielle et impalpable ne doivent et ne peuvent parler
qu'a notre dme; erreur! ils parlent 4 nos sens; ils ont
une forme qui nous touche, une figure qui nous regarde,
des yeux ou se réfléchissent nos joies et nos douleurs, un
relief ou nos mains trouvent & s’arréter et 4 se prendre,
Nous voulons, dans ces pages rapides, reconnaitre nos
passions, bonnes ou mauvaises, et il y a- des moments
o1 I'eau vaseuse de la Biévre nous parait préférable a
I'onde postique de I'Ilissus : L'une est tout prés, I'autre
est si loin!

Voila le seul défaut de ce livre exquis ; par excés de
raffinement et de scrupule d'artiste, M. Paul de Saint-
Victor s’est trop isolé de son temps, trop séparé de ses.
sujets habituels : il a exagéré le lointain qui devait ajouter
aux effets d’optique, aux beautés de la perspective, aux
dégradations lumineuses de ces horizons baignés de
clartés et de brumes, si doux a I'ceil fatigué par les lustres
et le gaz. Il a trop systématiquement éteint dans son
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ceuvre I'écho’ des théatres, la rumeur des foules, les
bruits de la rue, les battements et les cris de la vie mo-
derne, tout cé qu'on entend passer dans la littérature,
soit qu’on y ussiste du dehors, soit qu'on écoute du de-
dans. Que parliez-vous de fusées, d’éblouissements et de
feux d’artifice? Ce paisible volume me fait plut6t songer
4 des lampes d’or ciselé, captives dans le pur albitre,
pleines de précieux aromates et veillant sur des tombes.
Pour épuiser mon réle de critique, je dirai qu'a la
page 240, dans son beau chapitre de la Cour d’'Espagne
sous Charles 11, je crois que M. Paul de Saint-Victor s’est
légérement mépris sur le sens d'une phrase espagnole.
Voici de quoi il s’agit : les députés d’une ville renommée
pour sa fabrication de bas de soie viennent en offrir des
échantillons magnifiques a Marie-Anne d’Autriche, reine
.d’Espagne ; mais le majordome de la reine lenr jette la
corbeille au visage, en disant : « Apprenez que les reines
d’Espagne n’ont pas de jambes. » — La pauvre princesse
croit qu'a son arrivée 4 Madrid on va lui couper les jam-
bes; M. de Saint-Victor traduit : « Il voulait dire par la
qu’elles étaient d’'un rang 3 ne jamais toucher terre. » —
Le contre-sens est assurément moins iranché; mais, selon
moi, cette phrase rébarbative siguifie que ce joli mot
jambe éveille une idée sensuelle et familiére, attenta-
toire 4 la rigide majesté de ces esclaves couronnées pour
qui la vertu était un rite et la pudeur une étiquette.
L’auteur d’'Hommes et dieux me semble injuste pour
Gil Blas. Maisici la discussion nous ménerait trop loin :
c'est exactement comme si je me plaignais qu'une beauté
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" brune ne fit pas blonde, et vice versa : M. Paul de Saint-
Victor, tel que je me le figure, jeune Italien de la Renais-
sance, épris de la blancheur des marbres, amant idéal
-d’Ophélia et de Juliette, promenant sur les dalles des pa-
lais de Florence et de Venise ceite recherche passionnée
du beau, qui, 4 force de raffinements et de délicatesses,
finit par ne le concevoir que sous une forme un peu sub-
tile, M. de Saint-Victor ne saurait complétement goiiter
cette veine comique de Gil Blas, pas trésrelevée, j'en
conviens, mais si franche, si vraie, si humaine, o 'on
se replonge avec délices aprés chaque débauche d'imagi-
‘nation ‘et de haut godt littéraire. Ah! le naturel! le natu-
rel ! Si la littérature moderne possédait cette qualité, elle
serait trop riche! -
Enfin, j’adresserai 4 I'auteur un reproche d’une nature
plus délicate, quelque chose de pareil 4 ce que nous appe-
lions, sous Louis-Philippe, procés de tendanee. Il n'y a
Pas, dans ce livre, un mot positivement offensant pour la
morale la plus austére, pour I'orthodoxie la plus ombra-
geuse. Mais ce n’est pas assez, une neutralité respec-
tueuse, quand on porte ce beau nom de Paul de Saint-
Victor qui vibre comme un cri de victoire de la légion
Thébaine ou un appel de clairon sur la route de Damas,
En dehors de la censure théologique, le gott condamnera
toujours les infiltrations de la langue sacrée dans le lan-
gage profane, les comparaisons de nos dogmes et de nos
‘mystéres avec telle ou telle initiation du paganisme.
Ainsi, quand Triptoléme recoit des mains de Gérés le
premier grain de blé, je voudrais effacer le mot de pre-
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miére communion paienre. Quelques-uns de nos écri-
vains modernes ont abusé¢ de ces rapprochements qui
affligent ou alarment les consciences pieuses sans au-
cun profit pour le style. Que les symboles du poly-
théisme, pris a leur source limpide, dans un creux de
rocher de I'Olympe, ne soient pas ce que les ont faits les
passions des hommes ; qu’ils aient été plus purs, plus sé-
rieux, plus grandioses que ne se les représente nolre
ignorance d’aprés Gentil-Bernard et Chompré, soit ; mais
si nous étions tentés d'y reconnaitre je ne sais quelles
compromettantes ressemblances avec la religion révélée
sur le Sinai et le Calvaire, I'erreur serait facile a expli-
quer: c’est que notre esprit, alors méme qu’il se détourne
des vérités chrétiennes, reste imprégné de leur souvenir.
Plus tard, én s’appliquant & des mensonges qu’il cherche
a dégager de leurs ténébres et & purifier de leurs souil-
lures, il croit retrouver en eux ce qui n’existe qu’en lui-
méme et dans ses impressions primiti ves, Si cette confu-
sion coincide avec un moment ot le langage se décompose
pour exprimer des idées nouvelles, elle passe vite de la
pensée dans les mots. Je pourrais citer maint exemple
de ces erreurs de vocahulaire : a de rares intervalles,
j'en apercois quelque trace dans le livre de M. Paul de
Saint-Victor. Ce ne serait rien chez un autre : pour lui,
c'est trop : je n’ose pas insister a Paris; j'en dirais peut-
étre davantage a Fribourg.

. Mais il est temps de revenir & 'ensemble du livre, & ce
qui en fait originalité et le charme, & ce qui éclaire d’un
nouveau jour la physionomie de I’éerivain. J'y trouve cet
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attrait singulier, qu’'elle échappe aux querelles d’école et
déjoue tout essai de classement littéraire. Survenu au mi-
lieu des disputes stériles de la ligne et de la couleur, de
I'idée et de I'image, ce troisiéme larron a si habilement
assonpli et immatérialisé I'image, qu’il lui a donné la
transparence et la fluidité de I'idée ; il a si adroitement
ciselé I'idée, qu’il lui a donné le relief et le scintillement
de P'image. Je sais bien les objections que I’on peut faire
a.ce style : il touche 4 la décadence; ce n'est pas ainsi
qu’écrivait le grand siécle ; d’accord ; mais étes-vous bien
sir que le grand siécle, si on I'enclavait dans le notre,
écrirait comme il a écrit? qu'il exprimerait les variations
innombrables de la pensée moderne comme il a exprimé
les idées générales? Essayez donc aujourd’hui de lire Ni-
cole et les prosateurs de second ordre de I’école de Port-
Royal : vous n’aurez pas besoin de lunettes bleues, et si
vous fermez les yeux, ce ne sera pas pour cause d’é-
blouissement.

Faudra-t-il nous réduire a ce que M. Sainte-Beuve appe-
lait si spirituellement le bon Sacy ordinaire? Non : il est
d’un sage régime de faire de temps & autre un eztra,
pour réveiller et exciter les organes assoupis par une so-
briété routini¢re. M. Paul de Saint-Victor représente ad-
mirablement cet extra de la langue francaise et de la
prose contemporaine, dans la limite ou la gourmandise
peut s’avouer, ol 'hygiéne et le gotit ne protestent pas
encore. Je viens de relire les pages du chapitre sur
Diane : « La nuit devait multiplier les terreurs qui s’atta-
chaient a la rencontre de I'immortelle, Ces fracas loin-

15.
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lains qui traversaient le silence, étaient-ce les bonds de
ses nymphes ou les bondissements des cascades? ne pou-
vait-on prendre les branches argentées pour les pointes
de leurs lances mouvantes sous la lune?... Dans le crois-
sant qui s’abaissait sur les cimes, le voyageur attardé
croyait voir le diadéme de Diang endormie sur quelque
sommet. » — Et plus loin : « Il n’y a qu'un amour dans
la légende de Diane, immaculé comme la lumiére qui
Pexprime... Quelle pudéur dans son hymen aérien! ses
caresses sont des reflets, son baiser est un rayon qui se
glisse sur des lévres closes par le sommeil : elle se donne
en déployant sa clarté sur le corps du jeune chasseur
endormi... »

Je me demandais, je le confesse, en lisant ces pas-
sages, qui font songer au deuxiéme chant des Martyrs. —
« Tel un successeur d’Apelle a peint le sommeil d’Endy-
mion, » — en quoi ce style serait inférieur a celui dé
Chateaubriand. Le contour est plus net, la phrase plus
svelte, la couleur plus fine; il ne manque ni une étoile &
ce ciel attique, ni un mystére 4 ce bois sacré, ni unreflet
de nacre ou d’opale & ces horizons, ni une frange d’ar-
gent & ces voiles de déesse. Chateaubriand, en 1807,
était dénoncé, lui aussi, comme un corrupteur du goit,
coupable d’attentats 4 la pudeur de notre belle langue,
par ce formidable bataillon d’hommes graves qu’on re-
trouve a toutes les époques et qui se croit sérieusement
le dépositaire et le gardien des bonnes doctrines de la
'saine littérature. Comme on les étonnerait, ces braves
gens, et, dans le nombre, de trés-haut placés, — si on
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leur disait qu’ils auront vécu et qu’ils mourront sans se
douter non-seulement du bon style, mais du francais!
Pour nous, de plus en plus libéré de tout genre de servi-
tude, sachons prendre notre plaisir ou il est et ne pas le
désavouer quand nous l'avons pris. Je ne suis pas sus-
pect : Victor Hugo m’exaspére, Michelet m’agace, Barbey
d’Aurevilly m’impatiente; je refuse net de suivre Jules
et Edmond de Goncourt au dela de leur Société francaise
au diz-huitiéme siécle, et je me déclare insensible aux
beautés de Salammbé. Mais Théophile Gautier me sé-
duit et Paul de Saint-Victor me charme. Je citais tout a
I’heure, d’aprés Chateaubriand, « un successeur d’A-
pelle. » — 1l s’agissait du pauvre Girodet, et les con-
naisseurs d’alors trouvaient, en effet, des analogies entre
le peintre d’Atala et le chantre d’Eudore. Si nous avions
4 chercher, dans la peinture, les noms que semble évo-
quer ce volume d’Hommes et dieuz, la réponse ne se fe-
rait pas attendre : une moitié du volume dirait Paul Véro-
nése, et 'autre moitié dirait Prudhon.



XVI

VICTOR COUSIN

10 février 1867,

J'ai entrevu, dans ma jeunesse, deux hommes d’une
célébrité bien diverse : Spontini et” Larrey; I'auteur de
la Vestale et le chirurgien de la grande armée. Chacun
d’eux gardait la physionomie, I'allure, le costume ca-
ractéristique de 'époque ou il avait recueilli sa plus
ample moisson de gloire. Pour I'un, le temps semblait
§'8tre arrété entre la Vestale et Fernand Cortes; pour
lautre, entre la bataille d’Austerlitz et la bataille
d’Iéna.

Tous ou presque tous, volontairement ou  leur insu,
les personnages illustres conservent ainsi |’empreinte
de P’année, du jour ou de 'heure qui leur rappelle leur
plus glorieux souvenir et qui reste pour eux la date
ineffacable. S'ils arrivent & la vieillesse, il n’est pas
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rare de voir s’établir chez eux des disparates qui éton-
nent ou amusent la génération suivante. lIs ne sont plus
dans le ton. Maintenant, supposez que leur phase la
plus éclatante ait coincidé avec un grand mouvement
d'illusions ou d’idées; qu’ils en aient personnifié avec
génie les enthousiasmes, les ardeurs, les jeunes et belles
emphases, les flammes vivaces et les feux de paille;
plus tard, trente ans aprés, s’ils gardent la chaleur des
cendres éteintes et le reflet des émotions disparues, si
leur siécle s’est tourné vers la réalité pratique et po-
sitive, on leur en veut de parler une autre langue, de
gesticuler autrement, de donner & leur esprit ou méme
4 leur figure une autre expression que celle qui domine.
Peu s’en faut qu’on ne les accuse d’étre les charlatans
du présent quand ils ne sont que les volontaires du
passé. On traite de comédie, de chimére, de pose ou
d’attitude théatrale, ce qui n’est que de I'anachro-,
nisme. :

- Jai, pour dire 4 mon tour quelques mots tardifs a
propos de M. Victor Cousin, un triste avantage sur mes
jeunes et brillants confréres. Mes souvenirs remontent
jusqu’'a ces radieuses années de la Restauration ou trois
professeurs, par la magie, la grace ou l'originalité de
leur parole, devinrent tout & coup des puissances, exer--
cérent sur la jeunesse d’alors une influence irrésistible,
forcérent I'Allemagne de prendre au sérieux l'initiative
francaise dans le domaine de la philosophie, de la litté-
rature et de I'histoire, et offrirent un spectacle sans
précédents et sans lendemain. Dans ce trio merveilleux,
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M. Cousin était le magicien, en ce sens qu'il obtenait
des effets plus extraordinaires en traitant des sujets
plus arides. On pouvait aisément comprendre qu'il fat
facile 3 des hommes tels que MM. Villemain et Guizot
d'intéresser vivement leur auditoire a des voyages de
découverte & travers les ombres historiques ou les
littératures étrangéres. Mais passionner un public de
jeunes gens, d'artistes, d’hommes du monde pour des
legons ot se déroulaient les diverses doctrines métaphy-
siques, ol se succédaient les noms d’Epictéte, de Zénon,
de Platon, d’Aristote, de Descartes, de Malebranche, de
Condillac, de Locke, de Dugald-Stewart, de Kantet de
Hegel, quelle difficult¢! Contraindre la légéreté fran-
caise A s’assimiler la science germanique, a clarifier ses
eaux troubles, & faire de la lumiére avec ses nuages, quel
prodige! Victor Cousin y réussissait & force d’enthou-
siasme et de fougue ; on était si sir de 'admirer, qu’on
était presque certain de le comprendre : sa faculté d’ex-
position avait toute la valeur d’une invention originale ;
il possédait au plus haut degré le don de créer en expli-
quant, d'imposer a I'analyse toutes les fécondités de la
synthése, de faire jaillir de son propre fonds et de son
propre discours assez d’étincelles pour éclairer les ob-
scurités et dissiper les ténébres. ‘

Je me souviens, entre autres, d'une lecon sur Con-
dillac. Condillac, en 1828, n’était pas aussi disorédité
qu’'aujourd’hui. On D'enseignait dans les colléges; il
passait pour proche parent de Laromiguiére, lequel était
accepté par les penseurs orthodoxes. Cousin avail & en
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finir avec la philosophie sensualiste, dont il allait sonner
le glas funébre jusques au seuil désert de Destut de
Tracy. Il prit ce malheureux Condillac corps & corps. A
mesure qu’il parlait, on croyait voir V'esprit de vie se
retirer peu 4 peu de ce systéme comme la mer se retire
d’une plage maudite. Chaque parole du maitre 4tait au
sensualisme moribond un atome d'air respirable. Hl
comptait sur ce cceur pétrifié les battements de plus en
plus lents d’une irremédiable agonie. Lorsque la dé-
monstration fut compléte, lorsqu’il nous dit en dardant
Téclair de sés yeux d’aigle : « Et maintenant, messieurs,
trouvez-vous que cette philosophie nous méne bien loin
du matérialisme? » un frémissement électrique courut
dans toute la salle. L’Ame humaine, cette reine si sou-
vent proscrite et outragée par ses sujets, nous apparut
visible et triomphante. Nous assistions 4 une des plus
grandes images qui puissent relever 'homme de ses
humiliations et le consoler de ses miséres ; une mer-
veille d’éloquence au service d’'une noble cause, sous un
gouvernement probe, libéral et juste.

" Sans doute — et ici je reviens 4 mon texte — pour
atteindre 2 ees effets, Victor Cousin avait a forcer la
note, a effleurer souvent la limite ou I'éloquence frise
la déclamation, ol I’enthousiasme touche a I'emphase,
ot I'accent d’une conviction généreuse ressemble & un
réle bien récité. Il tirait parti de tout ; le débit secon-
dait la voix, la physionomie aidait le visage, le regard
illuminait la phrase, la pantomime et le geste achevaient
I'idée. Mais remarquez que tous ces accessoires étaient



268 NOUVEAUX SAMEDIS.

dans le diapason de I'époque. Nous étions alors en
pleine révohition intellecluelle, et toute révolution a be-
soin d’étre emphatique sous peine d'étre avortée. Dés
que nous sommes agités d’une émotion grandiose, d’un
sentiment enthousiaste, d'une aspiration mystérieuse
vers I'idéal et Vinfini, nous cessons d’étre simples; car
nous nous éloignons de notre naturel, qui est la peti-
tesse et le terre & terre. L'éloquence révolutionnaire,
c’est I'emphase 4 I'état aigu ou chronique, s'appelant
Mirabeau dans les temps d’orage, le général Foy dans
les temps de calme, David en peinture, Bonaparte en
proclamations et Talma sur lascéne.

Le professeur de 1828 parlait & un auditoire enivré de
réminiscences et de renaissances helléniques, a des lec-
teurs passionnés de ces poémes -de lord Byron ot le
crime s’absout & force de poésie et de grandeur, i des
esprits qui se grisaient de liberté comme leurs devan-
ciers s’étaient grisés de gloire. On ne remue pas des
débris, on ne souléve pas des moellons, on ne dresse
pas des échafaudages sans meltre en relief les muscles
et les nerfs. On ne s’attache pas a 1a roue qui broie les
restes d'un vieux régime et tasse les fondements d'une
société nouvelle sans pousser ce cri qui dilate les poi-
trines et redouble I'intensité de 1'effort. Dans ce milieu,
Vexagération n’est qu'un accord de plus : personne ne
. songea't a s'étonner que M. Cousin abusit de I'action
oratoire et de la pantomime. Ses gestes multipliés
nous semblaient le télégraphe de Vavenir. Seule-
ment, qu’est-il arrivé? Des années se sont écouléos ; les

~
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cheveux noirs ont blanchi ; les cheveux gris sont tom-
bés : la liberté a passé par ses phases d’emportement et
d’expiation, d'intempérance, de carnaval et de caréme,
Les révolutions se sont affamées, saturées et dégodtées
d’elles-mémes ; I'idéal, par dégradations insensibles, est
descendu du ciel dans les nuages, des nuages dans les
mansardes, des mansardes sur le trottoir et du trottoir
dans la boue. Nous avohs baissé le ton, comme des ténors
essoufflés ou de vieux écoliers pris en faute. Le chau-
vinisme littéraire, politique et philosophique est allé re-
joindre le chauvinisme guerrier. Il ne nous restait plus
que -Ja réalité ; nous I'avons habillée des lambeaux de
nos illusions, de la défroque de nos réves, des haillons
de notre passé, des chiffons de notre fantaisie, et nous
en avons fait notre Muse.

C’est alors, dans ce monde rapefissé, dans cette so-
ciété veuve des pavots de Tarquin, dans cette cohue de
gens désabusés et blasés, éléves de Balzac, de Stendhal
et de Gavarni, que nous revimes cet homme qui redeve-
nait illustre quand il cessait d’étre puissant; jeune en-
core par la fermeté de I'attitude, le feu du regard, la
vivacité des mouvements, mais ne sachant plus que faire
de son exubérance d'idées et de paroles; un riche ne
trouvant pas a dépenser son argent dans un pays pauvre !
Il s’époumonnait i répéter sans cesse : Sursum corda !
sursum corda ! 11 y perdait son latin. En frangais, les
ceeurs ‘s'étaient détachés des cimes; le spiritualisme
grelottait sur des hauteurs solitaires. Les philosophies
allemande et francaise, rompant leurs premiers essais
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dalliance, s'étaient renvoyé lettres et portraits; il leur
est sifacile de ne pas s’entendre! Kant boudait, Schel-
ling faisait la moue, Fichte froncait le sourcil, Hegel
levait les épaules; le rire strident de Henri Heine enve-
nimait toutes ces ruptures. Faust jouait & la Bourse;
Mantfred spéculait sur les houilles; Lara évitait de payer
ses différences; Botzaris usait de cartes hiseautées, lord
Ruthven saignait des actionnaires, René courait les
grosses dots, Oswald songeait & marier ses filles; Co-
_ rinne demandait une pension 4 I'Académie, Stenio grou-
pait des chiffres, Eudore parlait la langue verte ; Claude
Frollo écrivait le Maudit, Werther était maquignon ; don
Juan faisait débuter an théatre porte maillot une ingénue-
de quarante ans. Sursum corda! sursum corda ! criait
vainement le philosophe exproprié pour cause d'utilité
publique et de démolition universelle. — Habemus ad
dominum! lui répondait le cheeur; nous les avons au
maitre, & nos nouveaux maitres : le succés, la force, le
fait accompli, le plaisir, I'argent.

Douloureux moment, cruelle épreuve pour cet homme
éminent que la philosophie délaissait, que la politique
avait trahi! Car j'ai négligé de vous dire — et cette né-
gligence est encore un hommage ! — que dans l'inter-
valle entre toutes ces illusions et toutes ces déchéances,
il avait été triomphateur, haut dignitaire, ministre, pair
de France, membre de deux ou trois Académies. Chose
singuliére et singuliérement honorable, que, dans la
vie de M. Cousin, la période de prospérité, de crédit, de
puissance, d’hdtels somptueux et d’habits brodés soit
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justement celle qui a laissé le moins de trace ! Nous ne
pouvons nous le figurer autrement qu’en habit noir,
sans décoration, arpentant le quartier des écoles et du
Luxembourg, I'veil fier, la lévre dédaigneuse, le front
plissé et assombri, ne se reconnaissant plus au milieu
de ces arbres qui tombent, de ces rues classiques qui
disparaissent, de ces maisons qui s’alignent, et récitant
a part lui le quantum mutatus ab illo! — Sans décora-
tion, ai-je dit? Je pourrais vous nommer un de nos amis
les plus éloquents, trés-légitimement décoré par notre
saint-pére le pape : un jour il se promenait 4 Evian, sur
les bords charmants du lac de Genéve, ayant & sa droite
M. de Montalembert et & sa gauche Victor Cousin. Tout
A coup il remarque que ses deux illustres partenaires ne
portent aucune sorte de ruban a leur boutonniére, vierge
comme si elle venait de naitre. Il rentre, il s’arme d’une
paire de ciseaux, et.., il n’y eut rien de changé : il n'y
eut qu'un homme d’esprit de plus et un chevalier de
moins. :

(C’est pourquoi nous comptons & peine dans cette belle
et laborieuse carriére les dix-huit années de monarchie
constitutionnelle et de victoire approximative qui don- .
nérenta M. Cousin les clefs de I'instruction publique, le
manteau de la pairie (vieux style), et cette richesse dont
nous nous doutions si peu, dont il ne paraissait pas se
douter lui-méme et dont il vient de faire un si excellent
usage. Il n’eut pas ou on lui contesta, a la tribune, le
merveilleux talent de parole qu'il avait déployé dans sa
chaire; il semblait dépaysé sous les lambris dorés du
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ministére ; son passage et ses retours a la téte de I'Uni-
versité ne nous rappellent plus aujourd’hui — et bien
vaguement — que ses querelles avec les jésuites; que-
relles centenaires, tempétes dans un verre d'eau bénite,
dont les jésuites ont souri plus tard quand ils ont vu
M. Cousin, en amicale conférence avec le R. P. Félix,
s’elforcer de savoir comment il fallait s’y prendre pour
mettre sa philosophie 4 I'abri des foudres romaines. Le -
jésuite et I'universitaire, ces deux ennemis d’autrefois,
nous semblaient dans ce paisible entretien sur l'indez,
" unis comme les deux doigts de la main!

La difficulté n’était pas 13, et nous ne sommes pas, nous
autres Romains, aussi méchants que nous en avons l'air :
elle consistait tout entiére, pour le libéral de 1820, pour
le prisonnier du roi de Prusse -— un roman, cette pri-
son! — pour ¥e professeur de 1828, pour le triompha-
teur de 4830, a renouer celte premiére phase, celle de
la brillante jeunesse, 4 la troisi¢éme celle du déclin, qui
devait, hélas! finir sous nos yeux, pareille 4 un coucher
de soleil assombri par le vent et la pluie. C’est alors que
les contrastes apparurent; c'est alors que les observa-
. teurs, les railleurs et les réalistes de la nouvelle école,
voyant cette prodigalité de gestes, ce luxe de panto-
mime, cette surabondance de paroles, ce penchant ‘a
amplifier le dialogue et le monologue, le discours et la
causerie, se demandérent si cet ultra d'vn nouveau
genre était un passionné ou un déclamateur, s’il obéis-
sait & une inspiration ardente ou jouait admirablement
un beau réle. Vous le rencontriez, il vous parlait; les
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sujets qu’il avait 4 ceceur lui revenaient en foule a I'es-
prit; le matheur des temps, I'abaissement des intelli-
gences, le désarroi de ses disciples, les disgraces de la
philosophie, les caprices de la popularité. 1ls’animait, il
y’exaltait, ses yeux retrouvaient leurs éclairs, les paroles
volaient en éclats, le piano de la conversation devenait
'orgue de la harangue : il oubliait que vous étiez seul,
au coin d’une rue, sous une porte cochére, sous la bise
de décembre ou de [évrier. Pour lui vous éliez légion :
sa faculté d’exaltation spontanée agrandissait son cadre
et mullipliait son auditoire : un lointain mirage lui mon-
trait des multitudes électrisées par ses aceents d’hiéro-
phante, entrainées dans le tourbillon de son éloquence...
Homme bizarre! il se croit donc sur les planches? di-
saient alors les jeunes sceptiques. — Non, répondait la
vieille garde, il se souvient de la Sorbonne.

Comment il sortit de cet embarras, trancha cette
difficulté et effaga cette dissonance, vous le savez.
C’est par la que la critique littéraire, s’occupant de
M. Cousin, aurait di commencer, et doit finir. On a dit
quayant eu a étudier Pascal pour en retrouver le vrai
texte, il s'élait imprégné de ce style et y avait pris sa se-
conde maniére, celle que nous avons admirée dans ses
derniers ouvrages. On oublie que, dans ses Fragments
philosophiques, dans sa notice sur Santa Rosa, M. Consin
s'était déja montré ce qu'il a été jusqu’au bout, un ad-
mirable écrivain. Non; je croirais plutdt que, par celfle
ardeur de jeunc vieillard et d’éclectique en vacances &
sc plonger, & s’absorber dans le dix-septiéme siécle, a
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s'inspire'r de son langage, 4 en copier les formules et
les tours de phrase, 2 ressusciter quelques-unes de
ses plus brillantes figures, il voulut échapper aux am-
bages de cette génante situation d’un maitre sans éléves,
d’un professeur sans école, d'un philosophe sans philo-
sophie, d’un pontife sans Dieu. Mazarin, le grand Condé,
la Rochefoucauld, mesdames de Longueville, de Sablé,
de Hautefort et de Chevreuse, Jacqueline Pascal et ma-
demoiselle de Scudéry, formérent pour M. Cousin une de
ces diversions heureuses qui arrivent 4 point pour couper
court & une explication difficile.

Fidéle a sa nature, il donna a sa retraite savante I'air
d'une fougueuse conquéte, et 'on put voir, du méme
coup, deux dupes, enchantées de leur duperie; cet
homme de génie et d’esprit, qui s’est nommé Victor
Cousin, et ce badaud collectif qu’on appelle le monde. Au
fond, M. Cousin n’aima jamais madame 'de Longueville,
que comme un grand artiste aime I'original d’'un portrait
ou il est sir de mettre tout son talent. La belle fron-
deuse lui était, je crois, fort indifférente ; mais elle lui
fut si commode ! Elle lui fournissait de si spécieux pré-
textes pour s’attarder dans ce sentier de traverse, sur
cette route buissonniére ou les points d’interrogation
philosophique se baissaient pour cueillir des marguerites
et des roses! Quand il vit que son amour pour la duchesse
devenait le roman a la mode de son temps, et que la
société polie, toujours si contente et si étonnée de se dé-
sennuyer, se prétait de toules ses forces a ce prodige de
tendresse el de fantaisie rétrospective, M. Gousin redou-
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bla: il remua et fouilla dans tous les sens I'aristocratique
cimetiére auquel il pouvait tout rendre, excepté la vie.
Gardons-nous de sourire ! Cette complicité bizarre entre
un monde qui s’ennuie et un philosophe qui s’amuse,
ce simulacre de passion pour un fantéme, ce don, si ma-
nifeste chez les natures expansives, d’aimer ce qu’elles
embellissent et de croire & ce qu’elles veulent persuader,
tout cet ensemble nous valut quelques-unes des plus
belles pages qui se soient écrites depuis le commence-
ment de ce siécle. Nous y aurions probablement gagné
un véritable chef-d’ceuvre, si M. Gousin avait su s’arréter
a temps. Il aurait di, selon nous, en rester a sa magni-
fique péroraison de Madame de Hautefort : « Posons la
plume, et mettons fin & ces peintures d'une société & ja-
mais évanouie et de femmes que 1'eil des hommes ne
reverra plus... Soyez bénies, en nous séparant, Muses
gracieuses ou sévéres, mais toujours nobles et grandes,
qui m’'avez montré la beauté véritable et dégotté des at-
tachements vulgaires. C'est vous qui m’avez appris a fuir
les sentiers de la foule, et, au lieu d’élever ma fortune,
a tacher d'élever mon cceur. Grace a vos lecorls, je me
suis complu 8ans une pauvreté fiere (50,000 fr. de
rentes) ; j’ai perdu sans murmure tous les prix de ma
vie.... Ames aussi fortes que tendres, qui, aprés avoir
jeté tant d’éclat, avez voulu vous éteindre dans I’obscu-
rité et dans le silence, donnez-moi quelque chose de votre
courage ; enseignez-moi 4 sourire comme vous a. la so-
litude, a la vieillesse, & la maladie, 4 la mort. Disciples
de Jésus-Christ, joignez-vous & son précurseur sublime
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pour me répéter, au nom de I'Evangile et de la Philoso-
phie, qu'il est bien temps de renoncer & tout ce qui
.passe, et que la senle pensée-qui me soit désormais
permise est celle de quelques travaux utiles, du devoir
et de Dieu. »

Voila la note supréme, le cri de 'aigle blessé, qui au-
rait dd étre le chant du cygne. Tout ce qui est venu apreés
a été de trop. Dans celte page, Victor Cousin nous don-
nait le modéle de ce que pouvait étre, sousla plume d’'un
grand écrivain, un pastiche de Bossuet. Il élevait 4 son
plus puissant effet de beauté le style qu'il s’était créé, et
qui, en reproduisant les formes du dix-septiéme siécle,
n’en gardait pas moins sa large parl d’inspiration et de
couleur, d'éclat et d’originalité. C’était le contraire de
Vimitatores, servum pecus : Pauteur de Madame de Lon-
gueville et de Madame de Hautefort imprimait & I'imita-
tion sa vigoureuse et ardente personnalité.

Lorsque, a deux reprises, au début el au déclin, on a
relevé la pensée et ennobli la langue de son époque,
lorsqu’on laisse de son passage dans le monde psycho-
logique et littéraire deux traces paralléles et lumineuses,
on mérite que les biographes et les critiques s’occupent
des ceuvres plus que du personnage, et du personnage
plus que de I'homme. Pour nous, Victor Cousin reste et
restera l'initiateur de l'intelligence moderne a I'étude du
spiritualisme, le professeur incomparable de la philoso-
phie des autres, 'enchanteur des meilleures années de
notre adolescence, I'auteur de Santa Rosa, du Vrai, du
Beau et du Bien, des Femmes illustres du diz-septiéyw



VICTOR GOUSIN. 217

stécle ; il n’est pas, il ne doit pas étre I’homme sur lequel
nous aurions tous, avec un peu de mémoire el de malice,
araconter quelques amusantes anecdotes. Que notre
faveur auprés de lui passit de la température tropicale
aux glaces de la mer du Nord suivant notre plus ou moins
d’empressement & parler de ses livres; que ses convic-
tions, ses affections, ses croyances fussent creuses a
force'd’étre sonores, et perdissent au dedans ce qu’elles
dépensaient au dehors, je I'ai oublié, je n’en sais plus
rien, et je ne veux plus le saveir. Pourquoi I'intelligence
n’aurait-elle pas ses romans comme le ceeur, et pour-
quoi, & mesure que ces romans s’éloignent, le souvenir
n’en ferait-il pas peu a peu disparaitre les taches et les
grains de poussiére, pour ne leur laisser que la fleur, le
sourire et le rayon? Pourquoi le culte du beau ne Lraite-
rail-il pas ses morts illustres comme la Gréce Lraitait les
corps qui avaient cessé de vivre ? On les brilait, et de
celte grossiére enveloppe il ne reslait qu’une pincée de
cendres. Un peu de cendre et une dame immortelle ! quel
symbole pourrait mieux convenir au disciple inspiré de
Descartes, au traducteur éloquent de Platon ?

- 16
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VICTOR DE LAPRADE'

24 fevrier 1867.
Connaissez-vous un plus curieux contraste que celui-ci:
l'idée que nous nous formons des poétes, des écrivains,
des artistes, des personnages en renomn, d’aprés leurs ou-
vrages ou les légendes accréditées a leur sujet, — et les
surprises que nous réserve presque {oujours leur physio-
nomie véritable? Voild, par exemple, M. Victor de La-
prade. Ecoutez ceux qui en parlent par oui-dire, ou qui
ont lu ses vers avec un parti pris: c’est un hiérophante,
une sorte de druide chrétien, habitant des sommets inac-
cessibles, volontairement enfermé dans les plus austéres
cloisons du passé. Pour lui rien d’assez sévére : il s’ap-
plique la poésié comme les moines et les ascéles s'appli-
quaient la discipline. Le monde n’offrant plus que des
spectacles d’opprobre ou d'irritantes images, ’abomina-

1 L’Education homicide.
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tion de la désolation ayant inauguré son régne, le poéte
préche & tous les 4ges la macération et la souffrance
comme moyen d’expier et de racheter nos crimes. Jeu-
.nesse, gaieté, passion, art, plaisirs, idées nouvelles, tout
cela devrait &tre cousu dans un sac et jeté a la mer
comme les femmes turques qui, par extraordinaire, ont
trompé leurs maris.

Approchez-le : il n’existe pas d’4me plus libérale, d'in-
telligence plus ouverte i tout ce qui peut adoucir les mi-
séres humaines et alléger le fardeau de la vie. Cette soif

-de vérité et de justice qui a si souvent donné i ses effu-
ions lyriques l'accent de la satire, il I'abreuve aux
sources pures et fraiches ol ne se plaisent que les cceurs
doués de la faculté de compatir et d’aimer. Ce n’est pas
de lui que Malcolm dirait : Il n’a pas d’enfants! La ten-
dresse paternelle éclate jusque dans ses coléres contre le
présent : car il ne lui lance I'anathéme que pour empé-
cher I'avenir de lui ressembler. Les faibles, les petits, les
- opprimés, n'ont pas de défenseur plus persévérant et
plus énergique. Il est homme & interrompre des strophes
" émues et vengeresses sur la Pologne, cette victime des
rois et des peuples, pour plaider en faveur de I'adoles-
“cence et de 'enfance, ces victimes des colléges et des
pions. ) , .

Nous avons tous -. ou presque tous -— pour les glo-
rieuses, les immortelles conquétes de 89, ces sympathies
profondes, cet amoureux et mystérieux respect que I'on
éprouve surtout pour les choses indéfinissables. Mais en-
fin ces conquétes ont été philosophiques avant d’étre so-
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ciales, et un peu de logique ne messied pas a la philoso-
phie. Emanciper les hommes, soit ; mais les hommes ont
prouvé et prouvent tous les jours qu’ils sont de force &
revendiquer ce qu'on leur refuse, & trancher ce qu'on
leur dispute. Affranchir les négres, trés-bien; mais les
négres sont parfois embarrassés de leur indépendance ou
enclins 4 abuser de leurs droits, tout comme s'ils étaient
blancs. Améliorer le sort des scélérats en herbe, excel-
lent ; mais nous avons vu récemment ce que I'on gagne a
prendre par la douceur ces prédestinés de la cour d'as-
sises, et comment, quand on leur donne du pain et du
vin, ils demandent du rhum et de la galette.

1l y a toute une classe d’étres, de créatures du bon
Dieu, siinnocente et si charmante, que les muses les plus
érotiques et les plus paiennes ont invoqué pour elle les
lois de 1a pudeur et du respect; si douce aux regards et
aux ceeurs qu'il lui suffit de se montrer pour dérider les
fronts, apaiser les haines, guérir les blessuresl, ramener
le sourire sur les lévres les plus moroses ; si profondé-
ment enracinée dans les plus vivaces affections de I'Ame
humaine, que de grossiers dramaturges sont sirs de dé-
sarmer et d’émouvoir leur public s’ils la font intervenir
au milieu de leurs inventions insensées. Ces étres ne dif-
férent des anges, dont on leur donne souvent le nom,
que parce qu’on les voit et qu'ils n’ont pas d'ailes. Leur
présence est un baume : ils sont la conscience de ceux
qui n'ont plus de scrupules, I'honneur de ceux qui se
familiarisent avec la honte; ils réconcilient les ennemis
les plus ulcérés ; ils font pardonner les plus graves of-
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- fenses, méme celle qui ne se pardonne pas, et on en a vu
faire taire le cri et retomber le bras de I'époux outragé.
Leurs fautes sont des solécismes, leurs péchés des patés
d’encre; leurs crimes des morceaux de sucre mangés en
cachette; ils n’ont fait de mal & personne; ils n’en ont
pas eu le temps! La seule ombre de tristesse, d’appré-
hension ou de bldme qui soit permise en les regardant,
c’est de songer qu'ils seront un jour des hommes.

Eh bien, nous avons réalis¢, ébauché ou essayé a peu
prés tout ce que nous prescrivaient le progrés, la liberte,
Thumanité, dans lintérét du tiers état, du peuple, des
négres, des détenus et des cognins. Dans ce mouvement
universel d’émancipation et d’adoucissement, nous n’a-
vons oublié que nos enfants!

. Ce n'est pas que j'accepte dans toute sa rigueur la
thése si éloquemment plaidée par M. de Laprade. On le
comprend, des questions comme celle-13, qui se ratta-
chent & des vérités relatives, laissent une part  'appré-
ciation personnelle. Or j'ai gardé un souvenir délicieux
de mes années de collége, et si je pouvais me ressaisir
un moment i ces années trop lointaines, j’en profiterais
pour dire au poéte, en parodiant le vers d’Alceste : Par-
bleu! monsieur, je ne croyais pas étre si... malheureux
que je suis. On travaillait douze heures par jour, et les
forts remplacaient quelquefois la récréation par des de-
voirs supplémentaires. Et pourtant que de bonnes heures
on attrapait au vol au milieu de cette avalanche de ver-
sions greeques et de vers latins! Quelles belles parties de
barres et de paume dans la grande allée ou le grand carré
16.
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du Luxembourg! Et ces haltes des rhétoriciens devant
les affiches de I'Odéon qui annoncaient la Jeanne d’Are
de Soumet, le Roméo de Frédéric Soulié, le Stockholm et
Fontainebleau d’Alexandre Dumas! Et ces visites furtives
au sieur Masgdna, libraire des galeries, qui nous vendait
le répertoire du Thétre de Madame! Et ces excursions
‘du jeudi a* travers les environs de Paris, qui n’avaient
alors ni pares, ni gazons, ni massifs d’arbustes, ni chalets
fabriqués pour &tre suisses, ni réverbéres, ni palmipédes,
ni lacs de dames, ni dames du lac, mais qui suppléaient
a ces élégances mondaines par la grice rustique de leurs
paysages, le charme un peu sauvage de leurs solitudes et
la poésie de leurs couchers de soleil! Et puis, dans ces
durs coucous ou I'on montait en lapin, on mordait & si
belles dents, on digérait si bien les talmouses de Saint-
Denis! Ah! le beau temps oi nous étions des galériens!
Ne nous demandez pas c: quc nous allions faire dans
cette galére : ¢’est depuis que nous n'y sommes plus, que
nous avons eu 4 subir la contrainte par corps et par me
de toutes les tristesses de la vie!

Je sais bien que nous étions externes; des privilégiés,
des aristocrates (nous mettions des bottes le dimanche!)
el que I'ouvrage de M. de Laprade proleste surtout contre
les souffrances des internes ou pensionnaires. La pein-
ture est poignante : " ’

— « L’écolier sort du lit sentre cinq et six heures...
aprés une courte toilette et une priére marmottée dans la
distraction et le demi-sommeil , I'éléve est enclavé entre
un banc et une table pour deux heures environ... Cest
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pour de jeunes corps, au moment du réveil, comme le
supplice chinois de la cangue. Pour ces jeunes ames de
dix ans, cet ennui est compensé par les douceurs du
théme ou de I'analyse grammaticale et logique, etc.,etc. »

Lisez ces pages vigoureuses, 8 vous tous qui avez des
enfants, qui pourriez en avoir, ou qui tenez par un fil
quelconque & I'enseignement public ! méme en faisant la
part d'un peu d’exagération poétique, vous reconnaitrez
un fait évident : c'est que, si vos lois, vos meeurs, vos
maisons, vos journaux, vos clubs, vos idées, vos libertés
acquises ou promises sont de 1867, I'éducation de vos
enfants est restée, sauf quelques nuances, ce qu’elle était
dans I'ancien régime : c¢’est que vous, les fils et peut-étre
les souscripteurs de Voltaire, qui avez presque autant
d’esprit que M. Havin pour déclamer contre les institu-
tions monastiques et vous moquer de tous les genres de
mortification, vous en retrouveriez I'origine, vous en ac-
ceptez I'inspiration primitive dans la maniére dont on
¢léve ce que vous avez de plus cher au monde, votre in-
telligente progéniture, les futurs lecteurs de I'Opinion
nationale et du Siécle.

En fait de mortification, en voici une que je vous re-
commande et que vous n’aviez pas prévue : un clérical,
un partisan avéré de I'absolutisme hiératique et monar-
chique, de I'inquisition, de la torture et de la gedle, pre-
nant l'initiative d’'une réforme dédiée i I'adolescence, et
vous apprenant, lui amant des ténébres, & vous, enfants
de lumiére, que ce sont les traditions du cloitre qui
régnent dans vos colléges. Entendons-nous pourtant :
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faut-il en conclure que M. Victor de Laprade condamne
en masse ces merveilles d'immolation chrétienne, qui,
en exaltant I'idée sainte du sacrifice, ont amené 'homme
.& serapprocher du divin modéle et voué tant d’existences
a la retraite, 2 la cellule, a la pauvreté, au silence, a la
chasteté, au jelne et au cilice! Non; écoutons-le : « Il
me suffira, pour toute profession de foi et de respect-a
I'endroit de la vie monastique, de renvoyer mon lecteur
4 T'un des plus beaux livres de ce temps; je pense des
moines comme M. de Montalembert. Aprés ce qu’il en a
dit, personne n’a plus a les attaquer, pas plus qu'a les
défendre. » — Mais c’est ici que I'éminent poéte établit
une distinction bien simple, i laquelle cependant per-
sonne n’avait songé ; pas plus qu'on ne songeait, une mi-
nute avant ’expérience, au fameux ceuf de Christophe
Colomb. Ceux qui s’enfermaient dans les cloitres étaient
des hommes, qui mouraient volontairement au monde;
Pesprit monastique était essentiellement un esprit de
mort; on tuait le corps pour renaitre de I'autre cdté de
ce mur mitoyen du tombeau. Ce que I'on retranchait a la
vie matérielle ou physique, on l'ajoutait & la vie spiri-
tuelle ; suicide chrétien, dont la volonté de Dienavait seule
amarquer la durée etle terme. Que le moine se survécilt,
qu’il passit de longues années & creuser safosse sans y
tomber ; que sa cruche d’eau et son morceau de pain noir
lui donnassent la longévité si souvent refusée aux plus do-
ciles esclaves de I'hygiéne, penimporte! Du moment qu'il
se faisait moine, il était un condamné a mort. Le sursis
lui venait de ce ciel méme ot il aspirait & monter.
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Mais s’emparer de l'enfince qui demande i grandir,
de l'adolescence qui demande & vivre, et, pendant les
années décisives ol la croissance du corps et de I'Ame
peut étre secondée, entravée, réglée, déformée, viciée
_par le régime, leur imposer, méme en les adoucissant,
tout ou partie de ces inventions meurtriéres de 'ascé-
tisme travaillant 4 se détruire; enfermer ces jeunes
corps, violenter ces jeunes 4mes, atrophier ces organes,
étioler ces imaginations, hébéter ces esprits par des ex-
cés de travail machinal, dans on eatmosphére étouffée et
parfois méphitique, c’est la plus cruelle des contradic-
tions et le plus bizarre des anachronismes : contradic-
tion, car 14 ou il faudrait tout faire pour assurer et affer-
mir la santé dans le présent et surtout dans I’avenir, on
applique quelques-uns des procédés qui ne négligeaient
rien pour I'anéantir; anachronisine, car on emprunte au
Moven Age des rigueurs dont il pouvait impunément user
pour dompter, assouplir, spiritualiser les générations
barbares, exubérantes de séve, de vigueur et de vie.

Pour les robustes enfants d’Hermann, habitués 4 com-
battre I’auroch et le buffle, nourris de la moelle des ours
de la Germanie, amoindrir la force physique, ¢’était réta-
blir I'équilibre des facultés; c’était rendre & I’homme ce
qu’on dtait a la béte, et préparer I’éducation intellectuelle
et morale de ces natures formidables, dont I'Ame, a dit
un poéte allemand, ne tenait pas plus de place qu'une
goutte de pure essence dans un tonneau de liqueurs fer-
mentées. Mais aujourd’hui — et M. de Laprade a excel-
lemment marqué la différence — dans nos sociétés vieil-
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lies, surmenées, au milien de nos générations maladives,
fébriles, habituées 4 ne plus vivre que par le cerveau et
“par les nerfs, les conditions sont absolument contraires.
Tout ce que I'on enléve 4 la santé du corps, on le re-
tranche 4 la santé de I'dme ; ils s’affaiblissent, s’énervent,
se surexcitent de compagnie; celui-l tout étonné d’avoir
a lutter contre des maladies nouvelles, 4 assouvir des be-
soins nouveaux, a se débattre dans le perpétuel antago-
nisme du nécessaire qui lui manque et du superflu qui
I’'obstde; celle-ci, toute surprise de voir ses facultés sé-
rieuses, la raison, la foi, le jugement, la conscience,
s’évaporer et se perdre en de capricieux mirages.

Ici nous sommes en pleine actualité, en pleine littéra-

"ture, et je dois remercier M. de Laprade de m’avoir tout
naturellement ramené a1nes attributions ordinaires. Une
fois la pointe satirique admise, rien de plus vrai que Ia
page suivante :

« A notre avis, ce n’est pas un réquisitoire qu’appelle
I'état des lettres, mais une consultation médicale. On a
parlé du bagne, c'était brutal et insensé : il fallait parler
d’hopital. L'art contemporain exhale une odeur de phar-

~macie : on hésite entre 'apothicaire et le parfumeur,

comme dans certaines chambres de malades. Ceux qui

. voient dans 'avénement dn réalisme un symptéme de

‘jeunesse et de vigueur, jugent les choses sur I'écorce.
L’excés de la couleur qui prédomine aujeurd’hui chez les

. poéteg, chez les peintres, chez tous les écrivains et les

-artistes 4 la mode, n’est rien de plus qu'une couche
épaisse de fard appliquée sur V'intelligence malade. Sous
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ce blanc et sous ce carmin, il n’y a pas de muscles so-
lides; il n’y a pas de raison, il n’y a pas de pensée. Tout
s’agite a la surface et sur I'épiderme... La sensibilité ma-
térielle et maladive est surexcitée chez nous aux dépens
du sens moral et de l'intelligence. L’élément féminin
prédomine partout. Nous prenons pour des idées, pour
des convictions, pour des enthousiasmes, pour des réso-
lutions de consciences, les i unpressnons poignantes de nos
nerfs surexcites..

On ne saurait mieux dire, et la page qui suit n’est pas
moins belle : c’est ainsi qu'un sujet restreint s’agrandit
ct va rejoindre les questions les plus générales et les

- plus hautes. Maintenant le chapitre des objections ne se-
rait pas muet : il faudrait savoir 4 quel moment M. de La-
prade prend cette littérature contemporaine qu'’il d¢crit
d’une main si ferme, et quelle part il assigne a I'éduca-
tion de collége dans cette disposition fiévreuse et ner-
veuse de la poésie et de I'art. L’éducation étail plus rigide
et plus oppressive encore, au dix-septiéme siécle, lors-
qu'elle produisait les beaux génies, si lumineux et si
calmes, que I'on oppose si complaisamment 4 notre déca-
dence ou & nos excés. D'autre part, le hasard a voulu que
cet art fébrile, cette littérature du cerveau et des nerfs,
aient eu pour ancétres et pour parrains des hommes dont
I’enfance et la premiére jeunesse s’étaient passées dans
les bois, sur les gréves, dans un milieu ot les exercices
du corps alternaient avec les travaux de l'esprit; Cha-
teaubriand, lord Byron, Lamartine. Ce qui est vrai, ce
qui suffit & affirmer la thése de M. de Laprade, c’est que
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le mal est fait, et que, étant donnés les vices d’organisa-
tion et de nature qui abondent aujourd’hui, I'enseigne-
ment des colléges, s'il ne subissait une réforme, aggrave-
rait le mal. :

Autre chicane ; pour un poéte que ses détracteurs ont
accusé d’étre un peu trop Lyounais, en ajoutant que les
Lyonnais sont les Allemands de la France, il nous semble
que M. de Laprade aime trop passionnément les Grecs. La
sagesse et la vertu des Grecs, méme chez les plus ver-
tueux et les plus sages, sont de celles dont il faut rabattre.
Les peindre comme si rapprochés des clartés évangé-
liques, c’est donner aux indifférents, aux malveillants et
aux sceptiques I'envie de se demander comment il existe
entre Socrate ou Platon, par exemple, el les génies inspi-
rés par le christianisme, moins de distance que n’en
suppose le fait immense de la Révélation. Pour étre abso-
lument conséquent — mais qu'ils sont ennuyeux les
gens conséquents! — l'auteur de 'Education homicide
aurait dd se ranger dans le parti del'abbé Gaume. Alors
il edt été trop fort. Le latin et le grec disparaissaient du
coup. Or, nous voulons que notre latin subsiste, ne fit-ce
que pour le perdre, — et que notre grec survive, ne fit-
~ ce que pour garder dans nos disgrices une chance
d’étre embrassés.

Sérieusement, ce Plaidoyer pour I Enfance, si éloquent
et si paternel, ne pouvait arriver plus a propos : il s'oc-
cupe des fondements de l'édifice, au moment od nos
législateurs vont en achever le couronnement : il casse
au moins deux ou trois vitres de ces serres chaudes ou
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croissent, péle-méle avec les racines grecques et les
fleurs de rhétorique, tant de plantes parasites ou vé-
néneuses ; il prévoit I'éventualité redoutable et redou-
tée qui rendrail tous les Francais de vingt ans égaux
devant la loi du service militaire et leur demanderait
“dés lors plus de vigueur et d’aptilude physique qu'il
n’en faut pour &tre bachelier. Je me reproche mes irré-
vérences envers la philosophie athénienne : je vais les
réparer en citant un passage curieux et piquant du livre
de M. de Laprade :

« Socrate, a la déroule de Delium, armé en oplite,
c’est-a-dire en fantassin chargé d’un lourd équipement,
se retirait des derniers a coté du général qu'il aidait de
ses conseils, marchant & petits pas et toujours combat-
tant. 11 apercut le jeune Xénophon épuisé de fatigue et,
renversé de cheval, le prit sur ses épaules, et I'ayant
porté 'espace de plusieurs stades avec toutes ses armes,
ille mit en sdreté... Si Socrate, avec les mémes dons du
ciel, était néa Paris en 1820, avait subi en 1836, au sortir
de Louis-le-Grand ou de Charlemagne, son examen de
bachelier, avait traversé enfin I'Ecole normale et les
épreuves de I'agrégation, je ne doute pas qu'il n’eit pro-
fessé a 1a Sorhonne un cours aussi piquant que peu origi-
nal, qu'il n’eit fait vaillamment son devoir de garde ci-
vique aux journées de juin 1848 ; mais je suis certain que
si, pour sauver la vie 4 un cuirassier de ses amis, grave-
ment blessé, il avait fallu le porter avec ses armes, 1'es-
pace d’un demi-kilométre, jusqu'a la pharmacie voisine,
le cuirassier serait resté entre les mains de I’ennemi, et

Axne 17
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le philosophe serait mort sans nous léguer I'ombre d'une
philosophie... »

Hélas! ‘oui, malgré notre bon vouloir nous aurions
laiss¢ tomber Xénophon, et notre retraite égoiste nous
aurait fait perdre celle des Dix mille.

Mais ce volume est beaucoup moins lourd et tout aussi
sage que le jeune Athénien. Ne le laissons pas tomber. Si
nous sommes tous obligés de respecter la vie de nos sem-
blables, c’esl surtout pour les péres de famille, pour les
maitres de la jeunesse et de I'enfance, qu’est écrit le pré-
cepte du Décalogue : Homicide point ne seras.
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FREDERIC MISTRAL'

9 mars 1866.

Calendal est un pécheur de Cassis, petit port de la
Méditerranée ; il est amoureux d'une grande dame, der-
niére hériti¢re de l'illustre maison des Baux. Mais est-ce
bien une femme, cette création idéale que le podte a,
pour ainsi dire, suspendue entre le ciel et la terre? Ne
serait-elle pas plutét ou une personnification de la Pro-
vence, ou un symbole du pur amour, opposé aux passions
grossiéres et terrestres? Fée, ange ou femme, cette mys-
térieuse Estérelle habite le mont Gibal, une montagne
que nous ne trouverions peut-étre pas dans les Guides-
Joanne, mais dont la physionomie dantesque saisit vive-
‘meunt I'imagination. Calendal est 4 ses pieds, et, pour lui
faire {mesurer la distance qui les sépare, Estérelle lui
raconte ses infortunes.

i Calendal.
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Elle a épousé par surprise un comte Sévéran, gentil-
homme de grandes routes, chef de contrebandiers ou
de brigands. Dans le tumulte du repas de noces, au mo-
ment ot les allures étranges du comte et de ses compa-
gnons commencaient a lui inspirer quelques soupgons, la
vérité lui a été révélée par un vieux mendiant, pére de
Sévéran, qui arrive 13 sans étre invité et dont I’apparition
est d’un grand effet. Elle s’enfuit, cherche une solitude

"inaccessible ; Calendal, qui a -découvert le secret de sa
retraite, doit indéfiniment se résigner & 'aimeér comme
on aime une étoile, comme les chevaliers du bon temps
aimaient la dame de lenr pensée.

Ce n’est pas assez pour cette dme énergique et ardente:
deux beaux réves le sollicitent a la fois ; délivrer Estérelle
du lien exécré qui I'enchaine; se rendre digne d’elle a
force de glorieuses entreprises dans le monde matériel
el moral.

Le voila 4 la recherche du comte Sévéran et de ses
complices : il les rencontre dans les gorges de I'Estéron,
cn partie de chasse et de débauche, non loin de la roche
d’Aiglun qui sert de repaire & ces bandits. Il y a la des
brebis galeuses fort avenantes, trés-disposées a écouter
les récits du jeune et vaillant pécheur. Il est accueilli
tant bien que mal par le comte, et, tandis que cette
troupe de viveurs, de vauriens et de courtisanes se re-
pose, sous de frais ombrages, des fatigues de la chasse et -
des ardeurs de la canicule, Calendal entame sa narration,
tout animée de velléités héroiques et de détails de cou-
leur locale.
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Ce sont d’abord les fastes de la Provence; puis les tra-
ditions familiéres, les mceurs, les travaux, les fétes des
habitants de Cassis; puis la prentiére entrevue de Calen-
dal avec Estérelle, les horizons lumineux qu’elle ouvre i
sa naissante tendresse, tout I'idéal de I'antique chevale-
rie, toute la poésie des trouvéres qu'elle I’engage a res-
susciter en I’honneur d’'ur amour sans limite et sans
espoir. Ses legons trouvent en Calendal le plus obéissant
et le plus intrépide des disciples. Pours’élever par degrés
jusqu’'a sa mystique souveraine, il n’y a rien qu'il ne soit
capablede tenter et d’accomplir. Il fabrique une madrague

- --&laide de laquelleil réalise des péches miraculeuses et
devient le plus riche des Cassidiens. Il profite de sa nou-
velle fortune pour offrir  ses compatriotes des joutes o
il se couvre de gloire. Mais la popularité est essentielle-
ment capricieuse, et un des jouteurs vaincus ameute le
peuple contre lui. Il s’enfuit vers le mont Gibal, Estérelle
le console; il réve de nouvelles prouesses : cette fois,
pour s’illustrer, il entreprend d’abattre a lui tout seul
les vieux mélézes du mont Ventour, que les biicherons
du pays n'osaient pas attaquer. Ensuite, au risque de
périr sous I'aiguillon d'innombrables abeilles, il étouffe
les ruches du Rocher de Cire, et porte a Estérclle, en
guise de trophée, un petit rayon de miel. Le miel, soit!
quoique les fées soient naturellement flu parti des
abeilles ; mais elle lui reproche durement la destruction
de ces arbres séculaires ; ceuvre sacrilége comme celle
qui enléverait a un vieillard sa couronne de cheveux
blancs.
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Allons, c’est & recommencer! Ici nous arrivons a des’
exploits plus utiles et plus humains. Dans les bois de la
Sainte-Baume, Calendal a ’honneur et le bonheur d’apai-
ser une collision sanglante entre les diverses confréries
des Compagnons du Devoir. Aprés quoi, il se rend maitre
d’un redoutable brigand, Marco-Mau, terreur et fléau de
la Provence. Il le raméne enchainé & Aix, qui salue Ca-
lendal comme un libérateur et lui décerne les honneurs
municipaux ; grace 4 une heureuse coincidence, c'est an
milieu des splendeurs de la Féte-Dieu que le jeune Cassi-
dien inaugure ses dignilés et son triomphe.

Le comte Sévéran a deviné que cette poétique Estérelle
n’est autre que la femme qu’il avait voulu condamner &
partager sa vie de désordre et d’opprobre : il I'aime en-
core ; une jalousie féroce s’allume dans ce cceur livré a
toutes les passions mauvaises. Mais, pour le moment, il
dissimule ; amant de I'idéal, Calendal cessera d’étre &
craindre, si on réussit A le plonger dans le bourbier des
voluptés vulgaires. Voici que le chiteau d’Aiglun nous
offre le spectacle d’'une orgie réaliste. Les jolies péche-
resses dont s’entoure Sévéran ne secondent que trop bien
ses intentions diaboliques. Nous avons remarqué entre
autres une certaine Fortunette, qui nouga paru rendre
trés-méritoire la chaste résistance du pécheur cassidien.
Quoi qu’il en soit, il s'indigne, il proteste, il renverse la
table, et on I'enferme dans un cachot. Sévéran et ses
estafiers montent & I’assaut du mont Gibal, ou le chef des
bandits entend bien reconquérir sa femme et triompher
de ses répugnances. Mais Calendal a été' délivre par Fogtu-
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nette, celte pauvre courtisane amoureuse pour laquelle
il est vraiment trop rude. Nous assistons i la lutte su-
préme : arrivé au mont Gibal avant les assaillants, Ca-
lendal roule sur eux d’énormes quartiers de roc; furieux,
ils mettent le feu & la forét qui s'échelonne jusqu'au
sommet de la montagne ; les flammes- crépitantes mon-
tent vers les deux amants et les environnent d’une cein-
ture embrasée. Ils vont périr. Non : les cloches de Cassis
ont sonné P'alarme; deux mille pompiers improvisés se
précipitent, arrétent I'incendie et lui coupent le chemin.
Sévéran meurt écrasé par la chute d'un arbre gigan-
tesque. La terniére page nous montre Calendal et Esté-
relle, I'enfant du peuple et I'idéale Béatrix, les mains
enlacées, le front radieux, se dessinant sur un fond d’azur
et de lumiére, 4 la cime du Gibal, tandis que la foule crie
Hosannah! et chante 'hymne des fiangailles.

Jai voulu que la sécheresse méme et la gaucherie de
mon analyse fussent comme un premier hommage rendu
i la puissance magique du poéte. Il y a quelque chose
de surnaturel dans cette facon de ressusciter les morts,
de couvrir de fleurs et de fruits une terre longtemps
abandonnée, de rendre la chaleur, le mouvement, la vie,
la parole, & des traditions disparues. Mireille pouvait
n'étre qu’un incident heureux, une bonne fortune poé-
tique, Ialliance d'un sujet touchant et charmant avecun
talent et un idiome merveilleusement propres 4 maintenir
intacts son parfum original, sa grice native, sa physio-
nomie agreste et pathétique. Dans Calendal, la pensée de
l'auteur est évidemment plus haute et.plus compléte : la
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voici, telle que nous croyons 'avoir démélée & travers
I'incroyable variété des symboles et des images.

La Provence est une reine, une grande dame, une fée;
ses enfants peuvent préciser la date fatale o cette splen-
deur féerique, cette royauté brillante, ont succombé sous
I'invasion des barbares du Nord. La langue provencale
était déja poétique et lettrée, elle exprimait les enchan-
tements de la nature, les délicatesses de 'amour, les
aspirations de I'dme, les raffinements d’une civilisation
élégante, alors que le frangais n’était encore qu’un lan-
gage rude et inculte, hériss¢ de consonnes tudesques,
enveloppé de langes et de brouillards, pareif au bruisse-
ment de la mélée et au cliquetis des armures. Or, il est
arrivé que la barbarie a vaincu la grice, que le Pélope-
nése s'est rendu maitre de I'Attique. Le francais, dans
ses prospérités insolentes, s'est fait la part du lion et a
régné par le droit du plus fort. Une succession d’hommes
de génie a donné 4 cette usurpation toutes les apparences
d’une légitime conquéte. Semblable a ces belles esclaves
que le sort de la guerre soumettait a leurs vainqueurs et
forcait de descendre aux vils travaux du ménage, la
langue provencale est devenue une servante, une ou-
vriére, une paysanne; elle a laissé périr ou fait oublier
sa littérature, comme les gentilshommes déchus cachent
et déchirent leurs lettres de noblesse.

Mais la poésie francaise, 4 force d’abuser de ses succés
et de ses richesses, a fini par étre frappée & son tour de
stérilité et de lassitude; elle a dissimulé tant bien que
mal sous une couche de fard ces premiers symptémes
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d’'une langueur maladive ou d'une vieillesse précoce.
Figurez-vous une femme qui sent que la beauté lui
échappe avec la jeunesse, qui voit se dérober un a un
tous ses adorateurs et qui se peint pour oser encore se
montrer.

Pendant ce temps, la Provence poétique ressemblait
a un terrain fertile, laissé en jachéres, ou les couches
fécondes et les végétations nouvelles demeurent enseve-
lies sous un amas de détritus, de ruines et de feuilles
séches. Cette fertilits, longtemps contenue, devait faire
explosion tét ou tard, et c’est a cette explosion que
nous assistons aujourd’hui.

Voila, selon nous, I'idée mére du nouveau poéme de
Frédéric Mistral. Calendal, le pécheur de Cassis, repré-
sente, dans 'son expression la plus vigoureuse et la plus
pure, la Renaissance provencale, le troubadour de cette
nouvelle ére qui n’a plus & lutter contre les ombres du
passé, mais contre les réalités du présent. L’auleur a
laissé dans le vague la date de son récit. On peut cepen-
dant, d’aprés quelques indications et quelques noms
propres, la fixer a 1784, et je choisis cette année, qui est
celle du Mariage de Figaro, afin de bien marquer les
contrastes, la coincidence de ce triomphe de I'idéal sur
les cOtes de la Provence avec I'écroulement de I’ancien
régime francais dans la société, la politique et la litté-
rature. ) ’

Evidemment, Mistral a commis 1 un anachronisme vo-
lontaire, pour se ménager plus de perspective et ne pas
ftre géné par le trop prés, Au fond, Calendal est notre

11.
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contemporain, et, pour tout dire, je vois en lui le poéte
en personne, tel que pourrait le dessiner un artiste
idéaliste en I’habillant d'un costume de fantaisie. Esté-
relle, cette grande dame déchue, mariée par surprise a
un reitre de bonne mine et de méchante renommée, c’est
la Provence elle-méme, la poésie ou la noblesse proven-
cale, deux sceurs jumelles qui ont eu leurs jours de ma-
gnificence et qu'a malheureusement éprouvées le mal-
heur des temps. J'ai bien peur .que le comte Séyéran et
ses acolytes des deux sexes ne personnifient la conquéte ;
mais j'aime mieux les prendre par le cité symbolique et
les considérer comme ces éléments sensuels et grossiers
dont le poéte doit se dégager pour étre digne d’entrer
en communication intime avec son idéal et de posséder,
_ dans toute leur plénitude, I'amour pur et la poésie pure.
Cette donnée a autant de simplicité que de grandeur;
elle nous rejette & mille lieues, non-seulement des tri-
vialités de la vie moderne, mais des procédés de la poésie
contemporaine, qui raméne sans cesse et replie 'homme
sur lui-méme au lieu de I'alléger de son propre poids et
de le lancer d’'un coup d’aile vers l'invisible et I'infini.
Elle nous reporte vers le temps ol chevaliers et trouvéres
placaient si haut le sujet de leurs poémes et I'objet de
leurs amours, que leur vie suffisait 4 peine & combler les
_ distances. Il y a longtemps, bien longtemps, que je n’a-
vais éprouvé, i ce degré d'intensit, cette sensation que
nous cause la poésie absolue, souveraine, indépendante
et isolée de tout ce qui n'est pas elle, assez sire de sa
richesse et de sa force pour nous dire : « Je ne veux pas

~
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de vous, ou je vous veux tout entier; c’est a prendre ou
4 laisser. » — A mesure qu’on avance dans cette magique
lecture, tout un monde endormi se réveille; tout un
monde {rop réveillé se replonge dans le silence dela
nuit. La réalité s’évanouit comme ces décors de théitre
qui se replient ¢t disparaissent dans les frises. Au tour-
nant de la route, on croit entendre hennir la cavalcade;
on croit voir passer les chételaines sur leurs blanches
haquenées; la terre, rajeunie de six siécles, tressaille

" comme une fiancée et se couvre d'un manteau de fleurs
et de verdure. La nature méridionale, dans tout 1'éclat de .
sa parure, s'enivre de lumiére, d’azur et de rayons : une
chaude clarté baigne la silhouette des horizons, le con-
tour des montagnes, I'dprve saillie des rochers et des
ravins, Une végétation exubérante — lentisques, pista-
chiers, .cityses, aloés, figuiers, vignes sauvages — sort
des fentes de la pierre, grimpe les cimes, se suspend aux
talus, court le long des sentiers, enroule ses festons in-
finis autour des gorges et des préclplces Ca et 13, au-
dessus des collines et des futaies, un chéteau dresse ses
tourelles ou dessine ses terrasses : quelle est cette forme
blanche qui apparait sur le balcon, attentive aux loin-
taines harmonies ? quelle est cette chanson qui se glisse
o travers lestouffes d’églantiers? C'est I'dme cachée sous
toutes ces richesses extérieures auxquelles le ciel pre-
digue ses sourires ; c’est 'amour ramené 4 ses célestes
origines ou n’ayant pas eu le temps de les quitter; c’est
la poésie, une poésie & large envergure, aigle ou cygne
planant sur ces lumineux espaces.
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Nous restituer pour un moment ces impressions que
jexprime si mal el que I'on pouvait croire & jamais .
éteintes, c¢’est, en 1867, le plus beau triomphe que puisse
obtenir un poéte. Maintenant, suffit-il de saluer cette
glorieuse récidive qui est un progrés éclatant, ce second
poéme qui affirme et justifie le succés'du premier? Non :
la critique doit avoir ses franchises avec ce franc et ro-
buste génie.

Notons d’abord une bizarrerie que je crois sans exemple
dans Phistoire des littératures. Voila un grand poéte : &
qui s’adresse-t-il? premiérement au public, secondement
aux critiques. 11 veut, comme c’est son droit, étre lu et
jugé. Eh bien, pour &tre jugé et lu, qu'est-il obligé de
faire? Une traduction de son poéme : traduction excel-
lente, qui accuse de remarquables qualités de prosateur
frangais, qui offre, en maint endroit, le relief, la couleur,
la séve du texte original, mais enfin traduction. Vous
figurez-vous Homeére, Virgile, Dante, Milton, 1’Arioste,
forcés de se traduire eux-mémes, & mesure qu'ils écri-
vaient, pour tre compris de leurs compatriotes, de leurs
contemporains? Il n’y a pas & se le dissimuler, le succés
parisien et francais de Mireille s’est fait par la traduc-
tion, et c’est par elle aussi que se fera le succés de
Calendal. Ce détail prouve deux choses : que ces poémes
contiennent une telle dose de poésie qu'il en reste suffi-
samment dans la version francaise ; et que I'auteur est
si admirablement doué que de ce travail d’aprés coup,
réfrigérant et ingrat, il a su faire une ceuvre d’art. Tout
cela est vrai, et cependant il demeure acquis au déhat
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que, pour I'immense najorité des lecteurs, ces poémes
si vivants sont écrits dans une langue morte; car une
langue est morte lorsque, resserrée dans un étroit do-
maine, elle n’est plus qu’un vestige de couleur locale :
c’est le grec moderne, parlé sur les ruines de Sparte et .
d’Argos, pendant que nous lisons llomére dans la tra-
duction de Leconte de Lisle, ou Platon dans la traduction
de M. Cousin. : ‘

Ce n’est pas tout : en ma qualité de Provencal de vieille
date, trop souvent puni d’avoir essayé d’écrire en fran-
cais pour ne pas revenir complaisamment 4 la langue de
mon berceau, j’ai bien des fois louché en lisant Calendal ;
j’ai lu, concurremment avec la traduction, plusieurs
passages du texte, et je me suis convaincu que la langue
provencale se préte & la naiveté, a la familiarité, a la
passion, au trait, a la satire, A la farce, a 'idylle, mais
non A la poésie idéale ou au ton de I'épopée. Elle s’est,
pour ainsi dire, matérialisée par un long contact avec les
classes laborieuses et pauvres, qui, méme en exprimant
des sentiments ou des pensées d'un ordre élevé, sont
obligées de les rapprocher de la- terre ou les incline et
les attache la nécessité. La bure lui sied mieux que la
soie, et elle semble plus naturelle et plus belle avec la
coiffure des Arlésiennes que sous la mystique auréole.
Ce qui est merveilleux, dans le texte de Calendal, c’est
le paysage, c’est la couleur locale, ce sont les magnifiques
tableaux, pris dans le vif et sur le fait, mais agrandis
dans des proportions homériques, de la Madrague, de
I'abatage des mélezes du Ventour, du combat des
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Compagnons,de I'orgie au chiteau d’Aiglun, del'incendie
des foréts du Gibal : ce sont des traits tels que celui-ci :

La Santo Vierge que fielavo, etc., etc.

« Mon cheval troublait la sainte Vierge qui filait... et
suspendait les perles de I'aurore a sen fil de satin... »

Mais lorsque Calendal et Estérelle sont en présence,
lorsqu’il s’agit de nager dans I'éther des amours cheva-
leresques et séraphiques, la géne est visible; le provencal
n’a plus d’ailes. On a peine & croire aux immolations
platoniques de ces deux étres si beaux, si jeunes, si bien
portants, dont les mains s’enlacent sous un soleil de qua-
rante degrés. Quand le poéte nous dit de son héros : E
ben emboutela, ce “qui signifie littéralement : Il a de
beauz mollets, on se demande comment ces mollets
peuvent s’accommoder de I'ascétisme amoureux auquel
Estérelle les soumet. Le dirai-je? il y a un moment ou
cette pauvre drélesse de Fortunette me semble plus vraie,
plus sympathique, plus aimante, plus provencale qu’Es-
térelle.

Ceci m’améne 4 une derniére remarque, qui sera le
vaudeville de ce splendide poéme. Quand j'ai quitté le
pays de Frédéric Mistral, on parlait des inquiétudes que
ressentaient les 4mes pieuses & propos d’un passage o
I’auteur a I'air de prendre parti pour les albigeois contre
la croisade de Simon de Montfort ; apparence bien trom-
peuse, puisque Mistral a tout simplement voulu dire que
le génie de la Provence et les nationalités méridionales
s’étaient sentis menacés par cette invasion des hommes
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du Nord. L’hérésie, si elle existe, est invisible & 1’ceil nu
et méme & la loupe. Tous les Parisiens y auraient passé
sans I’apercevoir. Ces casuistes -sévéres auraient mieux
fait, ce me.semble, de réserver leurs rigucurs pour cer-
taines pages du onziéme chant (I'Orgie), pourle Branle
des gueusards, pour la Martégalle, la Fougnarelle, et sur-
tout la danse de I'Abeille, qui nous fait passer des cimes
immaculées de la Yung-frau 4 la station de Montretout. A
cet endroit de son poéme, Mistral, pour nous faire mieux
admirer la vertu de son héros, a imité ces peintres qui,
pour mettre en relief la chasteté de saint Antoine, don-
nent a sa tentation des formes trop voluptueuses. Mais
j’ai bien reconnu la le génie méme de netre Midi, et
P'auteur de Calendal pourrait ajouter a ses notes cet épi-
sode qui n'en déparerait pas la couleur locale ; tout crin
pour ce qui ressemblerait 4 I'ombre d’une velléité d’hé-
résie sur un point (rés-discutable; tout ouate pour ces
gaillardises que l'on appelle aco “dans la langue de
Mistral, et qui mettent en belle humeur les braves gens.

Redevenons sérieux pour conclure. Le poéme de Ca-
lendal est 'ceuvre admirable d'un art supérieur 2 la
langue qu'il parle, apparaissant tout & coup pour faire
honte aux ceuvres chétives, infirmes, fiévreuses, mal-
saines, d'un art inférieur a la langue qu'il devrait
parler.
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M. CUVILLIER-FLEURY

A L'ACADEMIE FRANGAISE

16 avril 1867.

Médire de I'Académie est une récréation agréable que
I'esprit frangais se refuse rarement : cela fait bien entre
le récit du dernier suicide et I'histoire du bal dela com-
tesse Fédora. Ily a, dans toutes les aristocraties, quelque
* chose d’excitant et d'impatientant, qui donne & la fois le
désir d’en étre, et I'envie d’en rire pour avoir 'air tout
~ consolé de n’en étre pas. Le public est souvent tenté, lui
aussi, de se ranger dans le parti des médisants contre la
docte assemblée : elle ne lui épargne pas assez les sur-
prises et les mécomptes ; il fait les noms célébres; elle
fait les immortels et il semble que ces deux mots, qui
se rapprochent dans le Dictionnaire des synonymes,
ne se rencontrent pas toujours dans le Dictionnaire de
V'Académie. Ges escarmouches amusent le tapis sans tirer
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a conséquence. Plut & Dieu ou aux dieux (nous sommes
dans un temple classique et 4 quelques pas de I'Olympe)
qu’il n’y edt avjourd’hui d’embarras que dans le palais
Mazarin, ni d’autrequestion brilante que celle de savoir
si M. Victor Cousin sera remplacé par M. Jules Favre!

L’Académie a deux moyens excellents, & peu prés an-
nuels, de mettre les rieurs de son cdlé et d’apaiser ces
querelles, que jappellerais querelles d’amants si notre
si¢cle élait moins vieux et si elle était plus jeune. Ce sont
ses séances de réception et ses candidatures.

Du moment qu’il est prouvé que chaque nouvelle va-
cance fait du bruit, éveille 'ambition des uns et la curio-
sité des autres, préoccupe Paris et la province, figure en
un mot au premier rang des événements littéraires, il faut
bien croirea la vitalilé d’une institution que les frondeurs
voudraient reléguer parmi les ruines ou les reliques du
passé. Dés I'instant qu'il est avéré que les Parisiens les
plus spirituels et les Parisiennes les plus élégantes font
tréve a leurs inquiéludes, a leurs ennuis et méme a leurs
plaisirs, pour se presser, deux heures d’avance, dans ces
tribunes d’oti I'on est sir de n’entendre que des compli-
ments pacifiques, a peine tempérés par quelques légeres
malices, il faut bien admettre que I'esprit sait ce qu'il
fait en courant les rues pour arriver avant l'heure;
sans quoi P'esprit serait un sot; ce qui ne s’est ja-
mais vu.

M. Sainte-Beuve écrivait, il y a cinq ou sixans: « L’Aca-
démie ne comple déja que trop de ceritiques. » — Dela
part du critique par excellence, ¢'était une distraction ou

-
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une ingratitude. La critique a du bon, méme i I'Acadé-
mie; on a pu s'en assurer avant-hier, et il m’est facile
de le prouver.

Que reproche-t-on d’ordinaire aux discours de récep-
tion académique? De nombreux défauts, dont le premier
est de trop ressembler & des panégyriques de parti pris,
de fondre et d’absorber toutes les nuancesdans les solen-
nelles banalités de 1'¢loge, d’imposer & la vérité plus de
voiles qu’il n’en faudrait pour en couvrir dix mensonges.
Ill'y a évidemment un contre-sens antipathique & la na-
ture humaine, & changer tout 4 coup en morts admirables
des vivanis contestés ou médiocres. La mémoire du dé-
funt gagne moins qu'clle ne perd dans ce conflit de la
convention et de la réalité. L'une s’irrite tandis que 1’au-
tre s'exagére : les abus de pouvoir aménentles excés d'in-
dépendance; la masse des curieux et des indifférents
traiterait -volontiers de gros sous ces médailles dont on
lui cache le revers ; nous sommes tentés de brouiller les
cartes dont on ne nous montre que le dessus : nous refu-
sons de-prendre au sérieux ce qui fait I'effet d’'un role
récité, d’'une legon apprise, d’une formule échangée en-
tre des augures qui se regardent sans rire ou rient sans
se regarder. Ces sourdes révoltes, ces secrétes résis-
lances, ces envies de gratter la phrase écrite pour y sub-
stituer le mot véritable, font du genre académique, dans
ses rapports avec les humbles mortels, une littérature &
part, de plus en plus éloignée de la littératyre moderne,
si amoureuse, comme chacun sait, de la vérité, qu’elle
I'invente plutot que de I'omettre, et nous la fait voir au
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théAtre quand nous négligeons de la contempler dans le
monde.

Eh bien, par état, par vocation, par gott, par la grace
de cette habitude qui devient une seconde nature, les cri-
tiques cherchent toujours et souvent réussissent a penser
tout ce qu’ils disent, sans dire tout ce qu'ils pensent.
Leur talent spécial, ou, a défaut de talent, leur bonne vo-
lonté consiste & satisfaire ceux & qui ils s’adressent, sans
mécontenter ceux dont ils parlent. Or, ceux auxquels ils
s'adressent demandent généralement du vrai, du piquant,
de l'incisif, du mordant, des épigrammes, des égrati-
gnures, des coups d’épingles, et ne sont méme pas fichés
d’assister en amateurs & une exécution proprement faite.
Ceux dont ils parlent demandent des louanges, des dou-
ceurs, des émollients, desmorceaux de sucre, quelquefois
le pain de sucre tout entier ; ils permettent méme 4 1'ad-
miration de s’élever jusqu’a I'extase, et d’aucuns répétent
tout bas ce que me disait un jour un peintre en me mon-
trant une grande toile, qu'il venait de terminer : « Sicela.
vous géne d’entrer dans les détails, dites simplement que
c’est trés-bean! » Concilier ces deux extrémes, rappro-
cher cesdeux pdles, mettre des grains de sel dans un plat
gucré, un peu de miel au bord d'une coupe d’amertume,
n’avoir I'air de faire une blessure que pour le plaisir d’y
appliquer un baume, ne pratiquer une opération doulou-
reuse qu’afin de mieuxdémontrer les bienfaits du chloro-
forme, tenir sans cesse son thermométre en suspens en-
tre la température qui fait éclore les vers & soie et celle
qui fait geler les vitrines, étre assez spirituel pour que le

.
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lécteur s’amuse et assez poli pour que 'auteur se con-
sole, écrire enfin de nouveaux dirs sur ces vieux mots :
A bon entendeur salut! voila la besogne du critique, et
j'ajoute qu'’il est rare que les parties intéressées lui en sa-
chent bheaucoup de gré. Mais si elle lui donne plus de
peine qu'elle ne lui assure de bénéfices, il y trouve du
moins cet avantage d’étre admirablement préparé ala
harangue académique, c'est-a-dire de posséder de longue
date les qualités nécessaires pour assaisonner tout ce que
cette harangue lui impose et pour faire deviner tout ce
qu’elle lui interdit.

La, pour exceller et réussir,il n'a pas 4 changer de ma-
niére ; il lui suffit de se servir, pour louer sans fadeur un
mort, des procédés qu'il employait pour critiquer un vi-
vant sans méchanceté. Ces qualités et ces procédésétaient
surtout indispensables au moment ou il s'agissait de
louer M. Dupin.

Les gros mots ne valént rien, pas plus en politique

.(u'en littérature ; la satire méme implique je ne sais quoi
de violent et de féroce qui convient peu i la mémoire de
M. Dupin. L'histoire, en parlant de lui, risquerait d'étre
tropgrave ou trop sévére, et 'analyse purement liitéraire
n’en laisserait pas une phrase intacte. C'esl & la comé-
die qu'il ressortit, ou du moins la comédie a une part a
réclamer dans presque tous les épisodes de sa vie pu-
bliques. Ses Mémoires, d'un style a faire danser les ours,
révélent & tout propes un personnage comique ; il repré-
sente, non pas une espéce, mais une variété d’homme
politique en temps de révolution. On le voit, pendant un
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demi-siécle, suivre, entre deux haies de calembours, cette
longue route qui va des procés du Constitutionnel et du
Champ d’Asile aux séances du Sénat. Il prend au sérieux
son éloquence et tourne ses volte-faces en plaisanteries.
Il y a en lui du bourgeois de Paris, du Gaulois authen-
lique el du paysan morvanais. 1l a du premier '’humeur
frondeuse, l'égoisme spirituel et la conviction solide
(c’est la seule!) que les gouvernements existent pour lui

" et non pas lui pour les gouvernements; du second, la

verve haute en saveur et en couleur, le mot pour rire, le
bon sens impitoyable contre les sophismes qui le génent,
les utopies qui I'effrayent et les supériorités qui I'offus-
quent; du troisiéme, la rusticité intelligente et narquoise
qui fait du chez soi un dogme, du pour soi un culte, et
sacrifierait vingt drapeaux pour un mouchoir @ beeufs. 1l
semble toujours mettre le marché ala main a la cause
qu’il sert, et, quant & celle qu'il refuse de servir, il lui
laisse son adresse en lui envoyant sa démission. Il com-

.mence par étre le Démosthénes du libéralisme dont Bé-

ranger est le Pindare, et il finit par étre le d’Aguesseau de
I'impérialisme dont Belmontet est le Tyrtée.

Est-ce tout? Pas encore; & ces larges courants d’une
existence tellement dévouée au pays et au budget qu’elle
leur reste fidéle au milieu de la chute des trénes, se mé-
lent de petits affluents qui ont bien leur charme et qui

_rafraichissent I'esprit fatigué de catastrophes et de méta-

morphoses. C'est, si vous 'aimez mieux, le tableau de
geure 2 colé de la peinture d’histoire, la petite piéce
aprés la grande. Quelles aubaines pour le vaudeville ou
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la caricature, cette visite & Saint-Acheul, en bleiné res-
tauration, visite enjolivée de processions, de cierges et
d’encensoirs, od M. Dupin eut le chagrin de trouver le
pére Loriquet plus spirituel que lui, et de s'attirer les
quolibets de ceux-la méme dont il disputait les chansons
aux verrous d’'un gouvernement persécuteur! Cette révi-
sion du procés de Jésus-Christ, et ces nullités judiciaires
bravement opposées & Caiphe et & Pilate! ces gros sou-
liers, chaussure légendaire, dont les clous, comme ceux
des chasseurs montagnards, servaient & gravir les hau-
teurs | cet habit noir reproché, un 21 janvier, comme
signe de deuil, par les membres de I'extréme gauche
auxquels M. Dupin répondait en héros du courage civil :
«Il y atrente ans que je suis avocat, et il y a trente ans
que je porte un habit noir ! » Ces distinctions subtiles en-
tre le quoique et le parce que Bourbon, qui assuraient a la
bourgeoisie triomphante le plaisir de traiter sans fagon
la nouvelle royauté! les martiales coléres du maréchal
Calpurnius envoyant ses témoins au Cicéron parlemen-
taire, lequel n'aurait pu se batlre sans démentir sa juris-
prudence ! cette amusante scéne ou le président de la
chambre, essayaut d'esquiver les discours de deux ora-
teurs ennuyeux, dont 1'un s’appelait Abraham et I'autre
Delacroix, s'écriait : « Je n’ai oblenu le sacrifice d’A-
braham que pour subir le supplice de la croix! » ce joli
mot duroi Louis-Philippe, & qui M. Dupin, toujours indé-
pendant, disait avec sa rude franchise : « Sire, nous ne
serons jamais d'accord sur cette question-la ! » ot qui lui
répliqua doucement: « Je le pensais, monsieur Dupin,
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mais je n’osais pas vous le dire! » Ainsi de suite, jusqu’a
Phomélie sur le luke des femmes, chant du cygne doublé
d’hermine, dernier effort d’un moraliste pratique, d’au-
tant plus autorisé i tonner contre les gens dont les dé-
penses excédent les revenus, qu’il avait toujours suivi
la méthode diamétralement contraire! -

A présent, prenez le contre-pied de ce que je viens
d’écrire ; passez brusquement de mes impertinences de
journaliste & ces zones torrides de la louange et du pané--
gyrique ot 8'épanouissent les fleurs de rhétorique dans
des vases de serre-chaude. Nous voici en face d'une sta-
tue de dix pieds sur un piédestal de dix métres; d’amples
draperies I'enveloppent; une couronne de laurier, de
chéne ou de lierre se serre autour des tempes et ne laisse
plus de place aux lunettes ; ce visage ami du bien, cher-
cheur du vrai, privé du heau, s’agrandit, s'idéalise, s’il-
lumine, refléte les flammes de Bengale et les feux multi-
colores des lampions officiels. Les grands mots-de liberté
et de patrie, de courage et d’éloquence, de fermeté et de
patriotisme, les grands souvenirs dela Gréce et de Rome,
les grands noms des temps héroiques de la magistrature
etdu barreau, servent d’accompagnement & cette ovation
funébre, d’hymne a cette apothéose. Point de réserves,
de sous-entendus,.de réticences ; un tableau sans ombre,
un portrait sans repoussoir, ou la figure; peinte en pied,
une main sur sa conscience; 'autre sur son ceeur, les
yeux levés an ciel, les lévres empreintes d'un immortel
soutire, invite les générations présentes el futures a s'in-
spirer de sesexemples.
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J'indique les deu® points extrémes afin de bien faire
comprendre ce qu'ada étre, dans cette circonstance déli-
cateet critique, le mérite de la difficulté vaincue. Pour
que la séance d'avant-hier et le discours du récipiendiaire
ne ressemblassent ni & une revanche de l'esprit gaulois
s’appliquant le bénéfice du proverbe: « On n’est trahi
que par les siens ! » ni au triomphe de la convention his-
sée sur les échasses de la phrase, il fallait prendre le
juste milien, vieux mot longtemps calomnié, qui ne sau-
rait déplaire nia M. Cuvillier-Fleury, ni méme auxmdnes
(style Dupin) de son illustre prédécesseur. Je ne puis
choisir de transition meilleure pour arriver & cette belle
séance. Le discours de M. Cuvillier-Fleury a rencontré
dans son brillant auditoire un sentiment que son sujet
rendait i la fois plus désirable et plus difficile : I'unani-

.mité. Assurément, parmi les personnes réunies pour

I'entendre, il y avait des représentants de tous les vieux
et de tous les nouveaux partis. L’histoire qu’il avaita nous
raconter était de nature & soulever autant de contro-
verses, & rouvrir autant de cicatrices qu’elle renfermait
de catastrophes, de variations et de vicissitudes. Pour-
tant tout le monde a rendu justice i ce tact parfait, & cette
courtoisie exquise, a cet heureux mélange de fermeté et de
finesse, d’émotion et demalice, relevé par les plus solides
qualités littéraires. Le portrait de M. Dupin, se dessinant
peu & peu en marge de sa biographie ou au frontispice de
ses ouvrages, amené par couches successives a ce point
de ressemblance qui trouve moyen d’embellir en évitant
de flatter, restera au premier rang des meilleures pages
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de 'auteur des Portraits politiques’et des Etudes et Por-
traits. :

Le bagage bibliographique (ne disons paslittéraire) de
M. Dupin atteignait le chiffre effrayant de cent volumes.
Le récipiendaire les a lus tous, et I'on ne sait ce que I'on
doit admirer le plus, du courage qu’il lui a fallu pour les
lire ou du merveilleux esprit critique qui a su extraire
de ce volumineux dossier I'originale figure de I'avocat,
j'allais dire dun coupable. Je remarquais, l'autre jour,
dans un charmant petit livre!, une pensée aussi fine que
finement exprimée : « Voir est une synthése, regarder
une analyse. » — M. Cuvillier-Fleury a regardé, et ses
habitudes d’analyse luiont livré un 4 un les secrets de cette
physionomie multiple, mobile, évasive, qui semblait
transporler dans la vie publique et pratiquer pour son
propre usage les procédés de chicane et d’échappatoire
inséparables de sa profession. Avions-nous tort d’affir-
mer tout & I'heure que cette pauvre critique a du bon et
qu’elle peut rendre dans les situations délicates des ser-
vices considérables? Placez un réveur, un homme d'imna-
gination, un é&crivain purement artiste, en présence de
celte masse d’ouvrages dont on peut dire également di-
geste et indigeste; promenez-le a travers les méandres
de cette longue vie qui me rappelle I'axiome de ma philo,
sophie de collége : « Chaque diversité est uniformite,
chaque changement est constance ; » meltez-le aux prises
avec cette prose qui brouille sans cesse I’¢loquence et la

1 Pensées grises, par M. lc vicomte d'Yzarn-Freissinet. Amyot.
soae 18
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grammaire; il n’éprouvera qu'éblouissement ou fatigue,
étourdissement ou ennui. Incapable de serrer de prés son
modele, & la fois supérieur et inférieur & sa tache, trop
plein de ses ceuvres et de lui-méme pour regarder atten-
tivement I'ceuvre et la figure d’autrui, il marchera au ha-
sarddans ces ombres et croira les éclaircir en contem-
plant les étoiles. 1l en sortira avec un portrait de fantai-
sie, dont on dira aussi: « Comme c’est ressemblant! »
mais pas dans le méme sens. C’est lui encore, lui tou-
jours, qu'on retrouvera dans cette image, et non pas
Phonime qu’il aura voulu peindre.

Appliquée a M. Dupin, cette méthode edt été particu-
liérement désastreuse; car nul ne se préta moins aux
mirages de la fantaisie,.aux divagations de I'é peu prés,
aux illusions del’enthousiasme, aux effusions du lyrisme:
nul ne fut plus réfractaire & cette faculté d’interprétation
relative qui est & la copie exacte ce que le roman est &
I'histoire. Son trait distinctif ou plutét son perpétuel con-
traste estd’étre a la fois trés-net et trés-divers, résistant
et fuyant tout ensemble. Le contour estvif, cru, tranche,
tout en saillie et en aréte ; il semble qu’un aveugle s’en
rendrait compte et le dessinerait en y promenant la main.
Erreur! un simple déplacement du point de vue change
la ligne droite en zigzags, et en trompe-I'ceil ce qui sau-
taitaux yeux: nuante & peine saisissable qui paraissait
devoir déjouer toutes les subtilités de I'analyse, et que
M. Cuvillier-Fleurya admirablement saisie. Accomplir un
pareil tour de force sans que rien trahisse I'effort, n'y
rien perdre de I'aisance de ses mouvements, de la grice
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de son langage, réussir a charmer les gens du monde en
étonnant les hommes du métier, ¢’est une véritable créa-
tion.

Peut-étre ai-je eu tort de parler trop légérement du ba-
gage littéraire de M. Dupin, qui exclut toute idéc de légé-
reté. Parmi ses ceuvres, il en est une, la plus petite et la
meilleure, la plus inconnue et la plus aimable, improvi-
sation du cceur, nolice conjugale qu'il écrivit aprés la
mort de sa femme et qu’il distribua seulement & quelques
amis. Cette brochure intime, 4 peine sortie du demi-jour
ou se plaisent les affections de famille, a inspiré 3 M. Cu-
villier-Fleury un des passages les plus applaudis, un des
mouvements les plus éloquents deson beau discours. Qui,
mieux que lui, avait le droit de proclamer cette bienfai-
sante et balsamique influence, I'honneur et la joie du
foyer, sans laquelle le travailleur ne serait qu'un esprit
sans dme, qui sait donner & un conseil le charme d'une
caresse, payer d'un sourire un sacrifice, doubler un suc-
cés en le partageant, noyer un échec dans une larme,
créer une atmosphére de tendresse et de paix dans une
vie d’agitation et de lutte, et devenir au besoin une se-
conde conscience, aussi forte dans son apparente fai-
blesse que la nétre est faible dans ses prétentions & la
force? ’

La Rochefoucauld, je le crains, et quelques-uns de nos -
moralistes modernes, assombris ou endurcis au contact
des révolutions, ne seraient peut-éire pas, sur ce chapi-
tre délicat, de I'avis de M. Dupinetde M. Cuvillier-Fleury.
lis leur diraient (bien a tort), que les femmes ne donnent

-
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pas toujours le conseil le pl:ls héroique; que, par cela
méme qu’elles possédent au plus haut degré I'esprit de
famille, il leur semble peu sage de sacrifier trop long-
temps cette famille a3 un idéal d'abnégation politique,
mal récompensée par le fait accompli ; que, si un spiri-
tuel romancier a pu dire que les méres qui ont quatre
filles assassineraient pour les marier, il serait permis d’a-
jouter d’une fagon moins sanguinaire que celles qui ont
trois fils déserteraient pourles placer ; quwenfin, lorsqu’on
voit un homme public capituler avec le succés, se rallier
au pouvoir, retourner sa cocarde et se préter aux vain-
queurs au lieu de se garder aux vaincus, on doit deman-
der comme l'alcade de je ne sais quel drame espagnol :
Ou est lafemme ?— Tout cela est spécieux sans &tre vrai,
vrai sans étre vraisemblable ; mais tout cela ne nous em-
péchera pas de savoir gré 4 M. Dupin et a M. Cuvillier-
Fleury d’avoir adopté I'opinion contraire. L'un nous a
appris, dans sa touchante brochure, comme quoi, aprés
sa démission provoquée par les décrets du 22 janvier
1852, guérison trompeuse, trop t6t suivie d'une rechute,
sa femme, plus éprise d’honneur que degloire, luidécerna
sur-le-champ une indemnité et une récompense que les ma-
ris devraient préférer 4 toutesles grandeurs de ce monde.
Elle lui tendit la main et 'embrassa. Noble femme ! son
réle de bonne fée n’était pas fini ; il s’est retrouvé dansla *
succession académique. M. Cuvillier-Fleury, voulant nous
faire entendre ce qu’il ne pouvait pas dire et ce qu’il ne
lui était pas permis de taire, n'a eu besoin que de ces
mots: « Quelques années plus tard, madame Dupin était

-
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morte! » —Voila le triomphe du genre; tout un chapitre
d’histoire publique et privée, résumé dans une prétéri-
tion, un regard, une inflexion de.voix et une réticence.
Les annales de I'’Académie conserveront le Madame Du-
pin était morte, & cbté du Tibérerégnait, de Raynouard ;
et encore, quelle différence ! La critique, en pareil cas,
vaut bien mieux que la tragédie.

M. Cuvillier-Fleury a lu a merveille son discours ; avec
une justesse de ton, une finesse d’accent, une variété de
détail, qui pourraient, comme le discours lui-méme,
étre “proposées pour modéle, M. Nisard, chargé de lui
répondre, avait le désavantage de parler assis; il en est
résulté, au début, un peu de sécheresse et de froideur;
mais cette premiére impression n’a pas tardé a se dissi-
per, et Porateur, maitre de son auditoire, a su faire ap-
précier, dans cet excellent morceau de littérature, une
autre forme de la critique, ingénieuse, sensée, correcte,
fidéle & la tradition, amoureuse d’autorité et de disci-
pline. M. Nisard a parfaitement caractérisé les belles
Ktudes historiques du récipiendiaire ;il atrés-habilement
glané dans 1¢ vaste champ d’ott M. Cuvillier-Fleury avait
rapporté une si riche moisson et oti le défunt avait si la-
horieusement semé 1'ivraie et le bon grain. Il nous a re-
commandé a tous— et la lecon n’est jamais inutile— la
tolérance politique, d’autant plus essentielle que les es-
prits sont plus inquiets, I'horizon plus sombre et le ter-
rain plus mouvant. Resterait & savoir pourtat. jusqu’ot
doit aller cette tolérance, et si la variété des défections
aurait le droit de la réclamer comme la diversité des opi-

18,
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~ nions. Mais nous voulons demeurer obstinément litté-
raires & propos de cette belle séance dont la longueur,
aggravée par la dureté des banquettes, a été si heureuse-
ment dissimulée par le talent des orateurs. Entendre
constamment parler de fauteuil, quand on est si mal as-
sis, c’est éprouver doublement le supplice de Tantale.
Mais préter l'oreille & ce pur et noble langage, c'est un
bonheur rare, une jouissance d’Athénien qui rendrait au
besoin Spartiate. Si nous adressions a M. Nisard ume der-
niére chicane, ce serait donc uniquement au nom decette
bonne littérature dont il a été un des plus courageux dé-
fenseurs et qui I'accepte aujourd’hui comme un maitre.
Les priviléges du discours académique ont leurs limites,
et, par celaméme que M. Nisard est & latate d’une école
trés-sévére pour le style moderne, il devait renoncer a
défendre une cause impossible, laseule cause que M. Du-
pin -aurait infailliblement perdue : le style de M. Dupin.
11 ne suffit pas méme de dire que M. Dupin n’avait pas de
style; il en avait un, malheureusement, trivial et incor-
rect dansle genre intime ; emphatique, suranné, sentant
la basoche et criblé de solécismes dans le genre solennel.
Ses Mémoires en font foi, et j'en citerais des milliers
d’exemples, si mon article, beaucoup trop long, pouvait
s’accorder avec mon temps, beaucoup trop court.
Encore une fois, n’insistons pas, et ne gardons de cette
heureuse journée qu'un sympathique et reconnaissant
souvenir. M. Nisard nous a dit de belles et bonnes paroles
sur la gloire. Lagloire, grande chose et grand mot, plein
de prestiges, de périls et d"ivresses! La dignité a aussison
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prix, la dignité des lettres surtout, que 'on est sir de
retrouver & I'’Académie quand elle se compromet ailleurs.
~ Un cabinet de travail, honoré et recueilli, s’ouvrant sur
le foyer domeslique, voila ce qui repose et reléve I'intel-
ligence et le cceur. Nous n’avions pas & regarder bienloin
ni 4 chercher bien longtemps dansla salle pour compren- -
dre que les distinctions et les succés de I'esprit n’étaient
pas le seul bienfait accordé par la Providence aux deux
hommes éminents que nous venions d’écouter; — pour
deviner ou ils avaient puisé, au milieu des épreuves de
la vie, leur consolation et leur force.



XX

M. DE BARANTE

28 avril 1867.

Un illustre ami de M. de.Barante, 3 qui je par-
lais de mon .intention de rendre hommage a cetle
pure et douce mémoire, me répondit : « Eerivez har-
diment que M. de Barante a été un des esprits les
plus originaux, les plus constamment originaux de ce
temps-ci. » ’

Je me demandai d’abord si cette épithéte était bien
celle qui convenait le mieux a I'auteur de I’Histoire des
ducs de Bourgogne ; mais un moment de réflexion me
suffit pour en reconnaitre la justesse.

Tout est relatif, et I'originalité n'a pas le sens impé-
rieux et absolu que lui assigne I'opinion commune, en la
placant de préférence dans une certaine bizarrerie on
une certaine violence d’idées, de conduite ou de carac-
tére. Le bon sens peut étre original au milieu d’une so-
ciété dprise de paradoxes ef de sophismes; la modération
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peut étre originale dans un siécle oii la rapidité des ca
tastrophes, le froissement des intéréts et des passions,
I'ardeur des luttes, I'injustice des partis, le scandale des
défections ou des fortunes mal acquises, nous disposent
4 I'exagération et & I'amertume. Une piété aimable, sé-
vére pour elle-méme, indulgente pour les autres, évitant
avec un soin égal de nous faire damner dans ce monde et
de nous damner dans 'autre, devient une originalité, et
des meilleures, en un temps o la dévotion emploierait
volontiers & briler les impies, tous les fagots que ceux-
ci nous débitent sous prétexte de libre pensée et de pro-
gres. N :

Si nous descendons de ces hauteurs pour rentrer dans
nos attributions littéraires, méme speclacle, méme con-
traste. Celui-12 a pu se dire véritablement original, qui,
jeté en présence d'une révolution radicale dans la poésie,
le théatre, la critique, les lettres et les arts, n'en a été
ni enivré, ni elfrayé; a su traduire Schiller sans renier
Racine, donner a l'histoire I'intérét, la vie, la couleur
locale, sans jamaisla défigurer ou latravestir ; qui 2 (,3n-
tribué, pour sa part, 2 nous révéler le génie des littéra-
tures étrangéres, sans abdiquer une seule des qualités
de l'esprit frangais; qui a surtout el partout évité les
écueilset les piéges de la fausse originalité, de I'originalité
voulue qui cesse d’exister par cela méme qu'elle s’exa-
gére; la prétention, I'affectation, la bouffissure, I'abus des
grands mots, des tons criards, des formules hautaines,
la plénitude de soi-méme, la recherche de I'effet & tout
prix, le sacrifice de I'idée & I'image et du sentiment & la
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phrase, la manie d’arborer un drapeau, de rédiger un
programme, d’échanger une consigne, de faire de notre
voisin un grand homme pour qu'il fasse de nous des
demi-dicux... Je m’arréte : M. de Barante a écrit le
Tableau de la littérature francaise au diz-huitiéme sié-
cle : jaurais trop 'air de vouloir écrire l'histoire de cette
littérature au dix-neuviéme.

Enfin, pour se rapprocher un peu plus de la vie privée
ou du moins de cette vie morale qui, suivant quelle est
bien ou mal dirigée, peut faire tant de bien ou tant de
mal & la vie politique et littéraire, quelle originalité plus
précieuse et plus évidente que celle-la : un jeune homme
de seize ans, spirituel, sympathique, doué de tous les
agréments de la sociabilité francaise, ne se laissant attein-
dre ni par la mal'aria du directoire, ni par les ivresses
du consulat; un homme de vingt-huit ans, resté digne de
réver et de contracter un de ces mariages de ceeur qui sont
i la fois, pour les existences pures, larécompense du passé
et la garantie de I'avenir ; un fonctionnaire de 1'empire
réussissant, par le charme de son esprit, & obtenir I'ami-
tié de madame de Staél, et plus tard, & force d'urbanité,
de droiture, de tendresse pour I’héroisme et le malheur,
devenant, sous un habit de préfet, 1'ami, le confident, le
secrétaire inspiré de l'illustre veuve de Lescure et de la
Rochejaquelein ; un sage, ayant traversé sans une écla-
boussure ces révolutions oii I'on n’a pas besoin de tom-
ber pour se salir ; si honnéte, si bien en paix avec sa
conscience, qu'il exerce sur les &mes troublées une in-
fluence balsamique, semble leur communiquer quelque
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chose de sa propre vertu, et qu'il luiest possible d’aimer
et de louer M. de Talleyrand sans se compromettre,
comme ces femmes’ irréprochables qui consolent et re-
lévent les femmes déchues; un ambassadeur de Louis-
Philippe arrivant, par le seul prestige de ses maniéres, de
son langage, de ses qualités solides et chiarmantes, a
fondre les glaces de la Russie et & vaincre pacifiquement,
chez I'empereur Nicolas, cette attitude revéche et altiére
qui ressemblait, non pas précisément a I'envie de nous
faire la-guerre, mais audésir de nous laisser croire qu'il
allait nous la déclarer !

On le voit, I'épithéte d’original n’était pas si mal choi-
sie, et si vous me dites qu’en I'appliquant & un homme
sage, sensé, doux, ferme, spirituel et bon, je fais inci-
demment la salire de mon époque, je vous répondrai
que j‘en suis attristé, mais que je n'en suis que plus con~
vaincu.

Nous pouvons maintenant aborder la vie et les ceuvres
de M. de Barante : la cadre estprét ; il ne s’agit plus que
d’essayer I'esquisse.

Pourvu que I'on soit allé & Vichy, on connait la ville
de Thiers; on a passé, au moins une fois, par cette route
magnifique qui aboutit au cordon, ainsinomnmé parceque,
de loin, il fait I'effet d’une mince tresse de pierre, tendue
le long du rocher taillé a pic.

C’est de 14 qu’on jouit du magnifique panorama, célé-
bre dans toute la France; maissile régard, au lieud’em-
brasser cet immense horizon, descend en droite ligne au
bas de la montagne, il est frappé d’un spectaclenon moins
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pittoresque et plus singulier peut-étre; les fabriques et
les usines qui sont la richesse de Thiers, baignées a demi
dans les eaux de la Durolle, au fond de ce gigantesque
-entonnoir, et reliées & la ville haute par des groupes de
maisons qui ont 'air de gravir les escarpements comine
des troupeaux de chévres.

Cette ville laborieuse et grave, comme tous les paysou
la pauvreté et letravail se montrent sous leurs aspects les
plus apres, servit de berceau a la famille de M. de Ba-
rante, qui, sous son premier nom de Brugiére, se distin-
gua, dés le dix-sepliéme siécle, dans la magistrature lo-
cale, au barreau et dans la littérature. Mentionnons rapi-
ment Claude-Ignace Brugiére, arriére-grand-pérede notre
illustre contemporain, auteur de piéces jouées a la Comé-
die-Italienne, ami dele Sage et de Regnard. Sa réputation
d’hommespirituel était sibien établie, etses enfants lasou-
tinrent sibien, que I'on disait, deson temps et aprés lui :
« De Uesprit comme Brugiére. »—Son fils Sébastien cul-
tiva aussi les lettres, et fut I'ami de Danchet, originaire de
la méme province et membre de I’ Académie francaise. 11
mourut en 1768, laissant un fils que nous retrouvons,
en 1788, lieutenant criminel du bailliage de Riom. Ce fils,
Claude Brugiére de Barante, avait épousé, en 1780, made-
moiselle Tassin de Villepion, fille ainée d'un intendant
des finances duduc d'Orléans. C’est de ce mariage que na-
quit, le 10 juin 1782, Prosper Brugiére de Baranle, celui
quinous occupe aujourd hui, ¢t dont les écrits, le talent,
les hautes fonctions et les vertus devaient jeter tant d'é-
clatsur ce nom déja si honorable.
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Prosper de Barante venait au monde dans des condi-
tions trés-favorables & cette premiére éducation intellec-
tuelle, qui ne décide pas d’une destinée, mais qui, si elle
se rencontre avec une heureuse nature, laisse des traces
indélébiles. Son pére était un de ces letirés de bonne
compagnie, qui manquent aux sociétés nouvelles, et qui,
dans I'ancienne, servaient de trait d’union entre 1'esprit
des salons et V'esprit littéraire. Rien ne remplace, dans
une jeune intelligence, cette culture délicate a laquelle
I'affection paternelle donne 4 la fois I'attrait d’un plaisir
et I'autorité d'une legon. Mais les da‘es que nous rappe-
Jons étaient déja bien voisines des années néfastes oil'in-
térieur des familles allait subirle contre-coup des crimes
et des malheurs publics. La Terreur n’épargna pas
M. Brugiére de Barante, et il fallut la protection d’un dé-
puté de la Dordogne, Elie Lacoste, pour le sauver de
I'échafaud. '

- Ces années terribles et ardentes ressemblaient, pour
les adolescents d'alors, aux soleils des tropiques qui
mirissent en un jour ce qu'ils ne tuent pas en uneheure.
La science s'improvisait comme lavictoire, les ingénieurs
comme les généraux. Prosper de Barante vint & Paris,
en 1794, continuer ses études commencées au collége
&’Effiat. Son pére I'accompagnait dans cette étape prépa.
raloire ouil s’agissait de choisir entre les mathématiques
dont le régne s’annongait brillamment, et les lettres, vers '
lesquelles le jeune écolier penchait par vocation et par
pressentiment. Les mathématiques I'emportérent d’a-
bord. Prosper de Barante eut pour maitre le célébre

RRARK 19
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Poinsot, et il fut admis, en 1799, a I'Ecole polytechni-
que ; mais on ne négligeait pour cela ni les études plus
attractives pourl’imagination, ni les relations mondaines
qui se renouaient aprés I'orage et que I'on retrouvait
dans quelques salons entr’ouverts. Que pouvait étre la
causerie francaise & ce moment transitoire ou leshommes
d’esprit, étonnés de ne pas étre morts, s’essayaient a re-
vivre en mélant leurs souvenirs & leurs surprises? Les
traditions étaient trop récentes pour qu’on put les ou-
blier ; la révolution était trop compléte pour qu’il n’y eit
pas beaucoup d’idées neuves dans ce regain d’ancien ré-
gime : aucun détail de ce réveil ou de cette refonte ne
pouvait &tre perdu pour I'esprit vif et curieux de Pros-
per de Barante : il y prit gotlit &4 ce métier de causeur
dont il offrit jusqu’a la fin le modéle le plus exquis et le
plus rare. .

. Son pére le conduisait souvent dans le salon de M. Mé-
rard de Saint-Just, un de ces hommes dont on pouvait
dire ce que I'on avait dit de madame Geoffrin : « Il n’a pas
d’esprit, mais on a de l'esprit chez lui. » M. Mérard re-
cevait, entre autres habitués, son parent, M. Creuzé de
Lesser, poéte ingénieux, librettiste spiriluel, et ceci
m’explique un fait qui m’avait foujours intrigué; com-
ment ce nom terrible et noir de Saint-Just avait pu figu-
rer sur 'affiche del'Opéra-Comique, vouée aux couleurs
les plustendres de la plaisanteriefacile et de 'amour cou-
ronné de roses. Evidemment, ce Mérard de Saint-Just
fut le collaborateur de son cousin, et ils écrivirent en-
semble quelques jolies piéces, mises en musique par
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Gaveaux et par Boieldieu. J'ai connu, vers la fin de sa
carriére, M. Creuzé de Lesser, alors préfet de I'Hérault.
1l n’avait rien perdu de son talent de versificateur, de sa
grace un peu futile, et il lui arrivait parfois de scandali-
ser ses administrés et ses conseillers de préfecture en in-
vitant a sa table madame Boulanger et madame Pradher,
quand elles passaient a Montpellier.

Vingt ans plus tard, Prosper de Barante eiit probable-
ment trouvé M. Creuzé de Lesser trop frivole; mais, &
cette époque, il y eut plaisir et profit pour lui a étre ac-
cueilli dans une maison hospitaliére, ou il assistait pour™
la premiére foisa lacomédie mondaine, interrompue par
la tragédie. Quand la société politique essaya de se refor-
‘mer, le gouvernement, qui cherchait des hommes in-
telligents et honnétes, ne pouvait laisser a 1'écart ni
M. de Barante, ni son fils ; le premier fut nommé préfet
de 'Aude, le second ne tarda pas & étre attaché & une
division du ministére de I'intérieur.

Dans l'intervalle, le jeune Prosper de Barante avait
renoncé  poursuivre la carriére que lui ouvrait I'Ecole
polytechnique, et il avait eu la douleur de perdre sa
meére.

Cest dans des noles intimes, mémoires écrils au jour
le jour et pour lui seul, que I'on peut retrouver et pren-
dre sur le fait les sentiments, les pensées, les émotions
de cet homme excellent, & mesure que se déroulaient les
événements du dehors, qu’il se voyait en contact avec de
nouveaux personnages ou aux prises avec les tristesses et
les épreuves de la vie. Rien de plus touchant que cet épi-
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sode de ses afflictions filiales, ses retours auprés de sa
mére, les soins qu’il lui prodigue, ses déchirements de
ceeur quand il ne lui reste plus d’autre consolation que
de la pleurer et de se souvenir de ses vertus. On respire
a chaque page de ce manuscrit de famjlle, qui pourrait
s'appeler le livre de comptes de I'dme, je ne sais quel
parfum de sincérité, de tendresse et de honté, qui expli-
querait au besoin le mot de M. de Talleyrand : « Je défie
Barante, avec tout son esprit, de parvenir a se faire un
ennemi! » —Ce n'est pas la gravité solennelle de I'his-
. loire avec ses conditions inévitables d’arrangement et
d’ajustement ; ce n’est pas lartificielle familiarit¢ des
Mémoires, ou l'auteur, en parlant de soi, est forcé de
songer au public : ¢'est une intelligence d’élite, une ima-
gination heureuse, se repliant chaque soir sur elle-méme,
pour s’interroger, loin du monde extérieur, sur ce qu'elle
a fait, ressenti, jugé, souffert, observé ; c’est, pour une
conscience attentive et vigilante, I'art de vérifier ses
dates; pour les affections domestiques, la pait des dou-
leurs et des joies inscrite en marge de ces pages que I'on
est seul & relire; pour 'homme du monde, I’écrivain, le
publiciste, ’homme politique, une série de jalons qu'il
retrouvera plus tard et qui I'aideront & reconnaitre son
chemin ; enfin, pour celui qui essayerait de se faire a son
tour I'historien ou le biographe de M. de Barante, c'est
un document plus précieux, plus significatif que tous les
autres ; une partie essentielle de cette vie si bien ordon-
née, sisage, si netle, que, pour éire siire de n’avoir rien
a cacher, elle voulait s’examiner en tout, et qu‘avant de
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chercher I'approbation d’autrui, elle cxigeait son propre
témoignage ; c’est un reflet de cette lumiéreintérieure qui
ne se répandait au dehors qu'aprés avoir concentré au
dedans sa chaleur et sa clarté ! . '

Pendant cette premiére halte au ministére, Prosper de
Barante fit connaissance avec des hommes distingués,
yui ne tardérent pas & I'apprécier; M. de Montlosier, le
comte de Narbonne, M. Benoist. Vers la méme époque,
allant visiter son pére, récemment nommé préfet du
Léman, il fut présenté & Coppet, c’est-d-dire & madame
de Statl.

On sait quelle était alors la’ situation de cette femme
illustre. Déjd suspecte au Premier consul comme elle
devaitétre plus tard proscrite parl'empereur, elle repré-
sentait, dans les lettres, cet esprit d’opposition et din-
dépendance dont 'honneur et le péril allaient étre parta-
gés, aprés le sanglant épisode du fossé de Vincenues, par
M. de Chateaubriand. Tout n’était pas or pur et sans al-
liage dans le génie, lesidées et I'entourage de nadame de
Staél. L'adoration légitime, mais excessive, qu’elle avait
vouée & son pére, I'aveuglait sur la vraic portée du réle
joue par M. Necker avant et pendant la révolution.
Elle avait un faible pour les nébuleuses chiméres de
la littérature et de la métaphysique allemandes, faible
qu’on lui pardonue en faveur de son beau livre. L'em-
phase ne lui déplaisait pas, et je dirais volontiers qu’elle
lui était nécessaire pour se maintenir dans une atmo-
sphére privilégiée et spéciale ot tous les Oswaldsont res-
pectaeux et oa Corinne décourage tous les comtes d'Er-
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feuil, Il &tait difficile, avec elle, de bien savoir ou finissait
le roman, ou la réalité commencait. Ce que devenait le
naturel dans cette nécessité perpétuelle d'une représen-
tation factice, je vous le laisse a penser. On.le chassait
tous les matins, et il ne revenait pas au galop. Cet esprit
éblouissant, infatigable, irrésistible, avait presque tou-
jours I'air de monter sur une estrade ou de se promener
sous un dais. Bref, si les locutions triviales étaient per-
mises dpropos de cettefigure auturban héroique, on pour-
rait dire qu'il y avait & en rabattre, ou, si vous aimez
mieux, qu'on devait en prendre et en laisser.

Ce fut sans doute pour Prosper de Barante, alors 4g¢
de vingt ans i peine, une occasion d’appliquer ce carac-
tére original dont je parlais tout a I'heure. Il admira ma-
dame de Staél; il mérita d’étre distingué par elle, mais il
ne se laissa gagner ni par la contagion germanique, ni par
la déclamation sentimentale, ni par les velléités répu-
blicaines ; il resta Frangais, sensé, plein de naturel dans
I'esprit, observateur bienveillant et clairvoyant tout en-
semble. S'il résistait avec grace aux séductions d’une
grande intelligence un peu trop portée a I'exagération,
des prestiges d’un autre genre rencontraient en lui plus
de résistance encore et plus de méfiance. Il comprit dés
lors ce que coiite la gloire des armes, ce. que valent les
victoires et conquétes, quand il faut les acheter au prix
de la dignité humaine, de la streté des relations, de ces
libertés honnétes qui sont la condition méme et la vie des
sociétés civilisées; il congut en germe pour les abus
de pouvoir, pour les excés de Iarbitraire et de la
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force brutale, une haine d’autant plus profonde et plus
lenace, que cette belle dme était plus embarrassée de
hair. '

_ Cependant on n’était encore qu'en 1805, & l'aurore.
Prosper de Barante venait d’étre nommé auditeur au con-
seil d'Etat. La littérature, celte tentatrice des jeunes gens
et parfois celte consolatrice des vieillards, lui avait déja
fait des avances sous les traits d'une des figures les plus
intéressantes du dix-huitiéme siécle, mademoiselle Aissé,
dont il avait publié les lettres. Le jeune auditeur, tradui-
sant 4 sa facon le semper ego auditor tantum ? de Juvé-
nal, s'avisa, & propos d’une tragédie d'Henri 1V, d’enta-
mer une polémique avec le fameux Geoffroy, & qui
aujourd'hui on ne confierait pas le feuilleton dramatique
dans le plus infime journal de Paris, et qui dictait alors
des lois & tous les rois et 4 toutes les princesses de théa-
tre. L’empereur n’aimait pas que les stagiaires de la po-
litique eussent, sans le consulter, une opinion person-
nelle : il fit voyager le contradicteur de Geoffroy, d’abord
en Espagne, puis en Prusse et en Pologne, avec la mis-
sion délicate d’administrer des provinces conquises.

Ainsi, 4 quelques mois de distance, M. de Barante avait
pu observer deux faces du génie de Napoléon ; dansson
action immédiate et dans ses effets de lointain. A Paris,
ses fonctions d’auditeur, en le rapprochant du maitre, lui
avaient donné la mesure de ses facultés extraordinaires ;
dans les pays conquis, il put voir de prés les miséres, les’
plaies, les sourdes coléres, les haines nationales, qui se
cachent sous des bulletins de victoire; son bon sens et
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son ceeur généreux triomphérent de la premiére de ces
deux épreuves, et profitérent de la seconde. L'une lui
révéla le fort et le faible de celte nature qui, & force de
se croire exceptionnelle, devait retomber sous la loi com-
mune, et qui, en révant I'impossible, ne pouvait man-
quer de se briser contre I'inévitable. L’autre, en lui inspi-
rant I'horreur de ces gigantesques dénis de justice et
d’humanité, lui fit pressentir, & I'apogée des triomphes,
les catastrophes vengeresses.

Ces secrétes révoltes d’esprit et de ceeur furent devi-
nées: la sous-préfecture de Bressuire fut imposée comme
une demi-disgrice & ce censeur de vingt-quatre ans,
que le génie n'enivrait pas, el que la conquéte attris-
tait. :

Cette espéce d'exil & Bressuire, qui devait aboutir, cinq
ou six ans aprés, aux préfectures de la Vendée et de la
Loire-Inférieure, marque dansla vie de M. de Barante une
date caractéristique. Qu’'on songe & ce qu’était Bressuire
en 1807! Une ruine dont chaque pierre incendiée ou bri-
sée, en rappelant les maux de la guerre civile, en éterni-
sait les rancunes; une cicatrice toujours préte a se rou-
vrir; une blessure qui ne voulait pas se fermer; les
survivants des grandes luttes de la Vendée, nichés tant
bien que mal, non pas dans les chiteaux réduits en cen-
dres, mais dans des fermes dont I'herbe et le chaume
.avaient recouvert a la hate les toitures trouées par les
balles; dans les 4mes, un ressentiment implacable contre
tout ce qui personnifiait la révolution et le nouveau ré-
gime, soit sous la veste du pataud, soil sous I'habit neuf

.
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de 'acheteur de biens d’émigrés, soit sous I'uniforme du
fonctionnaire.

Voila le coin de terre que M. de Barante était chargé de
réconcilier avec le gouvernement impérial. Tel était le
désarroi de ce poste pénitentiaire, que le nouveau sous-
préfet eut cinquante amis avant d’avoir un logement.
Mais bientdt les contrariétés de®la disgrice, les pelits
embarras de l'installation et du début s'effacérent pour
lui dans le sentiment d’une mission qui ne figurait pas
sur son programme officiel, dans le contact d’une gran-
deur morale que nul n’était plus digne de comprendre et
de populariser auprés des générations nouvelles. C'est &
dessein que nous venons d’écrire ce mot de grandeur
morale; il exprime le genre de séduction auquel Pros-
per de Barante dut &tre le plus sensible et qu'il n'avait
pas rencontré parmi les types les plus brillants de I'hé-
roisme alors 4 la mode, qui gagnait les batailles, prenait
d’assaut les ceeurs et les villes, s'emparait des trénes el
des royaumes. [l manquera toujours quelque chose, pour
les intelligences délicates, a I'héroisme purement mili-
taire ou soldatesque, qui se fait le complice et I'expres-
sion de la force, sans se demander si cette force le dirige
au nom d'une idée, d’une vériié et d’'un devoir. L’hé-
roisme vendéen était d'un ordre supérieur, et M. de Ba-
rante, en dehors de toute question de personne ou de po-
lithque, se sentit plus & 1'aise avec celui-1a qu'avec I'autre.
L’attrait fut réciproque ; on est aisément deviné par ceux
que I'on comprend bien. A la seconde visite, préventions
et méflances tombérent ; la marquise de la Rochejaque-

19,
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lein, ses 'parents,_ ses amis, les officiers de Cathelineau et
de Lescure reconnurent pour un des leurs ce jeune sage,

susceptible de généreux enthousiasmes, plus préoccupé

de la qualité de lagloire que de sa quantité, qui les com-

plétait en les admirant. Ce qui en résulta, onle sait. Il ne
s'agit pas de chercher quelle fut réellement la part de

M. deBarante dans la rédaction des Mémoires de madame

delaRochejaquelein. Qu'il ait écritune fois, un seul jour,

sous sa dictée, cela nous suffit; ¢’est une 4me que nous

étudions, plutét qu'une série d’actes politiques ou un en-

semble d ceuvres littéraires, trop vasle pour un espace
aussi limité que le nétre. M. de Barante en Vendée, telle
est I'image surlaquelle nous aimons & rester aujourd’hui,

avant de retrouver sur un autre théitre I'écrivain et
’homme politique. - :

1

Toute carriére longue et bien remplie se trouve né-
cessairement en contact, tantdt avec les grandes idées et
les sentiments généreux qui servent de points de rallie-
ment aux belles 4mes, tantét avec les opinions passagéres
et partielles (j'allais dire partiales) qui seraient déja, de
leur propre fond, petites et vulgaires, quand méme nos
passions n'y ajouteraient pas leur vulgarité et leur peti-
tesse. T .

Nous avons trois raisons pour nous en tenir, vis-3-vis
de M. de Barante, au premier de ces deux contréles :
d’abord il nous semble le seul digne de lui ; seconde-
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ment, 'espace qui nous es! accordé est trop restreint
pour que nous puissions entrer dans le détail ; enfin nous
sommes sir, en restant sur ce terrain, d’étre d’accord
avec quiconque, en dehors de toutes les nuances poli-
tiques, sait apprécier, chez I’homme dont nous par-
lons, I'heureus équilibre des plus saines facultés de
Vintelligence, le noble emploi deg meilleures inspirations
du ceeur.

Les grandes idées avec lesquelles eut & compter la jeu-
nesse de M. de Barante, nous les connaissons : c’est la
liberté, qu’il ne crut devoir ni condamner ni maudire,
malgré les images de tristesse et de terreur dont elle
avait entouré son enfance ; c’est la gloire des armes, hé-
roique ivresse dont les fumées le trouvérent insensible ;
Pesprit de conquéte, usurpation a I'extérieur, dont il
comprit I'injustice et le péril; le dévouement a quelque
chose de plus grand que I'homme, de plus beau que la
gloire et .de plus immortel que le génie, qui lui apparut
sur les ruines encore fumantes de la Vendge. Ajoutez a
ces sujets d’émotion, de réflexion, de répugnance, de -
sympathie et d’attrait, les sentiments de famille, les af-
fections domestiques qui se révélérent dés I'abord aM. de

" Barante sous leurs plus précieux aspects, qu'il ressentit
avec une vivacité toujours jeune et dont le reflet éclaire
chaque page de ses motes intimes: vous aurez, en
abrégé, les premiers chapitres de I'histoire de cetle dme,
les premiers éléments de cette étude morale & laquelle
nous avons donné le pas sur l'étude littérajre et poli-
tique. '
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Les années allaient vite, et les événements marchaiént
plus vite encore que les années. En février 1809, Prosper
de Barante, 4gé de vingt-six ans a peine, passa de la sous-
préfecture de Bressuire & la préfecture de la Vendée : bien
peu de temps aprés, par une contradiction singuliére, son
pére, préfet du Léman, était destitué pour avoir trop mé-
nagé madame de Staél et la spirituelle petite Fronde grou-
pée autour d’elle. Je ne sais si je me trompe, mais il me
semble qu’il y a la un trait de caractére, bon & noter. Le
jeune de Barante était récompensé pour avoir su se faire
aimer des Vendéens et les avoir ralliés, non pas aux insti-
tations impériales, mais a sa personne ; son pére était
puni pour avoir traité avec trop de courtoisie et de bien-
veillance une brillante colonie d’exilés ou de mécontents
qui ressemblait & une protestation vivante de la liberté
contre la force. Dans celte contradiction apparente, le
génie de Napoléon était conséquent avec lui-méme. L’ac-
tion, I’héroisme, la résistance parles armes, ne déplaisent
pas aux despotes, alors méme qu'ils ont 4 les comhattre,
parce qu’ils espérent toujours les vaincre et qu’en les ren-
contranl sur un champ de bataille ils ne demandent leur
victoire qu'a des moyens dont ils sont siirs ; la supério- _
rité des gros bataillons ou le prestige de leur étoile. La
résistance purement idéale les irrite, parce qu’ils ne sa-
vent ol se prendre,pour la fléchir ou la dompter. Trop

* forts ou trop superbes pour redouter I'ennemi ~isible et
palpable, ils se sentent désarmés contre cetle insaisissa-
ble ennemie qu’on appelle I'idée, laquelle n’a d"autre ré-
gimemt que quelques penseurs, d'autre place de guerre
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que quelques 4mes pures et droites. Elle échappe 4 leur
réve de conquéle ou d’assimilation universelle ; ils savent
d’instinct qu’elle les domine dans sa faiblesse, qu’elle les
~ brave dans son exil et qu'elle aura, dans sa défaite, plus
de longévité que leurs triomphes. @'est pourquoi Napo-
léon avait moins d’antipathie contre les Vendéens, qu'il
ne désespérait pas de ramener ou de fondre dans I’ensem-
ble d'une organisation toute militaire, que contre ceux
qu’il appelait avec un mélange de raillerie hautaine ct de
vague appréhension lesidéologues. Ceci expliquerait com-
ment il fit, & celte époque, brusquement rentrer dans la
vie privée M. de Barante le pére, et comment il nomma
le fils préfet dans le pays méme ot tous les administrés
de Prosper de Barante était devenus ses amis.

Mais tout cela, faveur et disgrice, victoire et résis-
tance, prestige du génie ou abus de la force, approchait
du dénotment terrible qui allait venger la liberté en fai-
sant gémir le patriotisme, et dont on n’avait pas méme
le droit de se consoler en le déclarant inévitable. L’effet
logique de cette douloureuse phase qui va.de 1814
aux Cent jours était de mettre les esprits sensés, hon-
nétes, dévoués A leur pays, en présence d'éventualités
plus ou moins fatales qui, en leur préparant de nouveaux
" devoirs, inquiétaient ou exercaient d’avance les con-
sciences délicates. On a dit et répété mille fois, d’aprés
un moraliste ingénieux, que le difficile, en temps de ré-
volution, n’est pas de faire son devoir, mais de le connai-
tre. A ce mot de révolution, je substituerais volontiers
celui qui exprimerait des catastrophes d'un autre genre,
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telles que les défaites de 1813, les invasions de 1814 et
de 1815, ou devaient saigner toutes les fibres du ceeur,
pendant que la raison était forcée de s’incliner devant le
chitiment divin et de chercher le salut ou I'espérance en
dehors d’un gouvernement condamné a mort par la jus-
tice de Dieu et les représailles des hommes.

Iy eut pourtant, au seuil de ces lugubres années, une
oasis charmantedansla vie de M. de Barante. Nous l'avons
vu préludant & ses succés delettré et d’homme du monde
dans le salon de Mérard de Saint-Just et de Creuzé de
Lesser.Douzeans plus tard, il trouvait dans une société spi-
rituelle et célébre, & Sannois, chez la comtésse d’Houde-
tot dont le nom réveille tant de gracieux souvenirs, non-
seulement le charme d’une causerie oui revivaient les
meilleures traditions du dernier siécle, maisune influence
plus sérieuse,’éveil de sentiments plus durables, les élé-
ments du seul bonheur qui fiit digne de lui. Cette ame
d’élite n'aurait pu gotiter ou comprendre ni un de ces
mariages de convenance o1l les intéréts parlent trop haut
et trop vite pour laisser la parole aux affections, ni ces
liaisons passagéres auxquelles le ceeur ne peut promettre
les deux biens les plus précieuxpour un amour véritable;
la dignité qui consacre et I'immortalité qui console. No-
. ble privilége de I'homme, preuve éclatante de la gran-
deur de son origine et de sa destinée, que ce qu'il ya en -
lui de meilleur, la faculté de penser et la faculté d’aimer,
ne puisse s'exercer dans toute sa plénitude qu’en propo-
sant I'infini & sa tendresse et & son idée !

La comtesse d’Houdetot avait une petite-fille, dont la
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tante, la mére adoptive, éfait madame de-la Briche,
belle-mére du comte Molé. Tout se réunit pour rappro-

“cher M. de Barante de mademoiselle Gésarine d’Houdetot.
Il était déja I'ami intime de son frére. Héritiére des
gréces de son aieule, elle ajoutait  I'héritage ces qualités
sérieuses et cette fermeté de principes auxquelles le dix-
huitiéme siécle n’avait songé, I'aimable aveugle! que
lorsqu’il n’était plus temps de les acquérir et qu'il n’y
avait plus moyen de s’en passer. Un vif attrait ramenait
Prosper de Barante dans cette société conforme a ses
gotts, dans cette famille -qui comptait tant d’hommes
distingués et de femmes spirituelles ; un charme plus
puissant Iy retint et I'y fixa. Il aima mademoiselle Césa-
rine d’'Houdetot ; il la demanda en mariage ; elle devint
sa femme ; le choix de I'un, le consentement de I'autre,
furent justifiés par le bonheur de tous les deux. Beaucoup
de romans commencent plus mal ; trés-peu finissent aussi
bien,

Nous voild en novembre 1814, Préfet de Nantes en
1813, toujours fidéle a son esprit de conciliation et de
douceur, d’autant plus enclin 4 rompre avec toute ten-
dance oppressive-ou arbitraire, que les plaies étaient plus
profondes et les calamités plus imminentes, M. de Ba-
rante, deux ans plus tard, lorsque reparurent ensemble
la légitimité et la liberté, était naturellement préparé i
se réjouir de leur alliance, 4 les accueillir avec le. méme
enthousiasme et & les servir avec le méme zéle. Les Cent
jours le trouvérent, non pas senlement inquiet et froid,
mais sévére et inflexible. Il fit e nécessaire pour prévenir
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dans son département les conséquences immédiates de
cette gigantesque équipée, et refusa tout concours a ce
qui personnifiait pour lui un pacte in extremis entre les
trois fléaux de la France moderne: le gouvernement ab-
solu, la révolution démagogique et la tyrannie de I'épau-
lette. Quand les Bourbons revinrent, M. de Barante n’a-
vait, pour les servir, ni un mot a rétracter, ni un acte
4 démentir, ni une infidélité & se faire pardonner par un
excés de complaisance.

Nous touchons ici & une époque dont il est difficile de
bien parler, méme aprés un demi-siécle. La difficulté est
de deux sorles. Comment faire une part équitable aux
fautes et aux malheurs d’un régime chargé, dés le début,
du double fardeau de malheurs dont il n'était pas coupa-
ble et de faules qui n’étaient pas les siennes? Et com-
ment persuader aux générations nouvelles qu’il leur sied
de sepassionner pour la question de savoir si la Chambre
introuvable s’est trompée, si les doctrinaires avaient rai-
son, si M. de Villéle avait tort, si le libéralisme et la li-
berté étaient exactement synonymes, et si la fameuse or-
donnance du 5 septembre a été un mal ou un bien? Ainsi
on subit tous les inconvénients du lointain sans en recueil-
lir les bénéfices. Les partis ont cela de singulier, que les
erreurs commises, les expiations et les épreuves traver-
sées en commun, les réconcilient souvent dans le pré-
sent, rarement dans le passé. lls consentent bien & retou-
cher leur programme, nais non leur histoire. L'histoire
a corrections leur déplait, comme s’il était possible de
modifier ce que l'on veut faire sans avouer qu'il aurait
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fallu changer quelque chose & ce que l'on a fait. Tel
homme qui proclame aujourd’hui les bienfaisantes in-
fluences de la Restauration, qui s’honore en la regrettant,
qui se rapproche de ses amis et de ses derniers serviteurs,
n'aimerait pas qu'on lui demandit s'il y a eu jadis beau-
coup de bonne foi et de justice dans ces attaques ou,
sous prétexte de sauver la Charte (pauvre Charte!) on
_ mettait constamment la rovauté en cause, ol des com-
plots permanents et des émeutes incessantes servaient de
commentaires aux refrains des chansonniers, aux vio-
lences de la presse et aux déclamations de la tribune. Tel
autre qui a senti peu a peuse transformer, au contact des
événements, ses opinions primitives, et qui n’a eu besoin
que d’un trés-léger effort pour entrer dans I'esprit de la
société moderne, ne voudrait pas qu’on I'interrogeat sur
le plus ou moins de clairvoyance de ceux qui saluérent le
retour de la monarchie comme un moyen de ressusciter
ce qui ne pouvait plus revivre et d'effacer ce qui reslait
ineffacable. Ce sentiment, qui semble inconséquent et
contradictoire, est, au fond, naturel et honorable. Nous
sommes plus ombrageux et plus susceptibles pour nos
péres que pour nous-mémes; si l'on me dit que je me
trompe, mon premier mouvement est de répondre:
c’est possible; c’est méme infiniment probable. Si I'on
prétend devant moi que mon pére et mon aieul n’ont
pas eu le sens commun, je me fiche, et personne ne me
blamera.

Aussi bien, puisqu’il s’agit de M. de Barante, ces diffi-
cultés s’aplanissent et la tache devient fort douce. Sa



742 NOUVEAUX SAMEDIS.

politique ne fut jamais ni agressive, ni militante ; il de-
meurait Vendéen par le ceeur, par le souvenir des années
fécondes qu'il avait passées au milieu de ces héroiques
débris. L’élévation et la droiture de son sens moral I'alta-
chaient & ces principes d’ordre, d’autorité, de respect, a
ces traditions vénérables et calomniées, 4 ces réhabilita-
tions des grandeurs défigurées par lesprit révolution-
naire, & tout ce monde idéal qui restait grand dans ses
ruines et qui inspirait de belles pages aux poétes, aux -
écrivains et aux penseurs. Ses antécédents, ses amitiés,
ses relalions de famille, son tempérament politique, le
rangeaient d’avance dans ce groupe auquel il est resté
fidéle jusqu'a la fin, qui essaya d’amortir le choc des
partis dans une sorte de métaphysique libérale, et qui, si
on a pu lui reprocher ses illusions et sa confiance en lui-
méme, a du moins le droit d’oppeser 4 nosreproches une
somme bien considérable de talents, de gloire et de ver-
tus. Aveugles et sourds peut-étre aux avertissements de
I'inflexible réalité; mais il y a des cécités illustres,
témoin Homére ;. et des surdités glorieuses, témoin Bee-
thoven.

D’ailleurs, quand méme, 4 cette immense distance et
aprés tan! de lecons, nous pourrions regretter de nepas
voir M. de Barante, pendant cette courte période de sa
vie publique, un peu plus prés de la droite et de M. de
Villéle, un peu plus loin de la gauche ct de M. Decazes,
nos regrels netiendraient pas contre une idée quivanous
ramener i nos attributions littéraires. Si M. de Barante
n’avait pas éé, aprés 1815, tour & tour secrétaire géné-
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fal du ministére de V'intérieur, conseiller d’Etat, commis-
saire du gouvernement, député, directeur général des
contributions indirectes et pair de France, et si, aprés la
chute de M. Decazes, il n’avait pas été forcé, par la perie‘
de toutes ses places, d’opposer la littérature & sa dis-
gréce et de réparer 4 coups de plume les braches de son
modeste budget, nous n’aurions en peut-étre ni son livre
des Communes et de U Aristocratie, ni sa traduction des
OEuvres dramatiques de Schiller, ni ses beaux articles
de la Biographie universelle et de la Revue«francaise,
ni son Hispoire des ducs de Bourgogne. Ainsi, de deux
choses I'une : ou la politique de M. de Barante était dans
le vrai, et alors nos réserves seraient injustes; ou elle s’é-
tait un moment trompée, et alors nous devrions applau-
dir encore, puisque ce fut 12 la cause indirecte de son
retour 4 la vie littéraire.

« Privé, nous dit un de ses hiographes, privé d’aisance
« et pére déja de plusieurs enfants, il demanda noble-
« ment 4 sa plume la compensation des sacrifices que lui
« imposait sa fidélité & ses engagements politiques. »

Jinsiste sur ce souvenir, sur cette date, parce quel’on
est heureux et fiey de rencontrer de pareils exemples. Ils
représentent 3 mes yeux lanoblissement définitif de
ce genre de revenu que nous devons, en toute occasion,
venger de préventions absurdes et qu’il nous est permis
de placer dans notre estime bien au-dessus des produits
de 'immeuble, de 1a spéculation et du capital. Ceux-ci
peuvent parfois s’accorder avec le désceuvrement, I'inep-
tie ou la sottise ; celui-l4 jamais! il ne va pas sans le tra-
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vail et le talent. Il porte avec lui toutes les secrétes jouis-
sances, inséparables d'une tache vaillamment accomplie
et d’'une récompense légitime : il est rarement troublé par
celteidée alfligeante ou alarmante pour les riches ; que

-

l'argent qu'ils touchent sans s'étre donné la moindre

peine, a peut-2lre couté bien des fatigues, des privations
et des larmes. Qu'il remplace pour I'écrivain ou I'artiste
une place ou une pension perdue, qu'il arrive a point pour
conjurer le ficheux effet d'une crise agricole ou indus-
trielle, peti importe! il n’en est pas de meilleur, de plus
noble et de mieux acquis. Celui quiy trouverait & redire,
mérilerait qu’on lui demandit s’il lui semble préférable
de capituler avec les insolences de la fortune, de trahir
ses serments et ses croyances, ou de se lancer sur ce
dangereux terrain de I'agiotage et des affaires, plus glis-
sant pour I'honnéte homme qui s’y dépayse que pour
I’homme taré qui s’y acclimate.

Avant de prendre rang parmi les publicistes les plus
ingénieux par son livre des Communes et de U Aristocra-
tie, avant des’associer aux pacifiques conquétes de la lit-
térature internationale par sa traduction de Schiller,
avamnt de faire réussir entre la chronique et I'histoire une
alliance admirablement appropriée a I’esprit du moment
et affirmée par le succés populaire de I'Histoire des ducs
de Bourgogne, M. de Barante avait écrit un ouvrage qui
est resté au nombre de ses titres les plus sérieux et que
nous ne saurions passer sous silence : c’est le Tableau de
la littératurefrancaise au diz-huitiéme siécle. |

On le sait, I'idée de cet ouvrage ful inspirée a I'auteur

-
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par un de ces sujets annuels de concours que I'Académie
propose et dont le public dispose. Signalons un petit dé-
{ail de meeurs ou de variations littéraires. A cetle épo-
que, c’est-a-dire il y a cinquante ans environ, les candida-
tures et les élections académiques étaient des événements
moindres qu'aujourd’hui. En revanche, les concours
avaient plus de valeur; les prix distribués par l'illustre
assemblée ne faisaient pas, comme de nos jours, I'effet
de quelque chose d’intermédiaire entre les prix de col-
lége et la littérature véritable; il était rare que les noms
mis en lumiére par ces classiques récompenses ne repa-
russent pas, peu de temps aprés, dans un plus grand
cadre, préls & passer de celte premiére notoriélé aune
célébrité plus bruyante. La poésie, I'éloquence, la cri-
tique, se recrutaient parmi ces lauréats qui s'appelaient
Villemain, Casimir Delavigne, Soumet, Lebrun, Victor
Hugo, Saint-Mare Girardin, Patin, Philaréte Chasles. Mais
aussi il arrivait quelquefois que I'ceuvre reléguée au se-
cond rang par ’Académie ne s’éclipsait pas au premier
devant le public, et finissait-par survivre a I'ceuvre cou-
roonnée. Cest ce qui advint & Casimir Delavigne pour la
piéce de vers sur le Bonheur que procure Uétude dans
toules les situations de la vie, piéce que I'on peut regar-
der comme son meilleur ouvrage et ou se tromvait, en
germe, ledramede Galilée :
N’a-t-il pas expié par dix ans de prison
L’impardonnable tort d’avoir trop tot raison ?

C'esl ce qui arriva a M. de Barante pour son Etude sur

la littérature du diz-huitiéme siécle, 1'Académie ne lui
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donna pas le prix: I'auteur, sans se décourager, la rema-
nia, la développa et en fit un excellent livre.

S'il était possible de direl’enfance de la critique comme
on dit I'enfance de I'art, le mot pourrait s’appliquer au
moment o M. de Baranie entreprit et termina son livre.
On croit réver lorsqu’on lit les articles littéraires de ce
temps-1a, et lorsqu’on songe que ces pages superficielles,
violentes, puériles, sans charme, sans analyse, sans au-
cune de ces qualités pénétrantes qui se sont révélées de-
puis, bréves, sommaires, serviles, sentant le courtisan
ou le cuistre, imprimées i la hate sur du papier a sucre
dans des journaux grands comime la main, avaient force
deloi dans le monde des lettres et en Europe.

Ces titonnements de la critique appliquée 4 la littéra-
ture et & I'histoire s'aggravaient de passions, de récrimi-
nations, de coléres et de haines, justifiées peut-8tre par les
calamités et lescatastrophes récentes : le blessé a le droit
de crier quand sa plaie saigne encore. Tout ce qui était
soupconné de complicité ou d’initiative révolutionnaire
n’avait d’autre alternative que d'atre glorifié avec fureur
par. les survivants du paganisme républicain et du sen-
sualisme philosophique, ou injurié avec ‘rage par les re-
présentants de la réaction intellectuelle, religieuse el
politique. Ce qu’il y avait de triste, c'est que la plupart
de ces parleurs de religion et de monarchie obéissaient
4 un mot d’ordre plutét qu’a une croyance : les meilleurs
Ctaient plus passionnés que convaincus; et comme le
plus ou moins de modération ou de violence peut
presque toujours se mesurer en raison inverse de la sin-
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bornes.

Naturellement, le dix-huitiéme siécle comptait pour
beaucoup dans ce bruyant échange de réquisitoires et de
plaidoyers, de représailles et d’invectives. Le triage n’é-
tait pas encore fait. On célébrait ou on condamnait en.
masse, et le parti pris des panégyriques n’avait d’égal
que I'acrimonie des anathémes. 1l faut lirele Journal des
Débats ou de ' Empire, de 1800 a 1822, pour savoir jus-
qu’a quel point ont pu &tre vilipendés Voltaire, Jean-
Jacques, d’Alembert, Diderot et leur groupe; comparées
A ces aménités, les plus fameuses prouesses de I'ancien
Univers sonta peine des coups de goupillon ou des coups
d’épingle. '

C’est au milieu de ce conflit que M. de Barante essayait
d’étudier et de juger le dix-huitiéme siécle ; je dis le dix-
huitiéme siécle, et non pas seulement sa littérature ; car
la littérature est tout ou presque tout dans ceite période
d’ivresse et d’omnipotence spirituelle ou I’esprit s'insi-
nuait et s'infiltrait peu 4 peu a la place de tous les res-
sorts d’autorité matérielle ou morale, de toutes les puis~
sances visibles, moribondes ou morles sousune apparence
de vie, )

En relisant le Tablean de la littérature du diz-hustiéme
siécle, en retrouvant toutes ces pages ingénieuses, ces
apergus justes et fins, ces portraits délicatement tou-
chés, ces modéles de courtoisie, d’atticisme et de sa-
gesse, je n’ai éprouvé qu'un regret: c'est que I'écrivain
éminent, 'homme de bien; l¢ chrétien doux et sincére
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dont la verte et laborieuse vieillesse devait se prolonger
‘presqu’au dela du terme ordinaire, n'ait pas écrit ce livre
quarante ans plus tard. Je demande a donner mes rai-
sons; mais voici que mon sujet m’entraine : il n’est pas
¢lonnant que I'on s’attarde auprés d’'un homme dont le
souvenir, au milieu de nos tristesses et de nos querelles,
“a quelque chose de halsamique.

11

-

Sommes-nous plus modérés, plus justes et plus sages
qu'al'époque ot M. de Barante prépara et publia son livre
sur la Littérature du diz-huitiéme siécle? Hélas! non: de
récents exemples prouvent que le temps et I'expérience
ne nous ont presque rien appris; les mémes passions
s’agitent autour des mémes noms et des mémes dates. II
n’en est pas moins vrai que ce siécle si brillant et si cou-
pable, si aveugle dans ses révoltes et si cruellement puni
de ses audaces, peut étre aujourd’hui jugé, au point de
vue d’un christianisme libéral et sincére, tout autrement
que s'il s’agissail de signaler les tristes effets de I'incré-
dulité et delalicence. ' :

Les ceuvres restent, elles n’ont pas changé : a ne con-
sidérer que leur signification immédiate et brutale, on y
retrouverait tous ces dissolvants, tous ces sophismes,
tous ces éléments de désordre philosophique, intellectuel
et moral, qui ont tour & tour perverti, amusé, enivré une
société frivole qui jouait avec le péril et dont la mort fut
un suicide, Mais il est permis maintenant de regarder au
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dela du texte pour comprendre le sens, de reconnaitre
I'intervention divine dans cette croisade contre Dieu. 1l
est permis de faire dans cette littérature deux parts ;
celle qu'aucun paradoxe ne saurait justifier, et celle qui,
en préludant & I'adoucissement des meeurs, a la réforme
des lois, en acclimatant dans I'ancien régime les idées de
justice, d’égalité, d’humanité, de liberté, ne pourrait
étre reniée sans inconséquence par quiconque glorifie ou
accepte les proverbiales conquétes de 89. S'il y a eu dans
cette transformation sociale, en dehors des violences et
des crimes, un retour .au véritable esprit de I'Evangile,
si le monde moderne, en dépit de ses imperfections ou
de ses vices, malgré ses fAcheuses connivences avec les
triomphes de la matiére, est, en somme, plus chrétien
que le régne du privilége, des abus et du bon plaisir, il
faut bien croire que les philosophes et les écrivains du
dix-huiti¢me siécle ont dépassé leur but au lieu de I'at-
teindre, et qu'ameutés contre la Providence, ils n’ont
réussi qu'a faire de leurs ceuvres I'éclatant commentaire
de sa puissance, de sa bonté et de sa sagesse,

Telle avait été, nous le savons, la pensée du spirituel
et regrettable comte Alexis de Saint-Priest, lorsque, vers
la fin d’une vie trop courte, il méditait un ouvrage sur le
régne ou le siécle de Volaire ; ouvrage ol legrand démo-
lisseur, avec son groupe, sa cour et son cortége, nouseiit
été montré sous son double aspect ; le mal qu’il a fait,
et le bien que Dieu I'a forcé de faire. Telle fut, sans nul
doute, I'idée de M. de Barante, & mesure que se formait
pour lui ce lointain, si favorable  la perspective -et plus

20 i
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instructif pour les esprits justes et dreits: que toutes les
impressions personnelles. Mais cette idée ne pouvait mi-
rir qu'avec le temps ; on 'entrevoit dans le Tableau de la
littérature du diz-huitiéme siécle : elle s’accorde trop -
bien avec le caractére et le talent de I'auteur, pour qu'il
ne l'ait pas’ pressentie avant de I'approfondir. Trente
ans ‘plus tard, étudiée sous toutes les faces, enrichie de
documents nouveaux, ajustée aux procédés de la critique
contemporaine, confrontée avec les observations, les
épreuves et les souvenirs d’une longue et active carriére,
elle aurait puse résumer dans une ceuvre décisive et clore
un débat qu'en ne termine ni en prodiguant des injures
ni en élevant des statues. A sa date, le livre de M. de Ba-
rante ne pouvait éire qu'une esquisse : esquisse ingé-
“nieuse, délicate, pleine de pages fines et piquantes, excel-
lent début, succés d’estime qui devait bientdt étre affirmé
et absorbé par un succés populaire.

L’Histoire des ducs de Bourgogne marque le point cul-
minant dela vie littéraire de M. de Barante; c’est le pu-
blic qui I’a voulu, et, s’fl nous sied quelquefois de chi-
caner son caprice, sa volonté est souveraine. Jamaislivre
ne parut plus a propos; quand on se reporte au moment
de sapublication (1824-1826), on est tenté de dite qu'il
était, non-seculement opportun, mais nécessaire; il fal-
lait, pour répondre au mouvement d’une époque ou se
ravivaient les études historiques, quelque chose d’inter-
médiaire entre le roman de Walter Scott, alors en pleine
vogue, et I'histoire proprement dite, telle qu’on se la figu-
rait encore avec son appareil de convention, ses allures
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magistrales et sa gravité dogmatique. Déja les travaux et
le cours de M. Guizot avaient préparé le terrain ou M. Au-
gustin Thierry, 4 force de patience, de sagacité, par une
aptitude toute spéciale a faire de 1'érudition un art et &
mettre de la couleur dans ses découvertes, allait créerun
genre dont on retrouverait aisément la trace parmi des
ceuvres plus récentes. Je dirais volontiers, pour continuer
ma métaphore, que sur ce terrain si bien apprété par
d’illustres travailleurs, M. Augustin Thierry recueillit les
fruits, et que M. de Barante nous donnait les fleurs.

Les romans de Walter Scott avaient mis les imagina-
tions en godt d’une sorte de vérité relative, qui n’em-
pruntait 4 la fiction que tout juste ce qu'il fallait pour la
rendre plus instructive, en devenant plus intéressante.
Ce succés inoui avait, comme tous les succés d’engoue-
ment, sa raisond’étre et sa chimére, ses avantages et ses
périls; il ramenait au vrai,sinon dans les événements, as-
souplis ou modifiés par le chroniqueur, au moins dans
les meeurs, les caractéres, les costumes, la température
historique et 1’ensemble de ces détails que I'on désigne
sous le norh de couleur locale. Mais, d’autre part, ces ro-
mans pouvaient affaiblir ou altérer le gott de la grande
et sérieuse histoire, et, pourla majoritédes lecteurs igno-
rants, il était bien difficile de déterminer dans ces récils
la part exacte de la réalité et du mensonge.

. L'historien des ducs de Bourgogne s’emparait des
“avantages et échappait aux inconvénients, Dans cette at-
mosphére renouvelée ou circulait désormais la vie, ou le
passé perdait de sa rigiditésépulcrale, ou les personnages,
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délivrés de leur draperie officielle, reprenaient leur atti-
tude naturelle et leur physionomie familiére, il installait
la chronique & égale distance dn roman et de I'histoire;
il ne racontait que des faits réels; les acteurs qu’il met-
tait en scéne avaient bien réellement vécu : mais en retra-
cant les uns et en nous montrant les autres, il gardait les
allures de conteur et employait le procédé pittoresque.
On lui reprocha dans le temps — car il n’y a pas de grand
succés sans chicane — d'avoir été-trop fidéle a son épi-
graphe, empruntée a Quintilien: Scribitur ad narran-
dum, non ad probandum. 11 aurait pu répondre que, dans
I'ceuvre qu’il avait entreprise, dans le mouvement d’é-
tudes auquel il s’associait, I'essentiel n’élait point de
prouver, mais de ne pas tromper. Or il y a deux ma-
niéres de tromper les lecteurs en leur parlant du passé;
la premiére consiste a leur enlever la faculté ou I'envie
de se reconnaitre au milieu des broderies mensongéres
(que I’on ajoute aux faits historiques; la seconde-a tirer
de ces faits une interprétation décevante, tantét pour les
grands de ce monde que 1I'on encense, tantét pour les pe-
tits que I'on égare. L’auteur des Ducs de Bourgogne avait
évité les deux écueils, et trouvé un succés légitime dans
cette facon si heureuse de répondre au goit du moment
sans en abuser.

Dés lors, M. de Barante prit rang parmi les écrivains
les plus populaires de son temps, et, deux ans aprés, en
1828, I'Académie francaise ne fit que ratifier les suffrages
publics en le donnant pour successeur aM. de Séze. Ainsi
les hasards mémes de I'élection académique, d'accord
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avec ses meilleurs penchants, le rapprochaient encore de
cet idéal monarchique dont il avait salué en Vendée les
champions intrépides et qu’il retrouvait  I’Académie sous
les traits du défenseur de Louis XVI. ’hommage qu’il
rendit dans son discours de réception & I'avocat et au
martyr du 21 janvier fut de ceux qui partent du ceeur et
qu’aucun dissentiment partiel ne saurait affaiblir. Pour-
quoi mélerions-nous & ces touchants et pathétiques sou-
venirs celui des discussions politiques qui passionnaient
alors I'opinion, la tribune et la presse, et od M. de Ba-
rante, fidéle & ses amis, n'eut qu'a suivre sa propre imn-
pulsion pour n'étre jamais agressif ou offensant? « A le
voir, dit un deses biographes, simodéré, si bon, si facile
avivre, si peu personnel, si peu blessant, on pouvait pres-
que croire que, pour lui, le général Foy a été contempo-
rain de Jean sans Peur et que M. de Polignac est de la
méme date que Charles le Téméraire. » — Voild la note
dominante, le trait caractéristique ; le reste n’est que I'in-
cident et I'accessoire. .

Sion le veut absolument, nous dirons que M. de Barante
avait eu raison avec le maréchal Gouvion-Saint-Cyr dans
la polémique relative & I'organisation de I'armée, et qu'il
cut tort contre M. deVilléle apropos de cette bienfaisante
loi de I'indemnité des émigrés, réparation inoffensive,
qui rétablit la confiance, immobilisa le provisoire, dou-
bla la valeur des terres, rassura les acquéreurs, satisfit
les spoliés, et inaugura-une prospérité financiére a la-
quelle nous pouvons appliquer aujourd’hui les célehres
vers de Dante :

20,



354 NOUVEAUX SAMEDIS

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.....

Mais il eut raison, toujours raison avec la Rocheja-
quelein, de Séze, Schiller, Walter Scott, Froissart, Augustin
Thierry, Chateaubriand, Guizot, Royer-Collard, et c’est
dans cette région sereine ou- le sentiment immortel do-
mine les opinions passagéres, que la critique littéraire
aime 2 le retrouver. :

Aprés la révolution de juillet, M. de Barante protesta
contre la faiblesse de la chambre des pairs, qui, de con-
cert avec la chambre élective, annula les promotions
faites par Charles X; capitulation révolutionnaire qui en-
tamait du méme coup la prérogative royale et I'inté-
grité¢ de la pairie, et qu'elle expia, deux ans plus
tard, en perdant I'hérédité, c’est-a-dire en cessant d’étre
une aristocratie nationale pour devenir uneacadémie po-
litique.

Sous le nouveau gouvernement qui avait 4 se faire par-
donner son origine par les monarchies d’antique sou-
. che, la diplomatie francaise devait nécessairement recru-
terleshommes/elsque M. de Barante, M. de Sainte-Aulaire
et quelques-uns de lenrs amis, qui, par le charme de
leur esprit, la renommée de leurs vertus, I'exquise urba-
nité de leurs maniéres, I'autorité de leur nom et de leurs
alliances, renouaient les traditions brisées, tranquilli-
" saient les chancelleries et donnaient  la quasi-légitimité
des semblants de légitimité véritable. 1l paraissait im-
possible qu'une royauté servie et représentée par des
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gens-de si bonne compagnie fit révolutionnaire, et on se
la figurait aisément conservatrice en regardant ou en
écoutant ses diplomates. Il y eut 14 une phase assez sin-
guliére ou I'important, pour Louis-Philippe, était de sa-
tisfaire la révolution au dedans sans effrayer les rois, et
de I'éluder au dehors sans se brouiller avec les peuples.
S’il y réussit et si ce premier succés lui permit de croire
qu’il avait fondé sa dynastie, il le dut en grande partie
aux hommes dont nous parlons. Ils lui créérent a I'exté-
rieur cette aristocratie sans cesse attaquée et démolie
“dans les chambres, dans le journalisme et dans la rue,
Le rang qu'occupa M. de Barante dans ceite colonie
chargée de réconcilier les cours avec les barricades, on
le sait, Ambassadeur & Turin, ou I'on était alors Autri.
chien de cceur et d'ame, il sut, aforce de se faire estimer
et aimer, adoucir le dépit causé par I'expédition d’An-
cone. Mais on peut dire que son ambassade a Saint-Péters-
bourg (14 novembre 18355) fut, dans sa vie politique, ce
"que 'Histoire des ducs de Bourgogne avait été dans sa vie
littéraire. }l ne s'agissait plus cette fois de raconter les
faits et gestes de Charlesle Téméraire, de Jean sansPeur
ou de Philippe le Bon, mais de garder une attitude con-
ciliatrice et digne tout ensemble vis-3-vis d’un souverain
qui avait fait de son antipathie contre le gouvernement
et le roi de 1830 un élément de sa propre grandeur,
Dans certaines situations, il est plus difficile de se dépar-
tir d’'un réle que de se guérir d’une erreur ou de modifier
une idée. Or, le rélede I'empereur Nicolas était de repré-
_senter en Europe le génie du passé et le type monar-
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chique, comme Louis-Philippeet la France représentaient
la révolution : « Nicolas, on I'a dit !, fut un Pierre le
Grand manqué, une de ces énigmes vivantes qui ne disent
pasleur mot, faute de pouvoir I'appliquer a leur temps.
Il eut la majesté et la tristesse des retardatdires, empri-
sonnés dans le contraste de I'idée qu'ils personnifient
avec celle qui va triompher. Sa secréte envie, son réle
d’apparat, sasignification européenne, furent d’arréter la
révolulion, de sauver le principe des monarchies abso-
lues, de tendre la main 4 I'ancien régime par-dessus les
quarante années qui le rendaient impossible, de faire de
son épée et de son sceptre le contre-poids de la démocra-
tie qui s’emparait de I'Occident: mais il ne fut qu'un ac-
teur grandiose, jouant bien le réle sans pouvoir faire
vivre la piéce. »

Tout cela a pu &tre observé, jugé et exprimé vingt ans
plus tard, au moment o la guerre de Grimée et la mort
presque mystérieuse de I'empereur Nicolas donnaienten-
vie de se demander s'il n’avait pas regretté, avant de
mourir, ses bouderies hautaines contreungouvernement
débonnaire et pacifique. Mais, en novembre 1835, trois
mois aprés l'attentat de Fieschi, quand la monarchie de
1830, menacée par la démagogie, sapée par les conspira-
tions, pressée entre I'opposition de gauche et les ran-
cunes de la droite, paraissait sans cesse suspendue entre
un assassinat et une émeute, l'attitude del’empereur Ni-

1 Voir, dans le premier volume des Nouveaux Samedis, le cha-
pitre sur V'Organisation sociale de la Russie, par M, Alfred de Coup-
tois
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colas pouvait ressembler & autre chose qu'a une panto-
mime absolutiste, et 'ambassadeur de France était forcé
de bien s’observer pour n’avoir I'air ni de braver, ni de
fléchir, ni de flalter, ni de craindre. L’habileté de M. de
Barante fut justement de rester lui-méme ; sa droiture le
servit mieux queloutes les roueries. Il apportait dans cette
situation délicate sa bonne renommeée, sa célébritéd’écri-
vain, les grices sérieuses de son esprit, sa fermeté bien-
veillante et polie, I'élégance de son langage, tout ce qu'il
fallait pour préparer par un succés personnel un succés
diplomatique. Le succés personnel fut complet ; I'autre
le fut moins sans doute, parce qu’a I'impossible nuln’est
tenu : il suffit pourtant pour faire passer sans encombre
ces années inquiétes et troublées. Le tzar et 'ambassa~
deur constalérent, chacun 4 sa maniére, le bon souvenir
qu’ils gardaient I'un de I'autre. En 1841, M. de Barante
requi la grand’croix de Saint-Alexandre, seule faveur que
Nicolas, depuis onze ans, eit accordée & un Francais.
En 1863, M. de Barante publia dans la Nouvelle Biogra-:
phie géntérale de MM. Firmin Didot (lome XXXVII®), une
nolice sur I'empereur de Russie, modéle de cette impar-
tialité courtoisie dont il a donné tant de preuves.

1l ya eu, dans la vie de M. de Barante, au déclin de la
jeunesse et au seuil de la vieillesse, denx moments ot la
défaite de ses idées et de ses amis le donna ou le rendit
tout entier 4 la littérature: en 1822, I'avénement de
I'extréme droile aux affaires; en 1848, la victoire de
I'extréme gauche sous forme de république. On éprouve
un vif sentiment d’admiration et de respect en consultant
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la liste de ses écrits dans cette période de laborieuse re-
traite qui va de 1848 4 1885. Jamais le célébre laboremus!
de ’empereur romain ne recutune application plus éner-
gique et plus compléte. Certes, & cette date alarmante
jpour I'humaine sagesse ou la France se croyait républi-
caine et proclamait le droit au travail comme moyen de
ne rien faire, M. de Baranteaurait pu réclamer le droit au
repos ; repos bien gagné par de beaux ouvrages, de nom-
breux services rendus au pays et prés d'un demi-siécle
d’activité politique et littéraire. 11 avait soixante-six ans,
et il restait & ce noble esprit, pour occuper et utiliser ses
loisirs, trois points d'appui qui ne lui manquérentjamais;
les affections de famille, dont il était le centre et le
charme ; les bienfaits & répandre dans son pays natal, et
la religion qu’il pratiquait avec une tendresse filiale et
une piété toujours croissante.

Eh bien, ce fut, au contraire, pour lui une époque de
renouvedy plutdt que de lassitude. C'est & ces années
de maturité féconde que se rapportent les morceaux de
littérature ou de critique qui font partie de ses belles
Etudes historiques et littéraires. C'est alors qu'il écrivit ou
termina les quatre grands ouvrages qui suffiraient a sa
gloire et ou il résuma, dans des cadres différents, & pro-
pos de personnages bien divers, les idées et les expé-
riences de toute sa sa vie : I'Histoire de la Convention;
I'Histoire du Directoire; la Vie de Matthieuw Molé, et la
Vie politique de Royer-Collard.

Le premier de ceslivres est une protestation éloquente,
appuyée de documents complets, contre ces réhabilita-
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tions insensées qui ne sont bonnes qu’a troubler la con-
science publiqué et a retarder la réconciliation des intel-
ligences vraiment libérales. Dans le second, I'auteur
retraca avec un talent plus remarquable encore les effets
de I'anarchie morale succédant a I'anarchie politique, la
lutte d’'un gouvernement corrompu et corrupteur contre
une société-fatiguée de désordre et demandant a étre ra-
menée, sinon aux grands principes, au moins aux manis
festations énergiques de V'autorité; dans le troisiéme,
M. de Barante nous montre tout le parti que des dmes
droites, fortement trempées, vaillamment dévouées a la
royauté et au pays, avaient su tirer des institutions de
I’ancienne France, malgré la prise qu’elles laissaient aux
abus, aux passions et 4 I'arbitraire. Dans le quatriéme en-
fin, Royer-Collard est surtoul considéré dans ses rapports,
pleins de contradictions apparentes, avec un temps ot
I'idée fut sans cesse débordée ou démentie par le fait, ou
le réalisme politique, comme on dirait aujourd’hui, triom-
pha de la métaphysique doctrinaire, et ot un grand es-
prit,profondément et savamment monarchique, religieux,
nourri de traditions, imprégné de respect, put devenir
a certains moments complice d’une révolution.

On le comprend, I'analyse, méme la plus bréve, d¢
ces ceuvres mémorables, nous conduirait bien au del des
limites que nous nous étions tracées et que nous dépas-
sons déja. Désespérant de pouvoir étudier ou méme énu-
meérer tous les ¢crits de M. de Barante, nousnous sommes
principalement altaché & peindre une dme. lly a quel-
que chose de plus précieux et de plus ivstructif encore
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qu’un beau livre; c’est une belle 4me, en présence d’une
époque et aux prises avec des événements qui ont pu si
aisément énerver les courages, endurcir les ceeurs, dé-
sorienter les consciences, affaiblir ou fausser les ressorts
de Pactivité humaine. Cette e, elle s’est retrouvée tout
entiére au moment de la supréme épreuve ; elle a été sa-
luée par les regrets d’une population reconnaissante qui
pleurait en M. de Barante un bienfaiteur infatigable. Dés
le lendemain de cette mort qui couronna pieusement une
noble vie, le prince de Broglie, au nom de I'Académie
francaise, a rendu un éloquent hommage a ce collégue
qu’il était si digne de comprendre et a qui I'attachait une
amitié héréditaire. Get hommage de la premiére heure
sera continué, développé et consacré par le prétre émi-
nent, l'écrivain original, 'homme d’imagination et de
science, que I'Académie vient d'appeler au fauteuil de
M. de Barante, et, cette fois, chose rare! la critique litteé-
raire n’aura eu, pour élre juste et vraie, qu'a s’accorder
d’avance avec I'¢loge académique.

FIN
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