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NOUVEAUX

"SAMEDIS

VOYAGE

AU PAYS DES MILLIARDS

8 aout 1875.

Avant de vous parler du livre de M. Victor Tissot,
relu quelques pages de la correspondance du baron
Stein, le précurseur de M. de Bismarck ; un Bismal
défensif, qui est au Bismarck d’aujourd’hui ce qu
bon joueur de whist est & un gros joueur de lansquen
M. de Stein écrivait, en 1830, 4 M. de Gagern :

« Nos rois ont procuré a la Prusse un présent glorie

1. Par M. Victor Tissot.
X'.ﬁ l
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2 NOUVEAUX SAMEDIS
et ont jeté les fondements d’'un avenir peut-éire plus
grand encore... L'universalité du service mililaire est
une chose excellente ; il est excellent qu’il y ait une
institution qui entretienne chez tous I'esprit guerrier,
qui développe chez tous les qualités guerri_ére:, el qui
habitue tout le monde aux privations, aux efforts et a
I’égalité de I'obéissance. '

» Les fanfaronnades francgaises sont risibles. Si 'unité
existe en Allemagne, les Francais ne seront jamais en
état de prendre la rive gauche du Rhin.... L'opposition
libérale (mai 1830) est un mélange de jacobins, de cons-
titationnels, de napoléonisles, de théoriciens, tous animés
par I'égoisme, par D'esprit d'intrigue et de mensonge,
tous incapables de liberté...

'» La chute des Bourbons est done accomplié! (aout
"1830). Je la trouve lragique, NON MERITEE ; I'esprit de
mensonge peut seul trouver quelque ressemblance entre
Charles X et Jacques 11. Ou est le furieux Jeffries ? Ou est
la tentative d’opprimer I'Eglise nationale sous la domina-
nation d’une Eglise éirangere ? Ou est ’alliance z;vec des
rois élrangers pour renverser la Constitution? Ou est
I’argent de I'étranger recu dans ce dessein? »

Voila ce que disait de nous, il y a quarante-cinq ans,
I’homme que l'on a justement appelé le grand patriote
prussien. Qu'aurait pensé le baron do Stein, i on lui
avait annoncé que cetle révolution de Juillet, objet de son
indignation et de son blime, serait I’origine fatale de la
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VOYAGE AU PAYS DES MILLIARDS 3

décadence de la France et du formidable accroissement
de la Prusse ? Mais qu'aurait-il ajouté, lui, mathémati-
cien de premier ordré non moins qu'habile homme
d’Etat, si, pour tempérer sa patriotique allégresse, quel-
que prophtte des bords du Rhin ou de la Sprée avait
murmuré a son oreille :

« -— Nolre siccle n’épargnera rien. Il démolira méme
I'arithmétique. Vous croyez peut-&ire, monsieurle baron,
que deux et deux font quatre, et que la soustraction est
le contraire de I'addition ? Erreur! voici deux peuples
ennemis; l'un des deux aura cing milliards a payer a
l'autre, sans compter les réquisitions de détail, les ravages
d’une invasion effroyable, et, en guise d’épilogue, une
horde d’infimes bandits“s'emparant de la capilale, in-
cendiant ses monuments, tuant le commerce et 'indus-
trie, et aggravant d’un milliard supplémentaire les frais
de la défaite. Naturellement, le peuple vainqueur re-
cevra, gagnera, prendra, imposera tout ce que donnera,
perdra ou subira le vaincu.-Au boutdu compte, lequel
des deux sera le plus riche ? Vous croyez qu'il suffit
de consulter, non pas Baréme, mais M. de la Palisse?... )
Eh bien ! prenez garde! vous risqueriez de vous
tromper ! » _ '

Oui, M. de Stein se serait trompé, et M. Victor Tissot
nous le prouve dans des pages bien spirituelles, dans un
livre dont rien n’égale I'attrait irrésistible et I’a-propos ;
intéressant, amusant, pittoresque, suffisamment réaliste,
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pris sur le fait et dans le vif, écrit de verve, incisif sans
dtre brutal; livre qu'on ne lit pas, mais qu'on dévore,
qui nous consolerait si nous n'étions que vindicatifs, et
quai doit surtout nous suggérer des idées sérieuses en
nous for¢ant de préférer ’adversité instructive a la pros-
périté corruptrice.

Nous avons tous coanu & Paris, il y a une quinzaine
d’années, un pauvre diable de bohéme, que sa détresse
condamnaitsouvent au jetine et a 'abstinence, et qui était
excessivement gourmand.  Tout a coup, il hérita d’'une
maison d’assez belle apparence, -sise sur le boulevard
Bonne- Nouvelle. Le rez-de-chaussée était occupé par un
restaurateur. Notre homme, en renouvelant le bail, y mil
une clause qui I’autorisait & consommer nuit et jour chez

son locataire, sans bourse délier. Au bout de six mois, il -

mourut d'une sorte d’hallucination gastronomique. Cet
horizon indéfini de pétés de foie gras et de homards, de
truites saumonées et de chapons truffés, fut pour lai ce
que le vent de la montagne avait 16 pour Gastibelza. Son
estomac lui avait porté i la téte, et il élait mort d’'une
indigestion cérébrale.

Je me souvenais de celte anecdote parisienne en lisant
le volume de M. Viclor Tissot ; elle peut servir a caracté-
riser I'étrange effet produit sur les imaginations germa-
niques par ces chiffres inouis, invraisemblables, impossi-
bles, qui transportaient dans le monde de la finance les
réves fantastiques d’'Hoffmann et de Wieland. Pour ces

— e e
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VOYAGE AU PAYS DES MILLIARDS 5
esprits a la fois trés-positifs et trés-songeurs, qui font de
la guerre une science exacte, de la vicloire une affaire,
de la conquéte un dividende, et-qui, a I'extrémité con-
traire, appliquent aux dogmes, aux légendes, aux créa-
tions de la nature ou de la pensée, a la poésie, & I'his-
toire, des procédés de vaporisation, ces milliards offraient
un double péril ; ils plagaient, pour parler la langue du
pays, l'infini dans le fini. Ils aiguisaient toutes les con-
voilises en méme temps qu’ils légitimaient toutes les
chiméres. Ils créaient des maisons de banque & facades
de chdteaux en Espagne; ils caressaient a la fois le
visionnaire et I'avare ; ils confondaient le conte et le
compte, les réalités les plus tangibles et les hypothéses
les plus impalpables ; ils copiaient les Mille et une Nuits
en marge des livres de commerce. En d’aulres termes,
ils rompaient brusquement cet équilibre qui, chez les
nations comme chez les individus, modére, corrige, for-
tifie, féconde les facultés 'une par l'autre, et qui ne
saurait disparaitre sans exposer lindividu & toutes les
maladies, la nation a tous les désordres.

Telle est la situation bizarre, mais logique, que M. Vie-
tor Tissot décrit excellemment, et que I'on pourrait
résumer en quelques lignes de son livre : « Partie pour
repousser l'invasion, I'Allemagne s'est laissé emporter
par l'esprit de conquéte, et est revenue dans ses foyers
avec une arriére-garde de vices qu’elle ne connaissait
pas, et un despotisme qu'elle avait brisé par des luttes
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séculaires. Une fois sortie de sa voie civilisatrice et hu-
maine, elle est rentrée dans ses foréts barbares; elle n’a
plus de loisirs studieux; elle a perdu la tradition de ses
vertus domestiques ; en proie atous les appétits matériels,
elle oublie Dieu ou le renie, et ne croit plus qu'au triomphe
supréme du canon. »

Et plus loin : « Aprds la pluie d’or, Danaé est restée
jeune et belle; elle tréne encore sur les draperies du Ti-
tien. Aprés la pluie des milliards, Dorothée s'est relevée
épuisée et vieillie, ot plus pauvre que lorsqu’elle allait,
en robe de toile et en gros sabots, cucillir les glands sous
les chénes ou Hermann lui donnait rendez-vous. »

Hélas! a en juger par quelques chapitres de ce Yoyage
aw pays des milliards, rapprochés de certain vers de
I'abbé Delille, aujourd’hui Hermann ne cueilleraitl plus
de glands que pour les manger.

Je ne veux pas déflorer par une séche analyse tout ce
que M. Viclor Tissol a mis d’esprit et de bon esprit dans
son livre. Surtout n’allez pas croire qu'il n’en ait fait
qu'une longue satire. Il possdde trop bien le sentiment
des proportions et des mesures! Quelles que soient nos
légitimes rancunes, nous restons Frangais — fort heureu-
sement! — et le crayon qui appuierait trop, méme pour
répondre a nos griefs, risquerait a la fin de nous déplaire.
Il y a d’silleurs une nuance, que I'suteur a parfaitement
comprise. Nos antipathies contre I’Allemagne sont de
fraiche date; elles ne sont pas entrées d’origine dans

e
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notie éducalion nationale. Lu génération a laquelle j'ap-
partiens a cohmmencé par ’ouvrage de madame de Staél,
dont je n'ai pas besoin de rappeler la signification et les
tendances. Aprés Iéna, aun plus fort de 'oppression et
de lagloire napoléonienne, madame de Stadl jouait le réle
qu'essaierait aujourd’hui, en sens inverse, un écrivain
allemand, — rassurez-vous, il n'y en aura pas! — rom-
pant hardiment avec la polilique corrosive et dévorante
de M. de Bismarck, et invitant les deux nalions a se con-
nailre et & s’aimer, malgré les inimitiés faclices, enve-
nimées ici par I'esprit de conquéte, la par les intéréts de
la défense.

On sail & quel point Napoléon fut irrité de cette tenta-
live, et il est probable que le terrible chancelier ne l'ac-
cueillerait pas mieux. Les conquérants & outrance ont
besoin que les peuples se haissent, afin de colorer de
patriotisme les plans gigantesiues de leur ambition et
de leur orgueil. Mais, loreque les plaies de I'invasion
co>mmencerent a se fermer, dans ’admirable mouvement
d’idées qui signala les belles années de la Restauration,
ce fnt I'Anglelerre qui resta, en dépit de Shukspeare, de
Walter Scott et de lord Byron, chargée de nos derniers
ressentiments. Wellington effaca Bliicher. Le libéralisme
et lo romantisme naissants se combintrent, d’abord pour
approuver l'illustre baronne d’avoir vaillamment dégagé
la cause des peuples de celle des empereurs et des rois,
ensuite pour accepter son livre comme un premier mé-



8 NOUVEAUX SAMEDIS

diateur entre’ la patrie de Chateaubriand et celle de
Gmethe. Penseurs, réveurs, poétes, arlistes, earent envie
de dire a cette époque: « Il n'y a plus de Rhin! » —
Plus tard, la philosophie, la musique, I’éclectisme, les
alliances internalionales de l'imagination et de I'esprit,
continutrent ce travail d’assimilation qui semblait devoir,
a la longue, infuser 'un dans l'autre le génie des deux
peuples. Comment hair les compatriotes de Weber et de
Meyerbeer ? Comment séparer I'ceuvre du maitre, le
maitre de la maison, la maison de la ville natale? Et
Schiller ! et Go&the! et Faust ! et Marguerite ! et Mignon !
Jusdu’il cette année 1870, jusqu'a l'apparition sinistre
d’un homme qui, sous prétexte d’agrandir son pays,
I’expose a périr d’'une hypertrophie sans cceur, une douce
illusion nous montrait, de I’autre c6té du Rhin, toutes ces
créalions de la poésie et de I’art, ces personnages fictifs
ou réels, compositeurs, philosophes, conteurs, fantai-
sistes, savants, sylphes, ondines, willis, chasseurs et
cavaliers noirs, rois des aulnés, agitant le laurier de la
paix et préts a nous en offrir la moitié. »

Il a donc fallu nous initier a la haine, de méme qu'on
avait du, soixante ans auparavant, nous apprendre com-
ment on pouvait s’aimer, s’admirer et s’unir, aprés s’étre
combattus, pillés et envahis. Voila ce que M. Victor Tissot
a deviné et ménagé avec un lact exquis. Lisez dans la
premiére partie de son livre — l'Allemagne du Sud et
l'Allemagne centrale, — ces jolis chapitres sur Stutt-
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gard, les féles, lc bal de la Wilhelma, les Vénus de Ro-
senstein, Heidelberg, Franefort, — « ol M. Jules Favre
a édifié les Allemands par son ardente piété. » — Wies-
bade, e Wartbourg, Eisenach, Weimar, etc., etc. Sans
doute l'abeille a plus d’aiguillon que de miel ; les fines
épigrammes, les anecdotes piquantes, les spirituelles
malices, courent d’une page a I'autre, animent les récits,
ajoutent a la vivacité des lableaux, et nous laissent, en dé-
finitive, cette impression aussi juste que vengeresse ; a
savoir, que ces beaux pays, pleins de sites pittoresques
et de souvenirs paétiques, ont perdu, en devenant des
provinces prussiennes, leur caractére, lear charme,
leur physionomie, leurs traditions, leur repos, les restes
de leurs antiques vertus ; sans compter leur prospérité et
leur argent. La guerre de France; la communauté de
luttes et de victoires, a bien pu les réconcilier un mo-
ment avec I'annexion ; mais le feu couve sous la cendre ;
la myslification des milliards gite les joies du triomphe.
Tot ou tard le socialisme, dont la sape poursuit son ceuvre
sous les brillantes surfaces, donnera le dernier mot de

* cette crise ou la force prime le droit, ol le matérialisme

écrase l'idée, ou la Révolution se fait sa part léonine, et -
ou le nouvel Empire essaie vainement de I'amadouer en
terminant par la guerre au bon Dieu la-guerre a la
France.

Pourtant c’est ’Allemagne encore, — je dirais presque

notre Allemagne, si ces deux mots pouvaient désormais se
xn't 1 .
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joindre sans nous déchirer le ceeur. A travers ces pages
i engageantes, je retrouve quelque chose de ce que nous
allions autrefois chercher sur les bords du Rhin. Méme,
j'oublie un instant la Prusse et M. de Bismarck en lisant
les lignes suivantes : « C'est a Ludwigsbourg que le
prince Napoléon a fait ses premiéres études militaires. On
raconte, — ce qui ne contredit en rien la réputation de
bravoure du prince, — que, s’étant pris un jour de que-
relle avec un officier, il refusa de lui aceorder la satis-
faction réclamée par I'honncur. Le roi Guillaume, qui ne
plaisantait pas sur ce chapitre, intima au prince l'ordre
de se battre, désigna Pheure et les armes, et fit garder
le lieu de la rencontre par un cordon de troupes, afin
que son protégé ne poussit pas jusqu’a la faite I'instinct
de la conservation. A la seconde passe, le prince, égra-
tigné a la main, tombait sans connaissanck. »

Oh! l'aimable homme! La jolie famille! Et quelle
heureuse combinaison, celle qui, pour tout concilier,
abolir le vendredi, assurer la défaite de I'Eglise et punir
M. Gambetta de ses victoires, ferait de ce duelliste intré-
pide, héros de la guerre de Crimée, cousin de Napo-
1éon III et gendre de Victor-Emmanuel, le César de la
démagogie francaise, avec I’athéisme pour programme
et le roi de Prusse pour patron !...

C'est la deuxitme partie, — Berlin et les Berlinois, —
qui excite le plus vif intérét. La, M. Victor Tissol nous
met en face de nos ennemis. Nous visitons avec lui
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arsenal et le musée, le palais de 'empereur d’Allema-
gne et la maison de Bismarck, la Bourse et les écoles, le
Parlement e!les bureaux de journsux. Si nous nous
représentons les milliards de notre rangon sous forme de
médailles commémoratives et triomphales, nous pouvons
‘ajouter que jamais médailles n’eurent plus de revers.
Toules les entreprises véreuses, les sociétés en com-
mandite, les friponneries a grands ramages et a grand
orchestre qui se sont succédé chez nous pendant qua-
rante ans et qui ont tour & tour défrayé le drame et le
roman, la comédie et la caricature, la police correctlion-
nella et la cour d’assises, se sont condensées et amoncelées
en quelques mois pour faire cortége a ces milliards fran.
cais, naturalisés pruss\iens. L’agiotage berlinois, qui
marchait a pas de torlue, a pris des ailes pour voler ; ¢'a
été comme un de ces coups de soleil caniculaires qui

font subitement éclore, dans la fange des marécages, ‘

tout un monde d’insectes dévorants, moustiques et fre-

lons, chenilles et millepattes. Mercadet, Robert-Macaire -

et Nucingen, profitant de celte insolation ' financiére et
r.muant ce Pactole jusqu’au fond de sa vase, ont fait de
la boue avec de l'or, st, avec cetle boue, de la poussiére
qu’ils ont jetée aux yeux des actionnaires affolés. Chan-
geant le festin en orgie, ils ont entrainé dans une ronde
du sabbat des gens qui n'étaient pas sorciers; militaires
et bourgeois, ouvriers et marchands, villageois et cita-
dins, riches et pauvres. Aujourd’hui, de ces inépuisables

A P s N



12 NOUVEAUX SAMEDIS
mines d’or, il ne reste que des mines allongées. Les vic-
times de cet accés de fievre mill... iardaire regretient
le temps ou la Prusse était moins victorieuse et moins
riche - elles sont consternées d’avoir payé leur gloire.
Que serait-ce, si je vous parlais des dessous de Berlin
(LA MISERE ET LE CRIME) ou M. Victor Tissot incruste
un plomb bralant dans la réalité, et grave a I'eau-forie
des tableaux tels que Paris et Londres ne pourraient en
offrir & observateur et au peintre? C'est un effrayant
péle-méle de vol et de débauche, de beautés plastiques
et de voluptés _grossiéres; Hogarth dessinant sous les
yeux de Martinn; la valse de Faust accompagnant la
complainte de Fualdés; des salles étincelantes de lumiéres
et de dorures, servant de repaires au crime et de souri-
eidres a la police ; Aspasie donnant la main a Cartouche.
Vidocq faisant vis-a-vis a Jean Hiroux ; la misére- com-
plotant avec le vice, la robe de soie avec les haillons, le
. demi-monde avec la cour des miracles ; les petites nieces
d> Thécla, de Charlotte et de Marguerite, dévalisant
Wilhelm et Werther ; le contraste de ces Létes blondes,
de ces yeux bleus, de ces levres roses, de ces blanches
épaules, de ces harmonieux corsages avec ces gouffres
de corruption et de perversité... Mais j'esquisserais fort
mal ce que M. Victor Tissot a peint en maitre, et j'aime
mieux finir parA deux remarques, qui ne sont nullement
des oritiques.
La seuale objection qu'ait soulevée devant moi le
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Voyage au pays des milliards, est celle-ci : « Qui veul
trop prouver ne prouve rien ; notre amour-propre na-
tional doit-il étre, en définitive, plus consolé que froissé
par I'étalage des faiblesses de nos vainqueurs ? Plusily a
d’argile dans ce colosse, plus nous devons nous sentir
hunuliés d’avoir élé un moment sous ses pieds. »

Je comprends celte objection, mais je ne I'accepte pas.
M. Victor Tissot se garde bien de prétendre que la Prusse
ue soil pas une puissance mililaire admirablement orga-
nisée ; qu’elle n’ait pas eu la supériorité du nombre, de
la discipline, de I'habileté chez les chefs, de I'obéissance
.chez les soldats, du caleul et de la méthode chez tous. Il

"dit seulement que ses victoires, hélas! trop explicables
au point de vue stratégique, lui ont enlevé une partie des
qualités qui lui avaient servi a nous vaincre ; qu’elles 1’ont
a la fois pervertie, enivrée et amollie ; que nos piles
d’écus, hissées a des hauteurs insolites et perdues dans
les nuages, lui ont donné le vertige; que la plupart de
ses habitants ont expié, en se ruinant, le tort de se croire
trop riches. Il n’y a rien la de commun avec I’art de la
guerre, l’approviéionnement des armées, I'étude préala-
ble de tous les moyens d’attaque et de défense, les fou-
droyants arguments du canon Krupp, le génie du comte
de Moltke et le savoir de ses officiers généraux. Non !
c’est sur un autre détail que je voudrais, pour I'honneur
de mon pays, appeler Pattention de M. Victor Tissot et
de ses innombrables lecleurs.
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Lorsque Juvénal éerivail le fameux Sevior armis...
luzuria incabuit, ses traits saliriques atleignaient, non-
seulement Rome qui s’était laissé corrompre, mais encore
les nations vaincues qui lui avaient inoculé leurs vices.
Bien des gens superficiels ou distraits, en lisant le Voyage
au pays des Milliards, pourraient peut-éire supposer
que c'est dans leur contact avec la France envahie, au mi-
lieu des rapides épisodes d'une hospitalité forcée, que les
bons Allemands ont cessé d’éire chastes, simples, sobres,
conlents de peu, détachés des biens de ce monde, pour
devenir libertins, sensuels, agioteurs, dpres a la curde,
avides de plaisirs faciles, contemplears de la morale et
de la vertu. Eh bien, ce serail injuste, et M. Victor Tis-
sot, j'en suis sdr, repousserait cette idée comme un
contre-sens. L’ivrogne, avant d'étre ivre, aimait déja le
vin ; les vices dont nous avons parcouru avec-M. Tissot
I'agréable collection, ne se sont développés si vile, que
parce qu'ils existaient déja. Notre or, nos dépouilles, ont
é1é pour eux ce que l’étincelle est pour la trainée de pou-
dre; rien de plus. Il n’y aurait pas d’explosion, si la
poudre n'y était pas. Au surplus, j'en appelle a tous ceux
qui ont voyagé en Allemagne, méme avant Reischoffen,
méme avant Sadowa. Cerles Paris n'est pas exclusive-
mement voué 3 la pralique des bonnes meurs. Mais
y trouverait-on des rues entiéres ou toutes les fenétres
soient aulant d’excitations publiques a la débauche, et
dont on puisse dir@, comme nos vaudevilles de 1854 :
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« Cetle rue-ci est pleine de provocations? » — Nall
pas plus loin; ce paralltle, méme en tournant a n
avantage, aurait des inconvénients. En résumé, si
deux maux, vous aimez a choisir le moindre, vous |
férerez a ces dévergondages de parvenus, & ces app
d'ogres_affamés, a ces orgies de barbares en gogu¢
la corruption élégante et spirituelle qui sait mettre d
décence dans ses vices et du discernement dans ses |
sirs. A ces grosses joies de soudards tout étonnés d’
nos vainqueurs et applaudissant avec la méme furi
chant patriotique, le couplet bachique et le ref
obsceéne, vous préférerez, malgré ses torts, notre pai
esprit francais, bien léger, bien inconséquent, pa:
bien coupable, mais qui n’abdique jamais, qui garde
positions aprés la défaite et & qui il suffit d'un écriv
de talent, d’un sujet curieux et d'un charmant livre, |
nous consoler un moment de nos malheurs et
fautes.

15
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PROSPER MERIMEE!

15 aout 1875.

Dans un chapitre de sa charmante Chronique du régne
de Charles 1X, Mérimée parle « de la sensation d’un
homme qui, aprés avoir bu d’excellent vin de Malaga,
avale, par la distraction du domestique qui le sert, un
verre d'une bouteille de sirop anti-scorbutique, oubliée
depuis de longues années dans la cave. » — Assurément,
il serait injuste d’appliquer ce souvenir aux Lettres d une
aulre inconnue. Pourtant, remplacez l'amertume du si-
rop par la fadeur d’'une tisane quelconqhe, vous rendrez
assez exactement 'impression des leceurs de Colomba,
altristés par les visibles efforts de ce singulier secrétaire
d’une Cour d’amour pour rester dans le ton de son réle

1. Lellres a une aulre snconnue.
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et conserver un peu de gaielé, d’esprit, de galanterie, de
verve, de légéreté mondaine, au milien de ses pressen-
timents sinistres, de ses quintes de toux,‘ de ses crises
d’asthme et de ses bains d’air comprimé.

Ces nouvelles Lettres n’ont pas de succes, et ne pou-
vaient pas en avoir. Elles suivent de trop pres -les pre-
miéres, ou Mérimée, parcourant une période de trente ans,
passantde la jeunesse al'dgemir et de’dge mur a la vieil-
lesse,tour a tour amoureux, récalcitrant, irascible, résigné,
affectueunx, amical, mélancolique, malade, funébre, nous
faisait presque asalster, dans sa correspondance, aux
vicissitudes d’un véritable roman. Il en est d’une série
de lettres de ce genre comme d’'un mariage. Pour que de
vieux époux nous intéressent, il faut qu'ils aient é1é jeu-
nes. Pour réchauffer quelque peu le froid des ans, il faut

“le reflet lointain de la lune de miel. Baucis et Philémon
seraient ridicules s'ils s'étaient mariés a soixante ans.

Dans ses lettres a I’ancienne inconnue, Mérimée nous
livrait, de ses sentiments, de ses pensées et de lui-mémé,
autant et plus que ne semblait le lui permettre son
parti-pris de froide réserve, de sceplicisme haulain et
d’ironie. On pouvait dire, en copiant un des personnages
du YVase étrusque, quhabituellement boutonné jusqu’au
menton, il ne P’était plus que jusqu'au ceeur. Aussi ces
lettres éveillerent-elles une vive curiosité ; clles eurent
le temps de faire leur chemin, avant que I'on s’apergit
que c’était, en somme, le méme Mérimée, moins cynique
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que dans sa conversation, mais moins intéressant que
dans ses récits ; quil ne s’y montrait ni plus teudre, ni
plus sensible, ni plus expansif, ni plus croyant, ni meil-
leur que dans telle ou telle page d"Arséne Guillot ou de
la Double Méprise, et que ses fictions romanesques
avajent au moins I'avantage de déguiser son athéisme.
Celte fois, que voulicz-vous que fit unecorrespondance
commencée et continuée dans les conditions suivantes :
Un jeu d’esprit, renouvelé, non pas des Grécs, mais des
lgoubadours, dans une cour arrivée a ces années de dé-
clin ou la manie de s'amuser contrastait avec les points
noirs; I'Impéralrice et son gro..pe essayant un maladroit
pastiche des poésies du passé au moment oi le présent
redoublait de menaces, et créant un nid de tourterelles
déja guetté par les éperviers de Berlin; une noble et
spiritaclle étrangére se prétant a celte espeéce de charade,
acceptant les fonctions de présidente de cette Cour d’a-
mour, et choisissant poursonsecrétsire Mérimée, qui n’é-
l'ait plas Prosper; Mérimée sexagénaire, valéludinaire,
poussif, asthmatique, obligé de se baltre les flancs et d.:
se faire violence pour ne pas jouer les Bertrand de Born
dans la robe de chambre d’Argan? Sa premiére lettre est
datée de mars 1865; il a soixante-trois ans, et M. de
Morny vient de mourir; les autres se poursuivent entre
le lendemain de Sadowa el la veille de Wissembourg.
Chaque nouvelle chanson ameéne ce refrain ou cette ri-
tournelle: « Si M. de Bismarck nous le permet! » — On
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comprend l'effet que doivent produire des lignes telles
que celles-ci : « La chose la plus importante, c¢'est an
sujet de votre coiffure; vous avez toute permission de
ma part do porter des robes et des chapeaux comme
la mode les fait; mais vous auriez grand tort de giter
la téte que le BoN p1RU vous a donnée... Il faut que je
vous aime beaucoup pour vous dire la vérilé sar votre
coiffure. Jaurais encore des observations a faire sur les
bas rayés : les raies horizontales ont des inconvénients ;
mais cela mériterait une dissertation spéciale. » — Li-
gnes écrites par Mérimée en décembre 1859, lorsqu’il
n’avait plus que huit mois & vivre, et proches voisines de
cet autre passage :.« Je suis toujours dans mon lit, mais
un peu mieux; je tousse moins ; mon médecin est
content(!), et me promet que sous peu de jours je pourrai
me lever... Je ne peux vous cerire plus long. C’est un
travail terrible que d’écrire dans un lit ou on meurt
de chaud. » — Ces dates, ces rapprochements, ces dis-
parates, en disent plus que tous les commentaires. Quoi
de plus lugubre que ce chignon et ces bas rayés, mis en
regard de cette double agoﬁie : celle de Mérimée et celle
de la France ?

Est-ce a dire que rien, dans cette correspondance .
d’outre-tomhe, ne se recommande a notre attention et
ne soit digne du célebre conteur ? Non. Si I’on réduisait
le paquet, déja fort mince, a une centaine de pages, on 'y
trouverait, sinon una riche moisson, au moins un trés-
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agréable . regain. J'irai méme plus loin. La position de
Mérimée vis-a-vis la seconde inconnue étant beaucoup
plus nette qu'avec la premitre, son amour-propre
d’homme d’esprit vieux et malade ne pouvant se mépren-
dre sur la nuance des sentiments et la valeur des mots,
tout se bornant, entre sa belle présidente et lui, & un
élégant badinage qui se prolonge peut-étre un peu trop,
mais qui ne saurail ni le troubler ni la compromettre, il
en résulte que, sans rien perdrede ses qualités piquantes,
il 8’y révele, mieux que dans ses premieres letires, tout
a fait gentleman et homme de bonne compagnie. J’avais
ou je croyais avoir de vives raisons pour conlester le
mot de M. Cousin : « Savez-vous la véritable supériorit¢
de Mérimée sur Sainte-Beuve ? Mérimée est gentil-
homme. » Mais ici je me range a I’avis du philosophe.
En écrivant & sa présidente, le respectneux et malin
secrétaire nous offre ¢a et 1a le modele de ce que peut
risquer, sans étre jamais de mauvais gott, un homme
du monde infiniment spirituel, sir de son fait, Str de
son style, sachant ce que parler veut dire, et profilant de
toutes les souplesses, de toutes les élasticités de la lan-
gue frangaise en matiére de galanterie.

_Citons quelques-uns de ces traits heureux: « J'ai vu
madame votre sceur; nous avons causé, de mille sujets,
mais pas de vous , Pourquoi ? Moi, je ne parle jamais de
vous ; mais j'y pense beaucoup. Je n’en parle pas, parce
que j'en aurais trop & dire. Au fond, j'ai peur de vous.
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Je ne me trouve pas assez philosophe pour me laisser
aller & vous aimer, comme j'y serais peut-étre porté. Je
m’applique a vous considérer comme une jolie fée qui
m’apparait de temps en temps... »

— « Madame votre seeur vous ressemble par beaucoup
de points ; elle est comme vous curieuse et coquette, ja-
louse de plaire au premier chien coiffé antant qu’au plus
bel homme et au plus grand do monde. Elle a de plus
tous les genres d’esprit, de beauté et d’humeur qui me
charment ; cependant nos alomes crochus ne se convien-
nent pas. Il Jui manque quelque chose que vous avez, que
je ne sais pas, que je ne devine pas, mais qui fait que je
vous aime. Si madame votre sceur n’a pas fait ma glo-
rieuse conquéte, elle peut s’en consoler; car elle a tourné
la téte au Tato, un des bons matadors de notre temps,
qui a lué un taureau pour ses beaux Yeux... »

— « Ici (aux Tuileries), on est un peu effrayé du Ture
qui nous arrive (juin 1867). Le cas est tellement sans
précédent, qu’on est dans I'impossibilité de tout régler
d’une facon convenable. Il pourrait se faire que Sa Hau-
tesse fit des incongruités dans I'innocence de son ceeur.
A Constantinople, toutes les fois qu'il va voir sa mére
ou une de ses seeurs mariées, elles lui- offrent une de
leurs femmes. Si on n’a pas la méme attention, peut-étre
demandera-l-il lui-méme. Comment feront les dames
qu’il désignera ? Ce qui me rassure, c'est que vous
étes & Luxeuil, et que bientdt vous aurez mis le Rhin
entre vous et le Grand-Ture... » '
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— « Les jambes de mademoiselle Schneider pai‘aissent
avoir produit beaucoup d'effet sur le prince Vladimir.
Son auguste pére, aprés la visite aux Variélés, s'est
promené tout seul dans le passage des Panoramas, suivi
par quelques messieurs de la troupe de M. Hirvoix,
chargé de le pt:éserver des Polonais de mauvaise hu-
meur. On a été quelque temps a se méprendre sur ses
intentions, jusqu’a ce que, découvrant des cabinets par-
ticuliers mais publics, le czar y est entré, d’un air de
grande satisfaction. »

Voila I'extréme limite ; un millimétre de plus, et_nous
serions de mauvaise compagnie.

Cependant, tout cet ensemble est, en somme, si peu
de chose, — une bouchée du Figaro, aurait dit Sainte-
Beuve, — qu'il m’edt paru inutile d'en parler, si le vo-
lume n’était précédé d’'une préface de Hcnri Blaze de
Bury; préface pleine de cet ingénieux diletlantisme, de
cette curiosité narquoise dont il a le secret, et d’autant
plus remarquable que touies les finesses du critique y
contrdlent toutes les sympathies du panégyriste.

¥y rencontre méme deux passages o le brillant écri-
vain, a force de vouloir étre impartial et pénétrant, &
force de chercher et de trouver les dessous de Mérimée,
est presque injuste et presque inexact.

— « Lisez, nous dit-il, dans la Chronique de 1572, le
moment oii Charles IX entre en scéne, et voyez avec
quel air de parti-pris l'auleur évite de meltre au jeu: —
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« Son portrait? Attendez! ma foi, vous feriez mieux '
d'aller voir son buste au musée d’Angouléme; il
est dans la se::onde salle, n° 98. » C’est une maniére com-
mode de s'en tirer. Est-ce la bonne ?

Rien de plus vrai, et nous devons remercier Henri
Blaze d’avoir saisi cetle o:casion pour rendre hommage
a ce pauvre grand homme démodé, que P'on appelait, de
notre temps, sir Walter Scott. Mais enfin, tournez la
page, et vousreconnaitrez que Mérimée, aprés s'dtre passé
cette petite fantaisie d'archéologune etde dilettante, aborde
le porirait, et s'en tire (rds-bien : « Figurez-vous un
jeune homme assez bien fait, la téte un peu enfoncée
dans les épaules; il tend le cou, et présente gauchement
le front en avant; le nezest un peu gros; il a les lévres
minces, longues, et la supérieure trés-avancée. Son teint
est blafard, et ses gros yeux verls ne regardent jamais la
personne avec laquelle il s’entretient, elc., etc... » Tout
le resto est spirituel et charmant.

L’autre inexactitude m’étonne encore plus sous la
plume du critique musical qui a si admirablement parlé
de Meyerbeer et des Huguenots. Il s'agit, cette fois, de la
fameuse scéne qui a suggéré le merveilleux duo du qua-
trieme acte.

Diane de Turgis, on le sait, essaie de convertir au
catholicisine Bernard de Mergy, son amant. Il y a un
tel contraste entre sa religion et sa morale, entre son
attitude et son sermon, que « Mergy, nous dit Méri-
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mée, eut besoin de se contraindre pour ne pas éclater de
rire. » .

J'ouvre, en effet, la Chronique du régne deCharles 1X
i la page indiquée, et je trouve celte phrase caractéristi-
que dans le chapitre intitulé le Catéchuméne ; mais ce
chapitre, antérieur a la Saint-Barthélemy, n’est pas
celai que devait transfigurer et immortaliser la musique
de Meyerbeer. Il faut allerle chercher plus loin, page 191,
sous ce titre : « Dernier effort. » — La, Mérimée, mal-
gré toute son envie de rester le digne éldve de cet affreux
Stendbal, de conserver son sang-froid et de ne pas pa-
raitre dupe des sentiments qu’il peint, le flegmatique,
sceptique et ironique Mérimée cede a-l'entrainement de
la situation ; il est franchement passionné; et lorsque
Diane résume cette scéne pathétique en mots entrecoupés
qu’on dirait écrits pour madame Dorval :

— « Bernard ! je t'aime mieux ainsi, que si tu te faisais
catholique !... Reste ici, mon seul amour! reste avec
moi, mon brave Bernard ! (je supprime des détails un peu
trop vifs, mais tout a fait exempts de persiflage ;) ils ne
viendront pas te chercher ici, jusque dans mes bras ; et
il faudra me tuer pour parvenir jusqu’a ton sein... Par-
donne-moi ! je taime... ! »

C'en est fait, la glace est rompue; nous sommes en
pleiue zone torride, et Meyerbeer n’a plus qu’a se mettre
a son piano pourtraduire cetle scéneardente, dont Scribe,
Emile Deschamps et Adolphe Nourrit ont a peine
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changé les paroles: « Je t'atme!... Oui, tu Uas dit...
Et maintenant, vienne la mort !.. puisquw’d tes pieds je
puis Vattendre ! elc. »

On le voit, le doute n'est pas possiblev. Restituons au
Dernier effort ce qui n’apparlient pas au Catéchuméne,
et avouons que Mérimée, une fois dans sa vie, sest dé-
parti de cette sobriété, atiribuée par Victor Hugo aux
exigences d’'un mauvais eslomac, pour [aire une petite
débauche de sensibilité, d’émotion, de fougue et de pas-
sion, une dépense de combustible, dont la littérature et
{a musique se sont également bien trouvées.

Mais voici ol je voulais en venir. Quoique Parisien
jusqu’au bout des griffes (de jolies griffes !), Heari Blaze
de Bury conserve encore des attaches dans le départe-
ment de Vaucluse, oi son grand-pére, .son pere et ses
oncles ont compté tant d’'amis. Il nous rappelle, trés-
spirituellement, que la bibliothéque d’Avignon posséde
tout un-gros paquet de lettres de Mérimnée, adressées a
son ami Requien, botaniste, naturaliste, géologue, nn-
miSmate, antiguaire, érudit et gastronome, qui se serait
placé au premier rang de nos célébrités scientifiques,
s'il n’avait pas préféré a tout sa ville natale — 8 dolce
ingrata patria! et si un Frangais pouvait s'illustrer a
Avignon ou a Périgueux, comme un Allemand s'illustre
a4 Weimar ou a Keenigsberg, un .Italien a Bologne ou a
Parme. Maintenant, que doit-on vraiment penser de ces

lettres? « That is:the rub! » dirait Hamlet. Faut-il croire
xanc 2
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que ¢ca brdle ? Mcérimée, écrivant a un célibataire de
bonne composition et de bonne humeur, a-t-il ldché bride
a ses manies rabelaisiennes, et devancé de vingt ans le
phylioxera en supprimant toutes les feuilles de vigne du
Comtal Venaissin ? Ce qui est certain, c’est que les vénéra-
bles administrateurs de la Bibliothéque et du Musée, non-
seulement résistent aux offres les plus séduisantes des édi-
teurs. maisrefusent expressémentdelaisser prendre copie
de cesépitres, et peuventa peine dissimulerleur contrariété
lorsqu’un ami de la maison leur demande la permission
de les lire.

Pourtant on ne m’'dtera pas de la téte qu’il y a beau-
coup d’exagération dans les rameurs malséantes qui ont
déterminé ces mesures de rigueur. Requien, dont la
mémoire est demeurée chére a tous les Avignonnais, ne
haissait pas le mot pour rire; mais il n’élait ni un eyni-
que, ni un athée. Aussi bien que Chateaubriand, il
méritait d'étre qualifié d’épicurien catholique. Il ressentit
dés 1845 les pi‘emiéres atteintes de la maladie dont il
mourut six ans plus tard. Trés-sincérement religieux, il
aurait sans nul doute, pendant ces derniéres années,
détruit, sinon la cofrespondance tout entiére, du moins
les pages les plus scabreuses. Quoi qu'il en soit, je n’in-
siste pas, et j'aime mieux finir cetle causerie par unc¢
réminiscence personnelle. Je me souviens que, dans les
premiers jours de mars 1836, Requien me montra une
lettre de Mérignée, qui lui raconlait la premiére repré-
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sentation des Huguenots. Je négligeai malheureusement
de la copier, mais je la relus vingt fois ; je l'ai sue par
eceur, et aujourd’h’ui encore, a quarante ans de dis-
tance, je crois pouvoir en reproduire, a défaut du texte,
le sens et I'esprit. On va voir qu'il n’y a pas trace de
dévergondage, on méme de gravelure.

« Mon cher ami, few Duponchel (une plaisanterie qui
courait Paris dans ce temps-1a), s'est enfin décidé a nous
donner les Huguenots. Grand, trés-grand succes, qui
pourtant, je le crains, ne sera jamais aussi populaire
que celui de Robert. Vous éles tout amitié pour moi, et
vous ne connaissez pas Meyerbeer; ce qui vous inté~
ressera le plus, c'est de savoir la part que nous avons,
ma Chronique et moi, dans I'ceuvre et dans le succes.
Celle part est lrés-petite ; néanmoins, mon livre, dont la
premiere édition eut tant de peine a s’écouler, ne s’atten-
dait certainement pas a ’honneur d’inspirer, ou du moins
de suggérer, en quatre ans, deux chefs-d’'eeuvre : le Pré
aux Clercs et les Huguenots. Pendant toute la représen-
tation, ou j'ava:s pour voisins de stalle vos amis de Mir-
bel et Decaisne, je me suis livré a un travail psycholo-
gique assez curieux. Je vais d'abord vous paraitre bien
immodeste ; mais rassurez-vous ; ma modestie ne tardera
pas a se rattraper.

» Il est clair que MM. de Planard et Scribe, en em-
pruntant a la Chronique du régne de Charles IX une
idée, une date, des noms, quelques situations et quelques
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scenes,ont toul ramené aux conditionsvulgaires et peut-
dtre nécessaires de l'opéra-comique et de la tragédie
lyrique. Diane de Turgis, dans le Pré, devient une pro-
vinciale innocente qui demande qu'on lui rende sa patrie
et son fiancé. La Saint-Barthélemy, dans les Huguenots,
roprend sa grosse physionomie dulaurienne de complot
monarchique et clérical .contre la liberté de conscience.
Patience.! Survient, en guise de troisidme larron, un
composileur de génie, — Hérold ou Meyerbeer; et voila
monsieur le contleur singuliérement aplati. Hélas! oui,
mon bon ami. Si Rossini a bless¢ 3 mort Beaumarchais,
le quatrieme acte des Huguenots a tué net ma Chronique.
Mais aussi, quel souffle grandiose, quelle puissance tra-
gique, quel foudroyant orchestre, dans la bénédiction
des poignards! que de passion et de volapté dans le duo
des amants.! ’

» Savez-vous, dans lout cela, ce qui m’a fait le plus de
plaisir? Deux détails, I'un positif, 'autre romanesque,
dont je vous fais part pour votre édification, et que je vous
prie de lransmeltre avee toule la gravité convenable a vos
convives du dimanche. Aprés ce merveilleux quatriéme
acte, je suis allé visiter dans leur loge mesdames de V... et
de G... J'y ai trouvé, comme de juste, MM. d'H...et M...,
etil a é1é décidé, a l'unaufmilé. que Meyerbeer, homme
rangé, vertueux, peu enclin & la bagatelle, avait été,
dans ce duo, plus voluptueux, plus sensuel, plus égril-
lard, plus érotique et plus libertin que ne le fut, dans le
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Dernier Effort, au milieu des transporis de Diane et de
Bernard, le mécréant signalé par les douairitres comme
ayant fait un pacte avec 'ennemi du genre humain, le
dandy méphistophélique, dont les bottes vernies déguisent
mal le pied fourchu.

» L’autre histoire vaut mieux. Le jeune duc de B.., est
le meilleur parti de Paris ; il aimait passionnément ma-
moiselle Laure de G..., qui est charmante, mais presque
pauvre. Je vous laisse a penser si les nombreux parents
de la jeune personne désiraient ce mariage. Elle ne
voulait pas en entendre parler ; non pas qu’elle eut la
moindre antipathie contre'le duc de B..., mais elle se
croyait appelée a la vie religieuse. Enfin, I'autre soir,
quoique trés-dévote, elle consentit & profiter d’une ; loge
que M. de.Montalivet avait envoyée a m;idame de G...

" pour la premidre représentation des Huguenots; — et,
" aprés le quatrieme acte, elle a dit our ! N'est-ce pas que

voila un ou1 bien flatteur pour la musique de Meyerbeer,
et pour Diane de Turgis, quand méme elle n’en prendrait

que le deml -quart ? — Tout & vous. »
Et moi, aprés avou‘ cité de mémoire et de confiance la

"prose de Ménmée, je ne puls que recounr a la formale

espagnole qu il aﬁcctlonnau K Excusez les faules de
Pauteur ! »

D e I . ™ T P

.« o



I

ERASME!

22 aout 1875.

Les causeries littéraires pourraient se diviser en deux
parts : celle ou le critique domine le livre dont il parle,
et celle ou il devrait commencer par remercier l'auteur
de lui apprendre ce qu'il savait mal ou ce qu'il ignorait.

Yavais de vagues préventions contre Erasme; pour-
quoi? Je serais fort embarrassé de le dire; je le jugeais
en homme du monde; je le considérais comme un savant
en us, ayant écrit dans une langne morte que 'on n'aime
a retrouver que dans Horace ou dans Virgile, et dont
M. Nisard a dit : « Une langue morte tue les idées qu'on
I'a forecée d'exprimer. » — A un point de vue plus
sérieux, il me paraissait suspect de complicité oun de

1. Etude sur sa vie et ses ouvrages, par M. Gaston Feugére.
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connivence avec le protestantisme naissant. Tous ceux
qui, aux beaux jours de leur jeunesse, ont eu un moment
l'illusion, ont caressé I'idéal d’un romantisme catholi-
que, qui ont passionnémentaimé et admiré I'art du moyen
dge, les cathédrales gothiques, les fleurs mystiques de
la poésie chrétienne, qui ont lu avec enthousiasme les
belles pages de Satinte-Elisabeth de Hongrie et des
Moinesd Occident, ne peuventsedéfendre d’'unesensation
de froideur et de répugnance quand ils se trouvent en
présence de ces hommes illustres de la Renaissance
qui ont poussé le genre humain én sens contraire, A
force de penser en grec et en latin, ils devenaient les
contemporains et les coreligionnaires des écrivains et des
poé&tes dont ils parlaient le langage: ils taient plus prés
de Sophocle et de Cicéron que de saint Pierre et de saint
Paul; l'ivresse des beautés classiques les menait fatale-
ment a une sorte de paganisme littéraire. Ils préparaient
les voies a I'hérésie et au scepticisme en essayant de dé-
doubler les facultés de Pintelligence, d’en livrer lo su-
perflu aux dieux de I'Olympe, et d’en laisser le nécessaire
au Dieu de I'Evangile.

Il y a du vrai dans tout cela, et cependant M. Gaston
Feugére a rendu un grand service a la moyenne des
lecteurs, d’abord en écrivant un bon livre, ensuite en
rétablissant la physionomie d'Erasme, telle qu’elle nous
apparait dans les divers épisodes de sa vie laborieuse et
troublée. Il le raconte et le peint sans chercher a le sur-
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faire. Son ouvrage est une étude, large, forte, élevie,
sympathique, chrélienne, et non pas un panégyrigue.
Aprés l'avoir lu, nous connaissons admirablement Eras-
me, el je dirai presque que nous I'aimons pour bien des
traits de ressemblance avec notre prochain et avec nous-
mémes. Nous nc¢ pouvons nous dissimuler ses faiblesses,
ses hésitations, ses défaillances, ses sous-entendus, ses
économies de dévouement et d’héroisme, ses sacrifices a
un repos -qu'il n’a jamais gouté, ces manies de neutralité
qui plaisaient & Sainte-Beuve, mais qui rapporient bien
rarement ce qu'elles codiitent. Ponrtant, en somme, il
nous intéresse. Nous admirens en lut, sinon I'homme
tout entier, au mofins le travailleur infatigable, I'érudit
aux prises avec le pédantisme et le fanatisme de son
temps, le fin railleur, le moraliste ingénieux, dépaysé
dans cette phase de violence, de tumulle et de haine.
Peu s’en faut que, chez ce prétendu sceptique, nous ne
découvrions I'ancétre de beaucoup de gens de notre con-
naiésance, qui détestent la Révolulion, non-seulement
pour ses laideurs, ses rudesses et ses menaces, mais
encore parce qu'elle compromet leur quiétude, fait tort
a leurs paisibles travaux et diminue leur importance.

Au lien de condamner Erasme, mellons-nous a sa
place, et, afin d’éiresurs de ne pas nous tromper, prenons
pour guide M. Gaston Feugére. L'homme qui devait,
malgré tout, jouer un grand role et exercer une immense
influence dans la période transiteire de ces deux siteles
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qui découpent sa vie en deux parties égales, débute en
déshérité. Il subit, dés son entrée dans le monde, cette
double condition d’infériorité, d’erreur et de désordre

qui crée, en tout -temps, les factieux, les hérétiques, les

libres-penseurs et les révoltés; une naissance irrégulidre
et une vocation forcée. Enfant naturel, il sait d’avance
que la société et surtout ses ennemis lui demanderont
comple de la faute de sa mére. Dénué des vertus quasi-
surhumaines qu’exigele sacerdoce catholique, il est mis

~tout d'abor‘d en contact avec des abus qui lni montrent

les dessous de linstitution monastique, et qui vont offrir
a'sa verve moqueuse un-sujet inépuisable. Ou I’a conduit
ce point de départ qui devait exposer chacun de ses pas
a de ficheuses-rencontres, a des lentations dangereuses,
- -de funestes conseils? S'est-il posé en agresseur, en
ennemi de l'ordre social? Nullement; tout en sauvegar-
dant de son mieux son@jxidépendance, il-accepte les hié-
rarchies, parle aux princes et aux prélats u'n.respectueux
langage, se résigne méme, dans une cerlaine mesure,
a ces serviludes monnayées, a ces tyrannies de la ques-
tion d'argent qui ont fait, jusqu'a notre époque, partie
essentielle de ’existence des lettrés.. 11 n’est pas de cette
race que nous voyons a l’euvre, qui ne sait et ne veut
pécher quen eau trouble. Il voudrait, au contraire, que
le monde entier vécdt en paix, que les souverains lui
payassent régulierement ses pensions au lieu de semer

“leur argent sur les champs de bataille, que la victoire,

-

-
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loin de les rendre insatiables, et pour effet de les ré-
concilier avec leurs ennemis. Il ne cesse de pracher la
modération et la concorde. On rencontre méme dans ses
écrits des passages que nos calamités récentes pourraient
changer en allusions.

— « Si j'étais César, écrivail-il, je parlerais ainsi sans
retard au roi de France ( aprés la bataille de‘Pavie) :
« Mon frére, un mauvais génie a allumé entre nous celte
guerre. Ce n’est pas i)our la vie, mais pour I'empire que
nous combattons. Vous vous éles montré, aulant qu'il
était en vous (ici I'allusion serait difficile), vaillant guer-
rier. La fortune m’a favorisé, et de roi vous étes devenu
mon prisonnier. Ce qui vous est arrivé pouvait aussi bien
m’arriver & moi-méme, et votre malheur nous fait sou-
venir de notre humaine condition. Nous avons reconnu
combien ce genre de combats fait éprouver de dommage
a l'un et a 'autre. Eh bien ! commenc¢ons un combat d'un
genre nouveau. D’ennemi que vous éliez, je vous regois
comme un ami. Qu'il y ait oubli de tous les maux
passés ; gardez vos possessions; soyez un bon voisin; et,
dés maintenant, cherchons a nous surpasser par la bonne
foi, les bons offices et I'amitié. Combattons, non pas pour
savoir lequel des deux aura I'empire le plus étendu, mais
lequel gouvernera le plus saintement son royaume. »

Et plus tard : « Qu’arriverait-il de nous, si Dieu, le
seul vrai monarque en toutes choses, une fois offensé, ne
voulait plus déposer sa colere?... Avjourd’hui que I'em-
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pereur et le roi de France sont divisés, quelle partie du
monde jouit de la paix ?... Voila les fléaux auxquels le
monde est livré, qui rainent les citoyens, sans parler de
la perte des études, de la mort de la religion. O pesante
colére d'un Dieu juste! »

Si I'on ne peut contester 3 Erasme, dans le domaine de
la politique extérieure, I'esprit de conciliation gt de paix,
que devons-nous penser de ce qui fut le grand intérét,
le grand péril, le grand malheur, la grande querelle de
son temps ? Erasme, d’apras une tradition fort accréditée,
doit-il étre regardé comme plus favorable in petto a
Phérésie de Luther qu’a la cour de Rome et a I'Eglise
romaine? C'est ici que le doute n'est plus permis aux
lecteurs attentifs de M. Gaston Feugdre, et que lés vrai-
semblances morales sont du méme avis que le judicienx
éerivain. A

La Renaissance et la Réforme s’étant produites en méme
temps, toutes deux ayant marqué, quoique sous des as-
pects différents, le réveil de ’esprit moderne, la rupture
avec les siecles de foi absolue et les types consacrés du
Moyen-Age, il en résulte que I'on a pris le synchronisme
pour Valliance et certaines analogies pour des preuves
d'identité. 11 suffit pourtant d’un peu de réflexion pour
comprendre qu'elles sont sceurs comme Etéocle et
Polynice étaient fréres. Si quelques-unes de leurs consé-
quences lointaines ont pu finir par se ressembler, elles
étaient, a l'origine, séparées par des antipathies implace-
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bles. Pour prospérer et grandir, la Renaissance n’avait
pas besoin d’autres auxiliaires que ceux qu’elle rencon-
trait dés ses premiers pas; le relichement de la discipline
ecclésiastique, ’envie d’échanger le mauvais latin contre
le bon, les chefs-d’eeuvre de ’art en Italie, I'avénement
des Médicis, le regne de souverains pontifes plus épris de
belles-letires que d’orthodoxie théologique, et I'irrésis-
tible charme des modetles que Lascaris et ses compagnons
d'exil apportaient 4 leur nouvelle patrie. Loin de se-
conder ce mouvement, la Réforme ne pouvait que le ra-
lentir ou I'entraver en ouvrant a I’esprit humain d’autres
issues, en I'engageant & déployer sur un autre terrain sa
fougue et son ardeur juvéniles. La Renaissance ~l‘v:pl‘é-
sentait I'étude et la Réforme l'action; or, I'action et
I'étude marchent rarement d'accord. Ce (ui sert I'une
est presque toujours nuisible & l'autre. En ce moment
critique o1 1a religion catholique semblait' menacée de
périr par un excés de sécurité et de puissance, la Renais-
naissance profitait de tout ce dont s’emparait la Réforme
pour justifier ses révoltes, pour légitimer ses coléres. Les
griefs de celle-ci étaient les bénéfices de celle-1a. Plus on
voyait les abus se glisser dans I'ombre des cloitres, plus
on s’écartait de cette mortificationi de la chair et des sens
reconimandée par I'Eglise primitive, plus lés papes
s'abandonnaient aux séductions de la poésie et de I'art,
plus aussi il devenait facile d'infuser dans la société ca-
tholique les lettres paiennes, les: fables du -polythéisme,
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le culte du Beau, les souvenirs d’Horace et de Virgile.
Est-ce tout ? Pas encore. Le protestantisme, a sa nais-
sance, était essentiellement révolutionnaire, et I'on pour-
rait ajouter, sans trop de malice, qu'il n’a pas été infi-
dele a ses origines. Il eut a chercher ses moyens de
suceds dans les passions populaires, et méme dans les
aspirations socialistes, qui sont de toutes les époques. Or
quel devait étre I'idéal, le veeu permanent — et bien mal
exaucé — des hommes de la Renaissance ? Un statu quo
décent, ou les abus fussent sauvés par les apparences, ol
nul bruit extérieur, nulle indiscréte rafale, ne pénétrat
dans le sanctunaire consacré par des mains chrétiennes
aux divinités profanes, dans la serre-chaude hantée par
les abeilles de I'Hymaéte. Ainsi, dans ce passage du quin-
. zidme sidcle an seizidme, Erasme, Sadolet, Bembo, et,
d’autre part, Luther, Zwingle — en attendant Calvin —
occupent les deux extrémités contraires, avec Mélanch-
thon au milieu pour gémir naivement sur les résultats
inévitables de ces crises furieuses et sur la nécessité de
s’entendre, quand on ne pouvait que se déchirer.

Si nous allons des doctrines aux personnes, nous ren-
controns les méMmes disparates. Entre le lettré et le
sectaire il y a un abime. Erasme se dérobe par réflexion ;
Luther s'insurge par tempérament. L’un se réserve,
V'autre se prodigue; I'un voudrait tout ménager, 'autre
tout rompre; 'un a la vanité qui compléte ’'hnomme de

lettres; l'autre a l'orgueil qui fait I'hérétique. Krasme,
X 3
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souffretenx et maladif, amoureux de littérature et de
savoir, déserte, esquive ou triche la vie monastique, moins
a cause des privations qu'elle lui impose, que parce qu'’il
y trouve un mélange de superstition, d'ignorance et de
sensualité grossiéré, qui blesse sa nature fine et délicate.
Qu’on lui donne une bibliothéque, un cabinet de travail
et une imprimerie ; il ne demandera rien de plus a la
sociélé séculidre. Luther est bien plus moine qu'Erasme ;
il est bien plus a son aise sous le froc, jusqu'au moment
ol ce froc se change en robe de Nessus, ou le moine
aposlat tourne contre 'Eglise les armes qu’il avait prises
pour la défendr:. Militant pour le mal comme il l'edit
66 pour le bien, il se complait dans le tumulte,
dans le trouble, dans le combat, comme dans son
atmosphére naturelle. Il ressemble a cet oiseau —
procellaria avis, — qui ne se pose sur les vagues que
lorsqu’elles sont soulevées par la lempéte. Comme il
apparait dans un temps d’agitation, de trouble, d’excés
et de violences, il se trouve, hélas! que ses audaces lui
réussissent mieax qu’a Erasme ses faux-fuyants, ses réti-
cences, ses ingdniosités et ses finesses.

Ces deux hommes devaient se hair et=i’on peut affirmer
hardiment qu'ils se sont hais. Ils se génaient mutuellement.
Luther ne pouvait pardonner & Erasme de lui refuser ce
concours que semblaient prometire son aversion contre
les moines, la tiédeur de sa foi et I'élasticité de ses

-doctrines. Frasme en voulait mortellement 4 Luther
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d’amener les dissidences et les conflitls a ce degré
d’intensité ot il n'était plus possible de rester neu-
tre, ou il fallait & tout prix se prononcer, perdre
sans profit pour sa conscience tout le fruit de
longues années de circonspection et de sagesse, et
encourir & la fois les méfiances des catholiques et les
rancunes des protestants. Quel ennui, quelle an-

- goisse pour un vieillard malade, quand il serait si doux
de 'en ténir a sa spécialité de bel esprit, admiré par les
savants, choyé par les grands de ce monde, ouaté dans
ses chéres études, et alternant entre un paganisme purifié
par la religion de Michel-Ange et de Léon X, et un chris-
tianisme enjolivé par la mythologie ! Erasme, content d e
peu, aisément optimiste, philosophe et chrétien a petites
doses, plus résigné a la gravelle qu'a la scolastique, est
tout entier dans cette phrase citée par M. Gaston
Feugére : « Je n'en veux pas & la vie; j'y aurais méme
trouvé ma part de bonheur, si je n’étais tombé dans la
tragédie luthérienne comme un rat dans la poix. »

Erasme et Luther échangérent des lettres d'une politesse
aigre-douce, o, sous des formes amicales et complimen-
teuses, se dissimulaient a4 peine leurs sentiments véri-
tables; ici, un mélange de répulsion et de frayeur; la,
celte ironie dédaigneuse qui signifie : « A quoi étes-vous

- bon, si vous n’étes pas protestant ? » On croit voir deux

hommes qui se détestent, qui ont envie de se battre, et
qui préludent a leur duel avec des fleurels mouchetés.
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Je dirais que le diable n'y perd rien, si le diable n‘avait
déja tout gagné d’un coté et presque rien perdu de I'autre.
Car voila le trait caractéristique. Puisque la tragédie lu-
thérienne rendait Erasme si malbeureux, puisqu'elle
assombrissait et désolait sa vieillesse, puisqu’il avait
horreu de ces nouveautés si hardies, de ces ruptures si
éclatantes, pourquoi ne s'est-il pas résoldment placé au
premier rang des antagonisies de ’hérésie, des défenseurs
de V'Eglise? Pourquoi n'a-t-il pas apporté a cette cause
sainte et menacée l'appui de son nom, de sa célébrité, de
son autorité, de son savoir, de son esprit? Comment se
fait-il que son sentiment personnel, sa haine, I'intérét de
son amour-propre, n’'aient pas effacé les légers griefs de
sa jeunesse, ravivé sa foi chancelante et suppléé, faute
de mieux, a la conviction par la passion? C'est que son
caractére ne s’y prétait pas; cest qu'il était destiné a
représenter, dans D’histoire des idées, la transition de
I'dre théocratique ou théologique a la phase philoso-
phique. Erasme est le type ou le précurseur du juste
milieu. Il applique & la vérité religieuse les procédés d'a
peu prés que des hommes spirituels, mais aveuglés,
appliqueront, trois sidcles plus tard, & des principes non
moins nécessaires, quoique moins sacrés. Figurez-vous,
par exemple, en janvier 1848, un bourgeois de Paris, ou
mieux encore un littérateur ingénieux, indépendant, lar-
gement doué de l'esprit critigue, enclin & penser que le
gouvernement commet des fautes, que les abus se multi-

-



ERASME E1l
plient, que Louis-Philippe s'obstine trop, que M. Guizot
est ministre depuis trop longtemps, que de hauts person-
nages ont été impliqués dans de vilaines affaires, que le
pouvoir a besoin d’une legon. Tout & coup survient une
révolution populaire et radicale. Elle dépasse de mille
lieues le but qu'il entrevoyait; elle anéantit ce qu'il
voulait corriger, brise ce qu'il espérait assouplir, boule-
verse ce quil désirait réformer. Croyez-vous qu’il en
deviendra plus monarchique, plus fervent, plus hostile a
I'idée révolutionnaire, mieux converli a la politique de la
vérité et da Droit ? Non; il boudera, il se repliera sur
Ini-méme; il haussera les épaules si la démagogie triom-
phante se montre trop odieuse ou trop grotesque; il
Trisquera 3 demi-voix, entre intimes, quelques fines
épigrammes; il attendra la fin de la bourrasque pour
relire ses auteurs et recommencer ses écritures. Hélas !
que d’Erasmes se sont succédé chez nous depuis I'adresse
des 221 jusqu’aux incendies de la Commune ?

Mais vous savez ce qui arrive en pareil cas. — « Les
hommes, dit excellemment M. Feugére, distinguent faci-
lement celui qui n’appartienta aucune faction parce qu'il
est supérieur a toutes, de celui qui se désintéresse de
leurs passions par prudence ou mollesse d’Ame. Erasme
paraissait en dehors plutdt qu’au-dessus des partis.»

Erasme eut beau prendre mille précautions, user de
mille stratagémes, prodiguer les professions de foi, es-
sayer de toutes les formules conciliantes, émollientes et
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1énitives, varier des explications qui n’expliquaient rien,
fournir d’avance des modelesa M Cousin, qui nous disait
un jour & propos de ’index : « Je lcur proposerai des
phrases, jusqu’a ce qu’il y en ait une qui les contente! »
Personne ne lui sut gré de ses efforts pour rester en
équilibre. S'il disait : « Je suis oiseau, voyez mes plu-
mes! » on lui répondait : « Non! vous étes un rat d'é-
glise! » — S'il criait : « Je suis souris! » on répliquait : -
« Non! vous avez des ailes! » — Sa vieillesse fut aussi
troublée que s'il avait été le plus ardent des catholiques
ou le plus fougueux des protestants. C’est a peine si, dans
celte atmosphére embrasée, cet ami des climats tempérés
put trouver un asile pourachever d'y vieillir et d’y mou-
rir. Ce juste-milieu faithomme, ce fanatique de modéra-
tion, vécut dans les extrémes. En effet, si on est tenté
d’accuser d'injustice les méfiances, les inimitiés, les per-
sécutions, les injures qui attristerent ses années de déclin,
on est presque aussi étonné de sa gloire. On ne comprend
pas que cet érudit, ce compilateur, ce traducteur, ce
scoliaste, écrivant dans une langue morte, n’échappant
a la scolastique et 4 la théologio que pour tomber dans la
rhétorique, ingénieux sans originalité et sans verve, bel-
esprit.de collége brouillé avec le couvent, ait été, pour
ainsi dire, I’Alexandre Dumas de son époque ; que d'in-
nombrables éditions n’aient pu rassasier la curiosité pu-
blique ; que les imprimeries aient eu peine a suffire a son
écriture ; que, pour ne pas les gagner de vitesse, il ait
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été finalement obligé de se faire lui-méme imprimeur et
de dicter aux presses ‘de son ami Froben ce qu'il n’avait
pas le temps d’écrire. .Cet incroyable succes, opposé a
ces tracasseries et & ces disgraces, nous montre l'envers
et Pendroit de celte maguifique éloffe, déchirée par des
mains sanglantes, que l'on appelle le seizidme siécle.
Réveillé en sursaut de sa longue somnolence, Iesprit
humain se passionnait avec une égale furie pour la vérité
et pour 'erreur; mais il se passionnait aussi pour lui-
méme, pour ses propres plaisirs, pour ses lettres de
noblesse, pour tout ce qui lui ouvrait des horizons nou-
veaux ou lui parlait de ses merveilles oubliées. Les
ouvrages d'Erasme, les Colloques, les Adages, les Hypé-
raspistes, 'Eloge de la folie, etc., etc., qui ne forment
pas moins de dix volumes in-folio, et qui épouvantent
notre frivolité, ressemblaient pour ses contemporains &
des traits d'union entre les chefs-d’ceuvre de lalittérature
antique et les promesses des litiératures a venir. Quoi
qu’il en soit, il y a, au milieu de ces extrémes, au moins
une note juste. Il faut la chercher dans le livre excel-
lent de M. Gaston Feugere, et y apprendre comment
un écrivain de race, un jeune maitre dans I'art de bien
penser et de bien dire, un catholique libéral et sincére,
a pu accorder a Erasme le hénéfice des circonstances
atténuantes sans faire la moindre concession a Bayle et
a Voltaire.
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STOFFLET ET LA VENDEE!

29 aout 1875.

S'il est toujours dangereux de se faire le héros de sa
propre histoire, quoi de plus beau que d’étre I'historien
d’un héros dont on porte dignement le nom? On a, en
pareil cas, le droit de se dire que I’humilité serait une
faiblesse, et que l'orgueil devient une vertu.

Nous devons témoigner & M. Edmond Stofflet et & son
livre d'antant plus de sympathie, que sa tiche offrait des
difficultés particulitres. Cerles, personne ne conteste a
Pintrépide garde-chasse de la forét de Maulévrier les
grandes qualités qui distinguérent ses compagnons de
fidélité et de gloire. Il se mélait pourtant & notre admi-
ration lointaine un vague sentiment de doute et de mal-

1. Par M. Edmond Stofflet.
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aise. Nous ne sommes plus, hélas! aux belles et cheva-
leresques années de la Restauration. Le temps est passé
oi1 on pouvait s’en tenir a quelques généralités, et ranger
a droile et a gauche, dans ce sublime épisode de la
* Vendée, les événements et les hommes; d'un cité, la
Révolution, la Terreur, la Convention, les commissaires
et les généraux de la République, les gardes nationaux,
les bleus, les prétres jureurs; de Pautre, la monarchie,
la noblesse, la royauté, les princes, la religion, les blancs,
les prétres réfractaires, les brigands et les brigandes.

Cette classification, plus commode qu’exacte, n’était
pas sans inconvénients. En effet, s’il est prouvé que l'in-
fluence royaliste et nebiliaire a joué le principal réle en
Vendée, il suffira de déplacer les points de vue, de son-
ger aux progrés de la démocratie, de se rappeler le triste
dénouement de cette guerre, pour la réduire a des pro-
portions mesquines, I’isoler dans I'histoire contempo-
raine, et peut-étre y chercher un grief contre la classe
privilégiée et les Altesses accusées d'avoir exploité
a leur profit l'ignorance et le fanatisme populaires.
La Vendée n’est plus alors qu’'un mémorable contre-sens,
un malentendu dont le peuple a été, comme toujours,
dupe et victime, en se sacrifiant a des intéréts qui ne sont
pas les siens. Si, au contraire, on reconnait qu'il a eu
I'initiative du mouvement, que les gentilshommes et les
grands seigneurs, au lien de le commander, n’ont fait

que le suivre ; si on constale que le mouvement fut d’a-
3.
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bord plus religieux que monarchique, que ces popula-
tions catholiques prétendirent surtout disputer a la per-
sécution révolutionnaire leur culte et leurs préires : si
'on ajouteenfin qu’elles voulurent associer a leurs efforts
des comtes et des marquis, et les salucr parmi leurs chefs,
non pas pour abdiquer entre leurs mains, mais parce que
les relations les plus cordiales existaient de longue date
entre les' chiteaux, les fermes et les chaumiéres, on
rendra a la guerre vendéenne sa physionomie véritable,
son vrai caractere de grandeur et de durée ; — je dirai
presque de sueccés. Car, en définitive, les Vendéens vain-
cus, traqués, décimés, réussirent, sinon a rétablir des
institutions dont ils n'avaient jamais eu qu'une idée con-
fuse, au moins a reatrer en possession de ces églises plus
belles dans leurs ruines que nos cathédrales dans leurs
magnificences, de ces curés dont la République avait fait
des martyrs, de ces croix de bois et de ces autels de
pierre, « qui suffisent 4 'homme comme a Dieu. »
Voila ce que nous trouvons dés lss premiéres pages du
livre de M. Edmond Stofflet. I1 fait tout d’abord justice
de ce paradoxe révolutionnaire d’aprés lequel les Ven-
déens hébétés par l'ignorance et la superstition, main-
tenus par les nobles etle clergé dans un élat de méfiance
contre toute réforme et tout progrés, avaient préféré la
servitude 4 la délivrance, Ies téndbres a la lumitre, et
g’étaient laissé soulever contre leurs libérateurs comme
un troupeau que l'on pousse a la boucherie. Des trois
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dogmes républicains, si séduisants et si dérisoires, tour a
tour inscrits et effacés sur nos murailles, — Liberté,
_Egalité, Fraternité, — il y en eut au moins deux que
ces héroiques provinces accueillirent et consacrérent,
tandis que la Révolution les supprimait en les proclamant.
L'esprit de liberté était bien plus vif et bien plus pur chez
ces hommes simples et bons, qui voulaient étre libres
de prier Dieu, de s’incliner sous la main de leurs prétres,
de faire partie d’'une grande famille dont leur seigneur
était le pere et le chef, que chez leurs persécuteurs qui
prétendaient les forcer d’éire libres en cessant d'étre
chréliens, et, sous prétexte de les émanciper, leur impo-
saient le joug de la plus affreuse tyrannie. Quant a I'é-
galité, je ne la rencontre nulle part aussi présente, aussi
évidente, aussi compléte que parmi ces héros de condi-
tions diverses, mais d’une égale bravoure ; égalité devant
Dieu et devant les hommes, dans le combat et dans I'his-
toire. Je défie le ilisciple le plus obstiné, le plus fanati-
que, de d’Hozier et de Chérin, d'établir désormais une
diélinction quelconque entre d’Elbée et Cathelineau
entre La Rochejaquelein et Stofflet.

Nous pouvons maintenant aborder cet émouvant récit.
Nous savons quelle en est I'idée dominante, l'inspiration
quasi-filiale. La Vendée avait accepté, sans enthousiasme,
mais sans résistance, les premiéres phases de la Révo-
lation, les préliminaires de la République. Trois ans

s'élaient écoulés sans troubler ce calme. Les nobles

Y
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chitelains, qui vivaient en contact perpétuel avec leurs
tenanciers, n’avaient pas un moment songé a leur pré-
cher la révolte. Que dis-je ? plusieurs d’entre eux, notam-
ment Bonchamps, s'étaient presque compromis, dans leur
entourage, par de chaleureuses sympathies pour les idées
de réforme. Aprds la prise de la Bastille, que le
royaliste le plus tidde regarde aujourd’hui comme le
sanglant et odieux prologue des massacres et des crimes
de ces fatales années, d’Elbée avait signé une adresse
patriotique aux députés qui représentaient 1’Anjou a
I’Assemblée constitnante. Tant qu’une illusion avait été
possible, tant qu'il ne s’élait agi que d¢ supprimer les
derniers restes de la féodalité et de l'ancien régime,
d’abolir les priviléges, de relever les classes populaires
en fixant leurs devoirs et leurs droits, de transformer la
royauté absolue en royauté constitutionnelle, de rétablir,
sous les yeux et avec Vassentiment de Louis XVI, les
grands principes de vérité, de liberlé et de justice, per-
sonne n'avait bougé. Il est donc absurde de prétendre
que les Vendéens étaient décidés d’avance a repousser
toul essai de régénération sociale, qu’ils oppostrent @
prioriun parti pris de rébellion avengle a I’amélioration

~du genre humain.

Mais lorsque cctte amélioration se traduisit en violen-
ces et en altentats de toutes sortes, lorsqu'il ne fut plus
question d’éclairer les chaumiéres, mais de briler les
chédteaux, d’abolir les priviléges, mais d’égorger les no-
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bles, de mitiger 14 monarchie, mais de tuer leAroi ; quand
ces braves gens virent leurs prétres forcés de choisir
entre I'apostasieel la prison, entre le parjureet I'échafaud,
la mesure fut comble, et la révolte éclata. Que se passa-
t-il alors ? Est-ce Bonchamps ou d’Elbée, La Rocheja-
quelein ou Lescure, d’Autichamp ou d'Andigné, qui
allerent trouver le colporteur Cathelinean ou le garde
Stofllet pour leur dire : « Au nom du roi, de notre bla-
son, de l'autorité que nous donne notre naissance, obéis-
sez a nos ordres ; arborez le drapeau blanc, et soyez les
soldats de Parmée dont nous allons étre les généraux ? »
— Non, Cathelineau et Stofflet donnent le signal, et
c'est lorsqu’ils ont remporté leurs premiores victoires,
qu'ils disent avec une abnégation admirable : « Nous
sommes aussi braves que les nobles; mais les nobles
savent mieux faire la guerre que nous ; allons les cher-
cher! »

Ainsi, a ce début, ce furent les plébéiens qui enrélérent
les gentilshommes, et ceux-ci firent surtout par honneur
et par devoir ce que ceux-la firent d'instinct et d’élan.
" Nous touchons ici ‘un point délicat, que M. Edmond
Stofflet a franchement indiqué, et auquel les désastres
d'’hier et les périls de demain ajoutent un douloureux a-
propos. Ce fut, on le sait, & 'occasion d'une levée de trois
cent mille hommes, décrétée le 24 FévriER 1793, par
la Convention, qu’'eurent lieu les premiers rassemble-
ments, bientdt suivis d’émeutes et de prises d’armes. Les
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paysans du Bocage refusérent donc de servir leur pays,
de se battre contre les ennemis de la France, de défen-
dre nos frontires menacées ? ¢’est donc par une déser-
tion préventive que débuta 'héroisme vendéen ? Oui, et
il serait bon que les héritiers des docirines de 1793, les
conlinuateurs présomptifs de Robespierre et de Saint-
Just, fussent avertis que, le cas échéant, ils pourraient
bien se heurter an méme obstacle. Quand un gouverne-
ment, tombé enire les mains de scélérats et de bandits,
n’est plus qu'une orgie démagogique, quand il trempe
chaque matin ses pouvoirs dans le sang, quand il est a
la fois régicide et sacrilége, quand il ne vit plus que de
spoliations, de proscriptions et de massacres, quand il ne
se révele plus que par la ruine de tout ce qui constitue
la patrie, quand il n’a d’autre symbole que la guillotine,
d’autre ministre que le bourrean, d’'autre loi que la
mort, d’autre Dieu que le néant, les devoirs de ’honnéte
homme, du chrétien, cessent ou se déplacent. Sa patrie
se réfugie dans sa conscience et sa conscience lui défend
de soumettre ou d’associer sa verlu a ces crimes, son
épée a ces couteaux, sa bravoure a ces lachetés, sa reli-
gion a ces blasphemes, son honneur & ces infamies. Que
le radicalisme etlecommunisme triomphenta la suite des
élections prochaines, ce sera dans des conditions bien
autrement horribles que le lendemain du 4 Septembre,
ou la chute de ’Empire et l'urgence du péril extérieur
mettaient momentanément d'accord les partis les plus
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.extrémes. Nos nouveaux dictateurs, esclaves de leur
sinistre victoire, seront obligés de renouer servilement
les traditions de 93 et de la Terreur, avec cette différence
qu’ils attenteront a la petite propriété comme 4 la grande,
qu’ils n'auront & dépouiller que des bourgeois, & briler
que des maisons, & enriehir que des voleurs et a libérer
que des forcats. Vous verrez alors, messieurs les flatteurs
des couches nouvelles, messieurs les intransigeants,
apdires de la République & outrance, apologistes de Ia
Commune, amis ou témoins de Rochefort, orateurs de
Belleville, futurs 1égislateurs du drapeau rouge, commis
voyageurs de D’anarchie, favoris du suffrage universel,
exhumés des calacombes de 1848, vous verrez, d’une
part, ce que la Prusse fera de votre royaume ; de l'au-
tre, ce que pourra ftre, sous votre régne, la défense na-
tionale 4, .

Nous ne snivrons pas M. Edmond Stofflet a travers
ces combats de géants, dont on peut dire, comme des
vertus et des malheurs de Marie-Thérése de France
quils font partie de nos gloires nationales Qui ne les
connait, ces journées niémorables ? Quel caur ne battrait
au souvenir de ces épisodes ou toutes les régles de I'art
de la guerre éta;ient bouleversées, ou I'imprévu devenait
la meilleure des stratégies, ou des paysans en sabots,

1. Puissé-je me tromper! )
18 mars 1876.
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armés a la hate et a la diable de fusils de chasse, de
bilons noueux, de fourches, de faulx emmanchées a
P’envers, mettaient en déroute des troupes régulieres, en-
clouaient des canons, apparaissaient. commo des visions,
disparaissaient comme des fantdmes, et frappaient d’é-
pouvante des soldats dignes d’un auntre champ de ba-
taille ? Plein de son sujet, Vendéen jusqu'au bout de la
plume, I'héritier du beau nom de Stofflet a parfaitement
saisi le caractére original et piltoresque, énergique et
poétique, de ces luttes étranges. 1l excelle a décrire ce
pays qui estle sien, et dont chaque buisson, chaque
fossé, chaque sentier, semblent disposés tout expres
pour déplacer les conditions de la victoire et de la défaite.
Personnages et décors, cadre et paysage, se fondent dans
une magnifique harmonie. Ce Bocage, si bien nommé,
préte a ces milices improvisées l'inextricable réseau de
ses chemins creux et de ses ravins, I'épaisseur de ses
haies, le dédale de ses clairieres et de ses bois, le rideau
de ses futaies, I'aspérité de ses rochers, la brame de ‘ses
étangs. On dirait presque que lgs Vendéens, ces chrétiens
dignes des grands siécles de foi, renouvellent les prodiges
de la Fable, et sortent, comme les dryades et les syl-
vains, de I’écorce des hétres, du tronc des chénes, de la
lisiere des foréts, de la profondeur des eaux. Seulement
le costume n'est pas le méme; quelle mise en scéne,
grand Dieu! — « Un hédvre-sac de toile, tenu par des
brelelles, renfermait les provisions de chaque volontaire.
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Une ficelle retenait le sabre au cdté ou le fusil sur I'é-
paule. Les vétements, pourris par les pluies, percés par
les balles, se renouvelaient avec les dépouilles que le
hasard offrait a cette héroique misere. Les chefs n’avaient
guére plus de coquetterie. L'un d’eux se battait entor-
tillé dans une robe de procureur, un autre s'élancait et
mourait au milieu da feu, n’ayant pour se couvrir que
deux cotillons de serge grise noués au cou et a la cein-
ture. Un riche gentilhomme portait le ruban et se revé-
tait de ’habit turc d’un acteur ambulant. Les vicloires
amenérent l'abondance des armes et des munitions
sans rien chanyer au désordre de la tenue... »

Les péripéties de ce drame sont si étroitement liGes
entre elles, que le biographe de Stofflet a été I'historien
de toute la guerre. Stofflet domine le récit, mais il ne
I’absorbe pas. Je songeais, en lisant ces pages si entrai-
nantes, a ces fableaux de bataille ou le général en chef
se tient debout sur le premier plan, sans que 'eil perde
rien du mouvement des troupes, des accidents de terrain,
de la fumée des canons, du groupe des aides de camp et
des officiers. L'essentiel — et 'auteur s'en est acquilté a
merveille — n'était pas de prouver ou de rappeler que
Stofflet avait été un héros, qu'il avait possédé toutes les
qualités du grand homme de guerre, que nul ne l'avait
dépassé en fait de dévouement, de fidélité et de bravoure,
mais de dissiper les légers nuages dont je parlais tout a

I'heure, et qui planaient encore sur cette glorieuse mé-
moire.
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On avait parfois accusé Stofflet de rudesse, de duteté,
d’humeur vindicative, de susceptibilité nuisible a ’en-
semblo et au suceds des opérations. La mort tragique de
Bernard de Marigny projetait une ombre sinistre sur les
derniers chapitres d’une histoire qui a eu, comme toutes
les choses de ce monde, ses aurores et ses soirs. M. Ed-
mond Stofflet réfute de la fagon la plus victorieuse les
vagues calomnies qui poursuivirent son illustre parent,
ou plutét il rétablit I'évidence. 11 y eut de la fatalité; il
v eut de vrais coupables ; l'intrigue émbrouilla, enveni-
ma et finalement détruisit 'eeuvre de I'héroisme. N'in-
sistons pas. Le plus dangereux ennemi des Vendéens, ce
ne fut ni I'abbé Bernier, ni Hoche, ni tel ou tel général
de la République. Ce fut un maigre vieillard auquel ils
avaient emprunté son arme symbolique : ce fut le Temps.
Des luttes comme celles-13, foutes locales, toutes prime-
sautiéres, toutes d’enthousiasme et d’élan, sont condam-
nées a décroitre et a dépérir dés qu'elles cessent de
triompher. N'ayant pas de moyen d’expansion en dehors
du foyer qui les réchauffe et les alimente, elles se re-
froidissent et s’éteignent quand le foyer se refroidit et
s'éteint. Chaque saison leur apporte une diversion, une
lassitade, un appel de la moisson en souffrance, de I'6-
table vide, du sillon abandonné, de la maison en deuil.
Elles s'usent avant de succomber, et se replient sur elles-
mémes avant de capituler avec 'ennemi.

Tout espoir était perdu, Stofflet combattail encore. Sa
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meort eut toutes les grandeurs du sacrifice et du martyre;
elle franchit d’un bond toutes ies limites du devoir et de
Vhonneur. La Vendée mourut avec lui. Ce sombre dé-
nouement me suggére une remarque. Personnifiée dans

- ce garde-chasse et dans le colporteur Cathelineau plus
complétement encore que dans ses chefs de haute nais-
sance, la guerre de Vendée ful tellement sui generis,
tellement indigéne, que tout ce qui lui arriva du dehors
lui fut fatal. Les revers coinmencerent dés que les roya-
listes d’'une autre provenance, les émigrés, les hauts per-
sonnages, les princes, essayérent de s'en méler. Le Bo-
cage et Coblentz ne purent s’entendre ; ce n’était pas la
méme langue. S'il y eut des trahisons, des faiblesses, des
d.ivisions, des défaillances, oublions-les. Dieu avait eu sa
part; 'humanité eut la sienne ; celle-ci se perd déja dans
le lointain ; celle-1a reste immortelle. Emcore quelques
années, et, si notre pauvre France garde assez de force
et de vie pour avoir son Walter Scott, il pourra s'empa-
rer de ces épisodes admirables, el faire pour Charetle el
pour Stofflet, pour Cathelineau et pour Lescure, pour ces
dates indélébiles, pour ces iliades de paysans, pour ces
paysages consacrés par la victoire ou par la mort, ce que
son devancier a fait pour les highlanders et les jacobites,
pour les montagnes et les rivitres de sa chere Kcosse,
pour les compagndns de Charles I et de Charles-Edouard.
Il aura méme cet avantage, que les Anglais de 1816, tout
en admirant Walter Scolt, avaient le droit de séparer de
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la cause défendue par ses héros la cause de leur pays,
andis que les Frangais de 1830 pourront méler un regret
. chacune de leurs émotions, a chacun de leurs souve-
iirs. L'histoire sera, cette fois, du méme avis que le ro-
nan ; et j'ajoute, aprés avoir lu le volume de M. Edmond
ilofflet, que pour étre pathétique, saisissant, irrésistible,
g roman n'aura qu’a parler comme I'histoire.




CHATEAUBRIAND

5 septembre 1875,

Cette triste année 1875, si fertile en désastres de toutes
sortes, — tpsd etiam pace szva, — était forcée de so
contredire pour se réhabiliter. Elle aura eu deux fois celte
bonne fortune, aux deux extrémités de la France. Inau-
gurée par la proclamation 1égale, sinon légitime, d’une
Répnblique que tout aurait di engager a garder I'ano-
nyme, elle nous aura fait assister & de solennels et ma-
gnifiques hummages en 'honneur des deux plus grandes
figures MoNARCH1QUES de notre gidcle : Berryer et Cha-
teaubriand. Rien n’aura manqué a ces libres témoignages
de 'admiration et de la reconnaissance nationales, pas
méme certaines harmonies entre les héros de ces fétes et
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le lieu ol se dressaient leurs statues. Quoique Parisien
dans la meilleure aoception du mot, Berryer ap‘partenait
a la Provence, non-seulement comme I’élu a 1'électeur
et le mandataire au pays, mais encore parce que notre
beau ciel fait songer au ciel de 'Attique el le ciel de
IAttique 3 Démosthéne:. Quant a Chateaubriand, en
dehors méme des mystérieuses affinités entre son ber-
ceau el sa tombe, il lui fallait les rochers et la mer, les
nuages et les récifs de sa chére Bretagne. Rien ne con-
venait mieux aux inégalités de son génie, aux aspérités
de son caractére et aux agitations de sa vie que ces
blocs de granit, le voisinage de ces chénes, les visions
errantes au milieu de ces brouillards, et le perpétuel
dialogue de ces vagues avec ces tempétes. Pour le com-
prendre, le juger, I'admirer... et I'absoudre, on devra
désormais le considérer et le fixer dans ce cadre.

" Est-co  dire que la postérité — la vraie — commence
anjourd’hui méme pour Chateaubriand? Nous ne le
croyons pas; ce qu'il est seulement permis de constaler
des a présent, c'est que, pour avoir résisté a lant de con-
ditions meurtriéres, il faut que ce bean nom ait eu la vie
dure. Le lendemain de la mort de I'auteur des Martyrs,
tout sembla se combiner pour faire expier 4 sa mémoire
les prodigalités de gloire préventive décernées a sa
sombre vieillesse. On allait évidemment lui reprendre,
aun taux d’'usure écrasant, tout ce qu'il s’était fait
payer d’avance . Le placement en viager ruinait la suc-
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cession. La femme charmante qui avait vouli étre la
berceuse de cette seconde enfance, plus majestueuse mais
moins aimable que la premidre, aurait 616 bien étonnée
si quelque habitué de son salon lui avait dit : « Prenez
garde, madame! René et le Génie du Christianisme
seront ua jour grevés de tous les éloges que vous exigez
pour Moise et la Vie de Rancé. Chaque courant d'air
que vous écartez da fauleuil de l'illustre septuagénaire,
deviendra poin',son cercueil une tourmente ! »

Cette réaction inévitable devait étre, hélas ! centuplée.
par les événements et les circonstances extérieures.
Chateaubriand, on le sait, avait souvent caressé un idéal
de monarchie transitoire, ou la légilimité, entourée de
tout son cortége de souvenirs et de poésie chevaleresques,
aurait fini par abdiquer en faveur de la République;
telles étaient les haines acharnées contre ce pauvre
Louis-Philippe, que nos imaginations se prétaient com-
plaisammeﬁt a ce réve- absurde. Or, le grand homme
mourut au moment méme ou la République de février,
apres quatre mois de malaise, d'impuissance, d’agitation,
de menaces et de ridicules, trébuchait dans le sang des
journées de juin. La premiére épitaphe de Chateaubriand |
s’inscrivait sur le pavé des barricades.” Ce détail n’étailt
rien encore, comparé a la publication presque immé-
diate des Mémoires.

Les Mémoires d'Outre-Tombe ! La nouvelle généra-
tion ignore et nous avons oublié tout ce qui s'attachait
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de curiosité, d'impatience, de désir dévorant, d’attente
fiévreuse, d’enthousiasme précongu, a cet ouvrage
savamment renfermé dans le crépuscule tumulaire. J’ai
connu une spirituelle douairiére, a peu prés du méme
ége que M. de Chateanbriand, laquelle ajoutait, chaque
jour, a sa priere du matin et du soir : « Mon Dien ! per-
mettez que je vive assez pour étre encore de ce monde
quand paraitront les Mémoires! » — On assurait que
I’'auteur s’y était élevé de cent coudées au-dessus de
_ses autres chefs-d’cuvre. Les profanes, les simples mor-
tels enviaient les initiés et les intimes, admis aux mystéres
sacrés et a la lecture des fragments du livre hiératique.
Vous est-il arrivé parfois, dans vos promenades prin-
taniéres, de citoyer un beau parc, dont fe mur est dé-
passé par d'odorants massifs d'acacias et de tilleuls?
Vousen aspirez les parfums, vous en contemplez les fleurs;
vous admirez les touffes de glycinées ou de clématites
qui s’entrelacent aux branches ; vous apercevez, a tra-
vers la grille, une pelouse, un tapis de verdure, une
fagade élégante, et vous ne vous dites pas que, dans ce
‘paradis dont la grille vous ferme Yenirée, sous ces
splendides ombrages, il y a peut-8tre des ronces, des
broussailles ou des orties ; des couleuvres dans ce gazon,
des chausse-trappes dans ces allées, des grenouilles
dans cette pidce d’eau, des moustiqunes le long de ees
charmilles ; que cette maison souriante cache peut-étre
des chagrins, des conflits et des coléres. Je ne saurais
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rendre plus exactement I'impression universelle, les pro-
visions d’admiration par oui-dire, qui préparaient un
immense succes aux Mémoires d'Outre-Tombe. -

Ce paroxysme de curiosité allait jusqu’'a la folie; nous
perdions de vue méme les plus simples lois de la vrai-
semblance, de la morale et du goiit. Ainsi, pour ne citer
qu'an exemple, on annoncait que les Mémoires nous

livreraient, avec des développements merveilleux et de

pathétiques confidences, la clef de 1'épisode de René,ou,
en d'autres termes, le secret d’'une passion criminelle,
qui n’a jamais existé, Dieu merci! qu’a I'élat de fiction
romanesque ou de conjecture dans les songes d’une
imagination sans frein. On oubliait que Chateaubriand,
au milieu de ses erreurs et de ses faiblesses, avait
toujours fait de 'honneur son idole, et que, s'il eiit été,
sur ce terrain bralant, capable d'une indiserétion insen-
sée ou d’un odieux mensonge, 'nomme aurait déshonoré
sa jeunesse, le frére aurait flétri sa sceur, 'écrivain au-
rait sali son poéme.

Quoi qu’il en soit, vous pouvez aisément vous figurer
quel fut le mécompte, lorsque parurent enfin ces Mémoi-
res, morcelés en feuilletons, et sans cesse interrompus
par les rumeurs et les inquiétudes publiques. L’'incom-
parable poésie de René s'y gitait en se détaillant, en se
précisant et en s'expliquant. A ces passages, dont le va-
gue était un charme de plus, que nous savions tous par

ceeur, et qui nous montraient le poéte ou son héros « en-
Xu: 4
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trant avec ravissement dans la saison des tempétes » ou
« se débattant avec ivresse contre le démon de son
ceenr. » — succédait cette sylphide, cette démone, dont
Chateaubriand avait tant présumé, dont on nous avait
dit des merveilles et qui rappelait par ses mauvais cdtés
le faux romantisme de 1820. Amélie, ou plutdt Lucile,
veuve et. inutilement aimée par I’honnéte Chénedolls,
devenait une pauvre hallucinée, affolée par la douleur
et la misére, morte a Paris, enterrée dans la fosse com-
mune, sans qu’il eit été possible a son frére de retrouver
sa trace, de savoir quel avait été son dernier asile, quelle
était sa place au cimeliere. Partout 1'idéal repliait ses
ailes; la brume, en se dissipant, laissail voir les angles
et les recoins de la réalité. L'épisode de Charlotte Yves,
ou éclate une sorte de passion a froid, ne pouvait sou-
tenir la comparaison avec la déliciense Graziella, de
Lamartine. On edt dit un monument tombé en ruines
avant d’étre achevé. .
La ne se bornait pas le passif de celle faillite a la
Soubise. Bien des chapitres manquaient d'intérét, ou se
hérissaient de citations bizarres, de rapprochements peu
intelligibles, sans analogie avec le sujet. En d’autres en-
droits se révélait, non plus I'orgueil olympien, qu’il faut
bien tolérer chez ces demi-dieux, mais une vanilé puérile
ou sénile, appliquée tantdta des perfections généalogiques
que le grand vicomte affeciait de mépriser, tantdt a des
déclarations d’amour recueillies sur des levres virginales
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par cctte gloire sexagénaire, tantdt a des pages absolu-
ment démodées et passablement indécentes ou, sous le
litre de Cynthia, le réveur de Combourg essayait de
magquiller ses vieilles chimeéres. Le style, — cet élixir de
longue vie, — donnait lieu & des remarques non maoin$
chagrines. Il offrait ce caractére composite qui est le
propre des décadences. L’auteur avait passé quinze ans
a le retoucher, a le repétrir, a le remanier, a le torturer,
a le surcharger, et finalement & le giter. Non loin de
"beautés originales et éclatantes, on se heurtait & des néo-
logismes, & des archaismes, a des essais de reconstruc-
tion laborieuse d'unc langue intermédiaire entre le
seizidme si¢cle et le vingtidme. On ne rajeunit pas une
langue affaiblie par I'dge en la surmenant, mais en la
ri]énageant; en lui imposant de nouveaux mots, mais en
lui confiant des idées neuves. Au total, une ceuvre quasi-
byzantine, des parties restées admirables dans les pre-
miers volumes, un charmant retour sur les douces et
rapides journées de réunion et de succes apres I'exil,
une superbe digression ou, sous prétexte de se raconter,
Chateaubriand se faisait le biographe de Napoléon et ne
dissimulait pas assez ’envie d’établir un parallélisme
entre les deux noms, les deux destinées, les deux gloires;
puis quelques traits de génie trop clair-semés, voila tout
ce qui subsistait, ce quisurvivait de cet ouvrage fastique,
que saluail d’avance ’enthousiasme de tout un siacle.

Encore si ces Mémoires avaient été inoffensifs ! Mais
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I'effet moral fut pire que la déception littéraire. Celle
voix d’outre-tombe avait des accents d’une incroyable
amertume. Aposté derriére son sépulcre, ce mort tirait
sur les vivants avec une telle véhémence, qu'il semblait
avoir attendu ce moment pour dégorger tout un arriéré
de colére, de rancune et de fiel. Sa fosse -se changeait
en piége a loup et se creusait sous les pas de ses con-
temporains. Ses invectives avaient un air de guet-apens ;
son langage était celui d’'an homme qui excellait & hair,
ne savait pas aimer, et ne voulait pas pardonner. Sous
celte plume impitoyable et funéraire s'exhalait uu je ne
sais quoi de méprisant, d'dcre, de dissolvant, qui ne
laissait intactes ni les fidélités éprouvées par le malheur,
ni les figures consacrées par la religion et la mort, ni les
amitiés ennoblies par le dévouement & une méme cause.
On et dit un prétre courageux, mais inconséquent, qui,
apres avoir passé par la persécution et le martyre, brisait
les objets de son culte, jouait avec les instruments de son
supplice, et reprochait & son Dieu ses sacrifices el ses
blessures. 1i était difficile de se déclarer plus franchement
dupe et viclime volontaire d'um parti que l'on détestait,
et d’'une idée a laquelle on ne croyait plus. Cette distri-
bution posthume de coups de boutoir et de fleches de
Parthe n’avait pas méme les mérites de I’égalité. Tout en
n’épargnant personne, Chateaubriand se montrait plus
dur pour Coblentz que pour l'ile d’Elbe, pour 1'émigra-
tion que pour la révolution, pour les compagnons de
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Louis XVHI que pour les chansonniers et les journalistes
de P'opposition libérale, pour le duc de Blacas que pour
Béranger et Armand Carrel. 1l edt mieux valu ne pas
aller a2 Gand ou méme fraterniser avec le grand cou-
pable des Cent-Jours, que dépenser ce superflu de fidé-
lité monarchique, pour refuser plus tard au roi et aux
royalistes le nécessaire en fait de convenances et de
respect.

Telle fut la situation, il y a un quart de siécle, lorsque
s'acheva par pidces et morceaux la publication des
Mémoires. Nous fimes le possible pour couvrir la dé-
route; mais les griefs étaient trop nombreux, les surprises
trop pénibles, les ressentiments trop vifs, les plaies trop
saignantes. Quelques efforts isolés ne pouvaient prévaloir
contre cet irrésistible courant d’opinions ol les rancunes
personnelles profitaient de la déception universelle, ou
le eri des blessés semblait 'expression du mécontente-
ment public. Maintenant, comment cette grande renom-
mée est-elle sortie victorieuse de cette crise qui paraissait
mortelle? comment se fait-il que personne aujourd’hui
ne songe & protester contre les honneurs rendus a l'il-
lustre écrivain ? C'est 14, ou ce devrait é&tre le vrai sujet
de cette étude.

L'irritation n’est pas lindifférence, l'anathéme n’est
pas loubli; on accusait, on condamnait, on maudissait
Chateaubriand, mais on parlait de lui. Peu a peu, la
foule des désintéressés se dégageait du group: des of-
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fensés, et allait se reprendre au Chateaubriand des beiles
époques, au plus éloquent et au plus barmonieux inter-
prote des songes de notre jeunesse. Cinquanle années
d’enchantement et de magie ne s'effacent pas ainsi, parce -
qu’un ouvrage trop préné ne répond pas a l'attente gé-
nérale, parce que le duc de Broglie a droit de se plaindre
de telle page, M. Guizot de telle autre, M. Baude de
celle-ci, M. Portalis de celle-1a. L’héritage ne cesse pas
d'4tre riche, parce que le testament est bizarre. Oui, il y
avait dans ces Mémoires des phrases, des passages, des
trails, des détails impardonnables; mais le narrateur
valait mieux que le récit. En définitive, sa vie conser-
vait, dans ses grandes lignes, cette unité que rendent, de
nos jours, si rare les variations de la politique, la pério-,
dicité des révolations, l'affaiblissement des caractéres et
les tentations de l'argent. Ce Breton de race celtique,
rugueux comme l'écorce de ses chénes, avait vaillam-
ment accept:, pendant et aprés la Terreur, toutes les
douleurs de ’exil, toutes les étreintes de la pauvreté. Ce
grognard avait donné sa démission apres 1’assassinat du
duc d’Enghien. Ce yrincheuw, rédacteur du Mercure,-
avait bravé tout a la fois la colere et le prestige de Bo-~
naparte. Ce vindicatil avait pfl sacrifier ses opinions &
son orgueil ; mais il avait toujours préféré son honneur
a son intérét. Cet Archiloque avait eu constamment pour
la richesse un dédain de stoicien et de podte; ce Co-
riolan avait refusé de suivre les Volsques sur les marches
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du tréne de Juillet. Ce rancureux avait dit a la nidce de
Louis XVIII, a la belle-fille de Charles X : « Madame !
votre fils est mon roi! » — Enfin, ce vieillard quinteux
‘et morose, e revenant armé d’un stylet sous son snaire,
était le merveilleux artisle qui avait su faire des filles de
son génie, — Amélie, Atala, Bianca, Velléda, Cymodo-
cée, — les sceurs de nos premiers réves, les fiancées de
nos premiéres tendresses. .

Plus gue tout autre, Sainte-Beuve, pendant cetle phase
critique, contribua a tenir en haleine panégyristes
et détracteurs, apologistes et adversaires, indiffé-
rents et admirateurs. Ses taquineries, ses malices, ses
spirituelles irrévérences, entremélées d'un peu de para-
doxe et de beaucoup de vérité, continuérent, pour ainsi
dire, la longévité de Chateaubriand. On a répété sur tous
les tons que Pauteur de Volupté avait trahi l'auteur
d’Atala ; que, maltraitd par la fortune et par la nature, il
détestait en M. de Chateaubriand le fascinateur, le héros
d'une foule de romans apocryphes, I’hnomme qu’'on se
roprésente sans cesse au milieu d’un cortége de femmes
éplorées ; que, aprés l'avoir encensé & l'époque ou le
salon de l’Abbaye-aljx-Bois disposait des fauteuils acadé-
miques et de ’avancement littéraire, il s'était empressé,
n’ayant plus besoin de son groupe et de lui, d’exploiter a
ses dépens les coléres soulevées par la publication des
Mémoires. Rien de plus spécieux et de moins exact. Il
est permis d’affirmer, au contraire, que, si Sainte-Beuve a

Y S
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aimé un seul des grands écrivains contemporains, cet
homme unique, cet oiseau rare, est M. de Chateaubriand.

Seulement, s'il existe des affections qui aveuglent, ce
n’est pas ainsi que pouvait aimer le plus pénétrant, le
plus sagace des malins de la littérature. Loin de 1a! il
devait obéir a ses instincts, mettre son plaisir et son
amour-propre a fouiller dans les recoins, a fureter dans
les dessous, a simplifier la draperie, 4 supprimer l'au-
réole, a remplacer le Chateaubriand de tradition et d’ap-
parat, le Chateaubriand classique, tel que lavait peint
Girodet, tel que I'avaient vu ou révé les premiers lec-
teurs de Rens, tel que se le figuraient encore les curés
de village et les académiciens de province, par un per-
sonnage plus vrai, plus réel, plus vivant, mieux accom-
modé a nos passions et a nos faiblesses. Un des petils
poétes libertins et payens du xvine siécle disait en un
vers bétement léger ou légérement béte :

ADORONS-LES, ces dieux faits comme nous !

Voila de quelle fagon Sainte-Beuve voulait adorer ses
dieux, a la condition que le pluriel le délivrerait du sin-
gulier, et qu'il ferait descendre & sa portée son idole pour
mieux l'étudier et la mieux comprendre. 11 se sentail
altiré vers Chateaubriand, non-seulement par d’admi-
rables beautés qu’il ne pouvait méconnaitre, mais par
I’envie de découvrir les défauts de la cuirasse, de rappro-
cher la Terre-Sainte du boulevard Mont-Parnasse, de
démontrer au public et a lui-méme que Chactas et Jo-
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seph Delorme pouvaient se rencontrer ailleurs que dans
les foréts vierges. Une fois cette campagne finie (voir les
Causeries du Lundi), une fois le pied d’argile dégagé
des plis du manteau, Sainte-Beuverevint a sa préférence,
ou, si l'on veut, a 'envers de ses haines; car ceux qu’il
haissait, ¢'étaient Victor Hugo, Villemain, Montalembert,
Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Laprade, M. de Fal-
loux ; c¢'était surtout M. Cousin ; aussi, lorsqu'il arriva a
quelques fanatiques de stylesobreet de xviiesiécle depro-
claiger M. Cousin le premier prosateur de notre époque,
quel courroux ! avec quelle vivacité et quelle justesse le
merveilleux critique réduisait a sa valeur la fausse origi-
nalité du philosophe, et s'écriait : « Ah ! Chateaubriand !
voila le vrai grand écrivain du sidcle | Comme il est lui-
méme ! comme ses défauts sont bien & lui! »

C'est a travers ces alternatives de mécomptes, de déchet
et de triage, d’injustices passagéres, de légitimes rancu-
nes, de réductions réalistes, d’admirations persistantes,
de coléreset d’apaisements,quele nom de Chateaubriand
a traversé les vingt-sept années qui séparent son lit de
mort de 'inauguration de sa statue. Les malheurs dela
France couvrent de leur ombre sinistre ceite monu-
mentale figure sur laquelle avaient passé déja tant de
nuages. Quel sera le bilan définitif de cette gloire, que
I'on put croire un moment condamnée a expier par une
réaclion impitoyable des adulations excessives? qu'aura
gagné ou perdu Chateaubriand, dans I'opinion de l'ave-



70 NOUVEAUX SAMEDIS

nir, a tout ce que nous ont fait subir, depuis sa mort, la
politiqueet la littérature ? Ce sera le snjet d'un second cha-
pitre que nous pourrions résumer ainsi : « Aprés que vous
P'aurez altaqué, critiqué, amoindri, déchiqueté, vitupérs,
il restera encore, non pas un maitre, mais LE MAITRE.
Parmi les rois de la poésie, il m'en est point dont il soit

plus facile de chicaner le régne, el plus impossible d’é-
branler le tréne® »

II

De quoi se compose la grandeur de Chateaubriand ? De
son génie ? de I'accord ou du contraste de ce génie avec
son temps ? des catastrophes qui précédérent et suivirent
la publication de ses ouvrages? de ces ecirconstances
extérieures dont il faut tenir compte, et qui forment
I'opportunilé des hommes illustres ? Il y a de tout=cela,
et quelque chose encore de plus que tout cela. Si j'avais
a définir cette gloire incontestable et désormais con-
sacrée : « Voici, dirais-je, en quoi consiste la supériorité
politique, littéraire et morale de Chateaubriand; il n’a
jamais été plus grand que lorsqu’il a défendu une grande
cause; il n’a chancelé ou faibli que lorsque des griefs
épisodiques ou des rancunes d’amour-propre 'ont momen-
tanément détourné de sa vocation et de sa tiche. En
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d’autres termes, il s’est tour a tour élevé et abaissé suivant
qu'il a été I'interprete de ses croyances ou le jouet de ses
passions. Ses défaillances sont a son époque ; ses titres
d’honneur sont bien a lui. »

Voyez plutét! La littérature du xvme sidcle , sen-
suelle, sceplique et payenne, devenait, aprés la Révo-
lation francaise, un monsirueux conlre-sens. A ces
générations décimées par I'échafaud, éprouvées par Pexil
purifiées par le malheur, violemment initiées a un nouvel

ordre de sentiments et de pensées, il fallaitun art nouveau,

des inspirations, des tableaux, un style, des images, qui
répondissent aux désirs et aux regrets, aux souvenirs et
aux réves des esprits et des 4mes. On revenait 4 la reli-
gion par les plus rudes sentiers qu'une Providence ven-
geresse ait jamais frayés a une société pervertie. On avait
souffert, on voulait croire; on avait pleuré, on voulait
prier. Dieu pouvait seul combler ce vide immense que
la main de ’homme avait fait dans le monde extérieur et
dans le monde invisible. Mais, d'autre part, la tradition
religieuse était brisée; I'éducation chrétienne avait 616
réduite a néant, d’abord par la licence des meeurs, puis
par le paganisme révolutionnaire, et enfin par la dis-
persion tragique des vainqueurs et des vaincus. Ceux-la
mémes qui repoussaient avec horreur les froides étreintes
du doute, ignoraient les conditions de la certitude. En
outre, telle est notre secréte faiblesse, que, dans cette
vague conversion des intelligences, les imaginations,
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demandaient lcur part. Elles avaient été trop profon-

dément remuées pour se contenter de ce qui suffit aux.

époques de sécurilé et de loisir. Préparées par les évi-
nements a quelque chose d’inconnu et d’imprévu, elles
ne pouvaient &tre intéressées, émues, passionnées, que
par I'écrivain qui saurait faire de sa lecon un charme et
de leur souffrance une volupté.

Tel fut le Génie du Christianisme, et telle est Pexpli-
cation de son prodigieux succes. Sans rien retrancher
aux hommages qu’il mérite, on peut dire que ce beau
livre fut écrit par Chateaubriand sous la dictée d'une
foule d’anonymes qui se consolérent, en le dévorant, de
n’avoir pas su I’écrire. Dans maint endroit de ses préfaces
et do ses Mémoires, Pauteur se représente complaisam-
ment comme ayant eu I’honneur de relever les autels,
de repeupler les églises et de comﬁléter dans les ceears
P'ceuvre officielle du Concordat. 1! se trompe, ou du moins
il commet cette sorte d’erreur approximative ou il est si
facile de tomber & propos d’'un de ces ouvrages si admi-
rablement d’accord avec leur milieu et leur moment, que
I'on ne sait pas s'ils sont une influence exercée ou subie,
un effet ou une cause. Le sentiment religieux n’avait pas
atlendu, pour se manifester, le Concordat, ni, pour se
réveiller, le Génie du Christianisme. Nous avons vu
dans YVEglise romaine et le premier Empire, de
M. le comte d’Haussonville, que, & la faveur d'une
simple tolérance, un grand nombre de paroisses avaient
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‘redemandé leurs curés, qu'il avait suffi que Pautorité

fermdt les yeux pour que les églises se rouvrissent, et
que les fidéles affluaientavec un surcroit de ferveur dans
les maisons de Dieu ramenées par le malheur des témps
a la pauvreté primitive.

C'est de cette disposition générale, instinctive, irrésis-
tible, que profita le livre de Chateaubriand. II n’eut pas
I'initiative du retour a la religion; il fut inspiré, provoqué,
secondé, favorisé, acclamé par cette renaissance chré-
tienne. Mais il est clair que, s'il n’avait pas é1é digne du
mouvement magnifique auquel il s'associait, s'il n’avait’
pas justifié par des beautés éclatantes, touchantes oun
charmantes, cette nécessité qui liait étroitement sa publi-
cation a sa date, il eldt été tot ou tard accablé par le
contraste. La chute®aurait été d’autant plus lourde qu'il
serait tombé de plus haut. Maintenant, si vous m’accordez
que, dans I'histoire de 'esprit humain, il ne saurait rien
exister de plus grand que cette revanche de Dieu se tra-
duisant en pages éloquentes ou poétiques, cette régéné-
ration d'une société morte d’athéisme, cette consolation
d’un pays en deuil, cette guérison d’un sidcle malade,
cette abjuration d'un siécle coupable, vous fixerez aisé-

_ment le rang et la place de I'hnomme dont le nom a droit

a tous ces synonymes, dont le livre insuffisant, peut-étre
au point de vue du raisonnement et de la doctrine, légé-
rement suspect & 'autorité ou a la science théologique, a

é6té exactement ce qu'il devait &ire pour résumer dans
xut 5
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une langue enchanteresse le sentiment universel. L’auteur
du Génie du Christianisme fut 1a au niveau deson sujet
et de sa tiche; la Religion, dont il se fit le défenseur et
Pinterpréte, le récompensa de ce noble effort en lui
communiquant quelque chose de sa grandeur el de sa
beauté.
Le Génie du Christianisme contenaitl en germe les
Martyrs et I'Itinéraire. Chateaubriand venait d’infuser
un sang nouveau dans les veines appauvries de notre
littérature. L’éclat de son succes, la richesse et ’ardeur
de son imagination, la vivacité des polémiques soulevées
par son premier ouvrage, le désir de confondre ses
adversaires et de justifier 'enthousiasme de ses amis,
tout devait I'engager a pratiquer ses maximes, a écrire le
poéme de cette religion dont il avait ¢i heureusement ra-
" nimé la poésie, & prouver, en action et en exemple, que
Jéhovah était supérieur a Jupiter, Moise & Homere, saint
Jéréme a Démodocus, le Jourdain a 'Hippocréne et le
Sinai a 1'Hélicon. Par des motifs analogues, il était
naturel que ce grand artiste, entrainé par le souffle des
Prophétes et des livres saints, voulant s'assurer de la
justesse de ses peintares et établir une harmonie parfaite
entre ses figures, ses paysages, ses horizons et son cadre,
“e(t I'idée de visiter la terre des miracles et d’achever
ainsi sa trilogie de pelerin, de morsliste et de poéte. Ii
ne s'agit pas, bien entendu, de discuter ici la valeur litté-
raire de ce merveilleux chrélien, de cetle prose poétique,
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le plus ou moins de rouille et de vétusté dont le Temps a
couvert cette chevaleresque armure, trempée dans les
_eaux de IEurotas et du lac de Tibériade. La question
n’est pas 1a; elle est tout entiére dans le réle, dans l'in-
fluenca; ce rdle fut incomparable; cette influence fut sans
rivale. Certes, nous avons vu éclore, aprés Chateanbriand,
de beaux talents et de belles ceuvres; mais il semble avoir
emporté avec lui le secret de ces noms dominateurs, que
I'on cherchait au-dessus de soi sur les cimes, et qui
servaient de points de ralliement 3 tout un ordre de
pensées, a toute une série d'études, a tout un groupe
d'imaginations contemporaines.

Bien des gens vous diront ou vous disent que Chateau-
briand a vieilli; eh ! sans doute! Seulemgnt, il serail bon
de savoir & quoi attribuer cette désuétude; s'il a le
matheur d'tre démodé par sa faute ou par la nétre. Dans
un quart de sidcle, si 'on apprend, par extraordinaire,
que Balzac et son école, les bohémes, les réalistes et les
impassibles ne sont plus d'une entiére fraicheur, qu'ils
sont allés rejoindre les turbans et la crinoline, il sera
permis d'en conclure que la sociélé entre en convales-
cence, que son niveau intellectuel et moral est remonté,
qu’elle refuse désormais d’encourager ces laideurs et de
s’y reconnaitre. S'il est vrai, au contraire, que I'inspi-
ration et le style des Martyrs ou du Dernier des Abencé-
rages ne soient plus de saison, ce n’est pas contre Cha-
teaubriand que doit se retourner cette vérité ficheuse,
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mais contre nous, c’est que I'esprit moderne, aprés s'éire
rencontré un moment avec lui, n’a cessé de s'en éloigner
pour suivre les pentes qui conduisent aux bas-fonds; c’est
que nous nous sommes constamment rapetissés pendant
qu'il restait grand; c’est que nous avons aimé a fouiller
dans les égouts et au coin des bornes, & faire de la litté-
rature un cours de dissection ou d’autopsie & rechercher
I'envers de toutes les grandeurs et de toutes les poésies de
ce monde, tandis que Chateaubriand nous apparaissait
sur la montagne sacrée, les yeux fixés sur le ciel d’Ho-
meére, un peu au-dessous de Dante et de Virgile, a mille
lieues de nos mesquines réalités. A tout prendre, mieux
vaut vieillir avec Eudore et Velléda, avec Lasthénés et
Cymodocée, qu'avec la Rabouilleuse et madame Marneffe,
avec Vautrin et Gavroche, avec Fanny et Salammbd. En
définitive, dites-moi qui vous semble le plus jeune, de
René septuagénaire, ou de I'Homme qui rit, agé de
sept ans ! ' )

Ce qué nous disons de la littérature de Chateaubriand
pendant cette phase glorieuse, peut s’appliquer aussi &
sa politique. On ne m’accusera pas d’une passion bien
fougueuse pour la liberté. Ses avocats m’onl dégoité de
leur cliente; ses masques m’ont gité sa figure; ses
clairons m’ont appris 4 me méfier de sa musique. Le mot
a presque toujours fait plus de mal que la chose n’a fait
de bien. Jamais, que je sache, on n’est parvenu al’arréter,
a la fixer au point exact ot elle donnait le nécessaire sans
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infliger le superflu, ol elle avait de quoi rassurer les
honnétes gens sans encourager les autres. Elle a servi
de prétexte, de passeport et de préte-nom a ses contraires,
et nous a forcés de subir d’étranges alternatives. Quand
nous en avions assez, on s'acharnait a en demander
davantage, et, dés qu’on en avait obtenu davantage, on
méritait de n’en plus avoir assez. Pourtant ¢’a été un
~ immense honneur d’avoir représenté, aimé, défendu la
liberté sous Napoléon Bonaparte, alors qu’il était si
facile de s’abuser sur sa propre faiblesse et de prendre,
pour les éblouissements de la gloire, les tentations, les
frayeurs ou les bénéfices de la servitude. Cette liberté,
chére a Chateaubriand, était la vraie, la bonne, celle
qui ne pouvait prospérer et vivre qu’intimement unie
ala monarchie légitime, de fagon & tempérer les exi-
gences de I'une par les garanties de I'autre, et a affirmer
les progres de celle-1a par la stabilité de celle-ci. L'au-
teur de Buonaparte et les Bourbons, de la Monarchie
selon la Charte, ne s’y trompa jamais. Plus tard, quand
un nouvel orage l'eut jeté dans des rangs qui n’'étaient
pas les siens, quand les tressaillem.ents de son orgueil
blessé lui firent croire qu'il changeait d’opinion et de
public, il eut toujours en horreur celte monsirueuse
alliance du vieux bonapartisme et de la jeune liberté,
qui devait tout falsifier, tout sophistiquer et tout perdre.
Sur ce terrain, son génie resta d’accord avec sa raison.
Nul n’a plus admiré Napoléon, et nul n'a mieux mesuré
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I'abime qui aurait di éternellement séparer du grand
oppresseur des consciences et des idées les libres aspi-
rations de la jeunesse intelligente et de la société nou-
velle,

Aieul du romantisme de la premiére heure, avant que

le romantisme se fit dépravé a force de vouloir se défi-

nir, lorsqu'il signifiait renaissance du christianisme
dans P’art, retour aux origines et aux tradilions natio-
nales, traité de paix avec les chels-d'eeuvre des littéra-
lures élrangéres, réaction contre le sensualisme paien
et le liberlinage glacé du xvime sidcle, découverte de
nouvelles sources poétiques puisées au plus profond de
I'dme humaine ; pere du libéralisme des belles dmes,
lorsque, pur encore de dangereux alliages, le libéralisme
traduisait I'ivresse des intelligences échappant a la ty-
rannie du sabre, s'indemnisant de nos malheurs par nos
espérances, et cherchant a I'horizon de quoi consolor la
France par de pacifiques conqudles, voila Chateaubriand,
le Chateaubriand véritable, celui dont nous sommes
flers, que nous pouvons présenter sans crainle a nos amis
et a nos adversaires, le grand homme a qui sa ville na-
tale, au moment méme o j'écris, paye noblement la

_ dette de sa palrie iout entigre.

cunws

Quant a ses erreurs, qui furent fatales, dont il n’a-
percut pas la portée, et que je me figure sous les traits
da génie aveuglé par lorgueil, il ne serait pas im-
possible de leur trouver des excuses. D'abord, j'en

.
e cec
Cec

vee o
.
.
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appelle aux souvenirs des rares survivants qui étaient
déja, en 1827, d’4ge a observer et a réfléchir : Qui pou-
vait croire alors a cette énormité ; des amants passionnés
de la Charte préts a méconnaitre le'dogme fondamental
de Yirresponsabilité royale, a livrer au délire des multi-
tudes la dame de leurs pensées et a faire d’un conflit
entre opposilion et ministres la préface d’une révolution
radicale? Chateaubriand fat dupe de la comédie de
quinze ams, parce qu’il y a, dans toute comédie, une
part d’intrigue, d’astuce et de bassesse incompatible avec
ce caracteére. Secondement, si ses fautes furent nuisibles
a la Royauté et au pays, elles ont du moins l'avantage
de nous fournir, a cinquante ans de distance, un argu-
ment de plus en I'honneur de cet admirable principe
monarchique qu'il n’a pu ni célébrer sans participer & sa
grandeur, ni bouder sans s’amoindrir, ni entourer de ses
regrets, de son amour et de ses hommages, sans rentrer
glorieusement en possession de lni-méme.

Chaque fois que je prends la liberté de m'attaquer a
quelque fétiche du radicalisme, j'ai 'honneur de recevoir,
sous pli, des injures anonymes qui m'amuseraient énor-
mément, si leurs auteurs, chauds partisans de I'affran-
chissement des peuples, n’étaient pas rebelles a l'af-
franchissement des lettres. D’habitude, ces écritures se
terminent ainsi : « Vous éles bien attrapé, monsieur le
royaliste ! Vos denx grands hommes, Lamennais et Cha-
teaubriand, ont abandonné la monarchie pour la répu-
blique, et le Pape pour la libre-pensée. »
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Jo me garderai bien deréclamer Lamennais ; senlement,
jem’étonne queles démocrates etles athées osent nous par-
ler delui. Pourqu'il leur fit permis de se parer deson apos-
tasie, ilfaudrait démontrer qu"elle luia porté bonheur, qu’il
yagagnéunsurcroit d’éloquence et de verve; que lesectaire
a surpassé le prétre par I'énergie de ses convictions et la-
heauté de son style ; que Lamennais, député de I'extréme
gauche et rédacteur de la Réforme, collaborateur et col-
legue de Delescluze, de Félix Pyat et de Ribeyrolles, La-
mennais en habit noir, sombre, taciturne, sinistre, bi-
lieux, I'eil atone, le front courbé sous une réprobation
invisible, demandant a ses anciens amis I'aumdne de
leur silence el a une partie d’échecs 'oubli de ses tour-
ments, a été supérieur au Lamennais de I'Essat sur U'in-
différence et de La Chesnaie, groupant a ses cotés, par
'autorité de sa doctrine, Ioriginalité de son caractére et
I'ardeur de son génie, toute une jeunesse d’élite dont les
vertus, les talents et les ceuvres prient et plaident pour
lui devant Dieu et devant les hommes. Avec Chateau-
briand, Dieu merci ! nous sommes beaucoup plus a I'aise
Que son mépris pour les monarchies batardes, ses griefs
contre deux ou trois ministres de la royauté légitime,
son humeurmorose, les infirmités de sa vieillesse et enfin
ses habitudes d’intimité avec les visions, les songes et les
chimeres, lui aient vaguement représenté, dans les der-
niers temps de sa vie, une République idéale comme
seulé digne de remplacer dans le monde les antiques
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races de rois et d’empereurs, consacrées a la fois et dé-
tronées par le Temps; ce réve enveloppé de toutes les
brumes de la poésie, de la conjecture, de I'avenir et du
lointain, n’avait rien de commun avec une croyance
politique. Rappelons les événements au lieu de consulter
une hypothése que les Républiques de février et de sep-
tembre se seraient chargées de réduire a néant.

Voila la crise passée; elle nous a coiité cher ; un mo-
ment, Chateaubriand, atteint de la mal’ aria libérale,
a préféré la popularité a la gloire, ses ressentiments a sa

. foi, e plaisir de renverser M. de Villtle a la crainte d’é-
branler le tréne. Mais ses yeux ont été dessillés par le
succes méme de la criminelle entreprise dont il a été le
complice inconscient ou imprévoyant. Il rompt brusque-
ment l'alliance avec ceux dont il a facilité le triomphe.
1 n’est pas, il ne veut pas étre un des vainqueurs de
Juillet. La chute de son roi le refait royaliste ; son hon-
neur, qui montait la garde sur le champ de bataille, le
ramene vers les vaincus, le réconcilie avec I'exil, lui
restitue le sens vrai de sa mission, de son génie, de son
ceuvre et de son nom. A quel instant de ¢e douloureux

) épilogue, Chateaubriand vous appoarait-il sous l'aspect
d'un révelutionnaire, d’'un républicain, d'un démocrate,

et non pas du plus fidéle, du plus tenace, du plus éner-
gique des serviteurs de la monarchie tombée ? Est-ce
lorsque, jetant a la Révolution triomphante sa démission

de pair de France, {] revendique dans son merveilleux
' 5.
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langage les droits du royal enfant? Est-ce lorsqu'il publie
d’éloquentes brochures pour faire honte au pays de ses
ingratitudes envers la veuve et 'orphelin ? Est-ce lorsque
M. GisquetI'emprisonne comme impliqué dans ’héroique
tentative de la duchesse de Berry ? Est-ce lorsqu’il s’6-
crie : « Captive de Blaye, je vais voir votre fils ? » — ou
bien, lorsqu’il va visiter Charles X dans le chéiteau des
rois de Bohéme, et que ses sanglots éloufent sa voix ?
Ou bien enfin, lorsque, déja brisé par l'dge, il se fait
porter 3 Belgrave-square pour dire au fils: » Monsei-
gneur, vous me failes entrevoir un nouvel univers! »
— comme il avait dit a la mére : « Madame, votre fils est
mon roi! »

Oui, le grand royaliste est retrouvé. Le Chateaubriand
d’Holyrood et de Blaye, de Prague et de Belgrave-square
a rejoint le Chateaubriand de 1804 et de 1814, celui dont
la plume valut aux Bourbons une armée. C'est bien a une
gloire nationale, sans distinction de parti, que la ville
de Saint-Malo, I’Académie, la Bretagne, viennent de dé-
cerner la plus juste des récompenses, le plus légitime
des hommages ; mais c'est aussi l'invincible vertu da
principe monarchique que nous saluons en la personne
de son plus illustre interpréte, le dos tourné a la Répu-
blique de M. Wallon, fustigée par M. Naquet. Il y a
quarante ans, & propos d’'une de ses brochures légiti-
mistes, un écrivain révolutionnaire disait & Chateau-
briand: ¢ Harmonieux vieillard, repose-toi!»— Il
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sous entendait: « dans le silence et la retraite; tu n'as
plus rien a faire en ce monde. » — Aujourd’hui nous
disons : « Mort immortel, repose-toi dans ta gloire ! Nos
effroyables malheurs assurent un éternel d propos a tes
@uvres, a tes actes de royaliste ; et, quant a tes fautes,
il n’en restera pas ptus de trace que de Pertharite et
d’Agésilas dans le répertoire du grand Corneille! »



VI

LE ROl

ANISLAS-AUGUSTE PONIATOWSKI

ET MADAME GEOFFRIN!

19 septembre 1875.

rimm disait de madame Geoffrin : « Elle n’a pas d’es-
. mais on en a chez elle. » — Le mot est injuste;
ez éclat ou supériorité d'espril; ajoutez qu’on n'a
iis parlé de sa beauté; remarquez qu'elle était de
lition bourgeoise ; constatez enfin que sa réputation,
tte époque de désordre, est demeurée intacte, et
16 que, vivant au milieu des philosophes, elle a
surs conservé au moins les dehors d’'une bonne et

Correspondance inddite — 1764-1777 — publiée, avec
aotice, par M. Ch. de Mouy.
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exacte dame de paroisse; vous vous étonnerez peut-étre
que, réunissant si bien toutes les conditions nécessaires
pour rester dans le silence et dans’ombre, madame Geof-
frin ait compté parmi les puissances et les célébrités de
son siécle ; que les écrivains, les poétes, les économistes,
les artistes, les étrangers illustres, aient tenu a honneur
d’étre présentés a cette simple bourgeoise, de mériter et
d’obtenir son amitié, de passer ou de séjourner dans son
salon. Ce contraste apparent s’explique par une harmonie’
parfaite dans ces facullés et ces avanlages secondaires,
préférables souvent, ‘pour les- habitudes journaliéres et le
charme de la vie en commun, aux dons les plus rares
de I'imagination et du génie.

Madame Geoffrin n’était pas de noblesse, mais elle ne
s’en ajustait que mieux a ces années de transition et de
prélude ou les distinctions de Pesprit commencaient &
prévaloir sur les hiérarchies sociales; elle n'était pas
 excessivement spirituelle; mais son tact délicat et sa
bienveillance exquise tiraient admirablement parti de
ses interlocuteurs, et leur donnaient le vil plaisir de
se surpasser .en lui parlant. Sa figure était médio-
crement belle et sa conduite irréprochable. Elle y
gagnait d'échapper a ces passions qui rendent bien ditfi-
cile le role de maitresse de maison ; car elles bouleversent
les menus détails de son exislence, lui enlévent celte
sérénité qui captive ses hotes, et font soufrir 'amour-
propre de tous des préférences prodiguées a4 un seul. 1l
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n'y avait pas jusqu'a sa religion correcte, réguliere,
tolérante, faite de bienséance et de douceur, qui ne
prétit a ses amitiés une originalilé piquonie; elle persua-
dait a ses habitués qu’elle pardonnait a leur incrédulité
en faveur de leur mérite.

Maintenant, si nous passons de sa personne a son
temps, quel curieux sujet de comparaison et d’étude!
Certes, nous briserions cent fois notre plume plutét que
de préférer le sidcle littéraire de Voltaire et de Diderot a
celui de Bossuet et de Moliére, ou méme de Chateau-
briand et de Lamartine. Il faut I'avouer pourtant, nulle
époque ne fut plus favorable a la causerie entre lettrés
et gens d’esprit que celle ou régna madame Geoffrin.
Songez aux conditions qu'exige cette fleur ’automne des
civilisations intelligentes pour s’épanouir dans toute son
élégance et toute sa grice! Il y eut sous Louis XIV des
salons célebres; mais je me figure que le Roi tenait trop
de place, que les priviléges du rang et de la naissance
étaient encore trop tranchés, pour laisser au libre
échange des idées tout son ressort et tout son jeu.
Quelles précautions ne devaient pas prendre des hommes
tels que Voiture ou Ménage pour observer la nuance
exacte entre 'obséquiosité, la familiarité et Vinsolence,
pour maintenir un semblant d’égalité auprés des princes
et des grands seigneurs, sans jamais éveiller le cour-
roux des Enfants des dieux? S'ils les prenaient, quelle
géne! s'ils les négligeaient, quel ridicule!
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Les idées d'ailleurs étaient forcées de s’enfermer dans
un cercle trop étroit pour offrir aux esprits fins et hardis
un intérét bien vif, une bien appétissante pature. Cette
sociélé si bien assise, cantente d’elle-méme, sire de ses
lendemains, ne connaissant rien en dehors de.son hori-
zon et de son cadre, ne soupconnant pas qu'il viendrait
un jour ol elle aurait & compter avec les faibles et les
petits, ne pouvait permettre a ses initiés, & ses invités, &
ses élus et & ses admissibles, que des sujets de conver-
sation comparables 2 nos jeux innocents. C'est ce qui
explique comment, dans ces groupes illustres, 'élévation
des pensées, 1a noblesse des caracléres et la pureté du
langage s’associérent a tant de puérilités, de miévreries
et de mignardises, et comment la comédie et la satire y
trouverent une si riche moisson. Qunant a notre malheu-
reux siécle, vous avez déja compris qu’il nous jetle
violemment d'an extréme a I'autre ; il a changé le Salon
bleu en Salon rouge. Toules les questions sociales, poli-
tiques, religieuses, philosophiques, littéraires, ayant éié
abordées, discutées, épuisées, vidées, dévorées, assom-
bries de mécomptes, hérissées de polémiques, résolues,
gitées ou démenties par les brutales réalités du pavé et
de la rue, la causerio légere, fine, délicate, ailée, idéale,
toute de demi-teintes, de politesses et de nuances, n’a
plus aujourd’hui sa raison d’4tre. Il est difficile de canser
sans crier, d’effleurer sans écorcher, de sourire sans
mordre, de remuer une idée sans offenser dix personnes.
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J'en appelle aux quelques femmes distinguées ou supé-
rieures qui ont essayé de continuer cette tradition des
temps meilleurs. Le plaisir de recevoir et d’héberger des
hommes spirituels est sans cesse troublé pour elles par
la crainte de les voir se prendre aux cheveux, et leur
seule ressource est de n'inviter que des chauves.
Pendant cette phase du xvIire siécle qui va de la mort
du Régent & 'avénement de Louis XVI, tout se combi-
nait, au contraire, pour faire de l'esprit frangais une
puissance et d'uan salon comme celui de madame Geoffrin
une aulorité, — Sainte-Beuve a dit une institution. Les
pouvoirs officiels faiblissaient et chancelaient de plus en
plus. Ils avaient cessé de croire en eux-mémes, ce qui
est le meilleur moyen de faire douter de soi. Chacune de
leurs garanties s’affaissait sous une masse d’abus, a
Pinstar d’un vieux mur qui s’écroule sous un fouillis de
plantes parasites. En dehors de ce gouvernement légal
et visible, consaeré a la fois et miné par le temps, il s'en
formait un awtre, invisible, intangible, insaisissable,
de qui le poéte aurait pu dire: « Ceci tuera celal »
— Les réformes n'existaient encore qu’a l'état de pres-
sentiments, de veeux ou de préludes. Elles avaient le
mystérieux attrait de tout ce qui va naitre, de tout ce que
'imagination peut fagonner et embellir a son gré; au-
rore du jour, de 'année et de la vie! On en était avec

elles a ce moment qui n’est pas encore l'expérience, et

qu'il est permis de comparer, non pas & une lune de
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miel, maisa des fiangailles ol on ne s’entrevoit que par
ses beaux cotés. Dans ce monde vitilli que condamnaient
tout ensemble la religion, le bon sens, 'humanité, la
liberté et la morgle, toutes les hardiesses d’idées étaient
possibles et sans péril, parce qu’elles étaient sans apphi-
cation immédiate ; les esprits avides d’innovation et d’a<
venture reconnaissaient qu'il y avait beaucoup a faire ;
ils ne se disaient pas qu'ily avait beaucoup a redouter.

Voila, vous le savez, dans quel milieu s'agitaient, cau-
saient, discouraient, écrivaient, pensaient et soupaient
les amis- et les commensaux de madame Geoffrin. Les
surface_s étaient souvent d’une frivolité apparent&qu‘au-'
rait dédaignée notre gravité ou notre tristesse. Une chan-
son par-ci, un quatrain par-la-; un Eloge: de Thomas a
juger en regard d'un Conte moral de Marmontel; la
question de savoir pourquoi on avait sifflé une tragédie
de La Harpe ou applaudi une comédie de Poinsinet.
Mais a travers ces futilités ou ces vieilleries, un observa-
teur atlentif aurait senti circuler un souffle nouveau; le’
souffle précurseur des idées encore A naitre, moins insi-
_gnifiantes et plus subversives que les bouquets & Chloris
et les bouts rimés. On et dit deux mondes en présence,
non pas comme deux héros d’Homeére qui s’insultaient
avant de se battre, mais plutét comme deux adversaires
courtois qui préludaient a un duel par une séance des-
crime. A coup sir, madame Geoffrin, lorsqu’elle animait
son salon de son sourire, lorsqu’elle accueillait, avec sa
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grace paisible et sa bonne humeur, Helvétius et Raynal,
Fontenelle et Voltaire, Bouchardon et Vanloo, d'Holbach
et d’Alembert, Marivaux et I'abbé de Saint-Pierre, Hume
et Gibbon, Diderot et Chamfort, ne se doutaitpas que, en
leur donnant pour leurs étrennes des culottes de velours,
elle préparait le regne des sans-culottes, que leurs jolis
feux d’artifice se changeraient en meurtridres fusillades,
leurs paradoxes en voies de fait et leur métaphysique en
révolution. Elle sauvegardait tant bien que mal sa reli-
gion au milieu de ces démolisseurs. Pourtant, le jour ou
elle constata, en vérifiant ses comptes, que I'’Encyclopé-
die lui revenait a plus de cent mille écus, cette excellente
paroissienne dut se dire que "sa chaise a I’église lui cou-
tait moins cher, et que. la philosophie qui enseigne le
mépris des richesses devrait du moins en faire un meil-
leur emploi.

Quoi qu'il en soit, la vie de madame Geoffrin n’eut pas
d’épisode plus intéressant, que celui auquel se rattache
la correspondance publiée par M. de Mouy. Née a l'ex-
tréme limite du grand siécle, elle avait dépassé la cin-
quantaine ou plutdt elle n’avait pas d'dge, quand un gen-
tilhomme polonais, le comte Poniatowski, lui présentaun
de ses fils, de trente ans plus jeune qu’elle. Confiance
absolue chez le pere, vif sentiment de respectueuse gra-
titude chez le fils, sincére et maternelle affection chez la
femme d’élite qui devenait, pour ainsi dire, la tutrice
francaise et la patronne du brillant et sympathique
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étranger, tel fut le point de départ de ces relalions qui
commenceérent dans un salon et se continuérent sur un
tréne. Onze ans aprés, ce jeune homme, Stanislas-Au-
guste, était élu roi de Pologne.

La notice de M. Charles de Mouy est trés-remar-
quable, et nous rappellerait, si nous étions tenté de
I'oublier, qu’il n’en est pas & son coup d’essai en fait
d’études historiques. La correspondance est curieuse
commzun chapitre de roman, et triste comme une preuve
du néant des grandeurs humaines. Malgrd ce prodigieux
changement de fortune, les rapports d’amitié restent les
mémes entre I’honnéte bourgeoise de Paris et I'élu de la
chevaleresque nation. Au moment ou il lui a écrit sa
premiére lettre — 9 septembre 1764 — sa royauté ne -
date que de quelques heures, Désormais, madame Geof-
frin I'appellera plus souvent mon Roi que mon fils ;
mais il persiste a lui répondre : « Ma chére maman! »

Peu de destinées, an premier abord, paraissent plus
enviables que celle de Stanislas-Auguste. Il est trop bon
gentilhbomme, — que dis-je ? trop grand seigneur pour
qu’on puisse le trailer de parvenu ; il est arrivé trop vite
et trop haut pour que sen avénement n'ait pas tout le
prestige de 'imprévu. Il a trente ans ; il est beau, spiri-
tuel, galant, enthousiaste, intrépide ; son élection a été
unanime, et les femmes ont acclamé celui que les pala-
tins venaient d'élire. — « Toules les principales dames
» du royaume, écrit-il 4'inadame Geoffrin, ont 616 pré-
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> sentes au champ électoral, au milieu des escadrons de
» la noblesse..., etjai e la satisfaction d’tre proclamé
» par la bouche de toutes les femmes, comme par celle
» de tous les hommes présents a ceite élection ; car le
» primat, en passant devant leurs carrosses, leur a réel-
» lement fait la gentillesse de leur demander qui elles
» désignaient pour Roi. Que n’étiez-vous la ? vous auriez
» nommé votre fils! »

- On le voit, ses illusions-sont intactes, et il monte sur le
trone avec le désir et 'espoir de faire le bonheur de son
peuple. Six ans auparavant, il a eu le dangereux hon-
neur d’étre passionnément aimé de la grande-duchesse de
Russie, qui devait s’appeler un jour Catherine II. Cet
amour, qui allail étre suivi de tant d’autres, elle le lui a
donné a uneépoque et a un dge ou elle ne I'avait pas en-
core avili en le prodiguant. Hélas! la maitresse d’un jour
prétendait rester souveraine, et dégager des faiblesses de
son cceur les intéréts et ’accroissement deson Empire. 11

“lui avait plu de réconcilier un moment, en sa personne,

la Russie avec la Pologne, mais a condition que le roman
s’absorberait dans la politique et dans histoire, et que
son amoureux deviendrait son vassal. Elle avait employé
toute son habileté, toute I'influence russe, a faire réussir
I'élection de Stanislas-Auguste ; mais ¢’était moins pour
prolonger ou consacrer de loin unsouvenir d’enivrement
ou de tendresse, que pour marquer de son sceau et de sa
griffe impériale cette fragile couronne. Vous savez ce qui
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en advint. Pour cet élu, cet heureux, cet enfant gité de
la fortune, dont la lettre de faire-part royale nous a ré-
vé16 tant d’enthousiasme et de confiance, la Royauté ne
ful plus bientét qu’un'fardeau et un supplice. Menacé
aun dedans, attaqué au dehors, se débattant contre la
fatalité implacable qui livrait a la Russie et a la Prusse
des lambeaux de son royaume, forcé de maudire celle
qu'il avait aimée, il se consumait en stériles efforts pour
remédier par son patriotisme aux vices de la constitution
polonaise, que tout condamnait d’avance au démembre-
ment et a 'anarchie. C'est cetle situation poignante, in-.
terrompue ¢a et 1 par les échos de Versailles, de Paris
et de Varsovie, tempérée par quelques curieux épisodes,
notamment par la visite de madame Geofirin & son royal
eorrespondant en 1766, ce sont les crises et les alterna-
tives de cette maladie chronique, dégénérant en maladie
aigud, que nous retrouvons dans cette série de lettres oi1
ne se démentent jamais, d'une part, les témoignages
d’'une amitié a la fois respectueuse et maternelle, .de
I’autre, les délicates prévenances d’une affection attentive
a dissimuler le roi derriére le fils adoptif. J'ai parlé de
Fimpression de tristesse que I'on garde de celte émou-
vante lecture. La Pologne de 1775 y est pour beaucoup,
la France de 1875 pour quelque chose. Il existe de si
douloureux points de contact entre les deux peuples ! des
rapprochements si effrayants entre les deux dates! Il est
si difficile de séparer, dans nos angoisses, dans notre



94 NOUVEAUX SAMEDIS

amour, dans nos secrétes rancunes peut-éire, cette
France et cette Pologne, qui se sont fait, en s’aimant,
plus de mal que si ellés ne s'étaient pas aimées!

Le malheur dispose au pessimisme, et le tablean des
adversités d’autrui nous provoque a un retour sur nous-
mémes. En lisaat la belle étude historique de M. Charles
de Mouy et la correspondance qu’il publie, je ne pouvais
me défendre d’une de ces pensées importunes que l'on
secoue comme un mauvais réve. Malgré moi, je me figu-
rais, avec un frisson de terreur et de honte, ce que
souffrirait chez nous un homme de ceeur, placé a la téte
du gouvernement, serré, meurtri, écrasé entre les puis-
sances étrangeres, acharnées a compléter une cuvre de
démembrement, et les factions démagogiques, prétes a
envenimer par leurs fureurs ses embarras, ses humilia-
tions et ses périls. N'insistons pas. Si vague, si chimé-
rique qu'elle soit, cette idée est encore trop cruelle !
Mieux vaut finir sur une image plus gaie, qui nous trans-
portera-a mille lieues de Varsovie et de Metz.

— « Un jour, un des amis de madame Geoflrin, reve-
nant chez elle aprés une longue absence, lui dit en
causant de ses souvenirs: « Mais qu'est donc devenu ce
vieux monsieur qui se plagail toujours au bout de la
table, et ne disait jamais rien a4 personne? — Ah! répon-
dit assez froidement madame Geoffrin, je sais de qui vous
voulez parler... il ¢St mort. — En vérité! Et qui était-ce
donc? — Mon mari. »
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Rapprochez de ce détail caractéristique le mot si connu
de madame Sophie Gay: « Pour que le salon d’une
femme ait toute sa valeur et tout son charme, il faut que
le m ari soit nul, invisible ou absent » ; — Puis souvenez-
vous de tout ce qui paralysa les bonnes intentions du
roi de Pologne : vous vous direz que les maris négligés
parleurs femmes sont moins a plaindre que les Rois
torturés par leurs peuples; vous comprendrez pourquoi
le régne de Stanislas-Auguste a été si malheureux, et
le salon de madame Geoffrin si agréable..,
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LES POKTES!

12 juin 1875.

Si vous lisez ce sommaire avec quelque attention, vous
reconnaitrez qu'un immense honneur vient d’étre fait a

la poésie et au groupe des poétes. Un grand artiste, un
 des plus illustres conciliateurs de I'idéal et du réel, le
peintre prédestiné de la Bretagne dont il saisit admira-
blement les austéres et sauvages harmonies, Jules Breton,
a publié chez Alphonse Lemerre, sous ce titre qui lui
sied si bien : les Champs et la Mer, un volume de vers

1. M. Jules Breton. — M. Joseph Autran. — E. Achille
Millien. — M, Auguste Balluffe. — M. N. Martin. — M. Paul
Bourget. — M. Octave Ducros (de Sixt.)
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qui valent presque ses tableaux. J'y reviendrai tout a
I'heure. Mais comment résister au plaisir de rapprocher
de ce charmant livre la Vie rurale, de Joseph Autran?
Que d’affinités entre ces deux talents dont la pureté défie
la blancheur de ’hermine bretonne et I’azur du ciel mé-
ridional | Iei un merveilleux paysagiste qui se révéle
poéte,la un éminent poéte doublé d’un paysagiste incom-
parablé. AuNord, lesChamps etla Mer; au Midi, les Poémes
de la meret la Vie rurale. Des deux ctés, cet aréme balsa-
mique et salubre quis’exhale des ceuvres écloses sous I’eil
de Dieu, en présence des beautés ou des majestés de la na-
ture, leur inaliérable modele. Simplicité, grace, vérité,
grandeur, la gréve avec ses vasles horizons, le Luberon,
cetle montagne virgilienne dont Joseph Autran immor-
talise les cimes lumineuses, les flancs boisés, les bruyeéres
odorantes et les pittoresques légendes, la falaise dé-
coupant sa rude silhouette sur un fond de brume et
de nuage; la source dans le creux du rocher, le nid
dans la haie d’aub&ine, le verger secouant a la
brise d’avril sa neige printanitre, la goutte de rosde
a la pointe des herbes, I'hirondelle des mers a la pointe
des vagues, le rossignol cher ianméo, I'alouette redoutée
de Juliette, les douceurs du matin, les mélancolies du
soir, tout est 1a. Je couvrirais cette page avant d’avoir
énuméré les richesses dece poétique trésor, ce bagage du
poéte et du peintre, ces parfums, ces rayons, ces ima-

ges, ces visions, ces réves, cetle ivresse des champs, ces
X 6
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hymnes de la créature au Créateur : mystérieux abris ol
I'dme se repose avec délices pour échapper a cette odieuse
politique, qui n’a pas méme D'esprit de respecter ses
entr'actes.

Et cependant j’ai failli ne pas parler de la Vie rurale.
Pourquoi ? Afin d'éviter les ?edites? Non; car on ne
craint pas de se répéter a propos d’'une ceuvre qui était
déja excellente en 1858, et qui est devenue exquise.
Hélas ! je boudais la vie rurale — avec ou sans italiques,
— pour une raison qui n'a rien de commun avec les
beaux vers du poéte, et dont notre cher Virgile aurait a
subir le contre-coup.

Vous étes jeune, — agréable hypothése ! — et vous
aimez passionnément une femme, que vous croyez digne
de toutes vos tendresses. Vous étiez malheureux, et elle
vous a consolé. Ses sourires vous ont fait un moment
oublier vos propres douleurs et les calamités de votre
patrie. Vous demandezson portrait. a Cabanel ou a Jala-
bert ; I'artiste se surpasse, et vous ne savez a qui donner
la préférence, tant le modeéle est beau, tant la copie est
ressemblante! Mais voici un coup de foudre: Vous dé-
couvrez que cette femme vous trahit; vous constatez
quelle vous ruine. Quel sera le résultat de cetle
double découverte ? Evidemwment, vous romprez avec la
femme, et vous cesserez de 'aimer, méme en peinture.

Longtemps, bien longtemps, la campagne a été pour
1moi celte maitresse idéale, cette fidele consolatrice 4 a-
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quelle on a recours dans les jours de deuil et de tris-
tesse. On ne voudrait pas de plaisirs plus bruyants
et plus vifs. On a peur du monde et de ses fétes, de la
foule et de ses rumeurs. On s’enferme dans sa douleur
comme dans un sanctuaire, et tout ce qui surviendrait
du dehors vous ferait I'effet d’une profanation ou d’une
injure ; tout excepté les scénes de la vie rurale, ou vous
pouvez tour a tour adorer Dieu dans son ouvrage, con-
templer I'homme dans son travail. Ce Dien qui vous a
frappé semble désarmer sa main paternelle du moment
qu’il vous remet en contact avec ces foréls et ces prai-
ries, ces vallons et ces collines, ces fruits et ces fleurs,
ces grappes et-ces épis, perpétuels témoignages de sa
miséricorde et de sa bonté. Ces hommes qui vous ont
froissé, que vous vous croyez en droit de mépriser
ou de hair, prennent une honnéte revanche dés I'instant
ou vous les voyez, dociles au précepte divin, labourer
leur champ, ensemencer leur sillon, greffer leur arbre,
faueher leur pré, moissonner leurs gerbes, tailler leur
vigne, accepler avec une philosophie chrétienne la cha-
leur et la fatigue, le vent et la pluie, I'orage et la gelée,
toutes les déceptions du travailleur aux prises avec le
caprice des saisons. Je m’étais habitué de bonne heure
a ces fortifiants spectacles. Je vivais avec eux dans une
douce intimité ; je les cdmplais au nompre de mes amis,
ot, quand je me sentais trop affligé ou trop abattu, il me
semblait que des voix familidres sortaient de ces sauvages
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retraites, de ces ravins et de ces buissons, de ces massifs
et de ces clairiéres, pour me dire: « Pourquoi désespé-
rer ? Nous sommes la ! » Mon affection et ma reconnais-
sance en redoublaient, et je n’aurais pu sans ingratitude
ne pas en faire profiter les poétes qui, en des pages
inoubliables, se chargeaient d’exprimer, de traduire,
d’embellir, de fixer mes impressions rustiques, depuis le
0 fortunatos nimium ! que nous récitions au collége,
jusqu’au Journal de Campagne, que je ne me lasse pas

de relire.
Mais, franchement, il y a un terme a tout, méme & la

patience et 4 la résignation d’un'agronome. C'est trop
fort, la faillite est trop lourde, le passif trop écrasant,
la irahison trop manifeste. La consolatrice me désole,
I'infirmidre m’achdve, la sceur de charité me dévalise,
la nourrice remplace son lait par du verjus; la ver-
tueuse maitresse commet plus de noirceurs qu’il ne s'en
cache, en six mois, sous les plus illustres rideaux du
demi-monde. Joseph Autran, dont la muse est si com-
patissante pour les pauvres, les faibles, les déshérités
et les petils, me pardonnera cette digression, qui rentre
d'aillears dans ma spécialité de critique en sabots. Pour
quiconque tient une plume oun dispose d’'un moyen de
publicité, c'est un devoir d’appeler I'attention de nos
seigneurs et maitres sur un état de détresse qui ne peut
que compliquer — hélas! ou simplifier les problémes
de la politique et qui finira par meltre d’accord — sur
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1le'méme tas de paille — riches et indigents, producteurs
et consommateurs, travailleurs et oisifs, rentiers et pro-
1étaires, conservateurs et radicaux, réactionnaires et dé-
magogues, royalistes et républicains, autoritaires et
pariageux. Jo ne sais ce qui se passe dans nos autres
provinces. Mais ce que je puis affirmer, c'est que, sur
les bords du Rhdne, du Gardon et de la Durance, jadis
si riants et si fertiles, la terre ne rend plus de quoi
nourrir ni ceux qui la possédent ni ceux qui la culti-
vent. Partout ol 'on n'est pas inondé, englouti, sub-
mergé, noyé, on -meurt de soif; 1a ol les fleuves ne
débordent pas, les sources tarissent. Le phylloxera a
tué le vin, la sécheresse a supprimé I’eau; I'industrie
‘blesse & mort l'agriculture; la chimie a invenié une
-poudre dont la concurrence fait tomber si bas notre
bienfaisante alizaris, qu'on la laisse pourrir sur sa
racine comme le vil chiendent ou la dévorante ivraie.
‘Les compliments virgiliens ressemblent a d’améres iro-
nies. La campagne ne nous apparait plus qu'a travers
des tourbillons de poussidre qui sautent aux yeux, pren-
nent a la gorge et font de la promenade un supplice. Des
maladies étranges, inconnues, attaquent les mariers, atro-
phient les olives, peuplent de vers rongeurs les poires
et les pdches, communiquent aux melons des vertus qui
ne pourraient étre appréciées que par les prisonniers.
Navrés de nos miséres, les magnans, au lieu de suivre

le conseil poétique d’Ecouchard Lebrun et de s’enfermer
X 6.
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avec joie dans leur tombeau d'or et de sote, se livrent
aux tentations vertigineuses du suicide et se pendent
aux touffes épineuses qu'ils devaient couvrir de leurs
chefs-d’'ceuvre. .

Les propriélaires,tendantleurs mains suppliantes, prient
humblement leurs fermiers, non pas de les payer, — la
préiention semblerait impayable, — mais de ne pas les
abandonner. Encore un an de ce régime, et la métairie
n’aura plus rien :‘a'envier au chiteau, la chaumidre a la
métairie, la belle étoile 4 la chaumidre. Egalisés par
cette effroyable crise agricole, nous pourrons nous dire
les uns aux autres : « Babeuf a raison et Proudhon n’a
pas tort; a présent que nous n’avons plus rien, parta-
geons ! » En vérité, c’'est a se demander si la bosse de
M. Naquet n’est pas la boite de Pandore d’ou sonl sorlis
tous ces fléaux... Hélas! il en sortira bien d’autres!

J’étais’ donc brouillé avec la campagne ; nous allions
nous rendre letires et portraits, lorsque j’ai rouvert cette
délicieuse Vie rurale. 0. prodige! & mesure que j'a-
vangais dans cette lecture, je sentais mes griefs se fondre
comme la neige de mars aux premiers rayons de soleil.
Apres tout, Léonard de Vinci n'est pas responsable des
ravages qu’a pu exercer, en son temps, la Joconde; ce
n'est pas la faute du Titien si Vénus et ses feux redou-
tables ont trop souvent incendié le monde, et les malé-
fices de Salomé n’ont pas enlevé un-admirateur & 1’éton-
nante peinture de notre héroique Henri Regnault.
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Comment résister d’ailleurs au charme de ce livre, ou
se résume tout ce que la vie des champs, laborieuse et
paisible, active et souriante, sérieuse et féconde, offre de
consolant, de fortifiant et de balsamique? Une femme
laide ou vieille peut se plaindre de son miroir; jamais
‘du tableau qui la flatte ou qui la représente dans toute
la fraicheur de ses vingt ans. .
Aujourd’hui, ce beau volume est distribué de maniére
a suivre, pour ainsi dire, la marche des saisons et a
faire de l'ensemble le calendrier du campagnard guidé
par le poéle : « Pendant que la terre est en fleurs. » —
« Pendan! que les moissons mirissent. s — « Pendant
que les arbres s'effeuillent. » — Toutes les aimables
joies du printemps, toutes les robustes ardeurs de I'été,
toutes les douces mélancolies de I’automne. En d'autres
termes, toute I’histoire de la campagne en trois chapitres ;
car, pendant l'hiver, elle est morte, et la mort n’a pas
d’histoire. Grace a ce classement, le lecteur, retrouvant
une piéce de I'ancien recueil ou découvrant une nou-
velle perle dans cet écrin de millionnaire, peut immédia-
tement la rattacher a telle ou telle phase de I'année
champétre, ce qui en augmente la valeur, 'agrément et
I'a-propos. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples,
il est clair que les strophes ravissantes ou le poéte de-
mande grice pour son confrére le rossignol, pris dans
les mailles d’un filet provencal, se rapportent exactement
au mois de septembre, ol1 le premier ténor de nos bocages
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n’est plus qu'un pauvre choriste enrhumé. Le Démon du
Midin'a tout son effet que lu en juillet, par une chaleur
de trente-cinq degrés, avec le thermometre pour com-
mentateur. J'en dirai autant du Scherzo, de Sous les
Troénes, de Pendant la moisson, de I'Odeur des foins,
de la Chanson d’octobre, de Derniéres feuilles, du Vol
des @mes. GCe sont, l'auteur nous le dit, comme autant de
‘numéros d’'un journal de campagne, et plit au ciel que
les journaux des villes fassent aussi riches de bons con-
seils et de pures images, eussent autant de franchise, de
droiture, d’harmonie et de grice !

Vous le savez et nous I’avons répété souvent, le meil-
leur moyen de louer un podte, c’est de le.citer. La cita-
tion, en pareil cas, a le double avantage de prouver
mieux que lous les éloges le mérite de I'ouvrage dont on
parle, et de corriger, par les séductions de la poésie, ce
que la critique a toujours d’un peu fade dans la louange,
de maussade dans le blime et d'aride dans le raisonne-
ment. En relisant et en citant Jules Breton et Joseph
Autran, je hasarde un»s remarque. Tous deux sont épris
d'idéal, et ce n’est pas un de leurs moindres titres a mon
admiration et & mes sympathies. Mais, chez le peintre,
I'idéal reste encore pittoresque ; c’est au lecleur a lui
faire sa part d’aprds le tableau que lui montre I'artiste.
Chez le poéte, le sentiment s’empare de I'image, en de-
vient maitre, se 'assimile, lni préte ses ailes et Ienléve
avec lui. Jamais vocations ne furent mieux justifiées.
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Voici la Saint Jean, de Jules Breton :-

Tandis que dorment les faucilles
Aux hangars, vers la fin du jour,
Autour des feux, les jeunes filles
Dansent en rond au carrefour.

Dans le crépuscule que dore
Un dernier rayon incertain,
Sar I'horizon ou vibre encore
La brume chaude du lointain,

On voit leurs silhouettes sombres
Que baigne un reflet azuré,

Dans le mystére exquis des ombres
Décrire leur pas mesuré.

Et le mouchoir qui se soulé¢ve

Au vent du joyeux tourbillon,
Sur leur épaule bat sans tréve

Comme une aile de papillon.

Et la ronde passe et.repasse,
Mélant ses voix & 'unisson ;
Vers les étoiles, dans l'espace,

On croit voir monter la chanson.

Et les jeunes gens aux murailles

Adossés avec abandon,

Ténors, barytons, basses-tailles.

Accompagnent en faux-bourdon.

Parfois une vieille au front morne
Glapit quelques sons chevrotans,
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Assise sur la méme borne
Qui la’connatt depuis cent ans.

La chauve-gouris, qui séjourne

Au pignon noir, prend son essor,
Et, béte étrange, tourne, tourne,
Au ciel ol nage un croissant d’or.

Dansez ! dansez! & jeunes filles,

En chantant vos chansons d’amour,
Demain, pour courir aux faucilles,
Vous sortirez au petit jour.

Quant & la Vie rurale, c'est a pleines mains que je
pourrais cueillir ces gerbes d’or, ces touffes de fleurs ou
ces grappes vermeilles. Je choisis, entre vingt chefs-
d'euvre, les stances Aux Paysans ; outre leurs beautés
poétiqu.es, elles sont tout a fait de circonstance, en un
temps ol nos conscrils, aprés un certain nombre d’'an-
nées passées sous les drapeaux, ne veulent ni redevenir
paysans ni rester mililaires, et demandent au maire de
leur village ou au conseiller général de leur canton une
place dans les chemins de fer ou & I'octroi de la
ville voisine :

AUX PAYSANS

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles
N'ouvrez pas votre cceur, paysans, mes amis !

A l'appel des cités n'ouvrez pas vos oreilles;

Elles donnent, hélas ! moins qu’elles n’ont promis.



e

LES POETES 107

Laissez chanter le cheeur des machines stridentes ;
Laissez les noirs engins hurler & pleins ressorts.
De vos sages aieux, gardez les mceurs prudentes ;
Et, comme ils ont vécu, vivez... calmes et forts !

La cité pour son peuple en vain se dit féconde;

Le pain de ses enfants est rude & presque tous.
Sous un luxe qui ment, tel rit aux yeux du monde
Qui tout bas porte envie au dernier d'entre vous.

Paisibles et contents, la tiche terminée,

A votre cher foyer vous rentrez chaque soir.
Combien de citadins, au bout de leur journée,
Ne rapportent chez eux qu’un morne désespoir !

De beaux enfants vermeils, une chaste compagne,
Voient se pencher sur eux votre front adouci.
Pour le ple ouvrier que la misére gagne,
La%emme et les enfants sont un 4pre souci.

A vos champs, & vos bois demeurez donc fdéles ;
Aimez vos doux vallons, aimez votre métier.
Auguste est le travail de vos mains paternelles ;
C'est & votre sueur que vit le monde entier.

De l'air qui vous entoure une sagesse émane

La plante vous conseille g le sol vous instruit.
Restez ! dit le sillon dont vous cueillez la manne
Et le fréne du seuil : Malheur & qui me fuit!

Les saisons, il est.vrai, vous sont parfcis cruelles
Aux caprices des cieux vos labeurs sont soumiis.
Les blés, tendres encor, sont broyés par les gréles
Les vergers sont battus par es vents ennemis.
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Le désastre pourtant n’est jamais sans remade H
Avant peu, sous vos toits, la douleur s'interrompt.
L'olive a fait défaut, les prés viendront en aide ;
Si les blés ont manqué, les pampres donneront.

Redoutez seulement la misdre des villes !

De quels affreux haillons ses membres sont vétus !
Que d’opprobres en elle et de paseions viles !

La pauvreté rustique est mére des vertus.

Elle a sa dignité ; sans envie et sans haine,

Elle va poursuivant le travail de ses bras.

Virile et bienfaisante, elle ressemble au chéne,
D’autant plus généreux sur des sols plus ingrata.

C'est elle qui revét d’'une indomptable force
Vos fils, durs & la neige, insensibles au feu ;
Par elle vous gardez, sous une rude écorce,
Les tendresses du cceur et la croyance en Dieu.

Si la France un matin vous aligne en phalange,
Fiers, vous faites honneur & votre humble berceau,
Vous tous, les héritiers des gloires sans mélange,
Fréres de Jeanne d’'Arc, de Hoche et de Marceau.

Vous allez, votre foule aux frontiéres se rue ;

Pieds nus, vous bondissez, vous courez en sarraux,
Et le fer se transforme, et, d'un soc de charrue
Vous forgez en chemin la lance des héros !

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles
Fermez bien votre cceur, paysans mes amis !

A l'appel des cités fermez bien vos oreilles ;
Elles ne donnent pas ce qu’elles ont promis.
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Fapergois d’ici vos deux objections. Me voila bien prés-
de me contredire, moi qui viens de lancer contre la cam-
pagne de si furieux anathémes, et voila des paysans fort
différents de ceux que nous ont montrés nos expériences
de chaque jour et les épisodes de l'invasion de 1870.
Que voulez-vous? si vous exigiez d’un critique qu'il fit
toujours d’accord avec lui-méme, il serait forcé den
rester 4 son premir article ; ce dont personne ne se plain-
drait. Si les poétes n'avaient pas le droit d’embellir la
réalité, il n’y aurait plus de poésie. Les lecteurs de Ia
Vie rurale ajouterom: « — Ce serait bien dommage ! »

IT

Vous connaissez la réponse de ce berger a qui on
demandait ce qu’il ferait s’il devenait tout & coup million-
naire. — Je garderais mes moutons a cheval! répli-
qua-t-il. — Garder ses moutons a cheval, voila certes un
bien vif plaisir; mais n’est-ce pas un luxe plus char-
mant encore, pour un poéte, sincérement épris de son
art, de publier et de relire ses vers dans un volume
admirablement beau, tel que celui que j’ai sous les yeux,
et que M. Alphonse Lemerre, aidé d’un groupe d’excel-

lents artistes, a.consacré aux Poésies de M. Aehille Mil-
. X e i .
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lien ? Quel homme, cet Alphonse Lemefre. et quel bien-
fait de la Providence, au moment méme ou la poésie est
en disgrice, ou les positifs et les sceptiques la déclarent
morte de vieillesse, ou les podtes, aprés avoir donné un
corps, une forme, une dme, un esprit, un visage, a
leurs réves les plus hardis, 3 leurs fictions les plus chi-
mériques, 4 leurs créations les plus fantastiques, se trou-
vent en face de cetle triple chimére, bien autrement
impossible; un éditeur, un acheteur et un lecteur! Eh
bien! Alphonse Lemerre a réalisé ce qui semblait irréali-
sable. 1l a ét6 lintrépide sauveteur de ce poélique nau-
frage, le médecin qui ne désespére pas de son malade,
Pavocat qui découvre des ressources nouvelles pour le
salut de son client. Grice a lui, ce lerrible monosyllabe —
CLAYE — qui jadis était synonyme d'un affreux sup;}lice.
devient, pour les auteurs et pour le public, le gage,non
plus d’une exécution, mais d’une impression sans peur,
sans reproche et sans coquille. Grice a lui, les Leconte
de Lisle et les Frangois Coppée, les Sully-Prudhomme et
les Paul Bourget, les Lafenestre et les Anatole France,
les Alphonse Daudet et les Achille Millien, — sans comp-
ter vingt autres dont le dénombrement serait trop
long, — ont pu sorlir de ce demi-jour, plus favorable a
la réverie qu’a la célébrité, échanger le crépuscule con-
tre la pleine lumidre, el former une brillante pléiade,
un bataillon sacré qui a le droit de vous dire: — ¢ Voyons!
Lamarline, Victor Hugo, Alfred de Musset, c'est trés-
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bien, ¢’est convenu ; ils sont admirables, incomparables ;
nous les savons par ceeur, et nul ne songe a les discuter;
mais, au lieu de les déifier, il faudrait les hair si leurs
noms glorieux devaient s’inscrire, en guise d’épitaphe,
sur le tombeau de la poésie francaise, s'ils devaient
éternellement servir & étoufler quiconque essaie de
parler, aprés eux, la langue divine. Nous ne prétendons
pas les tuer; est-il juste qu'ils nous empéchent de nai-
tre? » _

Donc, M. Achille Millien, en se contemplant dans ce
splendide volume, a di éprouver une émotion analogue
a celle que ressent, non pas une belle coquette en se
regardant complaissmment dans son miroir, mais plutét
une mére conduisant sa fille au bal aprés une minutieuse
toilette, et se disant tout bas q'ue jamais fraiche beauté
et taille élégante n’auront été mises en relief par une
plus ravissante parure. Je sais bien que 1’habit ne fait
pas le moine, que la ciselure ne fait pas le métal, que
P’éerin ne fait pas le bijou, que la femme la mieux parée
n'est pasA toujours la plos jolie, et que, Pdris Bordone
(pas celui d’Avignon,) ayant peint une Vénus loute
couverte de soie et d’or, le vieux Tintoret s’écria : « Ne
pouvant la faire belle, tu I'as faile magnifique! » —
Prenez grande pourtant! n’est-ce pas déja de bien bon
augure, un podte inspirant, par son caracitre et son
talent, assez de confiance et de sympathie, pour que
des artistes tels que Barrias, Chabry, Ilanoteaa, Bryon,
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Patrois, Max Lalanne, Saffrey, etc., etc., se fassent les
confidents et les amis de son ceuvre, en étudient tous les
aspects, en pénédtrent le sens intime, el rapportent de
cette inlimilé de délicieux dessins? Le frontispice, & lui
seul, suffirait au succeés du livre: il nous introduit chez
le poéte, sous un portique de fleurs qui mérilerait de se
changer en arc-de-triomphe. Que dire du Printemps,
de M. Pierdon; dela Légende de V'eau, de Félix Barrias;
du Clair de lune, de Lalanne; de la Légende de la
guerre, de Lancon; de I’Adoption, de Ballin, de la
Légende du charbonnier, de Hanoteau; de la Légende
de l'air, de F. de Niederhausen-Kcechlin, sinon que de
pareils dessins ne peuvent 8tre inspirés que par de beanx
vers?

L'ceavre de M. Achille Millien est trop vaste pour que
l'analyse puisse l'effleurer, méme avec des paltes de
mouche ou des ailes d’abeille. Je crois en donner une
idée assez exacle en la comparant & un immense clavitr
ol toutes les voix du monde extérieur et du monde invi-
sible rencontreraient tour a tour un accompagnement
ou une mélodie. La musette du pitre allerne avec le
clairon des batailles, I'écho des ruines avec la légende
évangélique, le lieder d'origine germanique avec le
sonnet de physionomie frangaise. Les sinistres rumeurs
de l'invasion vibrent a iravers ces paysages ou les ri-
gueurs de I'hiver ont effacé les traces légéres du pri'n-
temps. Le uhlan passe a cheval dans le morne silence



LES POETES 13
de ce village dont le sol est durci par la glace, dont les
toits exhalent les dernitres famées de l'incendie. Les
fureurs de I'homme donnent la réplique aux sourires de
la nature ; les tambours et les obus, le grincement des '
chariots et le rugissement des canons, répondent aux
gazouillements de I'alouette et a la chanson des faneu-
ses. Les larmes de la Lorraine et de 'Alsace mouillent
les fleurs éparses des myosolis et des marguerites. Les
cypres s'inclinent sur les croix de bois noir ; la poésie
écrit sous la dictée du patriotisme. Ce qui caractérise le
talent de M. Achille Millien, ce qui lui vaudra de légi-
times suffrages, c¢'est que, passionnément artiste et sin-
cerement poéte, ou, en daulres termes, attiré par vo-
cation et par gout vers les images de paix, de douceur,
d’égoisme a deux avec la campagne ou la Muse, il est
tout a coup saisi d’une émotion maéle et généreuse et
I’exprime en énergiques accenis, chaque fois que revien-
nent sous sa plume les sctnes de la guerre et les sou-
venirs de nos désastres. Je crois voir les soldats de
Neuville ou de Detaille traversant un paysage de Jules.
Dupré ou de Daubigny.

Encore une fois, les insuffisances de 1’analyse ne peu-
vent étre suppléées que par une citation. Je n’ai que I'em-
barras du choix. L’Adoption est bien pathétique ; la Lé-
gende de U'eau ressemble & une page de la Bible, com-
mentée par un riverain de la Loire; mais ces deux
poémes dépasseraient mon cadre. Je me décide pour
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FRATEKNUM CARMEN

Jeunesse, toi qui sens battre dans ta poitrine

Un cceur chaud qui s'indigne au mot de lacheté,
Toi qui joins & la soif de la beauté divine
L’amour de la justice et de la vérité !

Avant que le flambeau qui rayonne en ton dme
Ne pélisse & travers ce monde ténébreux ;
Avant que nul fauteur de trahison infAme
Ne méle son poison & ton sang généreux ;

Avant d’avoir connu I'heure des défaillances
O le front est courbé par le doute vainqueur,
Et d’avoir entendu, pleurant sur tes croyances,
Le glas de ta vertu résonner dans ton cceur.

Avant de regretter ta virilité morte,
O jeunesse, affermis ton honneur vifginall
Et qu'une volonté souveraine t'emporte

" Jusqu’a I'azur sans tache ou régne l'idéal !

— Notre ciel est voilé de brume et de poussiére ;
Joyeux d’avoir proscrit la grice et la beauts,
Nous dressons des autels & I'inerte matiére,
Indifférents a tout, méme a la liberté !

Le sidcle au plus offrant, sans honte, voue un culte...
Mais toi, foulant aux pieds ces prostitutions,

Sois plus fitre, 4 jeunesse, et prends pour une insulte
L’appel fallacieux de nos corruptions !
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Le vulgaire, & qui I'or a donné son bien-étre,

Sous I'abject despotisme aisément s’assouplit ;
Heureux comme un troupeau docile & 1'eeil du matre,
Il est prét & bénir la main qui avilit.

Un sommeil énervant I'engloutit ; vers sa chute
Il marche aveuglément sans souci ni remords.
Toi, tu t'en souviendras ; le travail et la lutte
Sont des conditions que Dieu demande aux forts.

Entre donc avec foi, jeunesse, dans la vie !

Place haut ton espoir, ton réve et tes amours !

O fille des héros, l'avenir te convie,

Et pour un labeur méle il ouvre ses grands jours.

Il faut que, dans la tombe ou veille leur mémoire,
Tes aleux, ces vaillants des immortels combats,
Ranimés un instant par un souffle de gloire,
Disent : « La France est belle et ne périra pas ! »

On ne peut se défendre de réflexions mélancoliques
sur l'inégalité des conditions en littérature, quand on
songe que MM. Chivot et Duru, par exemple, ou, si vous
I'aimez mieux, MM. Leterrier et Vanloo, sont aux yeux
de bien des gens — et des mieux posés — de blus grands
personnages, des célébrités plus brillantes que M. Au-
guste Baluffe, auteur des Vibrations poétiques et des
Ctgarettes. Pourtant, en ouvrant ces modestes volumes,
on a envie de chanter comme le Faust de Gounod :
« Que de trésors dans cetle obscurité! » — et ce n'est
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pas le cas d’ajouter que Fon chante ce que I'on noserait
pas dire. Je me méfiais un peu au premier abord. Ces
poésies, hien qu’éditées par la librairie académiqlie de
Didier, avaient un petit air provincial qui semblait les
condamner a ne pas faire parler d’elles. Vous savez
quelle est sar ce point la puissance du préjugé, du -
paradoxe et du parti-pris. Paris est essentiellement ré-
fractaire & la poésie pure. Il n’a ni le droit de l'inspirer,
ni le temps de la lire, ni le moyen de la récompenser.
Son mouvement, ses golts, son tour d’esprit, sa manie
de sacrifier un bon sentiment & un bon mot, ses cor-
ruptions élégantes, ses servitudes volontaires ou forcées,
son atmosphere étouffante ou violente, la rapidité de ses
impressions, de ses curiosités, de ses arréts, de ses en-
gou’ments, de ses dédains, tout cet ensemble ne peul -
que s'opposer ou faire tort a I’épanouissement de ces
flcurs poétiques qui ne sauraient se passer de culture,
de rosée, d’air et de soleil ; elles peuvent croitre sur des
ruines, prospérer dans la solitude, se méler a I'herbe
des cimetiéres, grandir entre les dalles d’'une église de
village; mais elles languissent et meurent sur le pavé,
I'asphalte ou le macadam des grandes ville§, N'importe !
il n’est pas plus permis & un poéte de se laisser soup-
conner de provincialisme qu’é une jolie femme d’avouer
un chapeau ou une robe qui n’arrive pas directement
du faubourg Saint-Honord. Vollaire, s'il revenait au
monde, dirait encore : « Faites tous vos vers a Paris ! »
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Jespére, pour notre honteur, qu'il n’aurait plus
besoin d’ajouter : « Et n’allez pas en Allemagne! »
Parisien d'intention ou de fait, provincial de résigna-
tion ou d’habitude, M. Auguste Baluffe est un vrai poéte.
1l a le don, il a le secret, il a ’émotion, il a le charme ;
il aime, il pleure, il prie; les battements de son cceur
sont si sincéres qu'ils font battre le ndtre. Souvent un
trait lui suffit pour éveiller tout un groupe d’images et
d'idées. Ecoutez! Nous sommes au printemps, a la fin
d’avril : quoi de plus frais et de plus gracieux que ces
six vers : :

Un matin de printemps, s’ennuyant sur sa branche,

La fleur du pommier dit & la rose : « Oh! combien

Ton sort est doux | on t'aime, on t'admire, on se penche
Pour sentir ton parfum... on méprise le mien... »

— La rose, triste, dit : « Pleins mon sort, 4 flear blanche !
Tu laisseras un fruit ; je ne laisserai rien ! »

D'autres fois, une légdre pointe de raillerie aiguise la
sensibilité ou la réverie du poéte. Que dites-vous de ces
Epanchements ou se révele la suave harmonie d'un
jeune couple que I'on peut supposer en pleine lune de
miel :

Elle lui disait: « Comme ces prairies
» Sont belles & voir! Comme ces grands bois
» Inspirent au cceur mille réveries !

» Comme ces oiseaux ont de douces voix !
xll'

~1
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» Comme on est ravi dans ces frais parages !
— Il dit: « Nous aurons bien peu de fourrages. »

Elle lui disait: « Comme V'air est pur!

» Comme le soleil brille dans I'azur!

» Comme le lointain bleuit les montagnes !
» Comme !'on éprouve un plaisir divin

» A fouler & deux les vastes campagnes ... »
— 11 dit : « Nous aurons aussi peu de vin. »

Elle lui disait : « C'est si beau, 'automne !

» C'est si beau I'été ! si beau le printemps !

» C'est si beau I'hiver, quand on 8 vingt ans !’
» Cest si bon d’aimer tout ce que Dieu donne!
» Qu’un riche est heureux de faire du bien ... »
— La propriélé ne rapporte rien ! ».

Hélas! oui, rien de plus vrai; la réplique est tout a
fait de circonstance, et I'on serait presque tenté de donner
raison a ce mari prosaique; mais, pour étre absolument
juste, I'aimable poéte n’aurait-il pas dit demander deux
sons a la méme cloche, nous offrir la contrepartie de cet
édifiant dialogue, placer en regard de cetle époude in-
comprise un époux incompris? Je supposerais, par
exemple, un homme jeune, sentimental, romanesque,
artiste, épris de pittoresque et d'idéal, marié depuis une
quinzaine, amenant sa femme dans le chiteau hérédi-
taire; puis, le lendemain, se promenant aveq elle a
travers bois et prairies, et lui disant ;




"'LES POETES 11y
I disait tout bas: « Vois-tu ces prairies
» Qui font naftre au cceur mille réveries ?
» Quoi de plus charmant que ce frais vallon ?
» Ma terre avec toi me semble plus belle... »
— « Sinous la vendions, ami, disait-elle,
» Nous pourrions meubler boudoir etsalon... »

11 lui disait: « L’air, sur cette colline,

» S’embaume, en passant, d'une odeur divine.
» Entends-tu la voix de ce vieux clocher

» Qui répéte au loin la bonne nouvelle ? »

— « Avec cet argent, mon Paul, disait-elle,

» Nous pourrions avoir chevaux et cocher. »

11 disait encor: « Ces vastes futaies,

» L'or de ces moissons, les fleurs de ces haies,
» Tout va resplendir, si tu me souris !...

» Mon cceur prés du tien attend Dl'étincelle... »
— « C'est un capital perdu, disait.elle ;

» Nous pourrions avoir hdtel & Paris ! »

Que M. Baluffe me pardonne cet essai d’acclimatation
de la poésie dans la critique. Beaucoup moins méta-
physicien que Malebranche, je ne suisvpas plus poéte
que l'auteur du fameux et ondoyant distique. Ma chicane
d’ailleurs n’6te rien a mes profondes sympathies pour
ces Vibrations, dont il suffit d’indiquer les trois parties
principales pour faire comprendre avec quel art ou plutdt
avec quel naturel M. Baluffe a su graduer les divers
sentiments du ceceur humain et les diverses phases de
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la vie. AMOUR! c’est, en effet par 1a que I’on commence ;
mais cet amour méme ne se ressemble pas, suivantqu’on
en est encore aux rves de la premidre jeunesse ou
qu'on subit les expériences de la seconde. Les Réves
bleus ! voila le début, et vous aurez, sous cet heureux
titre, toutes les chansons printanieres, toutes les nuances
de l'azur, toutes les illusions riantes, fragiles trésors de la
vinglitme année, de ces heures rapides et sans lendemain,
ou la poésie et I'amour apparaissent sous les mémes
traits, refletent la méme image etparlent la méme langue.
Pas un nuage dans ce ciel, pas une ride sur ces joues
vermeilles; pas une tache sur cette robe blanche ; pas
une goutle d'amertume dans celle coupe comparable a la
fleur du magnolia. Est-ce pour une veille de fiangailles
ou pour les mystiques joies de la premiére communion,
que sont écrites les délicieuses strophes Sur une voilette?

Sur son front céleste,

Petit voile, reste
Mouvant ;

Flotte & son visage

Ainsi qu'un nuage
Au vent, '

Montre, 6 petit voile,
Ses regards d’étoile
A tous;
* Car rien ne peut rendre
Mon cceur, grave et tendre,
- Jaloux. :
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" Comme dans un temple,
Fais que l'on contemple
Ses traits
Si purs que la grice
Du lys blanc s'efface
Auprés.

Sa beauté rayonne ;
Ne cache & personne
Ses yeux ;
Laisse-les voir comme
Dieu fait voir & I'homme
Les cieux !...

Mais le temps s'écoule, les nuages surviennent, et le
poéte a trouvé, pour les orageux réveils de ses réves
bleus, un titre bien spirituel : in partibus — sous-en-
tendez infidelium. Ici I'ange devient femme, le lys se
change en tubéreuse. La vierge naive nous est tour a
tour présentée sous les aspects qui la dérobent aux chas-
tes effusions du premier amour; maternilé ou coquette-

rie, élégances mondaines ou séductions da vice; alterna-
tives d’espérances et de mécomptes, d’ivresses el de
douleurs. Le poéte aime encore; mais son amoar n’a
plus les sérénités matinales; il devient synonyme d’in-
quiétude et de trouble; ce n’est plus Il'étoile dont les
douces clartés se confondent avec les premiéres blan-
cheurs de l'aube: c'est la flamme qui consume et
qui dévore. Silence! voici la diversion terrible qui va
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supprimer tout ensemble les réves bleus et les diables
noirs; la date néfaste qui remplacera les ramiers et les
colombes par les vautours et les orfraies. — 1870! — Le
premier chapitre s'appelait Amour; le second s'appel-
lera Patrie:

Podte ! trop longtemps aux genoux d'une femme,
Ta jeunesse inclina ton cceur et ta raison.
L&ve-toi ! Tes amours ne sont plus de saison.

Un austére devoir maintenant te réclame.

O poéte insensé ! regarde & ’horizon

Ton pays ravagé par le fer et la flamme...
Un regret du passé reste-t-il dans ton dme?
T’en souvenir encore est une trahison.

Lorsque la France accourt & la frontiére en armes,
Honte & qui peut verser sur soi-méme des larmes !
Honte & qui peut gémir, quand un peuple se bat !

Va ! le fusil sied bien aux mains d'un homme libre ;
Et, si ta lyre encor pendant la guerre vibre,
Que ce soit seulement pour des chants de combat.

Il tient parole, et je vous recommande spécialement,
dans cette seconde parlie, les Oiseauz de proie, Le vieux
soldat, Sunt lacryme rerum, la Discipline, Aux morts
de Reischoffen, La chanson des mobles quéteuses;
Keerner succéde & Lamartine, et la corde d’airain n’est
pas moins sonore que la guilare des amoureuses séré-
nades.
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Quand l'amour est en fuite ou en faillite, quand la
patrie est en deuil, que reste-t-il ? Dieu! C’est I’épilogue
du volume, la dernidre de ces vibrations poétiques. On
le voit, rien de plus simple, de plus logique, de plus
humain que ce plan ou cette gradation qui va du songe
de I'adolescent & la priére du chrétien. J'ajoute : rien de
plus sincdre que mes impressions et mes louanges.

M. Auguste Baluffe m'a mené plus loin que je ne
I’avais cru;on n’a pastouslesjours de pareilles rencontres;
on ne fait pas tous les jours de pareilles trouvailles. Je
demande donc pour mes poéies une troisitme audience;
el, franchement, ce n'est pas trop, si l'on se souvient de
toutes celles que la publicité prodigue aux vieille barbes
de la démocratie et aux vieux clichés de la politique.

111

M. N. Martin est pour nous une de ces bonunes et an-
ciennes connaissances, dont on est tenté de se plaindre
quand elles restent trop longtemps sans donner de lears
nouvelles. Jusqu'a présent, si mes souvenirs ne me trom-
pent pas, sa poésie, plus délicate que robuste, plus ailée
que corsée, avait aimé a se jouer dans les zones intermé-
diaires, entre I'esprit frangais et la réverie allemande. Il
lui suffisait de ce qui peut tenir dans un lied ou une

e e ar hones® et e ——
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légende, de ce que l'aieul raconte a I'enfant, le grillon
au foyer, I'abeille a la fleur, la source au creux de rocher
ou au tapis de mousse, I'ondine au pécheur, la rosée a la
plante, le cor magique a la forét enchantée, laile des
sylphes a la surface des lacs, la touffe de lierre & la tour
en ruines ; vestiges du passé, poémes en miniature, fan-
taisies légeres, fines broderies, que les générations se
transmettent, et que les liltératures échangent en sou-
riant, comme les épingles d’un traité de commerce ou
d'alliance.

Aujourd’hui, le poéte s’attaque bravement & une des
figures les plus compliquées de ce Bas-Empire, qui sem-
ble ajouter ses ombres et ses énigmes aux obscurités et
aux disparates de ses personnages. Julien I'Apostat nous
offre ce caractére particulier, — fort consolant pour les
chréliens, — que, si on lui maintient ce titre flétrissant,
si on le traite de grand criminel ou de grand coupable,
si 'on accepte les anathémes lancés par des voix pieuses
contre ¢ ce suborneur des consciences et des dmes, » sa
mémoire milite en faveur de la religion qu'il essaya de
démolir au profit d’'une renaissance payenne. Si, au
contraire, vous écoutez ses apologistes, si vous le jugez
explicable et excusable, si vous considérez en lui le gé-
néral habile, le vaillant homme de guerre, le césar en-
clin a la clémence, le prince sincérement épris des
beautés de P'art et de la poésie antiques, I'héritier des
grandes traditions de la Gréce et de Rome, les éloges
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qu'il mérite tournent finalement aux dépens de la tache
qu’il entreprit et a la gloire de ce qu'il s'efforca de dé-

" truire.
VYoyez, en effet, dans quel milieu se produisirent le
génie et le réle de Julien. Vous le savez, la seconde
moitié du 1ve siecle aurait été fatale a I'Eglise, si I'Eglise
pouvait périr.Les vapeurs byzantines montaient jusqu'au
sommet du Calvaire. La subtilité orientale s’était emparée
des dogmes évangéliques, et leur appliquait ses corrosifs
et ses dissolvants. Sauf un petit nombre d’illustres excep-
tions, les dmeset les consciences se sentaient prises d’une
irrésistible lassitude, d’ou elles ne sortaient que pours’éga-
rer en de misérables arguties. On edt dit que I'héroique
effort des premiers siécles, la phase des persécutions el
des martyres, la nuit lumineuse des catacombes, avaient
épuisé tout ce que la foi nouvelle possédait de seéve et
de vigueur ; I'ccuvre divine périclitait dans la main des
hommes. L’arianisme, cet essai de confiscation de la vé- -
rité par le despotisme, semblait inventé tout exprés pour
ceite heure crilique ol Constantin et ses successeurs
prétendaient imposer au christianisme toutes les servi-
tudes des religions officielles, et n’avaient ’air de le dé-
clarer omnipotent que pour l’apprivoiser a leur tyrannie.
Ces théologiens couronnés, ces chrétiens pour rire ou
pour pleurer, retardaient indéfiniment leur baptéme,
“afin de pouvoir vivre en parties doubles, ne rien refuser
a leurs passions et a leurs caprices, et placer la religion
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de leur bon plaisir entre celle qu'ils se vantaient de
proscrire et celle qu'ils n’avaient pas le courage de pra-
tiquer. Dans cette atmosphére énervante, I'astuce des
sophistes se subslituait a l'intrépidité des confesseurs ;
les évéques faiblissaient, les Papes cessaient d’étre des
sainis ; I'épidémie circulait du palais a la basilique ; la
malaria détendait tous les ressorts de la volonté. Les
- hommes de bonne foi cherchaient vainement a se recon-
naitrs dans ce perpétuel conflit de mensonges et de véri-
1és. Aux yeux de Julien et de son groupe, ce régime
débilitant, corrupteur, venimeux, oblique, faux, des-
potique, servile, contraire a toute idée de grandeur et
de beauté morale, favorable a un retour vers les riantes
et poétiques fictions du paganisme, se personnifia dans
Constance.

Constance fat le type de ce strabisme politique et reli-
gieux qui, chez Constanlin, s’ennoblit du moins en des
traits de génie et des journdes de gloire. 11 nous offre,
dans son expression la plus compléte et sa laideur la
mieux réussie, le Bas-Empire fait homme et hissé sur le
trone. Ce qui, sous la main sanglante de Constantin,
garda la majesté d’un tableau d’histoire, devient, entre
les doigts amollis de Constance, une caricature sinistre.
Il est criminel en biais, triomphateur en effigie, casuiste
en comrefaqon_; il vit dans lartificiel comme dans son
élément; il ne voit clair que dans les ténébres. On le
croirait prédestiné a faire des courtisans avec des pré- -
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lats, des paradoxes avec des dogmes, de la fumée avec
do la flamme, de l'ombre avec de la lumiére, de I'aria-
nisme avec I'Evangile, des seclaires avec des chré-
tiens, de la poussitre avec la pierre angulaire. Falsifica-
teur par vocation et par goat, il voudrait pouvoir
falsifier I'Eglise, le ciel, la Trinité, les mystéres, la foi,
la tradition, I'évidence, pour les accommoder & son
image.

Etant donnés les antécédents et les origines de Julien,
les massacres auxquels il avait échappé, les périls dont le
menagait sans cesse la jalousie de Constance, les prétextes
que lui fournissait, poar la hair, la prétendue religion
de ses persécuteurs, des tyrans de son enfance, des en-
vieux de sa gloire, on compiend qu’il n'ait pas eu besoin
d’apostasier pour étre paien. Le paganisme, embelli des
souvenirs de la Gréce homérique, purifié, idéalisé, ra-
jeuni par un mélange de platonisme et de stoicisme,
s’accordait mieux avec ses gotts de lettré, ses études de
philosophe, son tempérament d’artiste et de guerrier,
que ce christianisme qui n'était plus celui de saint Paul
et de saint Piérre, que défiguraient de puériles querelles,
et qu'il n'avait entrevu que sous les traits d’hérésiarques
sans conviclion et sans vertu. Mais voici ou éclatérent
les desseins de la Providence, siire de trouver une preuve
et un gage dans une humiliation ou une crise passagére.
Constance meurt, Julien régne sans partage. 11 a pour
lui le prestige de la victoire, 'amour de ses soldats, je
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ne sais quel reflet des belles époques de Rome républi-
caine et de Rome impériale. Tout semble se réunir pour
seconder la renaissance de ce néo-paganisme dont il
va étre le grand prétre, 'Empereur, le Constantin en
sens inverse. L'Olympe se repeupls, les autels se redres-
sent, les pontifes se rhabillent, les augures se reprennent
au sérieux; la famée des sacrifices cache au ciel d’'Ho-
mere le ciel de Jéhovah... Eh! bien, non! Il suffit de
quelques jours de cette mise en ceuvre — j’allais dire de
cette mise en scéne, pour qu'elle se traduise et se perde
dans le moustrueux et I'impossible.

Les idoles relevées paraissent plus grimacantes et plus
décrépites qu'au moment de leur chute. Les oracles n’ont
plus de voix, les corybantes n’ont plus de souffle, les
symboles n’ont plus de sens, les poulets sacrés n’ont
plus d’entrailles. C'est un feu d’artifice dont il ne reste
que la carcasse, un vieux décor auquel manquent le
public, les acteurs et le drame. Toute I'antique poésie du
polythéisme a disparu, pour n'en laisser survivre que
les ridicules et les vices. Ce ne sont pas deux religions
en présence; c’est désormais I'éternel antagonisme du-mal
et du bien. Vénus n'est plus que I'impudeur, Bacchus
la débauche, Mercure le vol, Jupiter I'adultére; ce n’est
pas un mort que l'on ressuscite; c’est un cadavre que
I'on galvanise. Jamais argument ne fut plus invincible,
jamais épreuve plus irrévocable. Tout ce qui démontre
Pimpossibilité.définitive du paganisme, les effets grotes-
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ques ou immondes de cette restauration d’outre-tombe,
rappelle aux consciences affaiblies ou hésitantes a quelles
sources elles doivent puiser la vérité, la force et la vie.
Bannie des régions officielles, sevrée des philtres dan-
gereux de la puissance et de la faveur, délivrée de ses
chaines d'or cachées sous la pourpre, la religion de
Jésus-Christrentre en possession d’elle-méme; elle se re-
trempe dans la disgrice, et cesse d’4tre la religion de
I'Etat pour redevenir universelle. Ses évéques sont d’au-
tant plus fermes, qu'ils ne sont plus protégés. Ils
marchent d’autant pluos droit, qu’ils n’ont pas d’autre
appui que leur biton pastoral. L'adversité refait ce que
la prospérité avait comprom’s, et un écrivain moderne a
pu dire : « Quand Julien est tué pres de Ctésiphon, aprés
un régne de deux ans, il n’y a plus méme a s'informer
de ce que va devenir le paganisme. Il n’y a qu’a s'incli-
ner devant les conseils de Dieu, qui vient d’accorder a
son Eglise l'apostasie de Julien pour la dédommager
d’Arius et de Constance.

J'ai cherché en vain cet épilogue dans le poéme dra-
matiqae de M. N. Martin ; ou plutét j'y cherche presque
tout, et je n’y trouve presque rien. Le poéle nous dit en
commengant : « Méme en ce grave sujet, la poésie, pour
rester dans_ son réle, devait surtout se préoccuper de
peindre; tel a été ici son impartial et constant effort. »
Trés-bien! Mais l'auteur est-il sir d’avoir rempli son
programme? Ce beau sujet devait, ce me semble, 8tre
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divisé en trois parties, qui auraient formé trois actes, in-
jouables, mais intéressants. D'abord Julien adolescent,
suspect, 'disciple d’Eusébe de Nicdmédie, prisonnier
dans un chaiteau de Cappadoce, se nourrissant du miel
de I'Hymete et de Tibur, découvrant dans l'arianisme un
prétexte pour redevenir paien, amené par tout eet en-
semble & concevoir une haine, sinon excusable, au moins
explicable, contre la religion chrétienne; puis, Julien
viclorieux, Empereur, offrant sur le tréne le contraste de
remarquables vertus humaines avec la manie de relever
les autels du polythéisme; et enfin I'avortement de cetle
tentative servant a affermir la vérité un moment com-
promise par d’hypocrites sophismes, de coupables faibles-
ses et de ficheuses alliances, Cette trilogie aurait mis
suffisamment en relief 1a figure de Julien. Chaque scéne
aurait ajouté un trait a sa physionomie; il se serail peint
en parlant et en agissant.

Au lien de cela, je ne rencontre dans le poéme de
M. N. Martin qu'une succession d’épisodes, dont quel-
ques-uns, bien qu'empruntés aux écrits mémes de Julien,
sont vraiment trop insignifiants pour concourir a la vé-
rité du portrait, a4 I'exactitude du tableau. Les fignes,
par exemple, occupent prés de deux pages dans ce joli
volume, qui n’en a que 106. Les fignes de Damas, passe
encore! Mais celles de Lutdce, c'est-a-dire de Paris! Je
n'y crois pas, et, jusiement, je me disais ce matin avec
mélancolie, que, si une bonne fée pouvail transporter
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chez Voisin ou chez Brébant toutes les figues qui se
perdent dans mon jardin, il n’en faudrait pas davantage
pour nous indemniser largement de toutes les miséres
de notre agriculture. Quant au style, je comprends qixe
M. N. Martin, pour faire plus vrai, ait voulu rompre
avec I'emphase traditionnelle des tragiques de 1810, dont
on a dit qu'ils continuaient la convention sous I'empire.
Mais ce godt de simplicité ou de familiarité ne I'a-t-il
- pas mené trop loin? Voyez cefle letire d’Hormisdas &
Julien :

Entre ces deux dangers, Julien et Sapor,
Constance n’osera rien entreprendre encor.

11 oscille et se dit, en cet état complexe,
Qu’Athanase, Arius, le rendaient moins perplexe.
Les progrés de Sapor pouvaient seuls I'arracher
A la théologie, dson gout de précher

Et de dogmatiser sur le christianisme.

Zélateur par orgueil du plat arianisme,

Lui qui se pose en Dieu, le Fils de Dieu, cru Dieu,
Devait lui faire ombrage en bas comme en haut lien.
Donc, les Perses ici nous taillant des croupiéres,
11 dut se préparer & couvrir ses derridres...

O monsieur Martin! il y a des dames!

Et c'est alors qu'enfin, contre un péril pressant,

11 crut faire coup double en te dégarnissant

De tes meilleurs soldats dont s'accroftrait sa force,
Et tarrachant & toi, noble arbre, ton écorce.
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Les choses ont tourné contre ses veeux. Le bruit,
Eclos un soir, partout s'en répandait la nuit ;

Et Constance, aux regsrds d’un malin eniourage,
Comme un épileptique en écuma de rage ;

Mais quel déboire! Au lieu de guerriers pleins d'ardeur,
Voir venir mainte lettre et maint ambassadeur,
Exposant sur un ton de stricte politesse

Les grands événements de Gaule et de Lutce,
Les troupes en révolte et César couronné,

— Et peut-étre demain Constance détrdné.

De Jupiter, depuis, le front sacré se fronce.
Léonas va, dit-on, t'apporter sa réponse...

Ce sont la de ces vers dont Lamothe-Houdard aurait
dit : Beaux comme de la prose! » — Heureusement, il y
en a de plus poétiques dans Julien I'Apostat, nolamment
dans la grande scéne ol Julien et son ami Salluste, aprés
avoir évoqué l'image des douze Césars, finissent par
arréter leur choix sur Marc-Auréle. Pourtant, ce qui
manque & cet ouvrage ol se révelent le talent et le
travail, c'est une certaine harmonie de ton, I'art de con-
centrer la lumidre sur les détails caractéristiques, un
parfait accord entre le langage des personnages et leur
époque . Pour nous, ce 1ve siecle, sous ses voiles
byzanlins, est presque de l'antiquité. Or, il est facile de
signaler, dans ces lettres, ces dialogues et ces récits,
une foule de traits qui mous rapprochent trop de la vie
moderne. En somme, la tragédie — méme dans un fau-
teuil — convient moins & M. N. Martin que la légende,
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le conte populaire ou la poésie pure. Le cothurne est
trop lourd pour ses pieds, habitués a se reposer au coin’
du feu, pendant que son imagination charmante poursuit
son réve aérien.

La Vie inquiéte, de M. Paul Bourget, mise en regard
des Priéres et Souvenirs, de M. Octave Ducros (de Sixt),
peut donner lien a une curieuse étude. M. Bourget a du,
talent, beaucoup de talent; mais de quelles idées, de
quels sentiments, de quelle foi s'inspire-t-il? Doit-on le
ranger dans le groupe des impassibles? Non; car on
rencontre ¢aet l1a, au milieu de préciosités presque pué.-
riles, des bouffées de franche et généreuse poésie, de
vigoureux élans vers un idéal de combat et de gloire.
Faut-il chercher dans ce titre, la Vie inquiéte, la vraie
pensée du poéte, I’expression d’un état de I'dme qui se
reflete dans bien des pages de la littératare contempo-
raine? Non ; car, si M. Paul Bourget était en proie a ces
inquiétudes, il n’écrirait pas des vers qui supposent une
grande tranquillilé d’esprit; — ceux-ci, 'par exemple :

Il me souvient d'une soirée

01, vous sentant plus admirée,
Vous rougissiez d’orgueil, un peu,
Dans un costume gris et bleu.

Un peu lasse, avec indolence,
Quand vous reveniez de la danse,
Yous me repreniez chaque fois

Votre grand éventail chinois.
xnc 8
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Cet éventail fait d’'une palme

O, la tasse en main, d’un air calme,
Deux mandarins boivent du thé

Sur les bords d’'un fleuve irgenl.é.

Celte recherche du jolt, du mignard, s’accuse trop,
surtout dans la premiére parlie du volume. Un jeune
podte versifierait ainsi du matin au soir; il ferait la joie
des aimables maitresses de maison qui conservent la
superslition de l'album. Il prouverait son aplitude on
son habitude dans ’art de ciseler d’agréables riens; il
n’aurait pas le droit de se plaindre de 'indifférence du
public. Non-seulement il n’ajouterait pas a la poésie de
son époque un accent nouveau, une note originale, une
fleur encore inconnue des colleclionneurs d’herbiers;
mais on pourrait le lire d'un bout a ’autre, sans savoir
¢'il y a une dme au-dessous de ces jeux de I'hémistiche
et de la rime, sans deviner si cette dme est susceptible
d’émotion ou de passion, si elle s"appuie sur une croyance
ou se débat contre un doute. ’

L’inconsistance, tel estle défaut du volume, fort recom-
mandable d’ailleurs, de M. Paul Bourget. Lisez, au con-
traire, les Priéres et Souvenirs, dont M. Oclave
Ducros (de Sixt ) nous donne la troisitme édition, si
soigneusement remaniée et refondue qu’on peut pres-
que la regarder comme un nouveau livre. Quelle unité
de ton! quelle sireté de main ! comme le poéte sait bien
ce qu’il veut, ou il va, ce qu'il eroit, ce qu’il sent, ce
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qu’il pense! Quelle puissance dans le rayonnement de
cette lumiére divine qui I’éclaire et qui le guide! Ce qui
me frappe, ce que j'admire chez M. Octave Ducros, c'est
qu'il est impossible d’étre plus profondément, plus ardem-
ment chrétien, et qu'il n’a rien de ces miévreries, de ce

rmélange d’exagération et de mdllesse, de cette tendance
~ afaire de la dévotion une particularité, ou se complait
un peu trop, de nos jours, certaine littérature religieuse.
Chrétien de la grande école, on dirait un contemporain
de ces heureuses époques ol la religion, la société, I'art,
la poésie, les lettres, s'unissaient dans un si magnifique
ensemble, qu'une page de Bossuet, une scene de Cor-
neille, un tableau de Le Sueur, un sermon de Bourdaloue,
une lettre de Fénelon, paraissaient jaillir de la méme
source. Tout est a lire, tout serait a citer dans ce beau
livre; je choisis les strophes sur I’Humilité.

L'humble baisse les yeux et regarde la terre,
Sans se croire son fils, sans I'appeler sa mére ;
L’humble s'ignore moins ; son pére est dans les cieux.
Mais le fils a, devant la majesté divine,
Comparé sa misére avec son origine,

" Et le fils vers le ciel n’ose lever les yeux.

Quel trésor de faiblesse et quel fonds d'indigence !
Tout, jusqu'a sa vertu, le convaine d'impuissance ;
Car il 'a regardée, elle aussi, dans son cceur.
Mais des vertus de 'homme ‘il sait ce qu'il faut croire.
Il remonte & la source, et va porter la gloire

- A celui dont le bras soutient seul le vainqueuar.
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Pour se cacher I’éclat de son propre mérite,

Il n’en détourne point un regard hypocrite.

11 peut bien rester humble, hélas ! sans se mentir !
11 voit en lui le bien ; ce n’est point de 'audace.
Ce péle éclat d’emprunt se laisse voir en face;

11 faut étre orgueilleux pour qu'il puisse éblouir.

L’orgueil cherche la nuit pour embrasser un songe ;

11 ne peut s’estimer qu’au prix d'un long mensonge.
Qu'on I'améne au grand jour ; c’est un pauvre insolent !
Il méconnalt la main qui lui fait ces largesses ;

Drapé dans ses haillons, il compte ses richesses.

Il ne vit que d’aumdne, et se croit opulent!

L’humble aussi veut compter,mais c’est pourrendre compte;
Ses trésors sont sa Jette ; et plus haut elle monte,
Moins il songe en son cceur & se glorifier.

11 contemple en tremblant ce que son Dieu lui donne;
Car, plus le bienfaiteur a prodigué I'auméne,

Plus sévére au grand jour sera le créancier.

§'il fait la part de Dieu, 'humble se fait la sienne.
De lui-méme il est juste aussi qu'il se souvienne ;
11 sait quels sont les droits de chacun ici-bas.

Du tribut qu'il doit rendre & la majesté sainte

11 distingue celui qui porte son empreinte :

Le mal qui vient de lui, du bien qui n’en vient pas!

En voyant I'humble ainsi passer sur notre terre,
Pour te chercher au ciel j’ai levé ma paupiére;
Mais dans le chceur céleste, § sainte humilité,
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Parmi tes nobles sceurs tu t'es caché la face;
J'ai cherché vainement, et mes yeux & ta place
Ont trouvé deux vertus : Justice et Vérité!

L’humilité chrétienne admirablement chantée par un
poéte, dans le sidcle de Victor Hugo! Je ne pouvais
terminer par une plus consolante image ces pages si
incomplétes sur les poétes contemporains.
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CHATEAU EN SEINE-ET-MARNE

EN 1870

17 octobre 1875.

Les Prussiens sont gens avisés. Ils nous ont pris nos
pendules et laissé nos écritoires. Depuis quatre ans et
plus, nous faisons mentir le vieil adage: « Les grandes
douleurs sont muetles. » — Les ndtres sont bavardes, et
ne pouvaient point ne pas l’étre. On a beaucoup écrit
— trop écrit — sur les événements et les épisodes de
I’effroyable guerre de 1870. Comment s’en étonner? Nos
désastres ont offert un caractere si imprévu et si fou-
droyant, notre vanité s’est tellement obstinée a les déclarer

1. Par M. le marquis de Mun,
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inexplicables, la défaite devient si aisément chez nous
synonyme de trahison, que nous nous sommes, dds le
lendemain, partagés en accusateurs et en accusés. Les
griefs étaient nombreux, les rancunes brofoudes, les
fautes évidentes, les crimes incontestables. De cette
situation douloureuse, irritante, ou se rouvraient et se
ravivaient chaque maltin nos blessures, devaient résulter
autant de réquisitoires que de plaidoyers. Or, les plai-
doyers et les réquisitoires ne sont pas toujours véridi-
ques. Il est difficile de chercher & se disculper sans
essayer de se surfaire; il est impossible de rester calme
én énumérant ses sujets de colére. La grande histoire est
ou veut étre plus impartiale. Mais, d'abord, les catastro -
phes ne sont-elles pas encore trop récertes et les pas-
sions trop envenimées pour lui céder la parole? Ensuite,
habituée a juger de haut, par généralités et par masses,
les effets et les causes, les choses ot les hommes, peut-
elle entrer dans ces détails qui souvent livrent la clef
d’un probléme et le mot d’une énigme? Il y a longlemps
que la qustion esl résolue, et que les esprits vraiment
curieux préforent les Mémoires a I'histoire.

Cédant a ce bizarre atirait que I’on pourrait appeler la
volupté de la souffrance, nous avons lu tout ce qui a
été publié sur les origines, les calamités et les suites de
cette horrible guerre. Nous ne eonnaissons rien de plus
instructif, de plus intéressant et de plus orai que ce
livre de M. lc marquis de Mun: « Un chdteau en Seine-
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et-Marne, en 1870. » En l'écrivant au jour le jour, —
« comme ces livres de‘bord,qui racontent chaque soir les
péripéties d'une traversée longue el pénible, » le noble
auleur ne songeait qu'a ses enfants, et certes ils auront le
droit d’étre flers de la facon dont leur pére a payé sa detle
de patriotisme. Puis il lui a semblé qu'il pouvait, sans
inconvénient, étendre le cercle de son auditoire; que tont
lecteur honnéte, de bonne foi et de bonné volonté, était
presque de sa famille; que l’erreur, le sophisme, le men-
songe, la bétise ou la méchanceté humaine, ’aveuglement
populaire, les propagandes coupables, les prédications '
insensées, luidonnaient bien des fils indrats a ramener, a
éclairer, a corriger et a convertir; enfin, que 1'en rencon-
traita chaque page desonrécit des vérités assez utiles pour
avoir le droit de faire leur tour de France. Il s'est done
décidé a nous ouvrir 2 deux battants les portes de ce
beau chiteau de Lumigny, qui désormais aura sa place
dans les souvenirs de la guerre et comptera parmi ses
dépendances une excellente maison d’école. Non-seule-
ment nous le remercions et nous le félicitons de publier
ce qu'il ne suffisait pas d’avoir écrit; mais il est possible
que, avant de finir, nous lui demandions un effort de
plus pour mettre cette publicité a la portée d'un plus
grand nombre.

Nous voici au 19 septembre 1870. Le marquis de Mun
esl maire de sa comnune. Quiconque a passé, comme
nous, par cette dure et rustique épreuve, sait tout ce que
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ces humbles fonctions cachent ou exigent de dévouement,
de patience, de fermelé, d’abnégation, de charité chré-
tienne, de sacrifices et de servitudes volontaires; mais
que sont, grand Dieu! les charges habituelles du métier,
les tribulations, en temps ordinaire, d'un homme du
monde ou d'un homme de lettres aux prises avec les
bons villageoie, si I'on songe aux angoisses. contenues
dans cette date fatale, 19 septembre; jour ol cesstrent
les communications entre Paris et les provinces, et ou,
gréce a 'absence et & I'absurdité des nouvelles, Lumi-
gny, Rosoy et Coulommiers farent aussi loin de la
capitale assiégée que les plus obscurs villages de la
Lozdre ou des Basses-Alpes? Assurément, M. de Mun
pouvait se croire quilte envers son pays, puisque « son
fils Albert se battait sous les murs de Metz, » et que
son fils Robert « était allé & Rouen reprendre sa place
parmi ses camarades de Farmée.» — Pourtant il revient-
a son poste, et il fait bien; car nous devinons, sans
qu'il nous le dise, les innombrables services que sa
présence, son courage, sa prévoyance, sa sagesse, ses
heureuses alternatives de concessions inévitables et de
résistances’ polies, admirablement secondées par sa
digne compagne, ont rendus, pendant cette phase
terrible, a des populations ahuries, hébétées, affolées,
crédules, incapables de voir clair dans ce chaos, sans
cesse ballottées entre de chimcriques bulletins de vic-
toire et d’accablantes preuves de défaites; deux extré-

[ R
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mes qui se touchaient sur un point; le cabaret, oit se
noyaient dans le vin les bonnes et les mauvaises nou-
velles. '

Dans ce cadre restreint nous retrouvons un des traits
caractéristiques et comme la physionomie générale de
V'invasion et de la guerre. Le marquis et la marquise
de Mun, par le calme et la dignité de leur atlitude, leur
sang-froid, leur présence d'esprit, leur promptitude a
tirer parti des siluations les plus critiques, ont prévenu,
atténué, adouci une bonne moitié des malheurs qu’an-
noncait I'arrivée des Prussiens et qu'aggravaient les
bénéficiaires frangais du désastre de Sedan, le personnel
du 4 Septembre, les francs-tireurs greffés sur braconniers,
les parasites, condottiert, fantaisistes, déclassés, bohémes
et baleleurs de la prétendue Défense nationale. Regar-
dez bien; puis songez a d'autres localités, a d’autres
chiteaux, a d’autres communes; que voyez-vous? A
droite, un gentilhomme d’'un nom illustre, un grand
propriélaire, un chatelain, acceptant vaillamment la
tiche que lui imposent les malheurs et les périls de sa
patrie, se dévouant, sur le champ de bataille ou sur le
seuil de sa maison, selon la mesure de ses forces ou le
chillre de son &ge, aux intéréts et au salut de ce peuple
qui le suspecte, le calomnie, le jalouse et le hait; &
gauche, une masse de gens qui semblent sorlir de terre
sous le premier pas de la République, qui se facheraient
si on leur disait qu'ils se réjouissent de nos défaites,
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mais qui ne négligent rien pour les envenimer a leur
profit et & nos dépens; entre deux, la foule inconsciente,
bruyante, indifférente, vivant d’imprévu, faite de curio-
sité et de stupeur, accessible a quelques bons mouve-
ments et & tous les mauvais conseils, se prétant aux
rumeurs les plus insensées, ne doutant que du vrai, ne
croyant que l’impossibfe, et finalement disposée a faire
économie de patriotisme, si 'ennemi lui laisse sa vache,
si le Prussien lui paie son blé, si elle travaille un peu
moits etsi elle boitun peu plus. N'est-ce pas I’histoire abré-
géé de ce que nous avons vu et subi? Montez a la plus
* haute fenétre du chateau de Lumigny. Si, a l'aide d'un
télescope magique, vous pouviez parcourir du regard
toute la France, vous reconnaitriez qu’il en est da livre
de M. de Mun comme de sa noble résidence; qu’il a
vue sur un bien large horizon, et que le proverbial
ab uno disce omnes pourrait lui servir d’épigraphe.

Maintenant, dirai-je que le maire-chételain de Lumi-
gny, en pleine occupation allemande, en contact perpé-
tuel avec nos vainqueurs, sans aucun moyen de délense,
assistant chaque jour a la répétition des mémes scénes;
ait eu positivement a subir des persécutions, des outra-
ges, des atrocités ; qu’a cette incroyable souffrance mo-
rale se soit ajouté un appareil de supplice et de martyre ?
Je m'en gnfderai bien ; j'imagine que l’exagération est
odieuse a ¢et esprit si juste, a celte dme si droite. Ce
serait d'ailleurs déﬁgui‘er le vrai caractéro du récit et lui
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enlever un de ses mérites, qui consiste & nous offrir le
contraire do ce que débitaient les dépdches gambettistes
et la presse démocratique. Quelles élaient alors les for-
mules de rigueur ? Vous ne 1'avez pas oublié. Les Prus-~
siens dépassaient, en cruautés et en infamies, toutes les
traditions, toutes les légendes des guerres d’extermina-
lion et des siecles barbares ; la France régénérée par la
République et par le grand souffle de 92 était de plus
en plus héroique ; mais chaque trait d’héroisme se soldait
par de nouveaux incendies, de nouveaux massacres, de
nouvelles orgies de destruction et de pillage.

Eh ! bien, non! voici la note exacte, comme tout ce
qu’on lit dans ce volume plein d’enseignements et de vé-
rités. Le Ve victis ! traduit par Baréme pluilét que par
Brennus, par Gargantua plutét quepar le duc d’Albe ; le
coq gaulois plumé plutdt qu'étranglé ; des exaclions, des
. tracasseries, des réquisitions, des contributions, des
menaces, des retours offensifs, plus de vin de Champa-
gne que de sang; la nécessité de faire bon visage & des
figures désagréables et de parlementer pour obtenirla ré-
duction d’'un impdt; desennuis plus que des horreurs,
des laideurs plus que desépouvantes,encore plus de coups
d’épingle que de coups de poignard, les navrants détails
@'une hospitalité forcée, les inlimestortures de ce gen-
tilhomme ‘aux maniséres exquises, obligé d’endurer les
grossiéretés soldatesques ou tudesques, de ce Frangais
contraint d’abreuver et de nourrir les envabisseurs -de
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son pays, de ce pére de famille sommé de loger des sol-
dats poméraniens et des officiers sdxons dans les cham-
bres de ses filles et de ses nieces, — presque des sanc-
tuaires! — Voila le bilan; il est, hélas! assez lourd.
Ajoutez-y, pour ce propriélaire de chasses célebres, le
chagrin d’entendre retentir, jour et nuit, la fusillade des
braconniers dans ses bois et d’avoir a se dire qu’il y a,
dans sa commune, des citoyens, — chauds républicains
trés-probablement ! — consolés des humiliations de la
France par le plaisir de tuer impunément des chevreuils
el des liévres, et de les vendre aux Prussiens. Mais ce ne
sont la ni ses plus vives inguiétudes, ni ses plus profon-
des douleurs. Celles-ci, je vous les dirai tout a I'heure.
L’anxiété dominante, incessante, est pour ses enfants;
quoi de plus pathétique que le spectacle de cenoble ceeur,
partagé entre ce qu'il souffre etce qu'il redoute ?... Ah!
que le chitean brile ! que les fureurs de I'invasion n'y
laissent pas pierre sur pierre' Que les paysans n’épar-
gnent pas un baliveau dans ces belles fataies, les bra-
conniers pas un faisan dans ces giboyeuses réserves! que
ce mobilier, chef-d’ceuvre de gout et de supréme élé-
gance, disparaisse dans l'immense naufrage! Pas un
_regrel pour ces vieux cris de Bordeaux et de Bourgo-
gne, que Pon buvait gaiement a la santé du Roi... de la
chasse, au retour de ces battues plantureuses qui nous
font sécher d’envie, nous autres chasseurs provengaux :

Pas une larme pour ces corbeilles de fleurs cullivées,
o X 9
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dans les temps heureux, par de blanches et charmantes
mains ! Que ses fils vivent, qu'ils échappent a cette épi-
démie de désastre et de mort! Ce cceur de pére n’en de-
mandera pas davantage, et il bénira le ciel. Hitons-nous
de dire que son veea le plus cher a été, non-seulement
exaucé, mais dépassé. Aprés avoir fait plus que son de-
voir pendant la guerre, le capitaine Albert de Mun, —
qui l'ignore ? — a, par son admirable éloquence, par ses
conférences populaires, marqué sa place au premier
rang parmi les plus pures gloires de la France catholi-
que.

L’auteur d’Unchdteau en Seine-et-Marne ne s'est pas
proposé, je le répéte, d’aggraver notre haine contre les
Prussiens a 1’aide de déclamations ardentes et de sinis-
tres tableaux. En pareil cas, aprés de semblables coups
.de foudre, la haine nationale, faite d’amers sounvenirs et
de vagues espérances, est un de ces sentiments auxquels
il sied d’appliquer la locution familiere : « Cela va sans
dire. » A la fois sous-entendue el impersonnelle, celto
haine ne peut, en conscience, s'attacher aux dociles ins-.
truments d’'une volonté et d'un gétiie implacables, a ces of-
ficiers, a ces toldats, venus sans enthousiasme du fond dela
Poméranie ou de laSilésie, stupéfaits de larapidité deleurs
victoires et de leurs conquétes, frappés du contraste de leurs
stériles bruyéres avec les plaines opulentes de laBrie oules
illustres coteaux de la Champagne, et reconnaissantque ce
qui n’avait été d’abord 4 leurs yeux qu'une effrayante
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corvée va devenir une bonne affaire. Si nous voulions
- réfléchir, sion pouvaitdtre bon juge dans sa propre cause,

si Pimpartialité était permise & la blessure saignante,

nous avouerions tout has, — bien bas, — que la Prusse’
apres léna, que le Palatinat, en 1689, en ont vu et subi

bien d’autres.

Non ; il a exislé, pour les hommes tels que le marquis
de Mun, des déchirements plus cruels, un supplice plus
raffiné. Faisons 'aumone de potre silence, — de peur de
redites, — a la criminelle usurpation du 4 Septembre,
aux dictatures de ballon et de balecon, d'estaminet et de
café, a ce mélange inoui d’ambitions, de vanités, de ro-
domontades, de lachetés, d’impuissance, de mensonge,
d'impiété, de convoitise, de folie, de connivence avec
l'invasion, qui centuplaient les périls du dedans et du
dehors et ou se révélait un genre d’ennemis plus haissa-
bles queé le Prussien. Leur impunité, — que dis-je ? leur

. triomphale renaissance a la vie politique sur les ruines
- quils ont faites nous déshonore bien plus que le mal-
heur d’avoir été vaincus par des armées supérieures en
discipline et en nombre. Je trouve, dans le livre de
M.de Mun, des pages, des mots, si parfaitement d’accord
avec mon sentiment, que j'aime encore mieux les citer
que les louer: « Ceux qui excitent notre grande colére,
» ce sont ces hommes qui ont passé ces temps doulou-
» reux a édifier leur fortune politique et ont enfin doté
» la France du gouvernement que M. de Bismarck lui
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» souhaitait. » — « Il falluit aimer son pays plus que sa
» personne, et c'est ce que les onze dictaleurs n'ont
» pas compris. » — « Ah! messieurs les républicains,
» socialistes et autres! Vous avez seulement jusqu’ici
» hurlé des chansons dans les rues, destitaé des préfets
» el grassement pourvu vos créatares ; on entend peu
» parler de vous devant 'ennemi. Est-ce que, par aven-
» ture, vos célébrités de club, de barreau et de presse,
» n’'auraient eu que des cousines, des sceurs, des filles
» ou des niéces? Vous n’aurez pas, si vous coalinuez,
» beaucoup de crépes a acheter pour vos chapeaux; et
» nous verrdns, apres la grande liquidation, dans quels
» rangs il y aura le plus de jambes de bois. Ou est voire
» levée en masse ? Ou est votre élan patriotique? Vous
» N’avez su que mentir au pays en annoncant des vic-
» toires que vous saviez impessibles. Vous avez commis
» le plus grand de tous les crimes en faisanl une ré-
» volution sous le feu de l'ennemi, une révolution
» d'avides et d’affamés. Vous aviez une telle rage de
» pouvoir que vous avez sauté dessus comme des chacals
» sur leur proie....» — « Le gouvernement frangais, ou
» ce qui s'est affublé de ce nom, lance une ordonnarce
» absurde arrachant a leurs foyers deux millions d’hom-
» mes qui ne produiront qu'une cohue. » — « Je ne puis
» pas appeler cela un gouvernemeat, méme mauvais...»
— Ces citations me meneraient trop loin. Il me suffira
de déclarer que, pendant toute cetle attachante lecture,
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je croyais avoir pensé ce que le marquis de Mun a si
bien dit, et que ce palriotique bon sens, assaisonné
d’ironie et de dédain, me semble préférable, contre ces
gens-1a, aux anathémes les plus véhéments.

Des hommes qui ont spéculé sur nos désastres
a ceux qui, par leur stupidilé et leur ingratitude, ont
rendu cette spéculation si facile et si-luerative, il n'y a
qu’an pas. Nous voici bien prés de ce qui, dans le récit
de M. de Mun, m’a paru le plus caractéristique, de ce qui,
au milieu de toules ses afflictions et de toutes ses an-
goisses a dit &tre pour lui le coup de grice, comme la
dague aprés Iépée. 1l a courageusement acceplé une
des situations les plus poignantes que linvasion
ait pu infliger & un bon citoyen, a un honnéte
homme, 4 un administrateur, a un chef de famille. Il a
payé de sa personne, de son argent, de ses étables, de
ses écuries, de ses greniers et de sa cave. Il s’est cons-
tamment interposé entre les envahisseurs et les en-
vahis. Sen énergie, le prestige de son nom , la
douce influence de la marquise qui excelle a parler
francais en allemand, le fait exceptionnel de ce
chiteau dont les propriétaires n’ont pas bougé, de
ce village protégé par son maire, tout cet ensemble a
fait des prodiges. Lumigny a un peu moins souffert que
les environs. Il y a eu moins de réquisitions brutales,
d’excés de conquéte, de velléilés de pillage; point d'in-
cendie, point d’exécution sommaire. La plupart des offi-
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ciers allemands, en présence de ce type du stoicisme
chrétien, de la noblesse frangaise, du dévouement patrio-
lique, de I'éducation exquise, ont élé presque polis. Les
habitants ont sauvé les trois quarts de leurs vaches et
leur provision de foin, qu'ils seraient bien dignes de
manger. Vous croyez peut-étre qu’ils vont éire recon-
naissants? Allons. donc! leur reconnaissance, leur
sympathie, leur confiance, sont pour le tribun qui
pérore, pour le nouvelliste qui ment, pour le brava-
che qui pose, pour le démagogue qui hurle. Quant
a leur bienfaiteur, leur Providence visible, voici sa ré-
compense :

— « Touquin et Ormeaux, tout de bon furieux contre
nous, disent que j’ai des intelligences dans le camp en-
nemi, et que, par des signaux, je les détourne de Lumigny.
Ces soupcons, aussi odieux que ridicules, ont quelque
chose de navrant, qui découragerait de se dévouer pour
un pays qui accueille d'aussi soties rumeurs. Quelque ha-
bitué que je sois & I'ingratitude des hommes, de pareils
soupgons me- brilent comme un fer rouge... »

Et plus tard, quand la mesure est comble, quand la
position n'est plus tenable :

— « Ces.infamies font & mon ceeur une blessure qui
ne se fermera jamais, jamais, malgré les bassesses dont
ne seront pas avares plus tard les misérables qui m’in-
jurient aujourd’hui. Ces malheureux, dont je m’occupe
depuis des années, qui m'ont assailli, sans jamais se
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lasser, de demandes d'intervention auprés des autorités
prussiennes, ne vont-ils pas jusqud murmurer que
je suis de ceux qui ont payé la Prusse pour venir nous
dépouiller et que j’ai avec elle je ne sais quelle entente?..
Comment ! Un de mes fils vient d'assister a sept batailles
et y a tenu sa place d'une manidre assez honorable
pour avoir regu la croix & Gravelotte; l’autre, devan-
cant tout appel, a quitté femme et enfants pour reprendre
son épée; moi-méme, je me suis enfermé avec vous
pour vous aider & supporter cette crise, et voila com-
ment vous m’en récompensez! Je devrais sans doute
mépriser d’aussi absurdes calomnies; mais il y a en
moi un sentiment d’honneur qui se révolle... »

Oui, @honneur, — et aussi de honte pour un pays
tombé si bas. Car remarquez un détail, une circonstance
aggravante qui nous renseigne sur les patriotiques
coléres de ce peuplg sublime, héros passé, présent et
futor du suffrage universel. Les misérables qui
propageaient ces abominables rumeurs étaient surtout,
je le parierais, les braconniers, les aubergistes, les
cafetiers, les marchands de vins, les maquignons, les
rouliers, les ouvriers en vacances ou en gréve. Ceux-la
s’accommodent trés-bien de l'invasion : ils y gagnent de
Pargent et des loisirs. Au besoin, ils fraternisent et
trinquent avec les Prussiens, lesquels leur rendent en
détail ce qu’ils prennent en bloc... 2 qui? Aux grands
propriétaires, tels que le marquis de Mun et ses voisins
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de campagne, écrasés d'impots supplémentaires, molestés,
rangonnés, grugés , ruinés par les Allemands — et
dénoncés comme leurs complices. Tous ces calomnia-
teurs, enrichis par l'invasien, aujourd’hui électeurs ou
agents des candidats du radicalisme, doivent étre bien
élonnés quand ils lisent, dans le Siécle ou dans la
République frangaise, qu’ils ne pardonneront jamais a
I’Assemblée du 24 mai 1873 son ingratilude envers LE
LIBERATEUR DU TERRITOIRE.

Maintenant, rapprochez de cel odieux épisode cette
page de M. de Champagny (Correspondant” du 25
janvier 1874; Une famille dautrefois) : « Est-ce dans
les livres ou dans les journaux que le peuple a vu que
cent mille francs ont été envoyés aux Prussiens par lels
ou tels grands proprélaires qui, au contraire, sont allés
eux-mémes ou ont envoyé leurs fils combattre les Prus-
siens? Sont-ce les livres ou méme les journaux qui lui
ont appris que tel évéque envoyait aux Prussiens l'argent
des quétes "pour les ambulances? Est-ce la qu'il a su
que M. de Bismark était le parent de M. de R... ou de
M. de N..., et que, péu avant la guerre, oan avait vu
circuler de nuit une voiture noire avec des chevaux
noirs, un cocher noir et les roues enveloppées de linge
pour ne pas faire de bruit, et que c'était celle du cousin
Bizmark allant comploter avec ses cousins frangais la
ruine de la France?... » Je m'arréte; l'espace et le sang-
froid me manquent pour reproduire toute la page.
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Lisez-la, puis relisez le livre de M. de Mun, et, si vous
dtes député, allez voter la loi électorala!

Le calice d’amertume est épuisé jusqu’a la dernitre
--goutte. On rend a M. de Mun le mal pour le bien, et ce
bien, il ne peut plus le faire, ne voulant pas administrer
sa commune sous un préfet prussien, et ne sachant pas
ot trouver les autorités frangaises. Le 6 décembre,
il se décide a quitter Lumigny. Ce voyage en plein
hiver, avec des véhicules de rencontre, a travers le
givre et la neige, sur des routes durcies ou défancées,
au milien d'incidents racontés avec une résignation
charmante, sert d’épilogue au récit. Il me suggeér: une
réflexion finale. L'auteur d’'Un Chdteau en Seine-et-
Marne ne s'est pas étudié a faire du style, et on ne peut
que P'approuver. Le style est a la prose ce que la rime
est aux vers. Il n’est pas le mensonge, mais larecherche.
Il suppose un travail d’aprés coup, ou la préoccupation
de 1'écrivain domine les souvenirs du narrateur, ou
peuvent se perdre et s’altérer la sincérilé, la vérité, la
vivacité de 1'émotion et du sentiment. Or il fallait que
tout fit vrai, spontané, vécu, dans ces pages qui résu-
ment quatre mois de souffrance et ou parlent tour a
tour, avec un accent irrésistible, les voix les plus pures,
les plus chéres, les plus sacrées et parfois les plus venge-
resses, du foyer domestique et de la patrie. Un homme
de bhien qui sait écrire, voila ce que je rencontre dans

ce livre, et je ne désire rien de plus. Le portrait du
x¥!¥ 9.
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énéral Trochu, mieux saisi et mieux peint, au jugé, le
8 septembre, qu'il ne I'a été aprés I'événement par les
olitiques les plus madrés; bon nombre de détails da
oyage de Lumigny a Bruxelles, ou 'on entrevoit des
ffets de neige dignes de Fleury-Chenu et d’Emile Breton,
rouvent que M. de Mun n’aurait qu'a vouloir pour étre,
1i aussi, un styliste. Mais, encore une fois, ce n’est pas
i ce que je lui demande. Ce que je voudrais, ce que
ette simplicité méme et ce naturel rendent plus souhai-
ible, ‘c’est que son livre, dont le succes est certain,
evint tout a fait bopulaire; c’est que, aprés avoir ému
t charmé les lecteurs d’élite, il put visiter, instruire,
clairer, faire rougir de leurs ingratitudes et de leurs
slies ces masses ignoranles que nous devons aimer
uand méme, et qu'il ne faut pas abandonner sans
gésistance a la propagande radicale. C'est, en un mot,
u’a cette édition destinée au public des librairies et
es salons succédit un volume d’un format plus portatif
ncore, a tres-bon marché, fait pour devenir l'ami du
illage et de la chaumiére, de la mansarde et de Pate-
er. Ne nous lassons pas de le redire, et que ce soit la
1 moralité de cette douloureuse histoire ! Nous rendons
astice aux efforts de nos législateurs pour améliorer
otre organisation militaire, pour donner au pays des
éfenseurs plus nombreux, mieux disciplinés, et mieux
xercés, pour effacer la rouille, laver les taches, réparer
38 accrocs de notre antique armure. Pourtant, qu’on
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le sache bien! la France ne se relevera, elle ne pourra
préluder a la revanche matérielle par la rey
morale, que le jour ou elle reconnaitra enfin ses
véritables et ses véritables ennemis!.

1. Hélas!
[} _lvril 1876,



IX

LES CONTEURS

M. OCTAVE FEUILLET!

24 octobre 1875.

se m'arr8te d’abord a ce titre : Un Mariage dans le
monde, et je demande : dans quel monde? — La question
a son importance; car il est évident que M. Feuillet a
voul. que son récit fut une legon; or cette lecon ne peut
avoir un sens, que si nous avons affaire au vrai monde,
a la trés-bonne compagnie, 4 un faubourg Saint-Germain
de larive droite, enjolivé, égayé, assoupli par quelques
concessions aux plaisirs et aux habitudes de la vie mo-

1. Un Mariage dans le monde.
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derne. Aucune moralité n’est applicable au monde équi-
voque, ou plutdl a la coterie des cocodés et des cocodettes,
ou le sort des maris et les désordres des femmes pou-
vaient étre prévus, réglés, cotés et affichés d'avance,
comme un programme de spectacle. Comment se fait-il
donc que I'on rencontre, dans ce récit de high life, dans
ce tableau de la vie mondaine, tant de détails, tant de
figures accessoires, que I'on dirait empruntés au Demi-
Monde et découpés dans un journal & sensation, le len-
demain d’une premiére de Dumas ou de Sardou? J'in-
dique cette confusion, parce qu’elle en améne beaucoup
d’autres. _ '

Quoi qu’il en soit, Lionel de Rias et Marie Filz-Gérald
s’unissent dans des conditions qui semblent lear promettre
le bonheur. Lorsque Lionel, le plus souhaitable des jeu-
nes gens déeidés a faire une fin, annonce i sa marraine,
madame de la Veyle, aristocratique rivale de M. de Foy,
ses aspirations conjugales, labonne dame, concurrem-
ment avec sa belle’-ﬁlle, madame de Lorris, — type de
perfection féminine, qui se soutient jusqu'au bout, — s’6-
crie sans hésiter : « Personne ne vous convienl mieux
que Marie Fitz-Gérald! » — On doit donc supposer que
celte jeune personne est non-seulement élégante ct jolie,
mais intelligente, pieuse, pleine d’cspril et de cceur, ca-
pable, en un mot, de ¢charmer et de fixer un homme
distingué, supérieur, futur auteur d’un grand ouvrage sur
la diplomatie francaise au xviie siecle... Hélas! il metira
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tant de diplomatie dans son livre, qu’il n’en gardera

point pour lui-méme.
Lionel ne tarde pas a étre de l'avis de sa marraine et de
dame de Lorris. 1l est sincérement amoureux, tendre-
nt aimé, et tels sont les préliminaires de cet heureux
rriage, qu'il faudrait, pour le chanter, un cheeur d'o-
ra-comique (musique de Dalayrac), et que I'imagina-
n la plus pessimiste ne saurait réver un nuage dans cet
ir, un loup dans cette bergerie, un épervier parmi ces
ombes, une épine parmi ces fleurs, une fausse note
1s ce duo, un accroc a ces blanches dentelles. L'incon-
1ient decette premidre partie, fort séduisante d'ailleurs,
de placer le romancier dans l'alternative, ou de bais-
* brusquement le rideau de l'alcéve nuptiale, en ajou-
it, pour tout épilogue : « Le bonheur ne se raconle pas;
furent heureux et ils eurent quelques 6nfants, » — ol
n de forcer la suite de son récit a contredire ce gracieux
yat. C’est ce dernier parti qu'a pris M. Octave Feuillet,
1 ne lui a pas réussi.
omme 8'il ne suffisait pas des garantics de bonheur
umulées dans les vingl premitres pages, madame de
s, au bout d’un an de mariage, donne a 3on mari un
.u gargon, et, quinze mois apres, elle lui accorde une
e petite fille. y'indique a dessein la nuance, parce que
premier enfant est re¢u par Marie et sa mére avec en-
usiasme, et le second avec résignation. Je ne discuterai
ces questions délicates, absolument ignorées dans le
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mariage chrétien, ou seulement dans les jeunes ménages
de bonne compagnie et de bon godt. La religion — disons-
le en passant — n’occupe qu’une place imperceptible
dans ce récit ou surabondent les ducs et les marquis,
les comtesses et les duchesses. Une seule fois, Lionel dit
a sa femme, sans avoir I'air d’en étre bien sir : — « Vous
avez vos devoirs religieux. » — Madame Fitz-Gérald et
sa fille sont évidemment deux paroissiennes de la messe
d’une heure 3 la Madeleine, cest-a-dire deux paiennes
charmantes, authentiquement bhptisées. Peut-étre con-
viendrait-il de ne pas chercher ailleurs l'explication des
catastrophes ultérieures, des dangers imminents que vont
courir la vertu de I'épouse et ’honneur du mari. Mais la
religion est trop grande pour entrer dans le roman au-
trement qu’en souveraine absolue. J'accepte donc le sys-
teme d’abstention pratiqué par M. Feuillet, et je me borne
avec lui aux vraisemblances ordinaires, aux moyens hu-"~
mains de sauvetage.

Voild donc madame de Rias protégée contre les tenta-
tions romanesques et les séductions mondaines par son
amour pour son mari, par ses délicatesses d’hermine,
par les-bons exemples de sa meére, restée irréprochable
malgré un précoce veuvage, et par ses deux beaux enfants
qui se roulent & ses pieds sur le tapis ou sur le gazon.
Voila Lionel sérieusement heureux, avec une femme libre-
ment choisie et digne de son choix, avec un fils pour
perpétuer son nom, une fille pour charmer ses regards,
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un travail intéressant pour occuper ses loisirs, une
belle-mére frivole, mais facile & vivre; sans compter
toutes les jouissances de la richesse et du luxe, que
M. Feuillet a le bon esprit de sous-entendre au lieu de
les préciser. Par quelle porte, par quel vasistas, par
quelle félure, le malheor pourra-t-il s’introduire dans
cet intérieur réservé, semble-t-il, a toutes les félicités ?
Hélas ! rien de plus vulgaire a la fois et de plus para-
doxal. Celte Marie, cette perle du faubourg Saint-Honoré,
dont on a dit que seule elle pouvait convenir a Lionel
de Rias, et « qu'ils étaient faits 'an pour l'autre », —
on croirait qu’elle ne s’est mariée que puur assoavir une
insatiable passionde plaisirs futiles, de petits thédtres, de
bals, de valses, de cotillons, de courses, de cavalcades,
de chasses a courre, de toutes les diversions violentes,
accaparées par les femmes qui sont déja perdues aux trois
quarts ou qui ont besoin de s'étourdir. La malernité,
cette ivresse des cceurs les plas froids, cette sauvegarde
des dmes les plus faibles, n’est pour elle qu’une conte-
nance, une parure de plus dans sa corbeille de mariée.
Contraride, sinon désolée, de sa seconde grossesse, elle
la traite de la fagon la plus cavaliere, la pro-
méne dans les salons, a travers les quadrilles, aux
caux, aux bains de mer, ce qui, en dehors de toute
question de sentiment ou de toute idée de vertu, présente
une image désagréable. Pas d'illusion possible et, cette
fois, 'auteur souligne. Dans ce ménage, d’'essence supé-
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périeure, le mari n’a désiré avoir ce second enfant que
pour se libérer des corvées mondaines et interrompre,
chez sa femme, celte fievre de plaisir. La femme, mécon-
tente, mais aguerrie, s'applique « & lui démontrer que
I’'on ne gagne pas grand’chose a certains calculs machia-
véliques. »

Octave Feuillet a-t-il voulu nous offrir la satire de la so-
ciété actuelle? Je lui répondrai qu’il est ihjuste, et qu’il lui
sied mal, a lui, le privilégié du succes, de médire de son

- temps. Cen’est pas, jelerépéte, lesociété qu'il vient de pein-

dre, mais une société, ou plutotunfragment, un groupe,
une variété, un sous-genre, que nos malheurs, j’aime ale
croire, releguent déja dans le passé, et qui fut tout en-
semble un scandale et un présage. Ces meeurs exception-

“nelles, ces élégances tarées, pimentées a outrance, ne

peuvent étre vraies que dans un milieu ol chacune des
mauvaises chances indiquées par le romancier est déja
un fait accompli, ou tous les liens de famille sont brisés,
ou les maris n’ont plus rien a prévoir, les femmes rien
a sauver, et qui n’existe que par le mépris absolu des
lois sociales et morales, menacées seulement ou esqui-
vées dans le récit de M. Feuillet. Assurément, ce n’est
pas dans cetle zone torride et fétide qu'il a voulu placer
son noble Lionel et son élégante Marie. Est-ce contre
I'éducation moderno des jeunes filles de famille aristo-
cratique qu'il a dirigé cette satire? S’il est dans le vrai,
il faut se hiter de fermer les couvents et de congédier
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les institutrices. S’il est prouvé qu'une éducation chré-
tienne, combinée avec une nature exquise, ne sait a_bdu-
tir, chez une jeune femme, une jeune mere, qu'a cet
appétit de bea pour la valse, I'opérette, le répertoii'e du
Palais- Royal et tous les épisodes de I'existence caw;aliére,
tout est dit. Laissons nos filles errer a I'aventure et sui-
vre librement leur fantaisie sans souci du catéchisme et de
la grammaire. Puisque le résultat final doitétrele méme,
la méthode du moins sera plus simple et plus écono-
mique. Il ya eu, a la fin du siécle dernier, une géné-
ration féminine que le malheur des temps priva des
bienfaits de I'éducation et dont j’ai entreva dans mon
enfance les rares survivantes. Comment elles remplirent
cette lacune les nonagénaires vous le diraient, dans le
cas ou leur grand age leur permettrait, comme le latin,
de braver I'honnéteté. Si réellement le monde, tel que
M. Octave Feuillet serait si digne de le peindre, et tel
que je crois le connaitre par oui-dire, n’élait pas aujour-
d’hui purifié et assaini,. si nous ne rencontrions, au par-
loir du Sacré-Ceeur, des Oiseaux ou des Anglaises, que
de futures héritieres des traditions du Directvire, je n’au-
rais plus qu'un parti a prendre ; me déclarer trés-mal
renseigné, échanger ma férule de critique contre un
bonnet d’ane, et dire aux jeunes gens d’esprit, de ceeur
et I’honneur : « Ne vous mariez pas! » ‘
Si Marie est peu explicable, Lionel I’est encore moins.
Cet homme spirituel et sensé, brave et réfléchi, élégant
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et studieux, qu'on nous donne comme infiniment supé-
rieur a Ja moyenne de sesjeunes contempdrains, ce phénix.
des maris et des gendres, parfaitement capable de guider
sa femme, de P’éclairer, de l'instruire, de compléter son
éducation, de lui faire éviter les écueils sans méme I'en
eftrayer, et de trouver dans cet enseignement mutuel un
supplément de bonheur, se conduit comme un faction-

naire poltron, qui, & la premiére alerte, déserterait sa

guérite. Jamais, pour me servir d’'une locution triviale,
on ne jeta plus vite le manche aprés la cognée. Non-
seulement il ne fait rien pour disputer le terrain a I’ennemi
invisible et conjurer les signes avant-coureurs de la
tourmente; mais il semble prendre un fatal plaisir a
aggraver le mal, a grossir le nuage, & rapprocher le
péril, a envenimer le coup d’épingle, a faire du dissen-
timent une querelle, de 'égratignure une plaie, du flocon
de neige une avalanche, de la bourrasque un naufrage.
Quel est son premier grief contre celte femme qu'’il aime
et dont il est aimé? Avec infiniment d'esprit (sic),
Marie est un peu ignorante; elle confond le xviie
siecle avec le vine, le duc de Choiseul avec Charles
Martel... Ah! le malheurenx! comme il mérite bien
toutes les calamités qui vont pleuvoir prés de sa téte!
Préférerait-il Armande ou Philaminte ? Une femine igno-
rante et excessivement spirituelle ! mais c'est I'idéal, le
chef-d'eeuvre de la création, et, pour un mari bien doué,
le ravissement de toutes les heures! Précepteur de son
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aimable compagne, il profite de son esprit pour cultiver
son intelhigence, de ce qu'elle devine pour lui enseigner
ce qu’elle ignore, dece qu’elle ignore pour corriger ce
qu’elle sait. Un mot fin le console d’une erreur de date,
un trait brillant d’'une entorso a la géographic ou a
I’histoire, un baiser d’un anachronisme; dans ce déli-
cieux échange, 1l conserve une supériorité qui s'insinue
sans s'imposer, et ajoute encore ;‘i Paffeetion qu'il inspire..
Un beau jour, il s’apercoit que son ¢coliére n'a plus rien
a apprendre, et celle seconde éducation, qui est son ou-
vrage, lui donne envie de remercier la premidre d'avoir
é1é si incompléte en lui réservant une joie de plus.

Ce n’est pas ainsi que ’entend Lionel de Rias. Au lieu
@'user de son influence, il abdique ses droits; aa lieu de
se souvenir qu'on l'aime, il se dit qu'on est sur le point
de ne plus I'aimer ; au lieu d’inspirer adroitement a sa
femme le désir de s’instruire, il la livre gauchement au
désir de s'amuser ; au lieu de lutter contre les séductions
mondaines, il les rend plus dangereuses en refusant d'y
prendre part. Il inflige & madame de Riasloutes les souf-
frances et toutes les libertés de I’abandon. Son ménage
est perdu, avant que l'on comprenne pourquoi il est
menacé. Cetle femme, aimdée et choisic avec un mélange
de discernement et d’enthousiasme, n’a encore commis
que quelques impazreeptibles peccadilles, quelques excés
de futilité ou d’élégance, que déja Lionel se dédommage
ou se venge par des infidélités vulgaires qui l'abaissent

Ol
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au niveau des coureurs de coulisses et de boudoirs in-
terlopes. C’est par une étoile d’opérette qu’il remplace
les douces clartés de ‘la lune de miel. Nous le voyons
employer a lacérer brutalement son contrat avec le canif
qui ne devait lui servir qu’a tailler ses plumes pour sa
fameuse histoire de la diplomatie au xvinesiecle. Encore
une fois, c’est peut-étre xviiie siecle, mais c'est bien peu
diplomatique !

Ce qui en advient, il est facile de=le prévoir; que dis-
je? Le dénotment de ‘ce Mariage dans le monde est en
deca ou au dela de toute prévoyance. Deux droleries de
petit thédtre et de petit journal pourraient lui servir d’é-

' pigraphes. Dans les Jocrisses de l'amour, Geoffroy dit 2
ses neveux, qui sont idiots, et qui aiment niaisement
deux hahituées du bal Mabille : « Moi, c’est bien diffé-
rent! j’aime et je suis aimé... un ange! Et quand je lui
ai demandé la cause de cette ineffable lendresse... c’est,
m’a-t-elle répondu, parce que vous ressemblez 3. ma
mere ! » Rapprochez de ce joli mot une caricature des
beaux jours de ma jeunesse : Un mari, possédant le
physique de I'emploi, vient de trouver dans les tiroirs
de sa femme un paquet de lettres et le portrait d’'un offi-
cier de hussards. Tandis qu’il agite au-dessus de sa téle
ces preuves de son infortune, I'épouse éplorée s'éerie :
« Mon ami! je suis bien coupable sans doute, mais je
p’ai pas cessé un moment d'étre vertueuse ! » Maintenant
continuons notre lecture.
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Madame de Rias ne ressemble pas a la mere de M. de
Kévern, mais & sa femme, que ce veufl inconsolable pleure
depuis des années. Ces effets de ressemblance pourraient
nous mener fort loin, et agrandiraient singulierement la
carte du Tendre. Pourtant cen’est pas la-dessus que je chi-
canerai I'éminent conteur. Qu’a-t-il voulu? Prouver que
Lionel et Marie ’ont échappé belle, mais enfin qu’ils I’ont
échappé. Eh! bien, ses lecteurs lui diront qu’il en est de ce
ménage si tardivemaent sauvé, comme de ces faillites ot
les créanciers touchent quinze pour cent de leur capital.
Yoyez plutdt! La jeune femme, délaissée par son mari,
instruite de ses infidélités, de plus gn plus emportée dans

le tourbillon d'un monde dont Alexandre Dumas pourrait '

réclamer la moitié, et finalement poussée a bout par une
scene violente ol Lionel la traite en courtisane, n’a plus
qu’un mot a dire ou & écrire pour étre tout a fait perdue.
Ce mot, elle I'écrit a l'irrésistible Roger de P(;nlis. Si elle
manque au rendez-vous promis, c’est uniquement grace
a Henri de Kévern, qui désormais va jouer auprés d'elle
le réle périlleux de chien de Terre-Neuve. Mais I'espice
canine est variée : il y a le chien du jardinier; il y a
aussi le chien qui meurt d’envie de manger le diner de
son maitre. Grandisson-Joseph-Henri de Kévern se voue
au salut et au perfectionnement moral de madame de
Rias. Il la perfectionne si bien, que, lorsque Lionel, ras-
séréné, rasspré, repentant, décidé a redevenir le modele
des époux, est rappelé chez lui aprés un exil volontaire,
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par une correspondance, d’ailleurs exquise, de Louise de
Lorris, sceur de M. de Kévern, un coup d’eeil lui suffit pour
comprendre qu'il aurail mieux fait de rester & Londres.

Les figures s’allongent; les yeux se mouillent, les mains
tremblent; les regards démentent les lavres. Louise fré-
mit, Marie frissonne, Kévern se livre a de prodigieux
efforts pour dissimuler son malaise. Les enfants eux-
mémes, innoccnts délateurs, ne connaissent plus que
bon ami Kévern, qu'ils appelleraient volonliers papa. La
situation n’est pas tenable, et elle a le tort de rendre Lio-
nel un peu ridicule en le rendant trés-malheureux. Tou-
tefois, ceci n’esl rien, comparé a la scéne nocturne qui -
amene la péripétie finale. Madame de Rias et Lionel ha-
bitent sous le méme toit. Elle sait, a n'en pas douter,
que son mari, inquiet, méfiant, jaloux, malheureux, ale
sommeil tres-léger, qu’il passe presque toules ses nuits
sur son fauteuil ou a sa fenélre; et la voila, sortant de
la maison a une heure da matin, traversant le parc au
clair de lune, rencontrant M. de Kévern sur la limite des
deux propriétés ; (son sauveteur est son voisin de cam-
pagne); l'entrevue est si tendre que.... « tout a coup
M. de Kévern s'arréte, regarde Marie en silence, et,
I'attirant a lui, la serre passionnément sur son ceur. »
— Naturellement, Lionel a suivi sa femme, el il ne perd
pas un détail de cette sceéne extra-conjugale.

'Voila donc ce qu’il aura a pardonner lorsque le con-
teur, jugeant la legon assez forte, se décidera a nous faire
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entrer dans la période d’apaisement, rajustera ce qu'il a
brisé, et essayera de donner une suite au livre d’économie
domeslique : [Art d'accommoder les restes.

Ne parlons pas des préliminaires, des saisons de folie

mondaine, ou Marie, mal entourée, mal conseillée, cédant
a la contagion de I'exemple, déierminée a s'étourdir per
fas et nefas, était déja assez compromise pour s’aliéner le
ceeur et froisser I'amour-propre de M. de Rias.

1o De son propre aveu, elle n’a dd qu’a un heureux
hasard d’échapper aux griffes veloutées de Roger de
Pontis.

20 Sauvée de ce premier péril par Henri de Kéverh,
elle a accepté celui-ci pour mentor, pour guide, pour
précepleur. Jouant avec le feu,ils y ont attrapé maintes
brilures ; elleI'a aimé; il a partagé son amour, et I'in-
vraisemblable vertu de M. de Kévern — c'est elle qui
s’en accuse, — l’a seule protégée contre sa faiblesse.

3° Celte scéne nocturne, — qui était un adieu, — Ta
montrée a Lionel — pleurant, gémissant, et enfin pas-
sionnément attirée sur le ceeur de M. de Kévern.

40 Lorsque M. de Rias, justement irrilé, ébauchant un
duel qui-n’a pas de suite, va a son cercle pour chercher
des témoins, il entend prononcer le nom de Kévern - puis
un silence subit et forcé «lui est une preuve ameére que sa
mésaventare conjugale occupe le public » ; — ce qui est
peut-étre plus mortifiant que tout le reste pour son honneur
d’époux outragé, pour son orgueil ¢’homme du monde.
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Voila le bilan de la faillite. Je me hdle de déclarer que,
dans les dernieres pages, M. Octave Feuillet a relrouvé
tout son talent, que ces pages sont comparables aux meil-
lears chapitres de M. de Camors et de Sybille; mais a
quoi bon? Il est trop tard; cest le mot des monar-
chies qui tombent et des romanciers qui se trompent. On
ne sort pas d'une impasse dont on a soi-méme fermé
I'issue; onne résout pasl'insoluble; on ne répare pas I’ir-
réparable. Que Lionel pardonne, je le comprends et je
I'approuve; mais que le jeune ménage puisse rentrer en
possession de son bonheur, ¢’est inadmissible. Le pardon
se fait avec des débris; le bonheur, jamais! Ah! j’en appelle
a ceux qui ont golité, dans le mariage, les douceurs de la
sécurité absolue, de la confiance sans born;s : se conten-

. teraient-ils des miettes dont M. et madame de Rias feront

désormais leur pain quotidien? y

Est-ce a dire que le nouveau roman de M. Oclave
Feuillet soit un signe de décadence ? non, mille fois non. -
L'erreur n'est pas le décliﬂ; il y a dans celte ceuvre si
discutable, des traits, des délails, des pages, d’'une ingé-
niosité charmante, ou le moraliste délicat rivalise avec
i’habile conteur. S'il n’a pas réussi, c'est que le succés
était impossible 1. S’il n’a pas é1é maitre de son sujet,
c'est que son sujet qui, deloin, a pu le séduire, lui créait

1. Cette fois encore, je me suis trompé. Ce roman a eu beau-
coup de succés; tant mieux! une erreur d'Octave Feuillet est
bien préférable & un chef-d’ceuvre de M. Zola.

x‘ﬁt 10
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des difficultés que toutes les graces de son talent, toutes les
finesses de sa maniére ne suffisait pas a surmonter. Non,
ce n’est pas une décadencce, mais c'est une crise ; car
les auteurs a la mode ont leurs crises comme les mariages
- mondains. Pour triompher de celle-ci, M. Oclave Feuillet
aun moyen qui semble infaillible. Mais qui sait? il me ré-
pondrait peut-étre qu'il lui est plus facile d’étre fin, subtil,
souple, exquis, ingénieux, brillant, chatoyant, onduleux,
délicieux, charmeur, magnétique, élégant, coquet, irré-
sistible, que d'étre tout bétement simple, naturel et vrai.

I1

Nous rentrons, avec les Mariages de Londres (La-
chaud), dans la vie réelle, ou, pour parler plus exacte-
ment, dans la vie angiaise. Sandrié! ne nous fions pas a
celte'impasse; ce ne serait pas sage; filons un peu plus
loin. Ceci est une manicre ingénieuse de vous apprendre
que l'auteur a cru devoir se cacher sous un pseudonyme.
Nous apprécions ses motlifs. Chose singuliére! Cet as-
sentiment est la seule crilique, la seule objection que
Pon puisse opposer 4 ce charmant volume ou M. Pierre
Sandrié a su étre tour a tour, én trois histoires et deux
cent cinquante pages, trés-amusant, trés-intéressant et
trées-émoun ant. Il y a des situations aussi honorables que
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douloureuses, qui, dans un esprit éminent, nourri des
plus purs classiques, signalé d’avance aux lecteurs sé-
rieax par d'éclatants succds universitaires et, depuis lors,
éprouvé par le contre¥coup d’augustes infortunes, sem-
bleraient devoir .se traduire en ouvrages sérieux, en
réflexions graves et tristes, et non pas en scénes d'un
irrésistible comique, telles que les Emotions de Sidney.
Il'y a des hospitalités solennelles, historiques, presque
funébres, — Holyrood, Claremont ou Chislehurst, peu
importe! — qui paraissent peu compatibles avec de légers
badinages, surtout quand ces badinages s’adressenl &
un peuple que nous pouvons envier, mais dont nous
n’avons plus aucun intérét & nier la grandeur, et que le
chauvinisme le plus t8tu est, hélas! forcé d’amnistier
pour chercher ailleurs ses véritables ennemis. Que vou-
lez-vous? Il faut bien que les normaliens, méme les
meilleurs, se fassent reconnaitre par quelque signe par-
ticulier. L’exemple de M. Edmond About nous a appris,
de longue date, que 'Ecole normale est le contraire de
I'école du respect.

Puisque j'ai nommé 'auteur des Mariages de Paris et
des Mariages de province, de Tolla et de La Gréce con~
temporaine, il m'est impossible de ne pas remarquer,
entre M. Pierre Sandrié et son ancten, entre le prix
d’honneur de 1848 et le prix d’honneur de 1860, de va- '
gues ressemblances. Mais ici s’arréteront mes maussades
chicanes. M. About, méme a I'époque bien lointaine de
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sa vogue, n'a rien écrit de plus spirituel, de plus vif, de
plus plaisant, de plus lestement enlevé, que les Emotions
de Sidney. Malheur rare, — felix culpa, — avoir trop
d’esprit! Si vous m’accordez que c’est de la caricature,
nous ajouterons bien vite que la caricature est excellente,
et que nous donnerions tous, pour un des jolis dessins
de Cham, bon nombre de grandes toiles et de portraits
officiels, admis au Salon carré. Ce mariage caracléristi-
que, essenliellement londonien, c’est celui de lord Sidney
Pontypool avec Eva Jenkins, chanleuse d’opéretle au
Théétre du Régent; mais, avant d’en arriver a ce dénod-
ment, que d’aventures! quelle odyssée! quels bons types
que les parents d'Eva, et son frére le danscur comique,
qui songe a entrer dans la diplomatie pour jouer tous
ses collégues sous jambe ; et M. Sharp, de I'Agence con-
fidentielle, et Jim, son co'mmis, I'amoureux de la gentille
Eva, et M. Sampson, le directeur du théitre, et M. Gap,
le régisseur, et M. Mac-Gregor, 'homme de talent,
chargé d’adapter les pidces frangaises, et de ne faire,
par exemple, qu’un seul et unique chef-d’eeuvre, d’'un
mélodrame du boulevard, d’'une comédie d’Emile Augier,
d’'un vaudeville de Scribe et d’'une féerie de la Gaité !
Quel dialogue épistolaire que celui qui s’échange entre
la respectable lady Pontypool et son fils Sidney, un ni-
gaud des mieux réuassis!

" Tout ce petit monde s'agite sous un ciel gris que Lon-
dres semble avoir fait exprés pour le comparer a sa
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fumée. On rit, on danse, on mange, on boit, on se que-
relle. Les Judic et les Peschard du thédtre du Régent
terminent leur duo d’amour par une paire de souﬁléts;
le public croit que c’est dans la pitce, et applandit a tout
rompre; la police de fantaisie joue aux barres avec la
police légale; Sharp gagne la premiére manche contre
Jim, qui gagne la seconde; cette bonne lady Pontypool
se laisse fléchir au moment méme o Sharp allait lui

fournir des armes contre sa future helle-fille; Sidney a

une indigestion pendant la nuit mémorable ou il est
censé compromelire la naive Eva Jenkins. Tout s'arrange,
on s’embrasse, on se marie ; le lecteur se reproche celte
heure de bon rire, comme on se reproche d’avoir trop
ri aprés le Flus heureux des Trois, ou Gavaut, Minard et
CGompagnie... Ah! ’homme est une misérable créature!
A dater du jour ou fat signé le traité de Francfort, nous
aurions di sceller nos lévres, psendre le deuil, poser
sur notre visage le masque d’une immuable trisfesse.
nous interdire toute marque d'hilarité ; — et cépendam
nous rions encoire! Et moi-méme, aimerais-je mieux que,
les Emotions de Sidney fussent lugubres?

Pourtant, puisque j’ai taquiné le normalisme, je vais
me permetire une récidive. M. Pierre Sandrié n’a pu
résister au plaisir de décocher une malice & la compa-
gnie de Jésus, en la personne du R. P. Brodick, cox-

- FESSEUR de lady Pontypool, lequel, fidéle a la tradition,

conseille a sa noble pénitente de recourir aux services
D: Gadd 10.
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de lagence confidentielle. Lady Pontypool est donc
fervente catholique? On n’en saurait douter, puisque
son fils a été élevé chez les Jésuites. Comment se fait-il
donc que cet imbécile de Sidney dise a la page 3 : —
« J'accompagne maman chez I'évéque de Northampton.
La, je dois rencontrer le doyen de Banbury, sa femme
et sa fllle, qu'on veut que j'épouse. » — A quoi son in-
terlocuteur répond : « Plaignez-vous donc! on vous

propose une femme superbe, puissasmment riche ; sans.

compter que le pére sera archevdque de Canterbury!!!»

Puisque nous sommes en Angleterre, évitons les dis-
sonances. N’oublions pas que les grandes familles an-
glaises converties au catholicisme ont horreur des ma-
riages mixtes, et déclarons a M. Pierre Sandrié, sans
craindre de nous tromper, que lady Pontypool est peut-
étre fort contrariée de devenir la belle-mére d’'une chan-
teuse d’opérette, mais qu’elle serait désolée d’avoir pour
bru I’héritiere de I'archevéque de Canterbury. C’est le
cas de protester, par cela méme que I'on n'est pas pro-
testant.

Je ne sais si je ne préfere pas Lilian aux Emotions
de Sidney. Cest a la fois trds-anglais et trés-pathétique ;
presque rien, une cinquantaine de pages, I’histoire d'une
jeune fille pauvre qui se laisse aimer et épouser en secret
par lefils d'un riche armateur de Cardiff. Elle vient accou-
cher et mourir a Londres, chez une brave femme, missis
Benson, robuste mére de famille, dont I’'honnéte figure
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semble découpée dans un roman de Charles Dickens ou
de Thackeray. L’agonie et la mort de cette malheureuse
enfant, qui n’a connu de la vie que ses tristesses et du
mariage que ses douleurs, prouvent que M. Pierre San-
drié s’entend aussi bien aux larmes qu’'aux sourires.
Ajoutons que, si les cléricaux peuvent lui garder rancune
de quelques lignes des Emotions de Sidney, Lilian
leur promet une revanche. Nous rencontrons, dans ce
court récit, un assortiment complet des ridicules que
l'esprit de secte méle aux sentiments les plus respecta-
bles. Avant de louer .ses chambres a Lilian, missis Ben-
son a pour locataire une vieille fille trés-maigre,
qui se croit 1'épouse de I'Agneaun, et dont la faible cer-
velle a été6 absolument détraquée par les sermons du
docteur Spurgeon. M. North, peére de Lilian, est un
baptiste, ministre d’une religion a part dont il est, avec
Jedediah, son fils spirituel, & peu pres le seul adhérent.
11 affirme que I'on est encore -plus sir d'aller en enfer
avec l'archevéque de Canterbury qu’avec le pape de
Rome. Il jette les hauts cris, lorsqu'il apergoit un cru-
cifix sur la poitrine de sa fille morte, et déclare qu'il a
suffi de la visite d’'un ministre de I'Eglise Etablie pour
compromettre losalut de Lilian. Finalement, ils'introduit
pendant I'office dans la cathédrale d’Exeter ;.il essaie de
briser les sculptures du maitre-autel, et on I'enferme
dans une maison de fous. Son collégue, M. Jones, a des
filles d'une coquetterie effrénée, qui flirtent avec rage,
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ne révent que bals, parures et parties de campagne, et
personnifient l'alliance de la polka avec le préche...
Voyons, cher monsieur Sandrié! Nos évéchés, nos pres-
byteres et nos couvents n'offrent-ils pas a l'imagination
ot aux regards plus de dignité et d’harmonie, une idée
plus parfaite de ce que doit 8tre l'interprete de la vérité
divine aupres de la faiblesse humaine ?

Le troisitme récit, la Belle-scur, n'est pas le moins
intéressant; mais il a le défaut de ne se rattachrer que
par quelques menus détails & ce titre collectif et carac-
téristique — les Mariages de Londres, — qui semble
ne pouvoir se passer de couleur locale. M. Henri Riviére
vient de traiter le méme sujet dans la Revue des Deux-
Mondes, et son Edmée de Nerteuil est tout aussi vrai-
semblable en ‘Normandie que la belle-sceur de M. Wood-
ville a Mount-Plessant. Il est, hélas! de tous pays, ce
sentiment ou se réveéle la dépravation de notre nature el
a qui il suffit d’une occasion, d'une tentation, des épiso-
des de la vie en commun, pour nous faire préférer le
fruit défendu au bonheur permis, 'amour coupable a
I'amour légitime, la femme que nous pourrions avoir
a celle que nous avons. Woodville a épousé Marthe;
excellent ménage, beaucoup d’enfants, nursery au grand
complet ; mais le pité d’anguilles a la longue ne vaut
pas I'anguille sous roche; un beau matin, Woodville
s’apergoit que Grice, la sceur de sa femme, est plus
jeune, plus rose, plus fraiche, plus passionnée, plus

.
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séduisante; pen s’en faut que de grands malheurs ne
résultent de cette découverle.

Edmée de Nerteuil a neuf ans de plus que sa sceur

_ Adrienne. Leurs parents viennent de mourir, et la fille

ainée croit sincdrement que désormais sa seule destinée
en ce monde est de servir de meére a sa sceur cadette.
Elle pourrait épouser Victorien de Sénevére, dont l'dge
s'accorde parfaitement avec le sien, et qui ne deman:e
qu’a 'aimer. Elle renonce courageusement a ce mari. e
et a4 cet amour en faveur d’Adrienne; celle-ci, d:rs
toute la' fleur de son premier printemps, est si chir-
mante que Victorien se préte volontiers a ce sacriice
quasi-maternel, mais Adrienne est une enfant, j'allais

_ dire une délicieuse poupée, et bientdt la nature reprend

ses droits chez Edmée. Sérieuse comme Victorien,
partageant ses gouts, capable de lui donner la répli-
que, elle ne tarde pas & regretter son héroique mé-
prise ; son beau-frére est de moitié dans ses regrats; ce
n’est pas trop de toute I’élévation de leur esprit, de
toute Ia noblesse de leur caaui‘, pour les sauver de lear
entrainement et les préserver d'une faute, qui serait
un crime. Ce qu’il y a de plus frangais chez M. Henri
Rividre et de plus anglais chez M. Pierre Sandrié,
c’est le dénouement. Edmée se  fait religieuse ; excellent
pérti quont déja pris, dans cinquante romans de ma
connaissance, cinquante de ses compagnes d’infortune.
Grace épouse Georges Buchanan, esquire; dans dix ans,
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elle aura autant d'enfants que sa sceur Marthe; en at-
tendant, elle raconte & son mari, qui en rit aux éclats,
sa grande passion pour son beau-frére. All's well that
ends well ; tout est bien qui finit bien!

J’éprouve quelque embarras & dire tout le bien que je
pense du Serment de Madeleine, de M. Charles Deslys.
On m’assure que ce roman offre quelques traits de ressem-
blance avec certains Corbeaux du Gévaudan, que je
croyais ensevelis sous les heiges de la Lozére. Cette
ressemblance, si elle existe, laisse parfaitement intacte
I’euvre de M. Deslys. De pareils sujets appartiennent a
tout le monde; ce n'est pas la premiére fois que drama-
turges et conteurs s’inspirent d’une erreur de la justice,
d’une idée de réhabilitation en ’honneur d'un innocent.
Cette légende des Corbeauwx, qui nous avait séduits,
Frédéric Béchard et moi, par sa physionomie originale,
existait déja dans d’autres provinces En 1816, le direc-
teur de la Porte-Saint-Marlin convoqua Caigniez el Dau-
bigny, les Dennery de ce temps-la, et leur tint a peu
ce langage: « Vous venez d'obtenir deux grands succés
— la Pie voleuse etle Chien de Montargis — avec deux
piéces ou le principal réle est joué par des bétes. J'en
conclus que c’est la le véritable élément du mélodrame:
hétez-vous de m'en faire une troisidme. » -— Daubigny
et Caigniez firent les Corbeaux - accusateurs, qui tom-
bérent a plat; tellement a plat qu'il n'en est pas resté de
trace, el que nous aurions pu, de trés-bonne foi, récla-
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mer un brevet d'invention pour I'emploi du corbeau
dans les instructions judicaires.

Jignore si M. Charles Deslys s’est souvenu du rapport
académique de M. Saint-Mare Girardin, dans la séance
du 19 aodt 1858. Il s'agissait d’un prix de vertu vaillam-
ment gagné par la femme Durand, de Joucas ( Vaucluse ),
qui, pendant sept années enliéres, s'était attachée a
découvrir les véritables anteurs d’un assassinat commis,
en 1821, dans ce village. Son mari, accusé et acquitté a
la majorité d’'une voix, n’en demeurait pas moins désho-
noré aux yeux d’une population soupgonneuse. Voici les
paroles textuelles de cette courageuse paysanne: « Je
prends ici I'engagement solennel, devant Dieu qui m'en-
tend et devant vous, messieurs, d’amener bientdt-sur ce

banc d'infamie les véritables assassins de madame
Boyer! » 4

Elle tint parole. N'est-ce pas la le Serment de Made-
leine? — « Messieurs les jurés, dit-elle, vous avez
affranchi mon mari de la peine, mais non pas du soup-
con. Il faut qu’il en soit lavé!... Je prends ici 'engage-
ment de m® consacrer tout entiére a la poursuile'du
coupable. Un jour, c'est moi qui P'ameénerai devant
vous... Je le jure devant Dieu... Qu’il me soit en aide! »

On le voit, M. Charles Deslys a serré de plus prés que
les auteurs des Corbeaux du Gévaudan la touchante
histoire de cetle femme du peuple, qui se voue a la
recherche des vrais assassins, non pas pour arracher son
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fiancé au bagne de Toulun, mais pour restituer a son
mari 'honneur, dont il reste toujours un lambeau sur le
banc de la cour d’assises. Un autre avantage du Serment
de Madeleine, c'est que le lecteur arrive jusqu’aux der-
niers chapitres sans deviner quel est le meurtrier d’An-
selme, tandis que, dans les Corbeaux, on suit, dés les
premigres pages, que Simon Vernou a été assassiné par
Costerousse et par Matteo Perondi. Je n’hésiterais donc
pas, sil y avait un jury en littérature, & décerner le
premier prix & cet honnéte Serment de Madeleine, qui
se recommande a nos sympathies par une qualité bien
rare; une moralité irréprochable. Est-ce bien littéraire?
Celte question m’est interdite au moment ou je viens
d'évoquer le souvenir d’'un roman du méme genre.
D'ailleurs, j’en ai tant lu, tantsubi, depuis quarante ans,
de ces ouvrages qui abusent du mérite d’éire litléraires
pour se donner le plaisir d’étre ennuyeux!




ALEXIS CLERC

MARIN, JESUITE ET OTAGE DE LA COMMUNE!

ler novembre 187 5.

Je pourrais aisément résumer mon opinion sur ce livfe,
en disantqu'ilunit a toute l'irrésistible onction d’un livre
de piété tout le pathétique intérét d'un roman ; qu’il est
attachant comme un beau récit, et édifiant commme un -
admirable exemple. Mais ce serait trop t6t fini, et, si
jamais j’ai en envie d’éire prolixe, c'est quand il sagit
de vous recommander un pareil ouvrage. Il n'y a pas
jusqu’au titre ou jé ne trouve un triple sujet d’émulation,
trois raisons d’étre bavard. Marin, Alexis Clerc person-
nifie & mes yeux la plas belle des professions laiques,

1. Par le R. P. Charles Daniel.
X . 11
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celle qui représente le misux la destinée de I'homme
ici-bas ; voyager, lutler, se dévouer, demander sans
cesse aux deux infinis da ciel et de la mer le secret de
sa petitesse et de sa grandeur ; celle enfin a laquelle je
ne puis songer sans une émotion patriotique; car elle
posséde le sublime privilége de donner & la patrie une
sorte d’ubiquité, de promener & travers I'immensité son
drapeau et son image. Jésuite, le martyr de la Roquette
répond aux prédilections particuliéres d’un homme qui,
en entrant dans le monde — il y a bien longtemps, —
s'imposa, pour tout programme, de penser et de dire sur
toutes choses le contraire de ce que pensaient et disaient
les commis voyageurs. Plus sérieusement, il réalise I'i-
déal de toute 4me que I'injustice irrite, et que préoccupe
constamment, a propos des jésuites, le contraste des ca-
lomnies qu’ils subissent avec les vertus qu’ils pratiquent.
Otage de la Commune, il nous raméne a nos moutons,
ou plulét a nos tigres ; il nous assure le douloureux plai-
sir de nous affermir dans nos haines et de comparer,
" dans le méme cadre, tout ce que la religion peut enfanter
de merveilleux en des dmes d’élite atout ce que la déma-
gogie peut produire d'abominable en des 4dmes de sang
et de boue. Jamais spectacle ne fut plus émouvant, plus
éloquent, plus instructif. Au moment ou les élus, les
flatteurs, les apétres des survivants de cetle Commune
préle a renaitre reprennent le haut du pavé, redevien-
nent des personnages populaires, font la legon aux répu-

.
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blicains tiédes et préludent a leur avénement politique
par un redoublement d’audace, de venin et de faconde,
on peut ajouter que ce spectacle a méme le mérite de
I'a-propos.

Tout, chez Alexis Clerc, a droit & une attention 'spé-'
ciaie, depuis sa naissance jusqu’a sa mort. Quelle est,
en effet, I'idée que se font du jésuite les libres penseurs

* et les gens du monde ? Pour les uns, c’est le type tradi-

tionnel et obligé, '’homme noir de Béranger, greffé sur
le Basile de Beaumarchais ; sentant le renfermé, ennemi
de toute science, de tout progres et de toute lumitre, ne
vivant a I'aise que dans les ténébres, agent clandestin de
puissances mystérieuses, ne sortant de son ombre que
pour nous envelopper dans les mailles d’un filet invisi-
ble et tisser sa toile d’araignée cléricale. Les autres, s'ils
le jugent d’vne fagon moins mélodramatique, se figurent
du moins que la vocation de jésuile est soumise a des
conditions particuliéres, qu’elle se perpétue dans cer-
faines familles comme les armoiries et les litres de no-
blesse ; que 'on nait jésuite comme on naissait autrefois
chevalier de Malte, et que, en suivant a la -piste les émis~
saires de la célébre compagnie, on partirait du Vatican
pour arriver a Frohsdorf.

Eh bien, voici un enfant de Paris, un fils de cette
bourgeoisie parlsienne dont nous avons tous connu, pen-
dant nos années de collége, les opinions, les préjugés,
les antipathies, les qualilés, les travers, quelquefois les
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ridicules, sous les traits des parents de nos camarades ;
hommes de bien selon le monde, qui ne feraient tort a
personne, & qui il ne déplait pas que leur femme et leur
fille fréquentent leur paroisse, mais qui sont infini-
"ment trop spirituels pour les accompagner; qui
professent, en matitre de religion, une neulralité
bienveillante dont ils exceptent l'inquisition, la Saint-
Barthélemy, les dragonnades, la dime, la particule et les
jésuites ; braves gens, qui se formulent dans ces paroles
légendaires, dites & un chrétien de bon aloi : « Vraiment,
» vous autres catholiques, vous étes élonnants! Vous
» allez a la messe tous les dimanches; nous n’y allons
» que le jour de Noél et le jour de Piques; et, au lieu
» de nous laisser ces deux jours-la, vous vous obstinez
» &'y venir aussi ; d'ou résulte un encombrement effroya-
» ble! » A
Tel fut le point de départ; il nous suffit a mesurer le
chemin parcouru par celte grande dme pour s’élever des
bas-fonds de I'honnéteté scép,tique ou indifférente jus-
qu'aux plus sublimes hauteurs de la foi, du sacerdoce,
de l'apostolat, du sacrifice et du martyre. N'oublions
pas I'Ecole polytechnique, ol Alexis Clerc fut regu en
fort bon rang, et ou le libéralisme de 1830, doublé de
saint-simonisme et de fouriérisme, aimait a recruter
ses disciples les plus savants et les moins crédules. Je
n’ai pu me défendre d’une impression mélancolique en
retrouvant dans le livre du R. P. Daniel un souvenir de
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l'institution de Reusse, rue de Vaugirard, au coin de
la rue Férou, qui se chargea de préparer le jeune Alexis
& ses examens. Plus 4gé que lui de huit ans, je le précé-

dai, en 1827, dans cette institution qui passait pour pos-

séder, en lettres el en sciences, d’excellents répétiteurs.
M. de Reusse, ancien économe du collége Saint-Louis,
était parfaitement digne d’'estime, et méme de respect ;
mais il ne pouvait pas avoir I'eil et l'oreille & tout, et
Dieu sait de quelles lectures, de quelles causeries, de
quelles licences s’agrémentaient nos répétitions de rhéto-
rique ! Que de fois Cicéron fut remplacé par Voltaire, et
Virgile par Béranger! Il y eut 13, successivement, deux
hommes, dont je n’écrirai que les initiales, MM. M..... et
L..... Le premier, gangrené de vices, affamé d’argent,
vivant d’expédients et de désordre, jetant en pature a ses
nuits le gain de ses journées, se vengeait de ses ambilions
dégues ot de sa misére envenimée, sur de pauvres adoles-
cents qu'il infectait de tous les poisons de la littérature
athée et de la poésie érotique. L'autre, plus sérieux, plus
correct, appelé a de plus hautes deslinées puisqu’il est
mort membre de I'Institut, mais fils d’'un conventionnel
régicide, aussi révolutionnaire que son pére, panaché de
bonapartisme et de libéralisme & outrance, ancien pré-
cepteur du prince qui fut plus tard Napoléon III, héros
futur des journées de Juillet, acharné contre les royalistes
el surtout contre les prétres, poussait a ses dernidres
limites ce genre d'éducalion classique, fort ala mode
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lors, d'apres lequel Thrasybule, Harmodius, Aristogi-
on, Brutus et Cassius, auraient eu encore beaucoup a
aire sous le régne des Bourbons et sous le ministere
Tilléle. Ce qu'il y avait peut-étre de plus cruel et de plus
atal dans ces legons d’'impiété, de libertinage et de ré-
rolte, c'est que nous nous serions regardés comme des
dches et des traitres si nous avions signalé au chef de
‘institution ou a mos familles cet horrible abus de con-
iance. Situation poignante, oi I'honneur, interprété
)ar des consciences de seize ans, devenail 'ennemi de la
rertu, ou l'on aurait cru se déshonorer si on ne s'était
)as laissé pervertir !

Si je me suis arrété a ces dates, a ces réminiscences
ersonnelles, ce n'est pas par rancune; c'est d’abord
your prouver que les publicistes catholiques n’ont rien
'xagéré en constatant les dangers de I'éducation univer-
itaire ; dangers avoués d'ailleurs par bon nombre de
eurs victimes, notamment par le plus poélique des
infants du siécle ; c'est ensuile pour faire mieux com-
yrendre, avec le R. P. Daniel, qu'Alexis Clerc était
evenu de bien loin. Mais échappons a cette mal'aria de
wollége et d’école, qui pourrait hélas! servir a expliquer
es maladies morales, I’anarchie politique, les aberra-
ions littéraires, les défaillances d'esprit et de cceur et
inalement les désastres de la phase suivante. Nous voici
n pleine mer; il est évident que, si ce jeune officier de
narine, aujourd’hui incrédu'e ou indécis, mais sympa-
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thiue, bon, simable, ouvert & tous les sentiments géné-
reux, épris de grand air et de lumiére, est un jour
touché de la gréce céleste, si nous le voyons tour & tour
s'agenouiller, prier, s'adonner aux bonnes ceuvres, exer-
cer un apostolat laique, céder a une vocation invincible,
échanger son uniforme contre une soutane et son navire
contre une cellule, cetle vocation si franche, si vaillante
et si loyalene pourra &tre absolument satisfaite que dans
une atmosphére de loyauté, de vaillance et de franchise.

11 m’est arrivé souvent, au cours de nos causeries, de
déclarer que I'histoire d'une 4me me semblait plus inté-
ressante que les plus habiles combinaisons et les plus
prodigieuses péripéties du roman et du drame. Assuré-
ment, ce ne sera pasle livre du R. P. Daniel qui me fera
changer d’avis. On suit, avec une émotion que partage-
rait méme la frivolité mondaine, ces alternatives de lu-
miere et d’'ombre, ces gradations lentes ou soudaines, ces
coups d’Etat de la Grice, qui conduisent peu 4 peu Alexis
Clerc de I'indifférencedu viveur aux premiers troubles du
doute mécontent de lui-méme; du doute au désir de s'é-
clairer etde s'instruire, du crépuscule & I'aurore, de cette
seconde éducation aux certitudes de la foi, de la foi
qui n'agit point a la piété active, communicative, ex-
pansive, ardente & propager ce qu'elle croit ; de cette
piété profonde, mais encore séculiere, aux suprémes im-
molations de la vie religieuse, renfermées dans ces trois
mots : missions, enseignement, martyre.
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: ne citerai qu'un exemple de cette intervention divine
s les luttes et les victoires d’'une 4me prédestinée. C'est
'ois le sourire sur les lavres que nous parlons, non
des missionnaires, dont nous ne pouvons nous em-
her d’admirer le dévouement et le courage, mais de
's sauvages néophytes, de ces tribus dont les meeurs,
appélits, la barbarie, la stupidité, I'ignorance, parais-
{ défier les douces clartés de I'Evangile, et dont les
fs ont une maniére a eux de se convertir a la mono-
aie, en mangeant toutes leurs femames, excepté une.
utre part, quel est le jeune officier de marine, qui,
tant pour ces régions lointaincs, ne caresse en idée
épisodes de volupté facile et d'amoureuse hospitalité
iibués a Taiti et aux iles de 1'Océan Pacifique, sous le
udonyme de Nouvelle Cythére, par les navigateurs
fanes ? Maintenant, lisez le beau chapitre : Avant la
gt-septiéme année; vous reconnaitrez que les moyens
plus invraisemblables se metlent au service de la vé-
, lorsqu’il s'agit d’accomplir les desseins de Dieu. C'est
débarquant aux iles Gambier, & trois cents lieues en-
>n de Taiti et 3 méme distance desiles Marquises, que
aarin de vingt-quatre ans eut le sentiment, l'intuition
ce Dieu inconnu qu'il aspirait & connailre, et qui allait
nparer de lui. Mais aussi, quel miracle! On peut ad-
itre, dans une cerlaine mesure qu'un homme dumonde
lisé et blasé, revenu des illusions de la vie, convaincu
néant de la sagesse humaine, foudroyé par de grands
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chagrins ou aux prises avec cet ennui qui est au fond de
toutes nos joies, — se réfugie dans le sanciunaire sans que
le surnaturel ait a expliquer cette résolution extréme. Ici,
c'est tout le contraire ; voila desnatures a la fois inculles
el dépravées,obéissant & de grossiers ou féroces inslincts,
dominées par d’infimes habitudes, et, pour ainsi dire,
désintéressées du ciel. Jamais ni la réflexion, ni la ré-
verie, ne les ont disputées aux immondes sécurités du
sang , de la chair et de la boue. L'dme, la conscience,
la vie future, la distinction du bien et du mal, tout est
pour elles lettres closes, et leur religion fait partie es-
sentiglle de leurs vices. )

La-dessus, deux hommes, sans armes, sans autorité, -
sans prestige, abordent a Mangaréva, la plus grande de ces
iles, oit la beauté du climat et la fertilité du sol forment
un ironique contrasle avec I'abrutissement des indigénes.
Avant de chercher des néophytes, ils ont a se protéger
eux-mémes. Avant de précher leur Evangile, ils ont a

« ~défendre leur honneur et leur vie. A ces anthropophages,
esclaves de leurs sens, enfoncés dans leur luxure, ne
connaissant d'autre loi que la force, ils enseignent la
morlification, la chasteté, la sobriété, le renoncement, la
douceur, I'échange d’abominables plaisirs contre de cé-
‘lestes espérances. 1ls animent cetle malidre, ils purifient
celle fange, ils éclairent cette nuit; ils révelent le créateur
a ces créatures; ils font jaillir de ces cceurs pétrifiés

I'étincelle divine. Je cdde la parole au R. P. Daniel :
X4 11.
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« A quelques années de la, ces mémes insulaires seront
» de fervents chrétiens et des hommes civilisés, qui
» doubleront par le travail la fécondité d'un sol déja si
» productif, qui cultiveront les arts nécessaires a I'entre-
» tien ou & Pornement de la vie, qui accueilleront I’étran-
» ger avec une charité vraie et secourable, qui seront
» chastes, doux, désintéresés, sincéres, reconnaissanls,
» et qui puiseront dans I'amour de Jésus-Christ et de sa
» sainte Mere I'idéal et l'inspiration de toutes les vertus. »
Les libres penseurs se moquent des miracles ; ils ac-
cueillent avec un sourire superbe et de spirituels sar-
casmes le récit des guérisons que les pauvres, les
- humbles, les affligés, les infirmes, ont obtenues de la
Vierge consolatrice. Existe-t-il un miracle plus évident,
plus sérieux, plus surhumain, mieux d’accord avec la
grande tradition biblique et chrélienne,que celle métamor-
phose soudaine d’une population tout entiére, convertie,
assainie, adoucie, illuminée, repétrie, en sens inverse de
ses passions et de ses instincts? Ne pourrions-nous pas
demander a ces beaux esprits de journal, de boulevard et
de café, ce que Joad demande au peuple juif : s'ils auront
toujours des yeux pour ne point voir et des oreilles pour
ne pas entendre ? -
Pour Alexis, le miracle n’est encore qu'un prodige ;
mais il en est des dmes telles que la sienne comme de
ces terrains fertiles ol un grain a peine visible, semé
.par le vent d’automne, devient, au printemps, une
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plante ou un arbuste. Le coup est porté, la trace se
retrouvera plus tard; ce premier trait de lumiére a
pénétré a travers les ombres, comparable & ces blan-
cheurs matinales que nous voyons se glisser sous nos
rideaux ; si vagues que nous ne savons pas 8i elles pré-
cddent le jour ou si elles nous viennent des étoiles.
Quatre ans aprds, la conversion est définitive, et le pienx
biographe nous la raconte avec un charme, une émotion,
une ardeur, que l’on ne rencontre pas toujours dans des
histoires plus mondaines. C’est si rare et si beau, cette
harmonie parfaite, cette étroite intimité, entre le récit et
le sujet, entre I'auteur et le héros! Il faut lire les letires
ou se révelent les dernidres luttes, les joies du triomphe,
les progreés intérieurs, la prise de possession de tous les
trésors'de la charité et de la foi, l'initiation a la vie spi-
rituelle, les fmitiés nouvelles ou anciennes, créées ou
re'sse'rrées par une ‘pensée commune de dévouement et
de sucrifice ; puis, I'effet que produisent sur les cama-
rades, polytechniciens ou marins, récalcitrants ou scep-
tiques, l'attitude, le langage, la transformation compléte
de ce jeune homme qu’ils avaient connu si bon enfant,
si vif au plaisir, si entrainant et si entrainé!... C’est pour
les uns une surprise ; pour les autres, un sujet de doute
ou de moquerie ; mais quelle féte pour son digne frére
Jules, pour ses amis qui sont chrétiens comme lui, ou
qui vont profiter de son exemple! Nous entrons ici
dans une seconde phase, et cette physionomie si at-
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trayante va se dessiner sous un nouvel aspect. Les
qualités charmantes d'Alexis Cleré, cette pointe d’origi-
nalité qui lui sied si bien, sa bonr;e humeur, son carac-
tere liant et facile, sa science sans pédantisme, son
ouverture d’esprit et de cceur, tout cet ensemble qui lui
et assuré de vifs succés dans le monde, servira désor-
mais a un plus noble usage. Alexis Clerc sera un recru-
teur d’dmes. Aprés s'éire vaillamment conquis, il ne
cessera d’ajouter a sa propre conquéte celle des hommes
de bonne volonté, des jeunes gens, des éléves, qui
viendront s'instruire & ses legons, se chauffer a sa
flamme, se forlifier au contact de sa loyale main.

Je voudrais vous recommander en détail, et avec force
citations, les chapitres qui nous montrent Alexis Clerc,
dans toute la plénitude de sa foi, se ﬁréparamau comi)at
par de fortes lectures, expliquant sa conversion a son
pere, fort peu enthousiasmé d’avoir un fils dévot ; abor-
dant la théologie, songeant & se marier, mais se déga-

“geant bien vite de cette idée que neutralise une voca-
. tion plus haute; traversant la Révolution et la
République de février qu'il juge avec une sagacité pro-
phétique; membre actif de la société de Saint-Vincent-de-
Paul ; puis reprenant la mer en qualité de lieatenant a
bord du Cassini; allant de Lorient & Changhai; as-
sociant constamment a ses impressions de voyage et a
ses devoirs d'officier de marine la pensée qui ne le quitte
plus et qui lui donne d’avance un cortége de conversions,
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de prieres, de beaux exemples et de bonnes ceuvres; se
rapprochant chaque jour de ce qui doit étre I'asile béni
de son dge mur et son trait d’'union avec le ciel; conseillé,
retenu, encouragé par I'illustre Pére de Ravignan; admis
enfin au noviciat malgré Jdes résistances bien cruelles
pour sa tendresse filiale; passant de Saint-Acheul & Vau-
girard ; ordonné prétre en septembre 1859; professeur
de mathématiques efn I’école Sainte-Geneviive, admirable
dans ses rapports avec ses éléves, qui devenaient ses amis
et qu'il chérissait comme ses enfants.

Quede traits heureux ! qued’anecdotes touchantes ! Que
de lettres ou rayonne ce sentiment divin, si riche et si
prodigue de ses richesses, qu'il lui suffit de toucher
aux affections terresires pour les rendre plus pures et
. plus vraies! Comme on se figure aisément ce que
doivent étre plus tard, dans les écoles et dans le
monde, dans leur régiment ou a bord de leur vais- .
seau, les. jeunes gens d’élite, fils adoplifs d’un tel peére,
disciples bien-aimés d’un tel maitre, imprégnés des par-
fams de cette dme, unissant les bienfaits de I'éducation
morale aux avantages de l'instruction scientifique ; éleves
privilégiés auxquels la science est apparue, non paé dans
sa rigueur et sa sécheresse, mais le visage souriant et la .
main levée vers le ciel | Ah ! s'il Teste encore un espoir
de réhabilitation et de revanche a notre malheureuse
France, dans celle invasion du radicalisme athée aussi
funesie que cello de la Prusse, il est 1a, uniquement 13,
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dans ces générations nouvelles qui, pour &tre plus
siires de savoir, ont commeneé par croire, et que I’hé-
roisme du combat intérieur apréparées a tous les hasards
des champs de batailie !

Je ne crains pas d’affirmer, aprés avoir lu les cing
cents premidres pages de la biographie d’Alexis Clerc,
que, s'il était mort dans son lit, en juillet 1870, avant
la guerre, avant nos désastres, avant 'ambulance de
Vaugirard, sans avoir subi les angoisses du siége, le
régne de la Commune et 'épreuve supréme, son existence
elit é16 encore assez pleine, assez instructive, assez utile
aux hommes et agréable a Dieu pour tenter et mériter
un historien. Pourlant, j’essaierais vainement de le dis-
simuler; a mesure que nous approchons de ces dates
inoubliables dont le sinistre éclat semble tout rejeter dans
I'ombre, un insurmontable atiraitme pousse en avant;je
ne puis plus, je ne veux plus voir quele Pére Alexis Clerc
rendant d’immenses services pendant le siége comme
ambulancier, infirmier, confesseur, consolateur, toujours
sur la bréche ; payé de ses services par la prison et la
mort ; le Pére Alexis avee le président Bonjean pour voi-
sin de cellule et pour catéchumene, avec les PP. Olivaint,
Ducoudray, Caubert et de Bengy pour compagnons de
gloire; I’archevéque de Paris et le curé de la Madeleine
pour faire de ce groupe incomparable un diocése et une
paroisse ; la paroisse et le diocése de ’héroisme et du
martyre. Tout a été dit sur cet épouvantable dénouement
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._ d’un épisode qui recule les bornes de la perversité hu-
maine et qui trouve des apologistes, non pas parmi les
échappés des clubs de Belleville et les enfants perdus de
la bohéme démagogique, mais parmi des législateurs
attitrés, des orateurs patentés, des journalistes influents
et populaires. Rien n'est ignoré de ces détails, gravés
dans toutes les mémoires, si éloquemment racontés par
le P. de Ponlevoy, et qui, sous la plume du P. Gharles
Daniel, ravivent et renouvellent en nous des émotions
inépuisables. Qu’ajouterai-je a ces pages si pathétiques,
ou la mansuétude du langage augmente encore I'effet du
récit ? Quel sentiment exprimerai-je avant de finir ? Mon
horreur pour les bourreaux? Elle s’absorbe dans mon
admiration pour les victimes. Ma haine contre les scélé-
rats qui écrivaient en lettres de sang, sur le mur de la
Roquette, le dernier mot du 4 septembre? Elle m’est
interdite par ces saintes dmes qui firent du pardon l'orne-
ment de leur sacrifice et le gage de leur récompense.
Toutau plus pourrais-je dire, on répéter'pourla centiéme
fois, tout ce qu'ily a de cruel, d’insensé, d’éirange,
d’étonnant, d'irritant, de monstrueux, a constater que les
martyrs de la Roquette et de la rue Haxo ont é1é fusillés
aux cris de : Vive la République ! et que la République
vil encore; que, au moment ou s'accomplissaient ces
crimes envenimés d’'insultes, d’oulrages et de blaspha-
mes, le supréme bien et le supréme mal étaient en pré-
sence, que I’effroyable excés de I'un semblait devoir lo-
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giquementnous rendre l'autre,et que nous sommes aujour-

d’hui plus prés des doctrines de Raoul Rigault que des
veeux du Pere Alexis ; qu'enfin les exécuteurs testamen-
taires de ces saints immolés par ces bandits ont manqué
a leur miss.ion, biffé ce testament, frappé de stérilité ce
sang -héroique dont chaque goutte devait donner un
ennemi & la République, un partisac a la Monarchie.
Mais non! ces récriminations seraient en désaccord
avee ces merveilles de résignation, de tendresse et de
douceur. Je songe que cette page paraitra la veille du
jour consacré par I'Eglise a ceux qu'elle veut honorer
sans qué leurs noms aient encore une place distincte sur
scsautels et dansses priéres.J’essaie d’entrer dans ’esprit
da Pére Daniel et de son beau livre, et, sauf a reprendre
demain mes rancunes et mes coléres, je dis tout bas :
« Saint Alexis ! priez pour nous, qui n’avois pas su pro-
fiter de votre mort! »
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M. DE MARTIGNAC!

14 novembre 1875.

Nessum maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria . . . . . .
Nous savions déja, notamment par ’Etude sur le car-
dinal Consalvi, que M. Ernest Daudet était capable de
s'élever du roman a I'histoire; sans quoi j'aurais peine a
me défendre d’'une subtilité. de bel-esprit, qui m’irait
fort mal. Qu’est-ce, a vrai dire, qu'un roman? — Une
fiction, un songe, un souvenir, qui nous arrache aux
réalités de la vie, tantdt pour nous aider a les supporter,

1. Le Ministére de M. de Martignac, par M. Ernest Daudet.
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tantdt, hélas! pour nous forcer, par le contraste, a les
trouver plus cruelles. A ce point de. vue, n’est-il pas
permis d’aﬂirmér que rien, dans notre passé d’un demi-
siécle, ne se rapproche plus du roman que le ministere
de M. de Mértigna_c! Il en a le charme mélancolique, la
grice fragile, les douccurs éphéméres; comme pour
rendre la ressemblance plus complate, I'homme ¢minent
qui le personnifie et ’a marqué de son nom, ajoutait a
sa noble et sérieuse éloquence, aux rares mdriles de sa
politique, je ne sais quelle séduction fémihine. que
Chateaunbriand a caractérisée dans une phrase peu bien-
veillante, et que les récalcitrants ou les neutres subissaient
en guise d'illusions romanesques. Pour moi, je n'ai ja-
mais pensé a cette lune de miel entre deux soleils de
plomb, a cette trdve entre deux batailles, a ce rayon
entre deux nuages, a cette accalmie entre deux tempétes,
a cette oasis entre deux mers de sable soulevées par
le simoun, sans me rappeler avec tristesse la derniére
page de Murianna. La pauvre femme a épuisé toules
les douleurs qui peuvent servir de chitiment aux ivres-
ses de la passion coupable. Elle a fait, elle aussi, sa
révolution; elle s'est dérobée a I’aulorité légitime ; elle
a passé, dans ces zones torrides, de I'anarchie a la servi-
tude et de la servitude a I’abandon. Son honneur, son
foyer, sa jeunesse, ses biens, sa beauté, elle a tout perdu
a ce jeu terrible. Un soir, le hasard la raméne & quelques
pas de la maison paisible, de I'honnéte toit qu'elle a fui
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dans un accés de délire. Ses yeux se remplissent de
larmes. — Le bonheur était 14, dit-elle.

Oui, le bonheur était 14; quarante-six ans-d’épreuves,
d’agitations, de mécomptes, de calamités et d’angoisses
prouvent cette vérité aux plus incrédules. Ce bonheur,
nous I'avons perdu; a qui la faute? C’est ici qu'éclate la
difficulté de cet attrayant sujet pour une plume impar-
liale et respectueuse comme celle d'Ernest Daudet. En
effet, plus vous rendrez hommage a cet épisode sans
veille et sans lendemain, plus vous dépeindrez le minis-
tére Martignac comme digne de réaliser enfin I'idéal du
gouvernement constitutionnel, de réconcilier le principe
d’autorité avec I'esprit de liberté et 'antique monarchie
avec la société nouvelle, plus aussi nous serons tentés de
méler un blime & nos regrets, d’accuser quelqu'und’a-
voir, par d'injustes méfiances, par des préférences fatales,

" par une opposition dissolvante, paralysé ces généreux
efforts, entravé cette politique de conciliation et d’apai-
sement, condamné enfin ce bien a produire un mal; car
il edt mieux valu, en définitive, que ce ministére n’exis-
tit jamais, puisque sa chute devait inaugurer une nouvelle
ére de catastrophes et de périls.

Ce quelqu'un, ce coupable, quel est-il? Est-ce Char-
les X? Est-ce la France? Est-ce Paris? Est-ce la droite ?
Est-ce la gauche? Est-ce la fatalité du régime parlemen-
taire? Voila ce que le jeune historien a recherché avec
une remarquable franchise et retracé avec une incon-
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testable justesse d'informations, de pensée, de sentiment
et de style. Je le suivrai pas a pas, en me bornant a
indiquer quelques nuances, quelques détails ou ses do-
cuments ne sont pas tout a fait .d’accord avec mes
propres souvenirs. Souvenirs d’adolescent, dira-t-on ; ce
ne sont ni les moins sincéres, ni les moins vivaces, ni les
moins vrais. Il faut avoir vécu dans ce temps-la, — fiit-
ce sur un banc de collége! — pour savoir tout ce qui se
mélait d’obscurités, de malaise, do contradictions, de
scories, de complications, d’équivoques, a ce qui nous
semble aujourd’hui si clair, si net, si simple et si beau ;
— el, par conséquent, tout ce qui excuse ce que nous
pourrions regarder comme inexcusable.

Ernest Daudet a eu I’excellente idée de citer, au début
de son livre, une page de M. Alfred Nettement. L'écrivain
royaliste, témoin des conflils qui se terminérent par la
plus néfaste des révolutions, a mis, comme on dit vul- *
gairement, le doigt sur la plaie. Ce qui déjoua tant
de bonnes intentions et de radieuses espérances, ce qui
rendit inutiles tant de talents mémorables et de beaux
caracteres, ce fut le défaut d’expérience; ce furent les
titonnements de 'apprentissage, applii;ués a une époque
et & un régime qui n’auraient pu prospérer et s'affcrmir
que si tous les ouvriers de cette heure décisive avaient
connu a fond les rouages de la redoutable machine con-
fiée a leurs mains novices. Une répétition d’ou dépen-
drait le sort d'une pidce, telle est, selon moi, I'image la
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plus exacte du gouvernement représentatif pendant ces
années turbulentes, qui aaraient pu étre si salutaires et
si féccondes, et qui furent si stériles et si funestes. Pour
que ce gouvernement fut viable, il aurait fallu — chose
impossible ! — qu’il eit déja trente ans d’existence au
moment ou il naquit, et que ceux qui allaient le prati-
quer eussent commencé par savoir ce qu’ils étaient obli-
gés d’apprendre. Or, non-seulement ils ignoraient; mais
jamais on ne fut plus mal préparé a une science qui ne
s'acquiert que par une série d’épreuves et d’enseigne-
ments en action; jamais on ne fut plus brusquement
exposé a tous les dangers d’un régime qui devrait, plus
que tout autre, exclure I’esprit de parti et les passions
personnelles, puisqu'un pouvoir collectif y remplace la
volonté d’un seul.

En regardant en arriére, qu'avait-on pour se rensei-
gner? D’abord, des essais de réforme qui, s’envenimant
a travers trois Assemblées délibérantes, avaient abouti a
un effroyable chaos; puis, un simulacre de liberté, qui,
a force de renchérir sur les plus atroces tyrannies, avait
fini par s'appeler la Terreur; un peu plus tard, I'anar-
chie morale réduisant la France a un tel degré d'abais-
sement que, si son honneur n’avait pas été sauvegardé
sur ses frontiéres par ses armées, elle serait morte de
honte, noyée dans la boue; tous les éléments d’'une Con-
stitution libérale tellement discrédités que le coup d’'Etat
qui les anéantit passa pour une réhabilitation, une déli-
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vrance et une aurore; puis quinze anuées de militarisme
4 outrance ou I'éblouissernent de la gluire sert de pré-
texte 4 tous les abus du despotisme, ou la Révolution
qui devait émanciper les peuples s'absorbe dans un con-
quérant qui les opprime, ou I’aplatissement des con-
sciences ci-devant républicaines donne raison au domp-
teur qui les déshonore de ses dignités, de ses titres et
de ses largesses; ou les idées sont traitées de crimes, ou
il est défendu, non-seulement de délibérer, mais de
penser; enfin, une monstrueuse métamorphose qui
change tout a coup en libérauz, en redresseurs des torts
monarchiques, les serviteurs les plus complaizants de ce
régime d’oppression et d’arbitraire. Voila le prologue du
drame dont on avait a déterminer au jour le jour, de-
vant un public agité de mille sentiments contraires, la
donnée, la mise en scene, les situations, les personnages
et le dénoliment ; voild le- terrain sur lequel il fallait
marcher, agir, combaitre, concerter-les opérations stra-
tégiques ou les conditions de la paix; la préface du
livre dont on allait remplir les pages froissées d’avance
et maculées; le bizarre alliage dont on devait extraire
ces lingots d’or pur ; une monarchie a la fois séculaire et
mddeme; une noblesse consolée de ses malheurs; une
bourgeoisie satisfaite de ses conquétes, une armée dé~
grisée de ses victoires, un pays guéri de ses blessures,

un peuple allégé de ses miseres; l'alliance supréme,'

irrévocable, entre la tradition et le progres, entre hier et
demain, entre la royauté et la liberté.
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Maintenant, faut-il s’étonner si les hommes de la Res-
tauration, — et j’entends par la ses ennemis comme ses
amis, — dépourvus de cette expérience si nécessaire,
ont tous ou presque tous commis des fautes; si les uns
n’ont pas rdussi a fonder, si les autres ont trop réussi a
détruire; si les royalistes de bonne volonté n’ont pas
atteint leur but, si les libéraux de bonne foi ont dépassé
le leur ; si cette phase de transition d'ou devaient sortir
le salut, la grandeur, la prospérilé de la France, ne fut
qu’une halte et un sursis; fautes, malentendus, luttes,
tiraillements, décepﬁons, désastres, qui, pour nous res-
treindre aux cing dernitres années, peuvent se résumer
ainsi : impopularité du ministdre Villéle; inutilité du
ministére Martignac ; fatalité du ministére Polignac.
Quel groupe pourtant! quels noms! quelle admirable
gerbe de facultés éminentes, de vertus publiques, de
hautes intelligences, de ‘gloires nationales, de dévoue-
ments patriotiques! Augune époque peut-dire n’en avait
réuni un pareil nombre, et le plaisir de les retrouver
suffirait & assurer la fortune du livre d’'Ernest Daudet,
quand méme il n’offrirait pas tant d’autres éléments d'in-
térét et de succes. Richelieu et de Serre, Chateaubriand
et Bonald, Royer-Collard et Camille Jordan, Lainé et
Ravez, Roy el Villele, Guizot et de Broglie, Pasquier et
Vatimesnil, Hyde de Neuville et La Ferronays, Gouvion
Saint-Cyr et Feutrier, Frayssinous et Martignac, — et
cent autres que j'oublie, ou dont I'énumération serail
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trop longue! Toutes les varictés de talent et d'éloquence!
Tout ce qui peut parler a limagination, rassurer le
chiffre, contenter la raison, apaiser la conscience,
flatter 'orgueil, relever 1’dme, garantir 'honneur d’'un
grand pays! Et, au-dessous ou aux cdtés de ces person-
nages poliliques, de cette pléiade militante, un merveil-
leux épanouissement de la poésie, de la littérature, de
P'histoire, de la philosophie et de I'art! une ardente
initiation aux chefs-d'®uvre étrangers! Geethe et Schil-
ler, Walter Scott et lord Byron, Shakspeare et Dante,
naturalisés Frangais! Rossini, devenant I’habitué de notre
boulevard des Italiens! Les glorieux débuts de tous ceux
que nous avons admirés et aimés, qui ont rempli notre
sidcle de leur célébrité et de leurs ceuvres, et dont la
plupart, — préciense coincidence! — seraient plus
grands si la Restauration n’était pas tombée, ou s'ils ne
lui avaient pas survécu!

Cependant, vous le savez, — et, si vous ne le saviez
pas, M. Naquet aurait soin de vous 'apprendre, — toutes
ces richesses se sont perdues dans la faillite, toutes ces
lumiéres dans la nuit, toutes ces fécondités dans l'avor-
tement. Parmi ces hommes illustres, il n’en est pas un
qui n’ait payé son tribut a I'inexpérience; pas un qui,
s'il avail eu le courage de s’examiner, & son lit de mort,
avec la sévérité d’un juge, n’aurait eu a se dire que, tel
jour et a telle heure, en face de tel péril, au contact de
telle passion, sous I'influence de tel mécompte d’ambi-

i
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tion ou de vanité, il avait manqué de prévoyance, négligé
son devoir, interrompu Y tache, déserté ses amiliés,
pactisé avec ses ennemis, préféré sa personne a sa cause
et son intérét a son pays. C’est, je le répélé, qu’a tous
ces hommes excellents et éminents, chargés de sécher
les pldtres du parlemenlarisme, I'éducation parlementaire
faisait complétement défaut. Si nous leur accordons
celte excuse, quel fut le plus excusable, le plus explica-
ble de lous ? Je ne crains pas de le nommer; ce fut le
roi Charles X. Remontez en idée jusqu'a sa brillante
jeunesse, et dites-moi quelle est I’époque, quel est le
moment ou il aurait pu s’initier a la science et s’habituer
au gout de ce régime représentatif qu’il faut comprendre
pour 'aimer, sauf a cesser de I'aimer quand on le com-
prend trop bien..

Jusqh’é trente ans, Trianon et Versailles lui avaient
donné, j'imagine, de plus élégantes lecons. Lorsque
I’orage éclata, la liberté s’offrit dés I'abord aux regards
du jeune prince sous ies traits de la Révolution; la
‘Révolution sous les plus hideux aspects de I'é-
meute, de 'outrage et du massacre. Dés le 14 juillet, le
sang coula ; la force brutale se substitua au programme
des utopistes et des sages; la foule traduisit a sa maniére

les réformes révées par I'élite. Que pouvaient enseigner.

au comte d’Artois les abominables journées d’octobre et
de juin, le 10 aodt, la boucherie de septembre, le meur-

tre juridique de son frére, de la reine el de la princesse
P Sadel 1R
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Elisabeth, I'échafand en permanence et Porgie sanglante
de 93, sinon que les essais d*acclimatation de la liberté
constitationnelle ne servent qu’a fajre périr tout ensemble
outour a tour ses amants et ses adversaires ? L’émigration
ne pouvait pas non plus, que je sache, 68tre une école
de gouvernement représentatif; car les bulletins qui ar-
rivaient de France suggéraient sans cesse le paralitle
entre Louis XVI et Bonaparte, entre ce qu’avait fait la
Révolution du roi libéral, humain et réformateur par

‘excellence, et ce que le dictateur inflexible, sans con-

trepoids et sans contréle, faisait de la Révolution. Encore
un pas; nous voici en 1814; si je m'en rapporte aux
récits des trés-rares survivants de I'époque, Monsieur
n'eut pas besoin de s'obsliner ou de s’aveugler pour
attribuer 'enthousiasme qui l’accueillait, bien moins au
plaisir de godter enfin ces institutions réprésentatives si
chérement achetées qu’au bonheur de cesser ‘d’4tre une
chair & canon et de renaitre a la vie sous une autorité -
paternelle. Il était impossible, convenez-en, que le retour
de I'ile d’Elbe et les Cent-Jours lui apparussent comme
la victoire du gouvernement parlementaire contre le des-
potisme ou le prestige d'an homme. Quand vinrent les
jours meilleurs, quels furent pour celui qui devait étre
bientét Charles X, les moyens de commencer ou de
comgléter son éducation sexagénaire et de rattraper le
temps perdu?  °

1815 remetlait tout en question, envenimait toutes les
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ruptares, rallamait toutes les haines, donnait a une dé-
livrance des airs de réaction et des allures vengeresses.
Louis XVIII, dont Monsieur était séparé par de ficheux
dissentiments, déployait, pour rétablir I’équilibre, adou-
cir les violences et cicatriser les plaies, une habileté dont
la politique et I'histoire lui tiennent compte. Mais y avait-
il, dans ces louables efforts, dans ces laborieux sucees,
de quoi convertir, persuader ou endoctriner son frére?
La Révolution et le bonapartisme poursuivaient leur
sape clandestine; chaque année voyait éclore de nouveaux
complots; Manuel déclarait, a la tribune, que le pays
avait subi les Bourbons avec répugnance. De tels orages
éclataient a la chambre des députés, qu'il était permis de
se demander si tout n'était pas préférable a un systeme
ou les lois s’inauguraient par l'insulte et le scandale. En
1819, les électeurs de I'Isere nommaient un prétre régi-
. cide; en 1820, Louvel assassinait le duc de Berry. Je le
" Jemande; sion pouvait descendre, en un sujet grave et
tragique, a des comparaisons familigres, quel maitre au-
rait le courage de punir ou méme de gronder un écolier
qui, dans des conditions pareilles, ne saurait pas sa
lecon ? .

D’aillears, il serait bon de ne pas exagérer ; la part
des deux fréres dans les griefs de la liberté parlemen-
taire, dans les épisodes qui creusérent ou élargirent I’a-
bime entre la royauté et la nation, n’est pas aussi inégale
ou aussi contraire qu’on peut le croire d’aprés un effet
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d'optique et de lointain. Le ministére Villele, dont 'impo-
pularité fut un présage et prépara la révolution de juillet,
existait déja depuis trois ans, quand Charles X monta sur
le tréne. Ce n'est pas Charles X, c'est Louis XVIII qui,
par an instinct de haine et dans un acces de colére, pré-
cipita M. de Chateaubriand dans les rangs de I'opposition;
événement dont les conséquences furent incalculables! Le
mal que Louis XVIII avait fait, son.successeur, gracieux
et bon, voulait le réparer, et, si I'on s’était mieuxentendu
pour transmeltre a l'irascible vicomte ces intentions con-
ciliantes, Chateaubriand, le jour du sacre, serait sorti de
la cathédrale de Reims plus royaliste que jamais. Si nous
voulions prolonger le paralléle, nous trouverions le pour
et le contre. Sans douate, le Roi de 1814 a mienx com-
pris son temps, plus adroitement accepté et appliqué la
nécessité de transiger avec les hommes et les ceuvres de
cette Révolution que I’on ne pouvait supprimer, méme
en essayant de la vaincre. Grace a cette adresse un peu
égoiste, il eut ce que nul autre de nos souverains n’a
obtenu depuis cent un ans; les Tuileries pour son agonie
et Saint-Denis pour ses funérailles. Mais, sur bien des
points, il garda des traditions, des habitades, des goiits,
une physionomie d’ancien régime. Une fois en régle avec
sa Charte, ses ministres el ses chambres, il aimait a re-
devenir le Roi, dans toute I'acception de ce mot, dont
son passé lui rappelait le véritable sens. Il se plaisait a
renouer, en son particulier, le fil qu'avait brisé ce long
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et douloixreux interrégne, a se restituer, entre intimes,
Pillusion de cette Royauté absolue qu’il sacrifiait & son
repos. Il en avait encore, sinon les idées, au moins les
facons, les formules, les atlitudes, les licences. Etant
donné I'esprit frondeur et agressif du Frangais né malin,
qui oserait prétendre que la réapparition du vieux type
de la favorile, méme chimérique, méme sinécuriste,
méme a I’état de fantéme et de revenant, ne fit pas an-
tant de tort & la monarchie qu’une légére bouderie contre -
la Charte ou un solécisme anti-parlementaire?

Est-ce a dire que je veuille nier I'évidence, déprécier
Louis XVIII en I'honneur de Charles X, contester la cul-
ture d’esprit, la sagesse, la finesse, la sagacité de ’un, les
erreurs et les imprudences de 'autre? Assurément non.
~ Pour revenir au livre d’Ernest Daudet, dont je me suis
beaucoup trop gloigné, j’avouerai qu'il es: profondément
regrettable que le ministére Martignac, qui a vécu dix-
huit mois, n'ait pas eu plus de durée, qu'il n’ait pas sur-
monté les appréhensions et les méfiances du'Roi; que
celui-ci, en se” 'assimilant par I'intelligence et par le
ceeur, en l'acceptant sans arriére-pensée et'sans réserts
comme l'expression la plus parfaite de la fidélité monar-
chique et du libéralisme sincére, ne lui ait pas commu-
niqué cette force dont il avait besoin pour triompher de
difficultés innombrables et résister a ses ennemis de
toutes sortes. Rien de plus vrai ; mais, si je proclame cette

vérité, on voudra bien, je I'espére, ne pas me refuser
x!i. 12
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une circonstance atténuante, qui n’a pas moins d’'impor-
tance. Pour que CharlesX nous pardttouta fait coupable,
pour qu'il fit impossible do lui pardonner d’avoir mé-
connu le ministére Marlignac, il faudrait quatre choses;
j’en compte quatre; je pourrais en indiquer vingt.

Il faudrait, premiérement, que le ministére Martignac,
succédant 2 un ministére impopulaire, edt été, a son
avénement, salué par une acclamation universelle; -que,
a part quelques fanatiques de I'extréme droite et quelques
énergumenes de ’extréme gauche, tous les politiques,
tousles journalistes sérieux;, tous les députés raisonnables,
tous les hommes illustres, I’eussent accueilli avec enthou-
siasme; accueil qui aurait interdit au roi tout ce qui
n’elt pas été confiance, empressement et sympathie. Il
faudrait, en un mot, que ce ministére elt immédiate-
ment conquis aupreés de ses contemporains la place qu'il
a mérilée dans l'hisloire.

Secondement, que les professeurs de gouverne'ment
parlementaire, qui accusaient dés lors Charles X de mé-
diter un attentat contre la Charte, eussent, deux ans plus
tard, respecté cette méme Charte dans son article le plus’
essentiel ; arlicle sanslequel elle n’était plus que dérision
et mensonge; qu'ils n’eussent pas foulé aux pieds, réduit a
néant, écrasé sous les barricades, le principe de responsa-
bilité ministérielle et d'inviolabilité royale.

Troisitmement, qu'il edt suffi a Louis-Philippe de gou-
verner d’'aprés des idées contraires a celles de son pré-
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décesseur, d'étre la Charte faite homme, de personnifier
le régime constitutionnel et parlementaire; de continuer
au grand air et au grand jour la politique de M. de Mar-
tignac, pour fonder et perpétuer sa dynastie.

Quatriemement, que la suite des événements n’eil pas
prouvé que la France était d’humeur a supporter, en fait
de coup d’Etat, d’arbitraire, de gouvernementpersonnel,
de diminution de ses libertés, de parlementarisme em-
poigné par quatre hommes et un caporal, cent fois plus
et cent fois pire que les ordonnances de Charles X.

De ces quatre circonstances atténuantes, ou plutdttrés-
concluantes, les trois derniéres sont en dehors de notre
sujet ; la premiére est notre sujet tout entier. En essayant
de la développer, je me retrouverai en présence d’Ernest
Daudet et de son livre, tantdt pour m’associer a ses juge-
ments, & ses sentiments et a ses regrets, tantot pour dis-
cuter quelques détails accessoires, tonjours pour rendre
hommage a ce consciencieux travail, a cette sérieuse étude.

I1

Je lis, dans la courte introduction d’Ernest Daudet:
« Ce fat le destin de M. de Martignac de mourir sans
» connaitre I'opinion que le souvenir de son gouverne-
» ment a laissée dans I'histoire. Il n‘avait goité que
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> amertume du pouvoir, el sa mémoirt seule a recgu
> 'hommage de la reconnaissance qu'il méritait. »

Rien de plus vrai, et cette vérité va nous servir de
guide. C’est aprés avoir perdu M. de Martignac et son
ministére que 'on a compris ce qu'ils valaient; c’est en
songeant a ce qu'ils auraient pu sauver, en les comparant
a ce que nous avons subi, faute d’avoir su les apprécier
et les défendre contre de fatales influences, que nous
leur avons rendu un arriéré d’estime, de sympathie et
de regret. Le temps a fait pour eux ce qu'il fait pour
ces belles ceuvres, controversées ou méconnues par les
passions conlemporaines. Les passions sont mortes; les
controverses sont éteintes; l'ceuvre reste, et les hom-
mages qu’on lui a refusés d’abord, les injustices qui
I'ont assaillie, ajoutent a ses beautés réelles un charme
mélancolique. '

Cette énorme différence entre I'impression immédiate
et l'effet de lointain est tellement caractéristique, qu’on
la retrouve jusque dans I’admirable épilogue de cette
noble vie. On devine que je veux parler du procés des
ministres. Avjourd’hui, I'image qui domine de cent
coudées toutes les autres est celle-ci: M. de Martignac
plaidant pour M. de Polignac, lequel était bien plus
menacé que ses trois collegiies; car la foule fanatisée
dans les clubs, encore brilante de I'insolation de Juillet,
se serait contentée d’'une téte; mais elle en exigeail une,
et il parut un moment trés-difficile de la lui refuser; le
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ministre du 8 aodt, de funeste mémoire, devenu, sous
les griffes de l'orfraie populaire, le client du minisire
quil avait dépossédé; I'homme dont la chute avait
préparé la Révolution couvrant et prolégeant de sa
parole 'homme dont l;avénementavait tué la monarchie,
et renconirant dans cette situation tragique, des accents
d’'une incomparable éloquence; le malade, a qui la
maladie mesurait ses joursdisputant a la mort I'accusé
a qui 'émeute mesurait ses heures!

Tout, dans ce concours de circonstances inouies, non
moins que dans le merveilleux et pathétique talent de
M. de Martignae, semblait devoir lui assurer un
immense avanlage, un facile triomphe sur les trois
orateurs groupés autour de lui a la barre de la cour des
pairs. Primus inter parces! pouvait-on dire. Nul ne
connaissait encore le jeune Lyonnais, défenseur de
M. de Chantelauze. L’honnéte faconde du bon M. Henne-
quin ne dépassait pas un succés de cour d’assises ou de
Société des bonnes Lettres. Quant a M. Crémieux, fatur
ministre de la justice en 1848, futur pontife du dieu
Mars en 1870, qui plaidait en uniforme de garde national
pour M. Guernon-Ranville, il lomba, dés son exorde, en

"pimoison; ce qui fit dire & un homme d’esprit, que
Me Crémieux s’était évanoui avant de se trouver mal.

Eh bien! non; cetle jouissance ou cette consolation
d’amour-propre, au milien de tant de sujets d’angoisse
et de tristesse, ne fut pas méme accordée a M. de Marli-
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gnac. J'en appelle, ici encore, aux souvenirs des survi-
vants de cette époque; le grand succes du moment, dans
cet épisode mémorable, fat pour le jeune avocat lyon-
nais inconnu la yeille, illustre le lendemain, M. de
Montalembert, dans la fougue de ses vingt ans, écrivit
— j'allais dire chanta, — en trois colonnes de I’Avenir,
un véritable dithyrambe ou les noms de Bossuet, de
Dante, de lord Byron, de Chateaubriand, étaient évoqués
pour faire cortége a cet éclatant triomphe. Je ne vou-
drais pas risquer une syllabe qui pat attrister notre cher
et vénéré M. Sauzet; mais, plus tard, lorsque le malheur
des temps ou la malice des hommes troubla ou arréia
sa carriere politique, il a di se dire souvent, avec une
résignation chrétietine, qu’il expiait ce rayon de gloire,
dérobé-a 'auréole de M. de Martignac.

Voici que je me laisse emporter par mes souvenirs
jusqu’au sombre dénmouement du drame. Etudions,
avec Ernest Daudet, les premiers actes. Le jeune histo-
rien fait excellemment ressortir cette anomalie, qui
prouve a quel point la Révolution s'était déja infiltrée
dans le Parlement, dans la presse et dans tous les cou-
rants de I'opinion publique. Rien ne peut donner une
idée du déchainement des esprils contre le ministére
Villzle. Je ne discute pas, je constate. Dés lors, il sem-
blait que le successeur de ce ministére exécré ddt bénéfi-
cier de cette haine; la plus simple logique exigeait que
'on accueillit les nouveaux arrivants avec d’autant plus
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de faveur que l'on était plus exaspéré contre ceux qui
partaient. Mais ce n’est pas ainsi que l'entendait le
libéralisme de 1827. On voulait bien saluer, par des
manifestations de joie furieuse et factieuse, le renverse-
ment de M. de Villele et de ses collégues de la droite;
mais il fallait que cette crise gardatson caractére révolu-
tionnaire, blessant pour le roi et débilitant pour la
monarchie. Par conséquent, on ne voulait pas quil fit
dit que le choix des nouveaux ministres nous dédomma-
geait des anciens, et que, en les nommant, la royauté
regagnait le terrain perdu depuis la mort de Louis XVIII.
Aussi, quelle froideur! Quel touchant accord pour simuler
le désappointement et le mécompte! Un parterre d’étu-
diants a qui on annoncerait un drame de M. Hugo et a
qui on jouerait une comédie de Picard, ne se montrerait
pas plus récalcitrant. Le mot de doublures circulait
dans les journaux et dans les salons. Chateaubriand fut
de glace; il voulait qu'on lui rendit, a titre de réparation
ou d’amende honorable, les Affaires étrangeres. On
hésita, et il n’en fallut pas davantage pour qu'il se con-
tentdt de passer d’une hestilité véhémente a une neu-

“tralité dédaigneuse. MM. de la Ferronnays et Hyde de

Neuville furent les seuls qui trouvérent grice devant
lui. Nous avons cité ailleurs la phrase hautaine ou il
féminise M. de Martignac pour avoir le droitde I'amoin~
drir. Quant au comte Portalis, il parle de lui comme
nous ne parlerions pas da plus méprisable des dictateurs
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de septembre : < M. Portalis, le plus misérable caractére
» qui fit oncques, fédéré pendant les Cent-Jours, ram-
» pant aux pieds de la légitimité dont il parla comme
» aurait rougi de parler le plus ardent royaliste, aujour-
» d’hui prodiguant sa banale adulation a Philippe, eut
» les sceaux. »

— « Je proposai, ajoute Chateaubriand dans ses
Mémoires, M. Casimir Périer et le général Sébastiani;
ce qui aurait pu changer la face des événements. » — Il
se trompait. Le mérite, 'honneur supréme du ministére
Marlignac, — et, & ce point de vue, le mot de doublures
valait un éloge, — c’était d’tre aussi royaliste que le
ministére tombé. Grace a Panimosité dua parti libéral, la
chute de M. de Villele était déja une assez violente
secousse, sans qu’'on l'aggravit par un changement
,omplet de politique et par des noms suspects a tous les
serviteurs de la monarchie. M. de Martignac et ses
collegues n’étaient pas des adversaires remplagant un
adversaire aprées l'avoir combattu et vaincu, mais des
continuateurs intslligents, intacts dans l'opinion, n'ayant
pas encore 616 essayés, pouvant faire le bien que leurs
prédécesseurs ne pouvaient plus faire, et profitant de
leur qualité d’hommes nouveaux pour reprendre en
sous-ceuvre, avec des formes plus conciliantes et plus
persuasives, cette tdche délicate qui consistait a rassurer
la liberté sans inquiéler le Roi. Ils personnifiaient
I'adoucissement du ministere Villele, et non pas ses
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contraires. Il suffit de nommer, aprés M. de Martignac
qui avail fait ses preuves a Bordeaux, M. de La Ferron-
nays, ce fidele compagnon des jours d’exil et d'épreuve;~
Hyde de Neuville que nous avons tous salué, dans son
extréme vieillesse, comme le Nestor de la légitimité ;
Vatimesnil, qui avait ea I’honneur d'dtre chansonné par
Béranger. Ces quatre noms répondaient des autres.

C’est ainsi, nous le croyons, que Charles X l'aurait
compris sans I’espéce de jettatura qu'Ernest Daudet a
trés-finement indiquée, et qui s'attachait dés lors a la
plus paternelle des monarchies, au plus’ tutélaire des
gouvernements. Soyons justes. Pour effacer les premiers
malaises, inséparables de ce luxe de violences parlemen-
taires et populaires contre M. de Villele, il aurait fallu
une influence, une initiative, un exemple, arrivant du
dehors et dominant les scrupules ou les rancunes du
roi, les préventions ou les commérages de la cour. Or,
cet exemple, qui le donnait? Parcourez la liste des célé-
brités de I'époque, des hommes qui pouvaient diriger ou
modifier 'opinion. Chateaubriand, mécontent jusqu’a
I'heure ou on lui offre 'ambassade de Rome et ou ce
mot magique lui fait préférer aux ruines prochaines les
ruines séculaires ; Lamennais, aiguisant déja, aux dépens
des Portalis, des Vatimesnil et des Feutrier, ce stylet de
Pinsulte que nul n’a manié comme lui; Bonald, vvieux,
plus métaphysicien que politique, comproinis par quel-

ques paroles imprudentes & propos de la loi du sacrilége,
x'l' 18
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neutralisé par sa fidélité an ministere déchu. Le due de
Broglie, un de ces hommes rares, respectables et déplai-
sants qui ont toujours I'air de concourir pour le prix
Monthyon quand ils discutent les affaires publiques et
qui font plus de mal avec leurs vertus que d’autres avec
leurs vices, avoue lui-méme, dans ses Notes dont
Ernest Daudet a tiré un excellent parti, que son groupe,
— M. Guizot, la Revue frangaise, les publicistes dun
Globe, — avaient mesuré d’une main trop avare au mi-
nistere Martignac leur adhésion et leur concours. M. de
Cormenin, que Popposition venait de recruater et dont
elle inaugurait la réputation usurpée, débutait, a qua-
rante ans, dans ce role de taquin et de frondeur, qu'il
traduisit, sous Louis-Philippe, en intarissables pamphlets.
Royer-Collard, plus enclin, en politique, a la stratégie
qu’'a la bataille et a la crilique qu’a I’action, trouvait
bon qu'on le nommadt président de la Chambre; mais il
donnait a son assentiment ces allures altiéres, tranchantes
et cassantes de jansémiste monarchique, qui prétaient
aux épigrammes des courtisans et laissaient deviner le
contréle sous ’hommage. Parmi les chefs révolution-
naires, — les Lafayette, les Dupontde I'Eure, les Laffitte,
elc., etc., — pas un ne mit bas les armes. Un député
grotesque de I'extréme gauche, M. Labbey de Pompiéres

(celui que le Times appelaitun respectable ecclésiastique), .

proposa la mise en accusation de M. de Villtle; ce qui
ue pouvait, convenez-en, réconcilier Charles X avec
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cette crise paﬂementaire. Si nous passons.de la politique
4 la littérature et au théiire, qui, dans ce temps-la
surtout, étaient aussi des puissances, méme tiédeur.

Je consulte mes .souvenirs, et je cherche en vain,
parmi les jeunes gens qui préludaient alors a de hautes
destinées liltéraires, un de ces témoignages sympathiques,
entrainants, irrésistibles, qui triomphent de I’hésitation
publique. Mérimée, Vitet, Saint-Marc-Girardin, Sainte-
Beuve, Duvergier de Hauranne, Rémusat, Mignet, gar-
daient leur attitude expectante ou affectaient la plus par-
faite indifférence. Dubois et Jouffroy (du Globe), étaient
hostiles. Thiers et Armand Carrel taillaient d’avance les
plumes du National. Leurs ainés, Cousin et Villemain,
profilaient de I’accalmie pour reprendre leurs cours
merveilleusement populaires; mais la popularité est
généralement de complexion trop délicate pour qu’on
I'expose a un courant d’air ministériel. Scribe, sir des
immunités du théitre de Madame, tétait chaque matin le
pouls & sa clienttle bourgeoise, et continuait chaque
soir ses jolies petites allusions de chauvinisme & l'eau de
rose et de libéralisme au patchouly. Béranger ne semblait
pas se douter que Tibare et S¢jan avaient cessé de régner.
Casimir Delavigne était enchanlé que M. de Martignac
permit a la Comédie-Frangaise de jouer la Princesse
Aurélie et a2 Samson d'imiter le nasillement de M.-de
Villsle; mais sa reconnaissance restait taciturne, et il se
fat bien gardé d’'écrire une Messénienne en I'honneur
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ette déligrance poélique, dramatique et libérale.
rtine, entre le Chant du Sacre et les Harmonies,
hait vers l'extréme droite, et l’amitié de M. de
ude ne le disposait pas a chérir les successeurs des
sires éloquemment défendus par la Gazetlte de
ice. Enfin, c’est justement sous le ministere Marti-
que M. Victor Hugo, socialiste dans le Dernier
d'un c;mdamne, bonapartiste dans ses nouvelles
, démocrate et révolutionnaire dans Marion Delorme
ns la préface de Cromwell, commenga la série de
svolutions prodigieuses auxquelles le Sénat républi-
va servir de récompense, de cloture et de pension
sraite.
icore une fois, & quiconque lui aurait demandé pour-
son nouveau ministere lui inspirait si peu de
ance et d’enthousiasme, Charles X n’avait-il pas le
. de montrer le livre d’or de sa capilalc, de son
ume et de son régne, et de dire: « Que ces messieurs,
les voix sont plus jeunes et plus vibrantes que ma
sexagénaire, fassent leur partie dans le concert; je
la mienne! »
est pourtant au milieu de ces circonstances si défa-
bles que M. de Martignac entreprit cette tiche diffi-
immense, balsamique, qui aurait mérité le concours
ressé des neutres et la neutralité bienveillante des
yrsaires; qui, en cas de succes, aurait été le salut de
rance, et qui, méme aprés avoir ¢choué, doit obtenir
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les tardifs hommages de I'Hisloire. C’est, pour Ernest
Daudet, un honneur d'dtre linterpréte de cette grande
ouvriere de la onziéme heure, de cette supréme consola-
trico des vaincus, des disgraciés, des méconnus. Il a
prouvé qu’il en était digne. Il a trés-heurcusement et
trés-habilement condensé, dégagé et mis en relief ce qui
s'éparpillait ous'estompait dans les volumineux ouvrages
de MM. de Viel-Castel, Alfred Nettement et Duvergier de
Hauranne. Rien de plus intéressant que le récit de ces
épisodes parlementaires, de ces luttes inégales et pourtant
victorieuses oul I'éloquence melliflue (un des mots de
Pépoque) de M. de Martignac arrachait des murmures
d’admiration a ses antagonistes, ou ce vieux radoteur de
Dupont de I'Eure se bouchait les oreilles comme Ulysse,
a qui il ne ressemblait gudre, en. s'écriant : « Tais-toi, '
siréne! » Les idées politiques que défendit et fit parfois
prévaloir ’éminent ministre de 'intérieur, les projets de
loi qu'il présenta avec des chances diverses, résumeraient
encore aujourd’hui une excellente moyenne de gouver-
nement monarchique, constitutionnel et libéral, en dépit
des bottes de sept lieues révolutionnaires qui nous ont
fait parcourir tant de chemin depuis un demi-siécle. Er-
nest Daudet — et c'est ce qui contribue au trés-légitime
succes de son livre, — ne pouvait choisir un meilleur
moment pour remettre en lumiére cette politique de
conciliation, de nuance, de solution, d’harmonie et de
douceur, pour opposer cette sagesse a nos folies, cette
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modération & nos violences, cette urbanité a nos ru-
desses, ce chitean-margaux a notre absinthe, cette ro-
mance du Saule aux chansons intransigeantes de Thé-
résa-Naquet. '

Forcé de choisir parmi ces chapitres, qui rappellent
tous une pensée juste, un sentiment patriotique, un gé-
néreux effort ou un sujet de regret, je m'arrélerai aux
trois incidents ou s'accuse la fatalité dont je parléis tout
a I’heure et qui peut, sinon justifier, au moins expliquer
les appréhensions, les répugnances, les antipathies et
finalement la funeste détermination de Charles X ; les
Ordonnances du 416 juin 1828 ; le voyage du Roi dans
nos départements de I’Est, — et le vote du 8 avril 1829.

Nous nous exposerions a d’étranges erreurs d’'optique
si nous jugions, d’aprés nos idées actuelles, la question
des petits séminaires et de I’enseignement des jésuites, telle
qu’elle s’offrait, il y a quarante-sept ans, aux polémiques
de la tribune et de la presse. 1828! C’était I’dge d’or
universitaire. Méme dans les familles chrétiennes, les
lauréats du concours général se eroyaicnt de grands per-
sonnages, méprisaient profondément tout ce qui ne gra-
vitait pas autour de la Sorbonne, et se figuraient que les
jésuites n’étaient pas capables d’enseigner d’autre latin
que le Kyrie eleison. On les avait perdus de vue depuis
le duc de Choiseul. La Révolulion, le Consulat, 'Empire,
le Concordat méme, semblaient avoir effacé leurs traces.
On ne les connaissait plus que par les préventions que
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I’on gardait contre eux. Dans le nord de la France, en
Normandie, a Paris et dans les dioceses voisins, la ma-
jorité du clergé était encore gallicane. Le nom seul de
Saint-Acheul égayait les beaux esprits de collége et méme
de salon. On constatait avec malice I'infériorité des
études dans les trois ou quatre établissements fondés ou
plutdt essayés par la pieuse compagnie qui se dissimulait
sous des pseudonymes. Singulier contraste ! Rapproche-
ment bizarre ! Notre éducation politique qui, depuis cette
époque, n’a cessé de se pervertir, s’est améliorée sur un
seul point; la liberté d’enseignement. Nous avons accepté
des choses qui nous eussent alors paru monstrueuses,
notamment le suffrage universel; et nous trouvions alors
tout simple ce qui nous semblerait aujourd’hui un pro-
dige d’iniquité. De ces deux hommes illustres, si bien
faits pour s’entendre, et que notre imagination aime a
placer sous un méme rayon de lumiere, de vérité et de
gloire, M. de Martignac et M. de Falloux, I'un a restauré,
en 1846, cette liherté précieuse que l'autre avait ajournée
en 1828.
Quelsfurent, danscettecirconstance, les vraissentiments
de Charles X? Ernest Daudet les étudie avec un tact bien
remarquable. Le chrétien fervent fut troublé dans sa cons-

- cience; mais plus tard, lorsqu’éclatérent les résistances

épiscopales, lorsque des prélats, abusant de leur haute
naissance et de leurs relations avec la cour, affectérent
de faire de leur désobéissance un dogme et une devise,
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lorsque Lamennais, dans le plus fougueux de tous ses
pamphlets,traita de mécréantset de scélérats lesministres
et les évéques, et trouva moyen, en signalant le progrés
de la Révolution et de la guerre contre I'Eglise, d'affliger
I'Eglise et de réjouir la Révolution, Charles X fut profon-
dément froissé dans cette fibre royale qui faisait partie
de I'hérilage de Louis XIV. Seulement cet ensemble de
scrupules, de perplexités, d’oppositiouns, de tracasseries,
de contradictions, de remdnlrauces, lui laissa une im-
pression pénible, que les ennemis du ministére ne man-
quérent pas d'exploiter. N'oublions pas que Charles X
était, suivant une expression de M. Thiers, un pcheur
repentant. Pour racheter ces péchés et alléger ces re-
pentirs, — suivant la différence des temps et des régnes,
—on révoque I’édit de Nantes, ou on nomme le ministére
Polignac. '

Je glisse sur le voyage en Alsace. Ce nom fait trembler
ma main. M. de Martignac, on le sait,.décida le Roi a se
montrer dans ces provinces de I'Est, qui s'obstinaient,
disait-on, a rendre la royauté responsable des douleurs
de l'invasion. Les craintes étaient vives; le succés ful
éclatpul, et I'enthousiasme populaire donna raison au
ministre ; mais qui le croirait ? cet enthousiasme produi-
sit un résultat contraire a celui qu’on pouvait en altendre.
Au lieu de Pattribuer a I'heureuse influence d'une politi-
que conciliante sur des p(;pulations libérales, le Roi en
fit honneur au prestige de la couronne, relevé par la
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grice exquise de ses maniéreset le charme de son sourire.
Il se persuada qu’on l'avait trompé en lui affirmant que
le ministere Villele le faisail hair de ses fidéles sujets. Il
sut mauvais gré a M. de Martignac de lui avoir arraché
des concessions et des réformes qu'il regardait désormais -
comme superflues, puisqu’il lai suffisait de se montrer
pour Gtre salué par les cris unanimes de : « Vive le roi! »
Entre ce peuple si royaliste et son armée si vaillante, si
dévouée, qu’avait-il a craindre? A quoi bon faire violence
a ses idées, a ses souvenirs ? Podrquoi s'affaiblir en con-
sentant a régner sous condition, asubir le joug de la
Charte et de la Chambre, a supporter les exigences, les
taquineries, les chicanes d’un pouvoir égal ou supérieur
au sien? Ou devaient le conduire ces raisonnements spé-
cieux, ces illusions caressantes, M. de Martignac ne 'ap-
prit que trop tdt, et la France ne peut plus I'oublier.

Quant au brusque retrait de laloi départementale et
municipale aprés le vote désastreux du 8 avril 1829, la
faute en est tout entidre & une de ces coalitions qui sem-
blent inhérentes au parlementarisme comme la figvre
aux marécages, et que nous aurons toujours le droit de
rappeler pour absoudre les souverains qui veulent régner
par eux-mémes et pour condamner les Assemblées qui
sacrifient a des passions collectives et 2 des ambitions
personnelles le gouvernement et le pays. Ernest Daudet a
raconté cet incident et ses suites avec une émotion élo-

quente qui préte a ces détailsd’amendements, de majorité,
X 13.
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de centre gauche, d'extréme droite, de conseils d'arron-
dissement et de scrutin, tout l'intérét d'une scéne dra-
matique — hélas ! et tragique. -

Je signalerai a 'anteur de ce livre excellent quelques
légeéres inexactitudes. Ne parlons que pour mémoire, et
en vue d’une seconde édition, de la faute d’impression
qui a substitué madame Pasca a Judith Pasta, Fanny
Lear 4 Tancrede. Le fameux article du Journal des Dé-
bats, qui commencait par ces mots : « Ainsi, le voila
encore une fois brisé, ce lien d’amovr et de confiance,
etc., » et qui finissait par ces paroles prophétiques :
« Malheureuse France ! malheureux roi! » — n’était pas
de M. Saint-Mare-Girardin, mais de M. Etienne Becquet,
qui ne pouvait manquer, quoique journaliste, d'étre
trés-véridique, si I'on en croit le proverbe latin : « In
vino veritas. » — Ernest Daudet me semble aussi un peu
sévtre pour madame du Cayla, dont l'influence ne fut
pas toujours facheuse. C’est elle qui réconcilia Louis XVIII
avec le pavillon Marsan, et qui, plus tard, fut le Chris-
tophe Colomb du comte de Lucchesi-Palli. Ses relations
avec le vieux roi pouvaient étre traitées de sinécure.
L’aimable femme ne fut jamais qu’un semblant de favo-
rite. C’était encore, je 'avoue, beaucoup trop pour la so-
ciété moderne. Louis XVIII, vieillard infirme, un peu
isolé au milieu de la famille royale qui aurait voulu le
voir plus dévot et moins libéral, ressentit pour madame
du Cayla cette amilié d’arriere-saison, a laquelle s’ajoute
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aisément une nuance plus vive et plus lendre; quand la
personne qui I'inspire est magnifiquement et spirituelle-
ment belle. Presque pauvre, séparée de son mari, mena-
cée d’un proces ruineux, la charmante comtesse demanda
une audience. En entrant dans le cabinet du roi, elle n'é-
tait que solliciteuse; en sortant, elle avait de ‘quoi
recrater beaucoup de solliciteurs. Il n’en fallut pas da-
vantage pour divertir la cour et la ville, faire crier au
scandale bon nombre d’envieux et surtout d’envieuses,
provoquer une gréle d’épigrammes, de quolibets et de
calembours, et suggérer a Béranger une de ses chan-
sons les plus poéliques et les plus méchantes. Méme
dans le pur faubourg Saint-Germain, les avis farent trés-
partagés. J’entendis un jour une respectable douairitre
se quereller a ce propos avec un mauvais plaisant. Il
prétendait que le pere de la Charte aimait a léviger son
tabac sur les splendides épaules de madame du Cayla ;
ce qui élait, disait-il, une fagon de la priser. — « Tai-
sez-vous, mauvaise langue! répliqua la douairiére, je
réponds de sa vertu comme de la mienne' » — Il y eut
un sourire. La bonne dame, septuagénaire et bossue,
était d’une laideur fabuleuse.

. Et moi aussi, j'essaie de sourire pour ne pas avoir trop
envie de pleurer ; je m’enfonce. avec un ackarnement
sénile dans les souvenirs du passé, pour me dérober an
présent. Qu'Ernest Daudet me pardonne! Il vient de
faire un grand pas dans l'opinioh des lecteurs sérieux,
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Il a su disputer an temps et a I'oubli une proie que les
générations nouvelles se hdtaient de leur livrer pour se
dispenser de réfléchir, de comparer et de regretter. Il a
soulevé ces pierres tumulaires que la démocratie triom-
phante étouffe de ses végétations parasites et vénéneuses.
11 a ranimé cette douce et noble figure qui, de son vivant,
avail pu se plaihdre des préventions et des méfiances de
la royauté, el qui, pourtant, eit été impossible sans elle.
Reposons-nous, en finissant, sur ceite image, que le
brillant historien de M. de Marlignac ne récusera pas. Il
a existé, entre le ministre et son roi, de funestes malen-
tendus ; mais, & distance, le roiet le minisire nous ap-
paraissent appuyés l'un sur l'autre, honorés I'un par
’autre. Nos malheurs et nos périls sont 13 pour prouver
que le ministre avait_raison et que le roi n’avait pas tort;
car d’une part, il fallait la vraie monarchie comme con-
tre-poids aux institutions libérales ; de I'autre, la Révo-
lution a pris soin de justifier tout ce qui a été révé,
médité et essayé contre elle.

o e eva  cam L ma . S
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FREDERIC MISTRALY
’ »

12 décembre 1875,

Ce recueil lyrique complete le grand po&te provengal,

. ou, pour parler plus exactement, ach&ve de le révéler au
public, qui 'admire et qui 1’aime. Quand Miretlle parut,
le succes fut si foudroyant, la surprise si vive. que la 1é-
gende s’empara immédiatement de I'auteur et de I'ceuvre.
A Péris, ou un heureux concours de circonstances fit de
Mireille Pévénement littéraire de la saison, les opinions
se divisérent en sens contraire: « Figurez-vous, madame
la marquise, disait devant moi un bel esprit de salon, que
Frédéric Mistral, 'homme & qui vous devez ces émotions
si poétiques et ces jouissances si délicates, porte habituel-
lement des sabots et une blouse ; il conduit lui-méme sa

1. Les Iles d'or.
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charrette, et quand ses chevaux refusent d’avancer, son
langage devient plus énergique encore que celui de
Vert-Vert au retour de ses voyages. Si vous pouviez vous

- transférer en idée dans la basse-cour de sa maisonnette

de Maillane, vous le trouveriez, sa fourche a la main, sa
pipe a la bouche, remuant le fumier d’ou il extrait tant
de perles, et on aurait besoin d’épuiser toutes les péri-
phrases de I’abhé Delille pour vous nommer les animaux
admis dans son intimité. »

D’autres soutenaient la thdse opposée. D'aprés eux,
Mistral était un mystificateur de génie, lettré jusqu’au
bout des ongles, licencié en droit et en poésie, sachant
par ceeur Homére, Théocrite et Virgile; nourri du plus
pur miel de I’'Hymeéthe, familiarisé de longue date avec
Phabit noir, la cravate blanche et les ganls jaunes, et
assez spirituel bour comprendre que, dans un siccle
blasé, récalcitrant aux poétes, accoutumé au vieux re-
frain : « pourquoi versifier apres Victor Hugo, Lamartine
et Musset ? » ’élonnement serait la meilleure variante de
Padmiration ; qu'un chef-d’uvre ne perdrait rien a
étre offert aux lecteurs sous forme de paradoxe, de cu-
riosité ou méme d'énigme. Deés lors, il avait fait pour lui-
méme ¢e que Macpherson fit pour Ossian et Chatterton
pour le moine Rowley. Il s'était traduit en provengal
apres avoir pensé, révé, imaginé en francais, et jamais
le proverbe italien : « Traduttore, traditore! » n’avait
é1é moins applicable!
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Ai-je besoin de déclarer que le vrai Mistral, — rien
n'ést beau que le vrai ! — ressemblait aussi peu a l'une
qu’a l'autre de ces deux légendes? Cependant, quoique
un poéte jeune et bien doué mette nécessairement beau-
coup du sien dans une histoire d’amour trempée de
larmes, on pouvait dire que Miretlle nous renseignait
peu sur Mistral. Cette délicieuse idylle, qui participe aux
grandeurs d'une poésie et d'une nature primitives, et
qui, en maint endroit, s’éléve aux plus hautes cimes de
I’épopée, pouvait étre également attribuée a une inspi-
ration de grand artiste, a un souvenir personnel, a un
épisode de jeunesse ; il était permis d’ignorer dans quel
milien avait vécu, par quelles lecons s’était formé ce
magicien qui réussissait si bien a revétir d’une beauté
homérique et virgilienne les paysages parfois un peu in-
grats de la Camargue et de la Crau. Calendal nous fit pé-
nétrer plus avant dans la pensée et dans I'dme du poéte.
A travers des voiies symboliques qui- ont changé cette
fois le succes de vogue en succes d’estime, il était facile
de reconnaitre un idéal d’un ordre supérieur ; on pou-
vait, sans trop d'invraisemblance, se représenter, sous les
traits de la mystérieuse héroine du poéme, la Provence
elle-méme, la Provence toujours belle, quoique déchue
de son ancienne splendeur, l1a Provence que son amant,
son chevalier, I'héritier de ses trouvares, aspire a relever
de son abaissement, a délivrer de sonservage, en lui ren-
dant sa langue, sa vie intellectuelle et morale, sa poésie
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et sa grloire. Dans ce nimbe lumineux, au milieu de ces
rayons et de ces ombres, se dessinait déja la figure de
Mistral ; anjourd’hui nous I'avons tout entigre.

Sous ce titre éclatant, les Iles d’'Or, il nous doune les
pages intimes, élégiaques, lyriques, amoureuses, gaies,
mélancoliques, fantaisistes, pieuses, patriotiques, qu’il
a écrites depuis vingt ans, et dont la plupart pourraient
servir a reconstruire I’histoire ou le roman de sa vie. Ce
ne sont plus des personnages fictifs, des types dontla vé-
rité saisissante laisse pourtant une part a l'imagination,
chargés de refléter les sentiments qui ont fait battre le
cceur du poéte, les visions apparues a ses jennes années,
les sites pittoresques ol se sont dés I'abord arrétés et re-
posés ses regards. C’est le poéte lui-méme qui nous
aide a le suivre pas a pas, a retrouver dans une élégie,
dans une chanson, dans un réve, dans un sonnet, dans
un toast, dans un cantique, les émotions, les joies, les
tristesses, les regrets, les enthousiasmes, les douleurs,
les tendresses, dontil a peu a peu composé et enrichi
son trésor. Aussi a-i-il deviné que le moment était
venu de se raconter et de s’expliquer a ses lecteurs; —
qu'une préface biographique seraitle meilleur trait d'v-
nion entre les poémes qui 'ont illustré et les poésies qui
le révélent.

Cette préface est exquise. Si nous ne prenons pas au
pied de la letire la subile bumilité de Lamarline se dé-
clarant, dans son Cours familier de littérature, infé-
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rieur & 'auteur de Mireille,nous pouvons du moins con-
stater, a I'honneur de la Provence, que nos écrivains et
nos poétes les plus célebres auraient bien di venir de-
mander a la modeste maison de Maillane des legons de
convenance, de simplicité, de sincérilé, de naturel et de
charme. Vous savez combien ils ont abusé du privilége
ou de I'envie de parler d’eux-mémes, tout ce qu'ils ont
perdu a devenir les héros de leur propre récit, et com-
ment ils ont gité, par des sui‘charges inutiles ou des
explications d'apres coup, les plus heureuses créations
de leur génie ; tantdt, comme dans les Mémoires d’Outre-
Tombe, détruisant a coups de boutoir nos illusions juvé-
niles; tantdt, comme dans les Confidences, exposant aux
regards profanes et livrant au vulgaire lecteur ces sou-
venirs d’amour filial et de tendresse maternelle qu’il

-faudrait enfermer au plus profond de son cceur comme
en un sanctuaire;-d’autres fois, comme Alexandre Dumas
ou George Sand, prétant a des souvenirs de famille les
allures d'une chronique scandaleuse ou d’une indiscrétion
de valet de comédie. Parcourez en idée cette triste litté-
rature d’élalage autobiographique, de reliquaire demes-
tique et de révélation personnelle qui défrayait, il y a
vingt-cing ans, tant de feuilletons, pour la plus grande
joie des curieux, des malins et des badauds; — et
lisez les lignes suivantes : .

— « Mon pauvre pére, — je 'ai perdu en 1855, dans
ses 84 ans, — était ce qu'on appelle un homme du vieux
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temps. Voici comment il avait fait connaissance de ma
mére :

« Une année, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral
était an milien de ses blés qu’une troupe de moisson-
neurs abattaient a la faucille. Un essaim de glaneuses
suivaient les ouvriers ot ramassaient les épis qui échap-
paienl au riteau. Maitre Frangois, mon pére, remarqua
une belle fille qui restait en arriére, comme si elle avait
eu honte de glaner avec les autres. Il s’avanga d’elle et
lui dit :

» — Mignonne, de qui es-tu? quel est ton nom ?

» La jeune fille répondit :

» — Je suis la fille d’Etienne Poulinet, le maire de
Maillane. Mon nom est Délaide.

» — Comment! dit mon pére, la fille de Poulinet, qui
est le maire de Maillane, va glaner?

» — Maitre, répliqua-l-elle, nous sommes une nom-
breuse famille; six filles et deux gargons, et notre pére,
quoi qu'il ait assez de bien, comme vous savez, quand
nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond :
« Mes fillettes, si vous voulez de la parure, gagnez-en!»
— « et voila pourquoi je suis venue glaner. »

» Six mois apreés cetle rencontre, qui rappelle I'antique
scdne de Ruth et de Booz, le bon mailre Francois de-
mande Délaide & maitre Poulinet, et je suis né de ce
mariage. »

Mistral a raison d’évoquer le souvenir de Ruth et de
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Booz; car ce tableau rustique, d’'une simplicité si gran-

"diose et si pure, semble découpé dans une page de la

Bible. Toute la préface est de ce ton. Elle lui fera autant
d’amis — et c'est beaucoup dire — que les Iles d'or
auront de lecteurs. Impossible de mieux réhabiliter le
wo1, de mieux réussir & le rendre aussi aimable — je
dirai presque aussi touchant — que d’autres I'ont fait
paraitre vaniteux, fanfaron, prétentienx, indiscret, en-
clin a se faire le centre de tout ce qu'il retrace, embellit,
enlaidit ou invente. Impossible de parler de soi avec plus
de tact, de délicatesse, de franchise et de mesure. On dirait
que Mistral nes’y résigne que pour y chercher Toccasion de
rendrejustice et hommage a ceux qui ’ont précédé ou dirigé
dans sa voie, & ceux qui ont travaillé avant lui ou aveclui a
la renaissance de la langue et de la poésie provencales.
Ceci m’améne a discuter un moment, au point de vue
frangais, le texte ou le prétexte de cette charmante pré-
face : « Pourquoi j'écris en provengal. »

Je ne suis pés suspect, et, au risque de contrarier des
amis excellents, il m’'est parfois arrivé d’exprimer des
doutes au sujet de cette littérature qui se greffait tout a
coup sur la ndtre, et qui avait a8 mes yeux le tort de -
n’étre ni tout & fait nationale, ni tout a fait étrangére.
1l y avait 13, selon moi, une déperdition de nos forces
poétiques, et cela au moment ou la Muse frangaise, aprés
bien des triomphes et des exces, entrait dans la période
de décroissance, dépérissait d’inanition et n’échappait &
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I'anémie qu'au moyen des excitants. En présence de cette
foule de noms groupés autour de Mistral, de Roumanille
et d’Aubanel, comme une ruche d'abeilles butinant les
fleurs de nos montagnes, je me disais que, si tous ces
poétes disséminés sur les bords da Rhone, du Gardon et
de la Durance, avaient été, faute d'un aulre idiome,A
forcés dc chanter en frangais, il y aurait eu, a la longue,
un triage. Ceux dont la vocation n’était pas bien nette et
qui ne versifiaient que par imitation, se seraient peu a
peu repliés sur la prose; non pas celle que l'on écrit,
mais celle que 'on pratique. Ceux que possédait vrai-
ment et entrainait le grand souffle poélique, auraient
rajeuni notre vieux sang et donné des fréres et des seeurs
a Rolla, a Jocelyn, a Elvire, a Stello, a Namouna, &
Graziella, a Frank, 3 Stenio, 4 Esméralda, a Cymodocée,
a Méganyre. Eh bien! apres avoir lula préface de Mistral
et ses splendides Iles d'or, j'avoue franchement que je
me trompais, et jamais schismatique ne fut plus heureux
d’abjurer son erreur.

Dans toute véritable ceuvre d’art, il y a deux choses :
I'inspiration et la passicn; ou, en d’autres termes, l'a-
mour de ce que l'on va faire, et la valeur de ce qu’on
fait. L’artiste qui n’aime pas son ceuvre, qui n’en a pas
le fanatisme avant de I'accomplir, pourra se signaler par
des beautés de détail, des habiletés de forme, des raffi-
nements de ciselure ; il lui manquera I’originalité, le feu,
I'dme, la vie. C'est pour cela que, aux époques de déca-
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dence, l'art et la littérature, méme enire des mains
savantes, méme en exagérant les effets de vigueur, de
séduction ou de grace, gardent toujours quelque chose
de factice, et n’ont pas l'air certains de n’étre pas morts
avant d’essayer de revivre. Si nos poétes provengaux ne
. s'étaient pas, dés le début, proposé uyne double tiche;
g’ils n'avaient pas eu a s'affirmer tout a la fois comme
ouvriers de leur propre pensée et comme promoteurs
d’une pensée commune ; si, dans chacun de l2urs ouvra-
ges, ils n’avaient voulu prouver tout ensemble qu'ils
étaient dignes de réussir et que leur langue, que l'on
croyait morte, ressemblait a la Belle-au-Bois-dormant,
ils y auraient mis moins d’ardeur, d’énergie, de convic-
_tion et d’entrain. Ils auraient eu, a un degré moins
intense, ce don qui remplace ou compleéte tous les autres,
qui est aussi nécessaire aux affaires de ce monde qu’au
salut des dmes, et qui peut bien ressusciter les littéra-
tures puisqu'il transporte les montagnes: la Foi! Peul-étre
Mistral, au moment de nous donner une Mireille fran-
gaise, se serait-il dit : « A quoi bon? Puis-je faire mieux
ou aussi bien que Jocelyn? » Peut-éire Roumanille et
Aubanel, avant d’écrire, I'un ses charmantes Marguerites,
'autre son admirable 9 Thermidor, auraient-ils ¢té dé-
couragés par une lecture de Victor -Hugo, d’Alfred de
Musset ou d’André Chénier. Loin de la, ils étaient deux
fois créateurs: ils fabriquaient ou raccommodaient I'outil
en méme temps qu’ils se mettaient & I’ceuvre, et, en se
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passionnant pour I'un, ils assuraient le succés de ’autre.
Au lieu d’un obstacle, ils avaient deux aiguillons; au
lien d'un motif de découragement et de doute, deux ga-
geures a gagner, deux objectifs & attcindre, deux éléments
d’enthousiasme, de confiance et de certitude. Cela est si
vrai, que Mistral, parallelement a ses po&mes, a ses
6légies, a ses odes, & ses chansons,  ses sirventes, a ses
plaintes, a ses réves, écrit un dictionnaire de la langue
provencale; il balit laborieusement ’arsenal ou chaque
arme lui rappellera ses victoires.

Il en aura eu de plus grandioses, mais non pas de plus
aimables, de plus douces, de plus gracieuses, de plus
pathétiques, de plus touchantes que ses Iles d'or, les
bien nommées! Je ne lui en veux que des deux difficultés
qu'elles m’opposent ; analyser et choisir. Analyser un
recueil lyrique? est-ce possible? Tout au plus peut-on
faire remarquer la bonhomie de ce grand artiste, la
souplesse de ce génie. Nous I’avons vu, avec Calendal,
sur le sommet du mont Gibal ou a I'ombre des gigantes-
ques mélézes du Ventoux; avec Mireille et Vincent, dans
les vastes et brilantes plaines de la Crau; cette fois, il
nous familiarise avec lui par la simplicité de ses allures
et la cordialité de son sourire; il ne dédaigne pas de
s’asseoir a la table d’'un ami, de trinquer en I'honneur
des jeunes mariés, d’écrire de beaux vers sur les pierres
blanches qui servenl & marquer les beaux jours. S'il sait
se faire petit avec les pelils, le poéte se retrouve tout
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entier dés qu'une grande image ou une grande catastro-
phe, un type d’héroisme ou un souvenir des siécles de
foi, un cri d’aigle blessé ou un chant de cygne perdu
dans 'espace, le rarménent vers son atmosphére natu-
relle. Il s’agenouille sur les dalles sacrées ; il pleure sur
les tombeaux ; il a un cantique pour les saints, un chant
pour les années heureuses, un pianto pour les années de
deuil. Iparcourt avec une égale virtuosité tout le clavier
des passions, des joies et des douleurs humaines, depuis
les premiers tressaillements de la jeune fille qui attend
son flancé jusqu’aux dernieres convulsions de la France
qui pleure ses provinces et ses enfants.

Ici les lecteurs, les filles d’Eve surtout, nous adresse-
ront une question indiscrdte. Ces poésies embrassent
une période de vingt années; plus que le grande mor-
talis evt spatium. Quelques-unes remontent a un temps
ou le podte était bien jeune. A-t-il aimé, lui qui boit si
gentiment aux légitimes amours des novi dont il est le
témoin ? Y a-t-il des reliques dans ce trésor, un portrait
a demi-voilé dans cette magnifique galerie, une fleur
cachée au milieu de ces riches corbeilles, la trace d’un
roman intime sur les sentiers et sous les bosquets de ces
Iles d’or, !qui semblent si bien faites pour étre habitées
phr une Elvire? La délicate réserve de Mistral ne donne
place qu’a desconjectures. Pourtant, dussé-je metromper,
je me résiste pas au plaisir de citer la Rencontre, qu'on
peut relire, méme apres le Lac. Que ne suis-je capable
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de la traduire en vers ? Et pourquoisuis-je forcé de croire
que mes vers seraient moins beaux que ceux de Lamar-
tine? Heureusement, le meilleur traducteur que puisse
avoir Mistral, c'est Mistral lui-méme :

LA RENCONTRE

-
« Tout en battant la dune — et les écueils, — j’ai ren-

contré une brune — dans un chiteau; — la porte élait
fermée; mais, quelquefois, — la belle a sa fenétre —
prenait le frais. .

» Elle était I'éclosion de mes réves; — la voyant ac-
complie, — je m’écriai : « Je Vai! » — Et la premigre
elle me dit : — « Voila ‘ma main; montons vers la lu-
midre — en nous aimant! »

» O vallée d'Uriage! — bois plein de fraicheur, — ol
nous fimes le voyage — des amoureux, — 6 val que
nous nommames -— notre univers, — si tu perds ta ra-
mée, — garde mes vers.

» Et garde les pensées — dites entre deux, — et les
longs embrassements, — et les mots doux, — et garde
mes délires et ses larmes — § toi qui vis sourire — son
cceur en fleur!

» O fleurs des hautes prairies — que nul ne sait -
vous que tient abreuvées la neige des Alpes, — vous étes
moins pures et fraiches — au mois davril, — que la
jeune petite bouche — qui rit pour moi.
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» O tonnerres et voix sévéres — des cimes, murmures
des foréts sauvages, — torrents des monts, — il est une
voix qui.domine — votre rumeur; c’est la voix claire et
fine — de mes amours.

» Hélas! vallée d'Uriage — peut-étre jamais — dans
ton nid de feuillage — nous ne retournerons; — elle s’en
va, étoile, — au fond des airs, — et moi, pliant ma
tente, — dans le désert. »

Cette piéce, d’'une sobriété exquise, d’une fraicheur
délicieuse, puisée, sous un rayon de mai, a la source
balsamique qui guérit les névralgies et les blessures,
cette pitce nous fait réver. Etant donnés la belle 4me de
Mistral, son-caractére généreux et confiant, ses aspira-
tions permanentes vers l'idéal, et, comme on eut dit
dans la jolie langue d’autrefois, sa vive sensibilité, il a
du étre souvent tiraillé entre le mariage de raison qui
Peffrayait de ses vulgarilés et le mariage romanesque
qui I'abusait de ses mirages. Mais voila que j’en ai trop
dit; mieux vaut remarquer que, heureux ou malheureux,
posilif comme une addition ou chimériqgue comme un
songe, planant sur les neiges alpestres ou arpentant les
fertiles sillons de la Provence, 'amour, chez Mistral,
n'a jamais été égoiste. Tout, dans les Iles d’or, respire
le dévouement aux grandes et saintes causes, la pitié
pour Pinforiune, I'esprit de concorde et d’alliance entre

les peuples, le sentiment profond du patriotisme foudroyé
X 14
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par d’épouvantables désastres. Ici, le poéte adresse un
éloquent hommage a2 dona Blanca, belle-seeur du roi
Charles VII, et venge ainsi la légitimité espagnole des
injustices du sort, de la trahison des hommes et des
insultes de M. de Girardin. La, il éléve vers Dieu ce
pathétique Psaume de la Pénitence, qui, bendant les
mauvais jours de novembre 1870, circula de bouche en
bouche et nous apporta une consolation, une espérance et
une joie. Plus loin, sa Muse le raméne versles gloires pas-
sées, et il chante le Tambour d’'Arcole dans des strophes
dont rien n’égale le mouvement poétique et I’ardeur
guerriére. Tout a I'heure, c’était l'orgue; maintenant,
c’est le clairon. Ailleurs, il tend sa main et sa coupe aux
podétes catalans, et célebre, en leur, honneur, une fra-
ternité internationale, faite d'apaisements, de beaux vers
et d’hymnes a I'idéal. Quoi de plus original et de plus
saisissant que le Renégat? de plus pittoresque et de plus
parfait que la Tour de Barbentane? de plus mélancolique
et de plus pénétrant que le Rocher de Sisyphe? de plus
communicatif que cet ardent amour de la Provence, qui
se révele a chaque page, mais surtout dans l'ingénieux
et hardi sirvente intitulé la Comtesse ? 1l faudrait tout
citer. Madame Carvalho, la Zerline de ce soir, 'Ophélie
d’hier, la Marguerite de toujours, la Mireille un peu trop
parisienne peut-étre, a-i-elle, dans sa brillante carriére
d’arliste, inspiré beaucoup de sonnets comparables a
celui-ci :
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— « Jai entendu chanter l'alouette — qui se perd
dans le soleil roux, — et le rossignol amoureux — qui
nous dit sa tendre langueur.

—» Au zéphyr lorsqu'il se balance, — j’ai écouté le
pin harmonigux, — et, par les moissons, trois fois
"heureux — j'ai suivi le chant des lieuses.

— » Mais, 6 Mireille de Gounod! — quand pour
Vincent ton bien-aimé — jaillit en perles ta voix accom-
plie, _

— » Tume fais plearer cémme un enfant, — et tu

récompenses tout le labeur — de ma jeunesse enthou-
" siaste. »

J'ai gardé pour le bouquet la Communion des Saints,
qui me semble le chef-d’cuvre au milien de ces chefs-
d’euvre, et ou se réunit, dans un petit cadre, tout ce
qui fait le charme et la saveur de la poésie provencale
et populaire; la foi naive, le souvenir légendaire, la
vision dans le nuage d’or, I'écho des sidcles lointains,
et, par-dessus tout cela, un art assez consommé pour
nous ravir -— en se cachant:

« Elle descendait en baissant les yeux, — I'escalier
de Saint-Trophime ; — c’était a I'entrée de la nuit; — on
éleignait les cierges des vépres; — les saints de pierre
du portail, — comme elle passait, la bénirent, — et de
I'église & sa maison — avec les yeux l'accompagnérent.

» Car elle était sage ineffablement — et jeune et belle,
on peut le dire; — et dans I’église nul peut-dtre — ne
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I'avait vue parier ou rire; — mais, quand lorgue
retentissait, — pendant que 1'on chantait les psaumes, —
elle croyait 8tre en paradis, — portée par les anges !

» Les saints de pierre, la voyant — sortir tous les
jours la derniére, — sous le porc'he resplendissant — et
s'acheminer dans la rue, — les saints de pierre bien-
veillants — avaient pris en grace la fillette; — et quand,
la nuit, le temps est doux, ils parlaient d’elle dans l’es-
pace.

» Je voudrais la voir devenir, disait saint Jean, -—
nonnette blanche ; car le monde est oragéux, — et les
couvents sont des asiles. » — Saint Trophime dil: « Oui,
sans doute! — mais j'en ai besoin dans mon temple; —
car, dans l'obscur, il faut de la lumiére, — et, dans le
monde, il faut des exemples.

» O fréres, dit saint Honorat, — cétte nuit, des que -

luira la lune — sur la lagune et dans les prés, — nous
descendrons de nos colonnes; — car c'est la Toussaint;
en notre honneur — la sainte table sera mise... — A
minuit, Notre-Seigneur — dira la messe aux Aliscamps.

» — Si vous me croyez, dit saint Luc, —nous y con-
duirons la jeune vierge; — nous lui donnerons un man-
teau bleu — avec une robe blanche. » — Et cela dit, les
quatre saints, — tels que la brise, s’cn allérent; — et de
la fillette, en passant, — ils prirent I'dme et ’emmene-
rent.

» Le lendemain, de bon matin, — la belle fille s’est
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levée, — et elle parle a tous d'un festin — ou elle s'est
trouvée en songe ; — elle dit que le Anges étaient daps
lair; — qu’aux Aliscamps la table était mise, — que
saint Trophime était le clerc, — et que le Christ disait la
messe. »

Maintenant, grice a ces cilations incompldtes et a
mon esquisse plus incompldte encore, vous avez une
_idée de Mistral et de son livre; mais il ne suffit pas de le
lire, surtout en frangais ; il faudrait le voir et I’entendre ;
il faudrait reconnaitre cetle parfaite harmonie entre
I’homme et I'ceuvre, et tout ce qu'ajoutent d’effet, de
séduction, d’accent, d’autorité, de preslige, a cette poésie,
la voix, le geste, la diction, le sourire, I’émotion du
podte. Vous qui vivez loin de lui et qui ne parlez pas sa
langue, tichez du moins de vous le figurer, jeune encore
de taille et de visage, habillé comme vous et moi, sans
que rien trahisse l'affectation ou la pose, paisible et heu-
reux dans sa maison qu'il embellit, dans son domaine
qu’il cultive, ne permettant pas a.la gloire de changer ses
habitudes, populaire dans la meilleure acception de ce
mot si souvent profané,accueillant les visiteurs, charitable
avec le pauvre monde, entrant au café pour lire son
journal, boire son petit verre ou causer avec son voisin;
serrant la main & son vuré sur le seuil du presbytere,
saluant gaiement la jolie provengale gui regrette peut-
étre qu'il soit si illustre, aimant la Provence avec passion,

la France avec tristesse, éiranger aux commérages
COXeer 4. -
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n’acceptant de la politique que ce qu'il en faut pour
chérir le bien, détester le mal, respecter le pro1T, hair
les charlatans, maudire les sophistes et plaindre les
dupes; révélant, dans toute sa personne un je ne sais quoi
de :ain, d’honnéle, de robuste, de réussi, de loyal, de
vaillant, qui vous attire avant de vous subjuguer; prou-
vant que, si, du sublime au ridicule il y a un pas, da
simple au beau il n’y en a point.
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X

JEANNE D’ARC!

27 décembre 1875.

Jeanne d'Are, par M. Wallon ! Que de contrastes, de
rapprochements, de paradoxes, de tristesses, d'ironies,
dans ces simples mots ! La plus chrétienne, la plus fran-
caise, la plus royaliste, la plus virginale, la plus provi-
dentielle des héroines de notre histoire, présentée au
public avec un religieux respect et une admiration élo-
quente, dans toute la splendeur d’une parure appropriée
a son temps et au notre, par le parrain de la République
du 25 février 1875, c'est-a-dire de ce qu’il y a, au monde, -
de moins virginal, de moins providentiel, de moins roya-
liste, de moins chrétien et de moins frangais! L'image
sacrée, presque sainte, de la jeune fille qui nous a

1. Par M. Wallon.
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sauvés, se heurtant fatalement dans notre esprit avec
I’étiquette et le prélude de notre perte ! Le savant auteur
de ce beau livre a le mérite d’accepter et de glorifier,
chez Jeanne d’Arc, ce caractére essentiellement surnatu-
rel, absolument miraculeux, sans lequél elle serait inex-
plicable. Une fois sur ce terrain du merveilleux, il n'est
pas plus difficile, surtout & un personnage qui a inspiré
tant de tragédies, d’apparaitre en songe que de chasser
les Anglais... Eh bien, pendant ces longues nuits d’hi-
ver, ol il semble que la neige appelle les revenants en
leur offrant des suaires, je me figure la vierge de Dom-
remy apparaissant a son docte historien, a8 son panégy-
riste convaincu, et lui disant avec un accent d’affectueux
reproche : « Pour me peindre et me raconter si bien, tu
as dd passer de longues années dans mon intimité...
Est-ce donc la le fruit de mes lecons? Ai-je arraché la
France aux griffes de I'Angleterre, pour qu'elle devint
un jour le fief de MM. Jules Favre, Jules Ferry et Gam-
betta, en attendant les citoyens Marcou, Naquet et Ma-
dier-Montjau ? Tu n'es, je le sais bien, ni anarchiste ni
libre-penseur ; alors, pourquoi préparer le régune, pour-
quoi signer les passeports de ceux qui ont fait de I'anar-
chie et de la guerre au bon Dieu la préface de leur
triomphe ? J'ai maudit, vaincu, repoussé, paralysé I'inva-
sion, et eux, ils en ont été les auxiliaires, les bénéficiaires
et les complices. Je personnifie le patriotisme s’appuyant
sur la Royauté ; et eux, ils représentent la haine de la
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Roy'au:é, élouffant le patriotisme. Certes, mon jeune
monargue n’était pas irréproéha‘ble; et pourtant il y
a dans ce- principe monarchique une telle puissance,
une telle vie, qu'il m’a communiqué une partie de ma
force, et que lintervention divine s'est révélée & moi
sous les traits de Charles VIL Sous quels traits peut se
révéler la Providence a des gens qui ne reconnaissent
d’autre divinité que leur ambition, leur égoisme et leur
orgueil? Ceque j'ai aimé,ils le haissent; ce que j'ai servi,
ils le proscl;ivent; ce que j'ai adoré, ils le nient. Laisse-
moi te rappeler les paroles de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, dont tu as écrit la vie, avec approbation de qua-
rante évéques ou archevdques : « Qu'y a-t-il de commun
entre eux et moi? » Je me borne a deux noms qui doi-
“vent te faire réfléchir et qui éveillent des souvenirs
bien différents : Patay et Voltaire! En cherchant ma
trace,sur ce champ de bataille deux fois consacré par
I’héroisme francais, est-ce le sang des républicains da
4 septembre que tu as va se confondre avec celui des La
Hire, des Dunois et des Xaintrailles ? N’est-ce pas plutot
celui des héritiers et des disciples de mes nobles com-
pagnons d’armes ? Et Voltaire? entre lui et moi, qui
choisirais-tu ? Et qui. choisiraient-ils, ceux ‘dont tu as
légalisé le gouvernement? »

Maintenant priez Henri de Bornier, l'auteur de I'admi-
rable Fille de Roland, le glorieux vaincu du 16 décem-
bre, le poéte habile a faire vibrer nos cordes nationales,
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priez-le de versifier ma mauvaise prose, et vous aurez
un songe de plus & placer a cdté de ceux de nos plus
célébres tragiques. Hélas ! si je pense a notre situation
aggravée par tant de fautes, de malentendus, de rancu-
nes, de coléres, d’aveuglements et de folies, je me dis
avec une profonde tristesse : « Ce n’est plus une tragédie
qui commence par un songe ; c’est mon réve de royauté,

de délivrance et de salut, qui va finir par une tragédie!»
Jai tort ; je devrais ne parler que de cet ouvrage, qui
fait tant d’honneur 4 M. Wallon, qui asi légitimement
obtenu le grand prix Gobert, et qui, aprés tant de pages
écrites sur la Pucelle d’Orléans, restera I'cuvre défini-
tive, le plus solide monument élevé a la gloire de Jeanne,
le document auquel il faudra recourir, quand on voudra
avoir la note juste,la vérité vraie,aussi éloignée de la sé--
cheresse biographique que de I'enluminure romanesque,de
P’exagération légendaire que du dénigrement voltairien.
Oui, la voila toutentiére danssasimplicité et dans sa gran-
deur, dans sa virginité et dans sa vaillance, dans son inef-
fable mélange de candeur, de hardiesse, de certitude et de
vertu, cettefilledes champs, cetteinspirée, cette guerriére,
messagére de la bonté de Dieu, victime de la méchan-
ceté des hommes, morte au seuil de la vinglidme annde!
Sa mission a duré deux ans; son bienfait a duré deux
siécles. Elle a passé dans I'histoire de France comme un
météore céleste, comme une vision consacrée par la foi ;
si poétique que les plus grands poétes sont restés, en
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essayant de la chanter ou de la peindre, au-dessous de
leur modele ; si pure que les calomnies de ses accusa-
teurs, les iniquités de ses premiers juges et les infamies
de son profanateur semblent ajouler encore a I’éclat de
son auréole, a la blancheur de sa couronne, a la trempe
de son armure. Vous vous souvenez de cetle belle Orien-
tale ou Victor Hugo, s'adressant aux principales villes

 d’Espagne, dit a Madrid, 2 Burgos, 2 Barcelone, a Sé-

ville, a Tolede : « Vous avez tzlle beauté, tel édifice, telle
merveille, tel palais, tel chef-d'ceuvre, tel titre de gloire...
Mais Grenade a ’Alhambra!» —Nous, nous serions tentés
de dire a 'Anglelerre : Vous avez le prince Noir et Richard
Cosur-de-Lion; a la Suede: Vous avez Charles XII; a 'Es-
pagne : Vousavez le Cid ; a I'Italie, vous avez le Danle ;
a la Pologne, vous avez Jean Sobieski; a la Suisse, vous
avez Guillaume Tell ; & PAutriche, vous avez Don Juan;
a la Prusse, vous avez Voltaire ; mais nous, nous avons
Jeanne d’Arc! '

Encore une fois pardon! Je devrais surtout rendre

hommage a ce magnifique volume, dont le succés, déja

complet, n’a pas besoin de mon humble concours, et qui
sera pour les étrennes littéraires de janvier 1876 ce que
fut le Jésus-Christ, de M. Louis Veuillot, - pour le 1er
janvier 1875. Pourlant mes semblants de digression ne
sont-ils pas encore des hommages ? Est-ce lout 2 fait ma
faute si, a peine entré dans ce livre comme on entre
dans une église gothique, j’y aspire un vague et mysté-
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ricux parfum de moyen édge, de piété, de légengde sacrée,
de chevalerie chrétienne, d’art catholique, de fidélité a
Dieu et au.Roi, comme on aspire une suave odeur d’en-
cens et de cierges bénis dés le premier pas que l'on fait
sous les voiites d’'une cathédrale ? J'ouvre le volume, je
lis le bref adressé a l'auteur par Sa Sainteté le Pape
Pie 1X, et je recueille, sous ‘cetle plume infaillible, les
lignes suivantes : « Personne ne saurait méconnaitre que
» Dieu, voulant relever la France de ses désastres et lui
» rendre soN Ror LEGITIME, n'ait,choisi ce qui était
» faible pour briser les forces et les efforts des puissants,
» et quil n’ait pour cela donné a une simple fille des
» champs un courage extraordinaire et une mervejlleuse
» science des choses de la politique et de la guerre. »
Javance, et on dirait qu'une main invisible, pour ac-
croitre encore mon admiration et mes sympathies, a
écrit en marge de chaque chapitre : « Manibus date
lilia plenis! » — Des lis, des lis partout! de quoi jon-
cher tout le parcours qui va du spectre des Tuileries, _
brilées par la République, au portail de Notre-Dame de
Paris, protégée par le bon Dieu! De quoi couvrir toute
la route qui va de la barriére da Trdne 2 la basilique de
Reims! J'avance au milieu d’un corlége de souvenirs
fleurdelisés... O cruauté ou politesse du hasard ! Au mo-
ment ou je gémis sur de monstraeuses coalitions, sorties
des flancs du parlementarisme comme le perfide Sinon
du cheval de Troie, j‘arrive a la page 62, et je m'incline
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devant les Enseignesde Jeanne d’Arc, merveillensement
reproduites dans une miniature, digne de ces Missels que
les bibliophiles millionnaires payent vingt mille franes a
I’Hétel des Ventes. Ces Enseignes sobt, croyez-le bien,
tout aussi nationales que le drapeau de Jemmapes et
d’Austerlitz. On pourrait méme ajouter qu’elles sont
plébéiennes, puisque c’est une fille du peuple qui s'en
est enveloppée pour marcher a 'ennemi. Or, ce sont ces
enseignes, parsemées de fleurs de lis d’or sur un- fond
blanc, et non pas du tout la Royauté absolue et la pé-
riode féodale, qui nous ont donné le drapeau de la
France, déployé plus tard a Ivry et a Rocroy, a Denain
et a Fontenoy, sur P'escadre de Navarin et sur les mu-
railles de la Kasaubah. Légué a la monarchie par Jeanne
d'Arec, il signifie libération et non servitude, patriotisme
et non desponcme, explosion du sentunent populaire de-
vant l’Anglals envahisseur, et non pas prerogauve de la
couronne ramenant tout & elle-méme et sacrifiant a un
intérét dynastique ou personnel le sang, I'argent et le
repos de ses sujets. Que dis-je? Il signifie aussi la con-.
quéte, la vraie, telle que Pentendaient et la pratiquaient
nos rois, leurs ministres et leurs diplomates, celle qui
agrandit un pays sans I'exposer au talion et aux repré-
sailles. C'est lui qui a flotté le premier sur la citadelle de
Metz et la fleche de Strasbourg, et ce n.’est pas lui qui en
a é1é chassé par nos désasires. Qu’en pensez-vous ? Je ne

voudrais pas appuyer trop fort; mais que de sujets de
X"tt 15
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réflexions dans ces coincidences ! Le volume ala mode,
le livre d’étrennes qui va étre dans toutes les mains et
sur toutes les tables, chef-d'ceuvre de typographie, d’ar-
chéologie et d’art, nous montrant dans les Enseignes de
Jeanne d’Arc lorigine du drapeau blane, l’associant
étroitement a un souvenir d’héroique effort national et
de délivrance ; et cela, grand Dieu ! 4 ’heure méme ou
ceux qui I'ont repoussé sont cruellement trahis et punis
par 'autre ; ou cette faute, logiquement suivie de re-
grets, de ressentiments et d’amertumes, retarde indéfi-
niment tout espoir de revanche, o nos discordes, en
ouvrant au radicalisme une nouvelle issue, préparent
peut-étre une proie nouvelle aux Prussiens ! ’
La critique littéraire, appliquée -aux publications du
jour de I'an, n’a pas les mémes procédés qu'en temps
ordinaire. S'il s'agissail seulement de la troisizme édition
de Jeanne d'Arc, que j'ai aussi sous les yeux et qui,
méme sans ornement, a de quoi nous émouvoir et nous
convaincre, j’essaierais de vous dire tout le bien que j’en
- pense. Je discuterais quelques points'historique's ; je ra-
conterais, a la suite de M. Wallon, cet épisode de la
rivalité de la France et de I'Angleterre; I'enfance de
leur Henri VI mise en regard des faiblesses de notre
Charles VII; tout cet ensemble qui compose une situa-
tion désespérée, comme pour prouver que l'espoir est
toujours permis aux peuples, parce que ‘l’imprévu n'est
jamais impossible a Dieu ; les premitres années de Jeanne
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d’Arc; la révélation surnaturelle ; les voix qu’elle entend;
la lutte qui s’accomplit dans son dme entre ses timidités
de vierge, ses ignorances de paysanne et ses audaces
d’inspirée ; les épreuves qu’elle subit, les obstacles qu’elle
surmonte, les répulsions, les doutes, les dédains, les in-
crédulités, les railleries dont elle triomphe ; puis ces
campagnes si rapides, si radieuses, qui sauvent la France
en moins de temps qu'il n’en a fallu an suffrage uni-
versel pour la détruire ; les journées ou Jeanne fait de
ces intrépides capitaines ses lieutenants, de ce jeune roi
" son néophyte et son pupille; Domremy et Vaucouleurs,
Orléans, Patay, Reims, le Sacre, la Loire, Paris, Compig-
gne ; puis Rouen et les jours sinistres, le tribunal, la pri-
son, les interrogatoires, tous les détails de ce jugement
ou notre triste humanité reprend ses droits, ou la haine
des Anglais a pour complices, d'une part la superstition et
I'ignorance, de l'autre les subtilités d’'une fausse théolo~

gie; le supplice — non, le martyre! enfin la réhabi-

litation,.a la fois si superflue et si nécessaire ; les répara-

tionsbpro‘diguées a cette héroique et sainte mémoire par

I’Eglise, par la Royaulé, par les contemporains, par tout

un groupe de poétes et d’artistes; et, dans le lointain,

comme un raybn du ciel au milieu de nos erreurs et de

nos miseres, I'espoir de la canonisation de Jeanne d'Arc;

‘consécration'supréme et quasi-divine de sa mission, de

son ceuvre, do sa vie et de sa mort.
Mais, je lerépete, et le savant historien ne me démeng
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tira pas; ce qui, sans rien giter au mérite de l'ouvrage,
doit avjourd’hui réclamer les bénéfices de I'actualité,
fixer notre attention et réchauffer nos éloges, cest la
magnifique exécution de ce livre; c’est le nouveau titre
que la maison Didot vient d’acquérir a la gratitude et aux
sympathies de quiconque, dans notre société si frivole et
si peu convertie, conserve encore le gout des letires
sérieuses, des traditions nationales, de la typographie
et de l'art dans leur "acception la plus parfaite, mis aua
service de nos plus chers souvenirs et de nos gloires les
plus pures. Aidé de son incomparable collsborateur,
M. Dumoulin, entouré de jeunés éradits, parmi lesquels
nous citerons M. Mariuas Sepet, M. Didot a donné 3 Jeanne
d’Arc le genre d'illustration qui loi convenait le
mieux, celui qui reliait son siécle au nétre par une série
de dessins, de miniatures, de gravares, de bas-reliefs, de
sculptures, de paysages, de photographies, empruniée
"aux chroniques du-temps, aux manuscrits les. plus pré-
cieux et les plus rares, aux bibliotheques, aux monu-
ments, aux galeries, aux chiteaux, aux églises, et
formant une chaine quatre fois séculaire entre les naives
inspirations du moyen age et les hommages rétléchis de
notre époque. Les chromolithographies qui alternent de

- loin en loin avec ces charmantes gravures sur bois sont
traitées avec tant de soin et si excellement réussies, qu'on
les dirait peintes par ces moines de nos antiques abbayes,
dont la plume et le pinceau élevaient presque jusqu'au
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génie les prodiges de patience et de foi. Assurément, rien
n'eiit été plus facile a M. Didot que de demander & un
de nos dessinateurs célébres, a Gustave Doré par exem-
ple, de quoi illustrer dignementI’histoire de Jeanne d’Arc ;
mais ce n'elit pas°été la méme chose. Quelle que fit la
faculté d’assimilation de I'éminent artiste, quel que fut le
sueces de ses efforts pour se faire en idée le contempo-
rain des événements, des scénes et des personnages qui
revivraient sous son crayon, il serait toujours resté mo-
derne par certains c6tés. Nous n’y aurions vu quel’expres-
sion individuelle d’un sentiment universel. Combien je
préfere cette restauration du passé en 'honneur d’une
des figures qui 'honorent le plus; ce tribut collectif,
payé par dix générations et rassemblé sous nos yeux par
de pieuses et savantes mains ! Quelle variété, depuis les
curieux titonnements et les délicieuses gaucheries de
I'art primitif, jusqu’aux peintures d'Ary Scheffer, de Paul
Delaroche, d'Ingres et de Balze, en passant par Simon
Vouét, quia fait de 'humble bergére une grande dame,
contemporaine de madame de Longueville et de la du-
chesse de Chevreuse! Et la sculpture! Bien des sta-
tnaires, Rude, Foyatier, Chapu, Lefeuve, Frémiet, ont
cherché et entrevu ce type insaisissable, qui déjoue les
combinaisons ordinaires, qui ne doit étre ni trop idéal,
ni trop réel, ni trop matériel ni trop fréle, ni trop rus-

tique, ni trop mystique, ni trop terrestre, ni trop céleste ;

si bien que, apreés tant d’honorables efforts et d’ouvrages

L
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recommandables, il faut encore revenir au chef-d'euvre
définitif et populaire de la princesse Marie d'Orléans;
deux inspirations virginales qui se complétent 1’'une par
l'autre !

Que dire de la poésie? Les éditeurs de cette Jeanne
d’Arc ont eu I'heureuse idée de tresser a leur héroine
une couronne poétique, et ils ont ajouté au livre de
M. Wallon un chapitre supplémentaire inlitulé: Jeanne
d'Arc dans les Lettres. Le train des poétes! La liste est
longue; elle commence a Christine de Pisan (31 juillet
1429), et finit au drame de Jules Barbier (8 novembre
1873), vif succes, auquel s’associa la noble muse de
Gounod. La encore, que de noms! que de tentatives!
quel concours de I'imagination, de la raison et de la
rime autour de cette sublime illettrée ! Martin Le Franc,
Martial d’Auvergne, Villon, Octavien de Saint-Gelais,
mademoiselle de Gournay, Chapelain, Casimir Delavigne,
Bignan, madame Louise Colet, Alexandre Soumet,
d’Avrigny, George Ozanneaux, Auguste Barbier, Théo-
dore de Banville, Paul Derouléde, le vaillant poéte soldat,
dont nous citerons les trois derniers vers;

Consacrons nos cceurs recueillis
A Jeanne la Francaise, & Jeanne la Lorraine.
LA PATRONNE DES ENVAHIS!

.

"Pauteur du Mistére du siége d’'Orléans, le Ptre Fronton
du.Duc, Jean de Virey, Nicolas Chrestien, I'abbé d’Aubi-
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gnac, Benserade, M. de Puymaigre, M. Porchat, M. Atha-
nase Renard, MM. Henri Millot, Louis Jouve, Henri
Cozic; sans compter les podtes étrangers : Robert Southey,
Robert Steggal, et, pour finir par les plus grands, qui
n'ont pas eu cette fois la main plus heureuse, Shaks-
peare et Schiller!

11 faut bien I'avouer, les poétes sont ici restés inférieurs
a leur td¢he, et la quantité a trop souvent suppléé a la
qualité. 11 y a des éclairs dans le lourd poéme de Chape-
lain, de belles tirades dans la tragédie de Soumet,
quelques accents émus dans les deux Messéniennes de
Casimir Delavigne; mais, si on osait risquer, & propos
d'un si admirable sujet, une locution triviale, nous
dirions: « Ce m'est pas ¢d! » Les rancunes nationales
ont prévalu, chez Shakspeare, contre le penchant de ce
loyal génie a prendre parti pour les nobles causes.
Protestant, révolutionnaire et volontiers déclamateur,
Schiller n’a rien compris au caractére de Jeanne; 1’An-
glais I'a calomniéde, I'’Allemand I'a défigurée. On croirait,
au premier abord, que Jeanpe d’Arc appartient a la .
poésie encore plus qu’a I'histoire; que, pour se surpasser,
les poétes n’ont eu qu'a évoquer ce doux nom. On se
tromperait. La poésie et le drame vivent de passion, et
la Pucelle d’Orléans, humainement passionnée, n’aurait
plus de sens. En outre, elle nous offre trop de disparates,
‘selon que nous ¢onsidérons en elle la paysanne, I'héroine
ou l'inspirée, que nous la cherchons dans sa chaumidre,
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¢ champ de bataille, sur le bdcher ou dans le ciel.
opée aurait pu s'en emparer avec bonheur et la

sienne; mais il aurait fallu, entre Jeanne et son
e, une communauté de senliments, d’époque, de
irs et de croyances, une sorle de synchronisme
rieux, patriotique et guerrier; il aurait falln que
e langue fut formée, que notre dge d’or poétique et
raire fdl inauguré au moment ou la tradition était
yre toute vivante, ou tous les cceurs battaient a
isson, ol la légende se confondait avec I'hisloire, ou
o8te edt retrouvé partout I'dme et la foi de Jeanne
¢, comme las premiers chrétiens, au sortir des cata-
bes, retrouvaient I'dme et la foi des apdtres et des
tyrs. Deux ou trois sidcles-aprés, dans une eivilisation
velle, dans une littérature rendue aux fictions my-
ogiques par la Renaissance, nous ne pouvions avoir
in enthousiasme d’aprés-coup. une inspiration
aspective, une poésie artificielle, quelque chose
me les portraits peints, d’aprés des médaillons de
ille, par des artistes qui n'ont pas connu l'original,
me de magnifiques amplifications appliquées a un
t désespérant par son idéale et mystique beauté.
atronne des envahis! a dit M. Paul Derouleéde. C'est
10t juste, et cette pensée, cette analogie, cette douleur,
3 espérance, ajoutent a l’attrait du bel ouvrage de
Nallon. Aprés I'avoir lu, aprés avoir admiré tout ce
MM. Didot et Dumoulin ont sa réunir pour rendre
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cette lecture plus irrésistible encore et plus instrueti
je hasarde deux réflexions qui, en réalité, n'en fc
qu’une. Oui, les nations telles que la ndtre, au milien
leurs humiliations les plus cruelles, de leurs périls

plus imminents, de leurs adversités les plus implacabl
ont le droit de ne pas désespérer. La veille du jour

Jeanne d’Arc est accourue a I'aide du roi et du royaun
la France était plus mutilée, plus meurtrie, plus écras
plus anéantie qu’'aujourd’hui. Crécy, Poitiers et d’Azi
court avaient pénétré encore plus avant dans ses cha
vives que Reischoffen et Sedan; les Armagnacs du pal
de Versailles ne nous ont pas encore, malgré lei
patriotiques efforts, fait tomber aussi bas que le
devanciers du xve siécle. Mais, pour conserver

droit a l'espoir, il faut étre digne de la protection «
seule peut le justifier et I'exaucer. Il ne faut pas se met
en contradiction permanente avec la puissance invisi
qu'implorent les malheureux, les naufragés et les va
cus. Pendant les plus mauvais jours de I'invasion, de
guerre et du siége, j’ai entendu de bonnes gens s'étonn
presque se plaindre que Dieu ne fit pas un coup d'’E
céleste en notre faveur, qu'il n’envoydt pas une nouve
Jeanne d’Arc, capable de donner des lecons de sagess
M. Gambetta, des lecons de victoire au général Trocl
Eh! le méritions-nous? Depuis quand le surnatu
est-il obligé de venir au secours des athées? Lorsg

le 4 septembre ameutait son personnel d’ivrognes et
b e 15.



262 NOUVEAUX SAMEDIS

pillards contre les couvents, les évéchés et les églises,
quelle figure edt fait une Jeanne d’Arc dans cette
orgie d’impiété démagogique? On ne peut pastout avoir.
Garibaldi et Jeanne d’Arc, combattant ensemble sous les
yeux de MM. Glais-Bizoin, Crémieux, Spuller, Jules
Ferry, Arago et Pipe-en-Bois, c'était trop pour le salut
d’un peuple. Dieu cesserait d’tre juste, s'il accomplissait
des miracles au profit de ceux qui I'insulient, le nient ou
le blasphément. Vous vous souvenez peut-étre qu'en ces
jours néfastes, renouvelés des coléres et des expiations
bibliques, nos imaginations affolées se ecramponnaient a
tout, méme au tablier d’une servante. Un soir, on nous
dit que Jeanne d’Arc revivait sous les traits de la cuisi-
niére de M. de M..., qu’elle aussi, avait eu des visions,
qu’elle avaitentendu des voix, qu'elle étaitinspirée, qu'elle
croyait a sa mission,qu’elle venait de partir pour Paris, que
lesévénements allaient changer de face et que nousaurions
bientdt de sesnouvelles. Hélas! le lendemain effaga 'illu-
sion de la veille, et nous n’en entendimes plus parler.
Eh bien ! la Pacelle d'Orléans et la cuisiniére de M.
de M...! voila les proportions et les ressemblances entre
la France royaliste de 1429 et la France gambettiste
de 1870. _

Dieu merci! je ne confonds pas M. Wallon avec les
hommes qui ont eu bien envie de traduire a ses dépens
le : Sic vos non vobis,de Virgile. Celui-la est un croyant,
et du meilleur aloi. Sa Jeanne d’Arc n’est si belle et si
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vraie que parce qu'elle personnifie, a toutes les pages de
son livre, le merveilleux chrélien, le surnaturel qu
rien de commun avec les chimeéres du magnétisme (
spiritisme, l'intervention divine choisissant, au liet
monarques et des chefs d’armée, une humble et cl
créature, pour en faire un instrament de délivran
de salut. Je veux finir, non pas par une critique,
par un souhait, ce qui s’accordera bien mieux ave
tréve du jour de l'an. Le procés de canonisatiol
Jeanne d’Arc vient de s’ouvrir. Je souhaite & M. W:
de vivre assez pour le voir arriver & bon terme. .
Jeanne, en lui rappelent un beau souvenir, un
livre et un beau succes, deviendra sans doute sa s
de prédilection ; — et voici la formule que je lui pro
pour sa priére du matin ou du soir: « O ma patro
protégez-moi contre ma filleule! »
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PHILOSOPHIE MONDAINE'

2 janvier 1876,

Si jamais livre mérita un tour de faveur, c'est assuré-
ment celui-ci; l'auteur, que nous avons tous connu .
brillant de jeunesse et de verve, dans le groupe des
Théophile Gautier, des Arséne Houssaye, des Barbey
d’Aurevilly, des Paul de Saint-Victor et autres cory-
phées de la littérature flamboyante, est atteint, depuis
prés de deux ans, d’'une maladie cruelle,implacable, qui
ne laisse inlact que son esprit; cest quelque chose,
c'est beaucoup sans doute, quan:d il s'agit d’écrire umne
page ou un volume; mais ’homme est une si misé-
rable créature, son corps est pour son intelligence un

1. Par M. Xavier Aubryet.
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si mauvais voisin, un gedlier si méchant, qu'il ne renonce
jamais, quand il souffre, a lui faire subir le contrecoup
de ses souffrances. L’imagination et les nerfs, ces deux
hdtes remuants et tracassiers, inlerviennent dans la
querellé, non pas, grand Dieu ! pour 'apaiser, mais pour
Iaigrir. L’idée se confond avec le réve, le réve avec le
cauchemar ; le mot fin est interrompu par le cri d’an-
goisse ; la fantaisie cesse d’avoir des ailes d’abeille
.et des gazouillements de fauvette, pour emprunter aux
sorciéres de Macbeth leurs formes les plus hideuses et
leurs croassements les plus sinistres. Sous chaque pli
des rideaux de son alcove, le malade croit voir des
chauves-souris aux membranes velues, des arai-
gnées aux patles noires, et il se demande avec ter-
reur si elles sortent de son cerveau pour monter au
plafond, ou si elles descendent du ciel de son lit pour
venir habiter son crine. Sa pdle veilleuse lui apparait
sous l'albdtre comme une sceur silencieuse qui vient
compter avec lui les heures nocturnes et qui peu a peu
attire a elle son dme pour l'emporter vers les espaces

inconnus. L'insomnie se révele & ses yeux troubiés sous

les aspects les plus variés et les plus bizarres; clest
tantdt une falaise a pic, d'onr il semble que I'on va
tomber dans l'océan sans bornes, en murmurant :
«Un homme a la mer! » tantét un étroit sentier,
déroulé en méandres interminables autour d'une mon-
tagne infinie, et dominant un immense précipice qui
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vous attire par toutes les voix du vertige; tantdt les
communards du voisinage, qui envahissent et pillent
votre maison en vous cherchant sous les tables ; d’autres
fois, c’est votre premier amour qui glisse  travers la
brume de minuit avec un soupir d'élégie ou un sourire
d’épigramme ; d’autres fois, un sphinx habillé en profes-
seur d’algébre, qui vous propose une énigme sans mot
et ne liche prise que qiland vous vous déclarez vaincu ;
d’autres fois encore, un anecdotier impitoyable qui vous
raconle votre propre existence, ne vous faisant grace ni
de 'en-dessous de vos traits les plus méritoires, ni de
I'en-dessus de vos actions les plus cachées; alids, un
journal d’informations, vous annoncant qu'une majorité
colossale est acquise aux radicaux dans le Sénat et la
prochaine Assemblée; alids... mais pourquoi continuer
ce dénombrement lugubre ? Ces insomnies de dormeur
éveillé absorberaient tout un volume, et celui de Xavier
Aubryet est bien préférable. Si I’exemple de Henri
Heine n’était pas la pour expliquer l'inexplicable, il
il nous serait impossible de comprendre comment I'au-
teur de Philosophie mondaine a pu écrire des pages si
spirituelles dans les intervalles si courts d’une torture si
longue !

Qu’elle est poignante et qu’elle est vraie, cette préface,
la Maladie & Paris, que Xavier Aubryet intitule Etude
liminaire! Hélas ! oui, pour habiter Paris dans des con-
ditions tolérables, il faut &tre riche. eune et bien -
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tant, ou posséder une de ces familles patriarcales, telles
qu'il en existe encore dans les environs de Saint-Sulpice
et de Saint-Germain-des-Prés, ou le malade, I'octogé-
naire, l'invalide des combats de la vie, n'a qu’a faire un
signe pour grouper autour de lui une trentaine d’en-
fants et de petits-enfants. Xavier Aubryet décrit admira-
blement cette gradation presque imperceptible par
laquelle passent le malade et ses amis, & mesure que la
maladie se prolonge et arrive de l'aigu au chronique.
D’abord, un empressement tel, de telles assiduités, que
le docteur est forcé de prier cette foule d’infirmiers vo-
lontaires de mettre une sourdine & leur zéle et de ne
pas venir tous a la fois. Bientt celte masse compacte
g'échelonne et se divise en fractions inégales. L’extréme
droite tient bon pendant quelques semaines, le cenire
-droit pendant quelques jours ; mais le centre gauche
commence la série de ses défections savantes. Encore un
trimestre, et la refraite se change en déroute. Ne faut-il
pas ménager ce cher malade que le brait fatigue, que la
discussion irrite, a qui les nouvelles du dehors font subir
le supplice de Tantale ? Et puis, la vie de Paris n'a-t-elle
pas ses exigences et ses servitudes? Ne sied-il pas de tenir
compte des distances? un tel qui loge derriére le Luxem-
bourg peut-il se prodiguer rue Taitbout ? De 'avenue de
I'Impératrice au boulevard Montmartre,ce n’est plus une
visile, c’est un pelerinage. Et les affaires ? Le rendez-
vous avec 1’éditeur ? La piece en répétition ? La nécessité
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d’arriver a temps pour la revue de fin d’année? Bref,
1a solitude se fait peu a peu autour du patient, dont les
journées et les nuits ne sont plus qu’un long monologue
sans repos et sans auditoire. J'abrége et je gite ces dé-
tails que Xavier Aubryet a retracés avec un remarquable
mélange de vérité, de tristesse, d’ironie, de résignation
et d’amertume. Comme presque tous ses lecteurs, je
pourrais lui répondre : « & qui le diles-vous? » — Jo me
souviens, pour ma part, de certaine pleuro-pneumonie
qui me cloua dans mon lit pendant six semaines, et
dans ma chambre pendant trois mois. Deux illustres,
qui savaient trés-bien me trouver chaque fois qu’ils
publiaient un livre et désiraient un article s’abstinrent
religieusement de toute apparition, méme chez mon
concierge. Quand ce fut fini, l'un allégua pour prétexte
qu'il ignorait mon adresse ; —et il voyait tous les jours
mon ami le plus intime qui aurait pu la lui donner !
— 'autre, que je logeais dans un quartier lointain, ex-
centrique, impossible. Or, une fois sorti de prison, jo
voulus en avoir le ceceur net, et je constatai, montre en
main, qu'il fallait un peu moins de trois minutes pour aller
du senilde ma porte a I'hdtel de M. Thiers, chez qui mon
abstentioniste passait presque toutes ses soirées!!!

Mais me voild battant les buissons du souvenir person-
nel, et m'éloignant de Xavier Aubryet, & qui je voulais,
faute d’une visite, adresser, & deux cents lieues de dis-
tance, cette carte ou les veeux de bonne année seront
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remplacés par les témoignages d’une profonde sympa-
thie. 11 y a, dans sa Philosophie mondaine, de quoi
suggérer a chaque instant, cet éloge mélancolique :
« Comment donc écrirait-il, ¢'il se portait bien ?... » Il
s’y montre tour a tour moraliste ingénieux avec cette
pointe de paradoxe qui rend I'idée plus pénétrante ; hu-
morist éclairé plutdt qu'exacerbé par les épreuves de la
vie et les étreintes de la souffrance ; enfin et surtout dilet-
tante ; de ce dilettantisme raffiné, exquis, un peu subtil,
ouse dédommagent — j'allais dire se vengent — les ta-
lents trop distingués, trop chercheurs, trop préoccupés
de l'insaisissable , lesquels, plus estimés que classés,
n'ayant pas réussi & se faire une place bien distincte, se
sentent pourtant supérieurs a la plupart des gens
arrivés. ’

Qui n’eit pardonné a I'auteur de Philosophie mon-
daine un peu de misanthropie et de pessimisme ? Il est
si naturel de dénigrer le monde, les femmes, I'art, la
société, la poésie, la littérature, le théatre, les célébrités
contemporaines, quand on ne les apercgoit plus qu’a tra-
vers une lorgnette fournie par les opticiens de I'’Académie
de médecine ? Eh! bien, c'est tout le contraire ; il est
plutdt consolateur, pour mieux mériter d'étra consolé. Il
a des tendresses et des sourires de convalescent. Voyez
le charmant chapitre sur les vieilles femmes ! On dirait
une page de madame Swetchine, t/lustrée par Chardin.
La vieillesse, on le sait, est une disgrice que les hommes
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fforcent d’éluder en se précipitant dans des fontaines
Jouvence, d’ot ils sortent.non pas embellis, mais mil-
nnaires, généraux, amiraux, ambassadeurs, ministres,
pulés, académiciens ou sénateurs. Et, a3 ce propos,
ssez-moi vous redire un joli mot d’Ernest Picard. qui
» parvient — en retard d’'un mois, — dans ma paisible
raite. Vous n'avez peut-étre pas oublié que le 16 dé-
nbre 1875, — ah! lhorrible année! — M. Jules
non a été nommé, a midi, académicien, et, a trois
ares, sénateur. Le soir, M. Gambetta félicitait de ce
uble succeés M. Ernest Picard, ami intime de I’élu bicé-
ale, et il ajoutait par politesse : — Au fait, on a été
te; car enfin, cest votre bijou. — Dites plutét que
8 c'est notre cAMKE, LkoN!a répondu l'inépuisable
1stic de la gauche transigeante.

onc la vieillesse masculine a des consolatrices auste-
, Mais sires, telles que la science ; lucratives, mais
fides, telles que les affaires ; désagréables, mais vola-
i, telles ‘que la politique... Les vieilles femmes! Ces
iples mots éveillent une idée triste comme un regret,

‘ubre comme un_adieu. Une fleur séchée dans un her-

r, un ruban oublié dans un tiroir de commode, un
r de cheveux trainant sur un guéridon, une camisole
uchetée de tabac, une robe de soie puce entrevue
1s le demi-jour d'une chapelle, un almanach de 1840
rouvé sous une liasse de papiers de famille, voila
slques-unes des analogies que l'imagination associe
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d’ordinaire a cette figure respectable et respectée. Celui-
la méme qui les a aimées jeunes et qui a parcouru avee
elles les divers 4ges de la vie, s’empresse, au détour de
la soixantaine, de leur fausser compagnie, el se retourne
brusquement en arridre, cherchant de nouveaux prin-
temps pour réchauffer ses hivers. Il en veut a ses con-
temporaines de leur vieillesse et de la sienne ; ce sont
sespropresrides qu'il craint dereconnaitre sous leurs ru-
ches ou leur bonnet de tulle noir ; il les redoute ou les
évite, comme s'il devait lire sur leur front pali la date
précise de son acte de naissance.Brodez sur ce théme les’
variations les plus plaintives, les plus désespérées ; puis
lisez avec moi les lignes suivantes :

« — Ne vous é&tes-vous jamais plu & suivre des yeux,
dans les jeunes allées d’un vieux pare, ce couple qui
semble devoir jurer etqui s’harmonise; unesurvivante du
xvire siecle, tendrement appuyée au bras d’une adoles-
cente & peine éclose ? Toutes deux marchent & pas lents,
jasant & mi-voix, comme pour ne pas effrayer les fauvet-
tes et se faisant valeir par le contraste bien tranché ; la
premiére, pastel effacé dans un cadre ancien ; la seconde,
premiére fleur d’un pinceau céleste ; figure mutine au-
prés d’'un visage d’une exquise austérité. Comme ils
s’accordent courtoisement, ces deux iges en apparence
irréconciliables ! Avec quelle délicatesse ces deux extré-
mes se touchent ! L'une n'est pas nubile encore, 'auire
est presque défunte, et pourtantelles s’entendent si bien,
& quelques pas du berceau et de la tombe ! »
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Et plus loin : « — Ce qui ravit chaz les vieilles femmes,
¢'est cette supréme élégance qui n’a de pendant que les
amoureuses toilettes de la lune de miel. — Les jeunes
femmes sont coquettes envers 1a vie, les vieilles femmes
sont coquettes envers la mort; elles agoniseraient
- volontiers damns un suaire de dentelle antique;
les dentelles, c’est leur parure naturelle; — cet évide-
ment infini et aérien, n’est-ce pas le travail 2 jour du
temps dans I'étoffe de l'existence? Il faut étre née sous
Louis XVI pour bien porter la dentelle en 1875. — Une
mariée n’a pas le droit de prendre ce riche insigne de
I'extréme vieillesse ; la dentelle. C’est I'allége des années
pesantes; la période ailée de la vie ne doit pas demander
aide aux malines ou aux valenciennes. Est-ce que I'im-
pondérable a besoin de levier ? Autant réver un remor-
queur au colibri ! »

Et le mot de la fin! — « Comment ne s’éprendrait-on
pas d’elles? Ne suffisent-elles pas & expliquer aussi ce
hiéroglyphe indéchiffrable jusqu’ici ; 'amour platoni-
que ? Quand I'objet aimé est la créature jeune et radieuse,
cet état métaphysique risque d’étre la plus infortunée des
gaucheries ; s’il s’agit d’une centenaire, c'est la plus spi-
rituelle des béatitudes. »

N’est-ce pas charmant? Et comme je suis sir que le
médecin de Xavier Aubryet est de son avis! Oh! oui,
cultivons cette neuvidme béatitude! N'aimons que des
centenaires! Ce sera un moyen infaillible de vieillir sans

i
m
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trouble, sans infirmité et sans remords. Nous ne con-
naitrons que par oui-dire la gbhtte, la gravelle, la gas-
tralgie, les rhumatismes, la dyspepsie, et autres maladies
énumérées par M. Purgon. Nous ne mourrons que pour
qu’on ne nous accuse pas de ne rien faire comme les au-
tres!

En regard de ce joli chapitre placez celui-ci : —
« Les Femmes d'Octave Feuillet, » qui pourrait lui servir
de pendant. Entendons-nous pourtant! M. Octave Feuil-
let, dans sa seconde maniére,piqué au jeu de 'amour et
da hasard par un éloge qu'ila pris pour une épigramme,
nous a présenté un certain nombre de femmes qui se
décident assez vite ; il nous suffira de rappeler deux ou
trois héroines de M. de Camors, Blanche de Chelles,
dans le Sphinz, et cette pauvre Julie, — dans le drame
de ce nom, — dont la faillite estsi prompte, qu'une des
admiratrices de l'auteur, voyant se relever au bout de
cing minutes le classique rideau de la Comédie-Fran-
caise, ne put retenir ce cri du ceeur: « ‘On aurait ad
faire durer l’entr'acle un quart d’heure de plus! » —
Nimporte ! le pli est pris, et, quand on nous annonce
les femmes du plus délicat de nos romanciers(cliché),
pous savons ce que parler veut dire. Sans étre cente-
naires, avec toutes les grices de I'élégance, de la jeu-
nesse ot de la beauté, elles maintiennent leurs atlentifs
a égale distance « de li plus infortunée des gaucheries
et de la plus spirituello des bialtitudes. » — Ce sont des
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filles d’Eve, qui n'ont accepté que la moilié de I’héritage
maternel. Leur curiosité s’effraie avant de se satisfaire ;
leur tentation se dérobe au moment ol elles allaient y
suaccomber.Le fruit défendu est pour elles ce que sontles
belles péches de Montreuil pour les écoliers en vacances;
le jardinier leur permet de les regarder, de les toucher
peut-étre, mais non pas de les croquer. Elles glissent
comme des anguilles sous les caresses du serpent. Elles
aiment le péril comme les raffinés du Pré-aux-Clercs ai-
maient le duel, pour le plaisir; le plaisir de I’entrevoir,
de !e désirer, de le craindre et de I'éviter. 1l lear plait
de se promettre sans se donner,de se comprometire sans
seperdre etdese préter pourse reprendre. Elless'amusent
a jouer avec le feu et a-deviner, en se brilantles doigts,
ce qu’elles ressenliraient si elles se brilaient tout entié-
res. Leurs crises ressemblent a ces maladies d’enfant
qu’il faut avoir pour se débarrasser des humeurs pec-
cantes et ne plus en entendre parler. Quelques-unes ont,
pour ainsi dire, la facalté de se dédoubler ; épouses et
meres, un livre a la main, dans I'ombre discréte du foyer
domestique, entre une réverie romanesque et un rendez-
vous demandé, elles s'offrent a elles-mémes la représen-
tation d’une pidce dont elles sont les héroines, ou felles
se voient passant par toutes les phases de la séduclion,
de la faute et du chdtiment ; aprés quoi, elles se retrou-
vent devant le berceau de leur bébé ou en face de leur
mari, échappant a leur propre drame comme on sort da

.
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spectacle, sans autre avarie que ce léger frisson que
nous éprouvons tous, quand une scéne est trop vive ou
un acteur trop bien pénétré de son réle.

» Les Femmes d’Oclave Feuillet! dit excellemment

" XavierAubryetl... ce serail le plus consolant et le plus ré-

parateur des albums. On le dédierait aux maris qui ont
failli étre trompés et qui en ont été quittes pour la peur,
ainsi qu’aux soupirants qui ont failli étre heureux et
qui en ont 616 quittes pour I’espérance...

»... Elles contournent I'abimeavec lafidélité ded’ourlet
autour du mouchoir; elies interrogent le fond avec
amour ; elles se baissent pour cueillir les fleurs que leur
bras peut a peine atteindre ; mais,au moment ou la plus
légere secousse suffirait pour les précipiter a cinq cents
pieds au-dessous du Code pénal, le pied leur glisse du
coté de la vertu, et les voila qui redeviennent d’honnétes
femmes a perpétuité. On tuerait le beeuf gras pour les re-
cevoir; elles rentrent dans la maison conjugale parées de
I’adorable rougeur de la faute qd’og.,@llait commettre et
qu'on g'estinterdite; elles rapportent au foyer légal un va-
gue parfum d’aventure; leurs maitreslégitimes ontle droit
de croire.qu’elles ont toujours été fideles ; les gens qui
leur font la cour peuvent se flatter qu’ils ont été un peu
aimés. Tout est pour le mieux dans le meilleur des
ménages, et il passe dans les nerfs de ces voyageuses,
qui n’ont vu que les frontieres de la perdition, des fris-
sons de volupté en pensant aux périls qu’elle ont évités.

’
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Cela faisait de médiocres compagnes; celte expédition
dans le vide les transforme en excellentes meres de
famille. Qroyez-moi, lecteurs, si vous voulez assurer
votre bonheur contre les sinistres romanesques, épousez
une femme d’Octave Feuillet!... »

Xavier Aubryet a peut- étre raison. Voyez les ingénieurs!
Pour que nous puissions passer sur un pont en toute sé-
curité, ils commencent par ’éprouver a l'aide d’un
double poids. Mais, me direz-vous, comparer une femme
a un pont,quelle irrévérence ! Pourquoi pas ? N'est-ce pas
elle qui nous aide a traverser le fleuve de la vie ? N'est-
ce pas a la femme que nous devons demander, tantét une
arche d’alliance, tantdt un garde-fou ?

11 faudrait citer aussi, parmi les plus fins joyaux de
cette Philosophie mondaine, le Faux luze, la Villégia-
ture, les Symboles, la Comédie canine, les Poétes mal-
gré eux. Quelquefois une objection se présente, qui as-
saisonne le plaisir de la lecture. Ainsi, pour le chapitre,
dailleurs fort remaquable, intitulé le Triumvirat du tra-
" vail, Meyerbeer, Balzac, Delacroix, — je demanderai
3 faire quelques réserves. Si le spirituel écrivain a voulu
dire qu’Eugeéne Delacroix était, lui aussi, un infatigable
travailleur, rien de plus juste. Mais, dans un autre sens,
s'il s’agit d’'ceuvres laborieuses, accusant le travail,il est
permis de remarquer que Delacroix, I'admirable peintre
des Massacres de Scio, de la Liberté guidant le peuple,
du Sardanapale, de I’Evéque de Liége, elc.., etc., per-

e
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sonnifle, au contraire, la spontanéité, le jet, I'incroyable
facilité de conception et d’exécution, tandis que Balzac
et Meyerbeer n’arrivent a leurs effels que par une série
de titonnements et d’efforts. A vingt-trois ans, Delacroix,
déja maitre de sa pensce et de son pinceau, exposait son
lableau de Dante et Virgile, comparable a ses mcilleurs
ouvrages. Qu'étaient, a vingt-trois ans, Balzac et Meyer-
beer ? Si nous passons des ceavres aux hommes, nous
rencontrons des différences aussi caractéristiques.Meyer-
beer et Delacroix étaient si pleins d’esprit et de bon
sens, si himables, s;i polis, si sympathiques, d'un com-
merce si agréable et si sir, que lear causerie et leur per-
sonne servaient de recommandation a leur génie. Balzac
était si absurde, si insaisissable, si dangereux, telle-
ment en dehors de toates les lois sociales, morales et
mondaines, qu'il fit, de son vivant, un lort énorme a ses
livres, et que, pour exciter un engodment presque aussi
insensé que lui, il n’eut qu'un moyen ; ce fut de mp'urir.

Je pourrais relover ¢a et 1a, sous la plume de Xavier
Aubryet, quelques nuances, quelques velléités paradoxa-
les. J'aime mieux conclure en généralisant mes remar-
ques. S'il est d'avis, comme moi, que'sa situation, ou,
pour parler plus exactement, sa signification lilléraire
h’est pas au niveau de son talent, il ne serait peut-étre
pas impossible de lui en indiquer la cause. Il a manqué
de parli-pris, et s’est laissé enrdler dans un camp qui

n’était pas le sien. Par vocation, par gout, par instinct
N ’ 16
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de race, il appartient a la litiérature élevée, a celle qui
ne connait ni les coulisses des petits thédlres, ni les eom-
mérages du boulevard, qui ne dédaigne pas le style,
mais qui s’altache surtout aux idées, et qui préfere a un
trait brillant une vérité utile. Il est spiritualiste et méme
chrétien, conservateur et méme monarchiste. Il y avait
1a pour lui une excellente veine, une route toute tracée,
sans méme qu'il et & s'efforcer d'éire ennuyeux ou a se
décider entre les diverses fractions du parti religieux et
royaliste. Il pouvail étre le John Lemoinne de la droite
ou du centre droit. Au lieu de cela, il a imité ces belles
patriciennes qui n’ont ni repos, ni tréve jusqu’a ce qu'on
les ait mises en contact avec les pécheresses et les demi-
mondaines. Il s’est fait le camarade des outranciers de la
couleur, des amants de la faytaisie, des radicaux du
réalisme, des chevau-légers de la ciselure. Dans ce livre
méme, dans cette Philosophie mondaine qu’on ne peut
lire sans une profonde sympathie, quels sont les noms
que 'je rencontre ? Quels sont les auleurs qu'il cite ?
Stendhal, Gustave Flaubert, Vacquerie, et méme, Dien
me pardonne, Adolphe Gaiffe I'!! Qu'est-il résulté de ce
contre-sens ou de ce contraste ? Ce que I'on devait pré-
voir. — « Gautier ne puts, About ne daigne, Aubryet
suis! » — Ne voulant pas descendre, géné par son en«
tourage qui 'empéchait de monter, incapable d’acheter
la popularité par des concessions a la démocratie et a la
maltitude, il est resté dans ces zones iutermédiaires, in~
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définies, ou les délicats et les gourmets savent bien le
découvrir, mais ou les gros bataillons négligent d’aller le
chercher. Eh bien, si, comme nous I’espérons tous, sa
maladie n’est qu’'une crise, s'il triomphe de ses douleurs
courageusement supportées, qu'il double son triomphe
en redevenanttout a faitlni-méme. Il a le gout de I'idéal,
du vrai, du beau, du bien; qu'il en aitle courage! Il
~ nous envoie de sa chambre celte charmante Philosophie
mondaine; qu’il ensorteavecune belle et sérieuse Philoso-
phie chrétienne! 1l se plaint d’dtre peu a peu délaissé
par les amis ou les courtisans de ses jours de soleil ;
voila un excellent prétexte de rupture. Nous leur par-
donnerons de n’avoir pas tenu compagnie a sa maladie,
s'ils cessent de lenir compagnie a sa littérature. Mais,
que dis-je ? Je préche Xavier Aubryet comme si nous
étions encore au temps heureux de la Femme de vingt-
cing ans, des Jugements nouveaux et des Palriciennes
de Vamour. Qu’il ne s’en prenne qu’a lui-méme ! Encore

~ une fois, son livre est si attrayant, si ingénieux, si fin, il
se porte si bien, que j'oublie, en le lisant, qu’il est écrit
par un malade.
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LE GENERAL

PHILIPPE DE SEGUR'

9 janvier 1876,

Ne calomnions pas notre sitcle. Il suffit, hélas! d’en
médire, et son dossier est déja bien assez lourd. On peut .
aisément y rencontrer debeaux détails, desactionsd’éclat,
de brillants ouvrages, des élans de génie et de vertu, des
fragments capables, en des temps meilleurs, de former
un magnifique ensemble. Ce qui est plus difficile et plus
rare, c'est d'y trouver des caractéres qui gardent leur
unité a travers toutes les varialions extérieuras, des exis-
tences qui se prolongent et se continuent sans se démen-.
lir, des figures qui possédent le privilége de conserver

1. Par M. Saint-Réné Taillandier.



LE GENERAL PHILIPPE DE SEGUR 284
en vieillissant leurs grandes lignes et de se ressembler
sous leurs rides. La rapidité et I'imprévu des catastro-
phes, la mobilité des institutions et des gouvernements,
ont été pour beaucoup dans ces disparates, dans ces dé-
faillances, dans ces alternatives de force et de faiblesse,
d’abnégation et d’égoisme, de générosité et de calcul, de
petitesse et de grandeur. Comment rester toujours de-
bout sur un sol vacillant sans cesse ? Comment s’appuyer
solidement sur un roc que les intempéries du dehors
changent, du matin au soir, en banc de sable? Le rela-
tif, dirait un Allemand, triomphe ici de l'absolu. A
propos de la plupart de nos illustres, nous imiterions
volontiers ces méres plus ou moins prudentes qui, don-
nant un livre a leurs filles, leur disent : « Vous ne lirez
que de cette pagé-ci a celle-1a, et vous sauterez le cha-
pitre suivant. » — Que de carriéres nous sembleraient
plus compleétes, s'il était possible d'en retrancherla moitié!
Que de personnages nous voudrions arréter a telle date,
supprimer & telle autre, pour ne pas perdre le droit de
les admirer ou de les estimer ! Que de consciences, qui
s'étaient arrangées pour étre droites et pures dans une
situation choisie, ont faibli ou se sont troublées au con-
tact d’événements comparables a une legon d’apostasie!
Le mot si souvent répété, et désormais si usé, de M. de
Bonald : « Le difficile, en temps de révolution, n’est pas '
de faire son devoir, mais de le connaitre, » pourrait

donner lieu 4 une variante qui ne manquerait ni de jus-
X+ 16.



282 NOUVEAUX SAMEDIS

tesse, ni d'a-propos : « Le difficile n'est pas de connaitre’

son devoir, mais d’avoir bien envie de le connait;e. »
N an déclin de ’'ancien régime, initié de trés-bonne
heure aux plus rudes épreuves de la vie, mort & quatre-
vingt-douze ans apreés avoir subi le poignant spectacle
des humiliations de la France et des crimes de la Com-
mune, le général Philippe de Ségur a été un de ces hom-
mes clair-semés dont on peut dire, non pas qu'ils ont
toujours pensé de méme sur les mémes questions et les

mémes personnages, — serait-ce un éloge ? — mais qu'ils.

se sont constamment maintenus en harmonie avec un
idéal digne des belles dmes; qu’ils ont constamment fait
prévaloir dans leur hygiéne morale ce que la nature hu-
maine a de meilleur; qu’ils n'ont cessé de cultiver et de
pratiquer les vertus les mieux appropriées aux diverses
phases de leur dge et de leur époque. 11 lui fat accordé
ou infligé de faire de sa longévité un des commentaires
de Thistoire contemporaine ; il vécut assez pour nouer,
de son berceau a son_cercueil, les deux extrémités de la
chaine, pour entrevoir les derniers sourires de cette so-
ciété polie dont sa famille et son nom lui offraient les
traditions les plus vaillantes et les plus charmantes, pour
‘'se livrer tout entier,—aprés s’étre un moment disputé, —
a cet irrésistible Bonaparte du Counsulat et des premidres
années de 'Empire, qui menait de front la conquéte des
consciences ot celle des royaumes. I1 dépassa, sous les yeux

fascinateur, toutes les limites de 'héroisme ; il prit

o
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sa part, sous la Restauration, des gloires de la paix et de
la renaissance littéraire, et cueillit, dans ceite corbeille
de fleurs fécondée par le sang et les larmes, une des
plus belles couronnes dont il soit fait mention dans les
archives du succes. Enfin, de 1830 a 1872, il sut réaliser
le type de 'académicien modele, n’accepter de la vie pu-
blique que le strict nécessaire, ensemencer et récolter
les prix de vertu. Il vit un flls de Louis-Philippe rame-
nant en France les cendres de Napoléon, et se demanda
peut-étre si la pacifiqgue monarchie de 1830 avait raison
de s'envelopper du linceul impérial, qui fut pour elle
et pour nous la tunique de Nessus. Le frondeur adoles-
cent, le jeune aristocrate, le petit-fils de lillustre maré-
chal de Ségur, était devenu, par droit de naissance et de
patriotisme, un héros ; le héros redevient un lettré ; le
lettré un sage ; le sage vieillit et meurt en chrétien. Ce
serait la longue soirée d'un beau jour, si le soleil cou-
chant ne se teignait, a"I’horizon, de couleurs sinistres et
sanglantes, comme pour faire regretter a I'aide de camp
de ’Empereur, a I'historien de la Grande Armée, d’avoir
concouru a la seconde édition d’une épopée qui ne pou-
vait que se giter en se répétant. Ce mélange de bien et
de mal, de bonne ‘et de mauvaise fortune, de journées
splendides et sombres, de victoires et de défaites, de
spectacles merveilleux et navrants, qui s’était partagé la
noble existence de Philippe de Ségur, se retrouve encore
sur son tombeau, autour de sa mémoire el de ses M¢-
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moires. Aprés sa mort comme de son vivant, il a eu
son Austerlitz et sa Bérésina. La Bérésina, ce fut le dis-
cours de M. de M. de Viel-Castel, son successeur a I’Aca-
démie frangaise. Austerlitz, c'est le livre de M. Saint-
Réné Taillandier.

Tout en rendant hommage a l'éclat, au relief, au
mouvement dramatique,, aux qualités saisissantes et
empoignantes de ce volume, on a reproché, parait-il, a
I’éminent écrivain, de nous avoir donné une réduction
des Mémoires du général de Ségur,b plutét qu’une étude
raisonnée sur les défauts et les mérites de celte ceuvre
quasi-monumentale. S’il en était ainsi, il faudrait remer-
cier M. Saint-René Taillandier au nom de son héros et
de ses lecteurs, et faire de cette prétendue critique un
éloge ‘de plus. Qu'est-ce qu'une réduction? M. de la
Palisse me soufflerait : ¢’est la diminution pure et sim-
ple, plus commerciale qu’artistique, d’'un bronze ou d’un
marbre qui, en sortant des mains de l’artiste primitif,
avait déja toutes ses beautés. C’est un procédé a l'aide
duquel on rapetisse une statue, — la Vénus de Milo,
par exemple, — dont le seul tort est de ne pouvoir entrer
par notre porte et se tenir droite sous notre plafond. Or,
si le réducteur est le véritable artiste ;-si d’'un bloc im-
posant, mais informe, il extrait une statue vivante, un
buste frappant de ressemblance; ou, pour varier nos
métaphores, si d'un riche fouillis ou de vigoureux ar-
bustes et des plantes rares s'entremélent de végétations
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parasites, il fait un délicieux jardin; si d'une vaste cave
ol les vins d’Argenteuil et de Suresnes avoisinent le
Chambertin et le Clos-Vougeot, il rapporte de quoi ravir
les gourmets sans la moindre concession aux ivrognes,
vous mesurez d’ici la différence. Je n'ai pas lu les volu-
mineux Mémoires du général de Ségur; mais je me
figure aisément ce qu’ils peuvent étre. Des facultés émi-
nentes, d’héroiques souvenirs, une haute intelligence,
un grand cceur, linstinct du grand et du beau, étaient
contrariés chez lui par une mauvaise éducation litté-
raire. Il resta, sous la monarchie de 1814 et sous le gou-
vernement de juillet, un littérateur de I'Empire. Son
principal ou plutét son unique ouvrage dut au moins les
trois quarts de son immense succés aux circonstances,
au sujet, aux courants d’opinion qui nous ramenaient
vers la campagne de Russie et nous donnaient la sensa-
tion d’'une gigantesque blessure d’'ou chacun de nous
croyait voir découler quelques gouttes de son sang. Relu
a cinquante ans de distance, ce livre garde encore des
accents pathétiques, d’éloquents appels aux survivants
de cette formidable tragédie. Mais le style remonte droit
a ’époque ou Esménard passait pour un grand poéte et
ou les Templiers passionnaient le public et la critique.
Ua discours du général Foy, combiné avec une contre-
fagon de Chateaubriand par M. de Marchangy ou M. de
Salvandy, telle est, en somme, I'idée qu’on peut se faire
-de cette ceuvre dont il me fat impossible de citer une
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page, lorsque’; le lendemain de la mort de Philippe de
Ségur, je voulus rendre hommage a son talent d’écrivain.
A ce souvenir récent s'ajoute pour moi une date plus
lointaine. En 1830, peu de jours aprads Hernani, peu de
mois avant la Révolution, j'assistai a la réception de M. de
Ségur a I'Académie frangaise. Je n’ai jamais oublié I'im-
pression pénible que je ressentis en voyant ce brillant
homme de guerre, lefrontceint du double laurier, encore
chaud de I'étreinte de Napoléon et des flammes du Krem-
lin, emboiter le pas derricre MM. Elienne, Arnault et
Jouy, pour lancer de médiocres épigrammes contre le
romantisme, dont il ne comprenait pas un mot et qu’il
aurait di saluer en ami ; car la jeune école romantique,
a cette heure radieuse et rapide, pouvait réclamer comme
ses précurseurs les vétérans de nos grandes batailles,’
qui, en accomplissant des prodiges, en créant le roman-
tisme militaire, en renouvelant toules les maniéres de se
battre, de vaincre, de conquérir, de souffrir et de mou-
rir, avaient a leur insu renouvelé la littérature.

Vous pouvez maintenant apprécier le service que
M. Saint-René Taillandier a rendu a Philippe de Ségur
en dégrossissant ce bloc que nous aurions contemplé
avec respect sans oser peut-étre y toucher. Il nous offre l
un Meissonnier au lieu d’une vaste toile, signée Lari-
viere ou Vinchon, du Musée de Versailles. Vous ne vous
hasarderiez pas en pariant que Philippe de Ségur est
plus émouvant, plus entier, plus animé, plus coloré, ‘
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plus vrai, dans ce volume exquis que dans les innom-
brables pages ou se révélaient, j’en suis sir, tous les
défauts littéraires de I’écrivain, aggravés par les pesan-
teurs de I’dge et par la confusion des choses inoubliables
avec celles qui auraient droit a l'oubli. Avez-vous re-
marqué que les hommes parvenus & l'extréme vieillesse
ne choisissent plus dans leurs souvenirs, de méme que les
collectionneurs oclogénaires en arrivent a ramasser in-
différemment le caillou et la pierre gravée, la fleur
“exolique et le brin d’herbe ? A mesure que descend le
crépuscule, a mesure que I'ombre envahit les points
culminants ou s’arrétait leur vue en se reportant en
arriére, la brume qui les enveloppe et qui émousse leurs
regards, leur fait croire que les bas-fonds sont aussi
lumineux que les cimes.

LES ANNEES HEROIQUES, LES ANNEES n’tbnxpvn MO-
RALE, NAPOLEON JUGR PAR SEGUR, telle est la division du
livre de M. Saint-René Taillandier. Tout d’abord, ce
nom de Napoléon, si heureusement saisi et fouillé par
I’éminent écrivain, me suggére une idée. Ce qui me
frappe et m'attire le plus dans ce rééit, cest ce que
j'appellerai, faute d’ut mot plus .exact, la faculté de
reverbération. Vous étes-vous promené, a la nuit tom-
bante, le long d’'un mur ou d’'une masse de rochers
chauffés, pendant tout le jour, par un soleil d’été? La
pierre, si vous y porlez la main, est encore brilante. 11
en est de méme de ces existences du premier Empire
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auxquelles Napoléon a communiqué un reflet de ses
magiques splendeurs. Il les force, pour ainsi dire, de le
suivre du second plan au premier. Philippe de Ségur n’a
jamais été ce qu'on nomme, en argot de théitre, un
grand premier role; il n’a pas commandé en chef; son
héroisme se composait d'un luxe d’obéissance et d’une
surabondance de bravoure; mais Napoléon le prit au
moment ol il cherchait sa voie, s’égarait en confuses
réveries, se gaspillait en frivolités de pelite littérature.
1l le restitua d’'un regard et d’uu trait de plume a sa
vocation véritable; il signa sa feuille de route au dos de
ses parchemins; il en fit ce type admirable de gentil-
homme-soldat, destiné & servir de trait d’union entre le
régime ol les nobles naissaient officiers et celui o les
plébéiens passaient rois. Il I'entraina avec lui dans son
cercle de feu; si bien que, a la lueur de ces bivouacs,
dans ces veillées de victoires, le lieutenant semble par-
fois aussi grand que 'empereur. — « Qu’edt été Philippe
de Ségur sans Napoléon? dit excellemment M. Saint-René
Taillandier ;A peu de chose assurément; un mondain
altristé, un froid rimeur de salon, I’émule timide de cet
oncle, le vicomte Joseph-Alexandre, qui faisait des co-

médies jusqu’a la veille de la Terreur, et qui, & peine
sauvé de la guillotine, revenait si vite 2 ses moutons. »
Ceei m'ameéne a effleurer une question que les circons-
tances actuelles rendent fort délicate, mais ol je suis a
peu prés siir de ne pas me tromper, puisque M. Saint-
René Taillandiér est ¢ idemment de mon avis.

e —_—ee—
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-Napoléon Buonaparte nous a fait bien du mal, et nous
én a légué davantage. Il nous a vendu a faux poids
quinze années de repos au dedans et de gloire au dehors.
Il a frelaté et fraudé les vrais principes d’autorité et de
gouvernement, en leur donnant pour garantie et symbole
la force, pour alliée et complaisante la Révolution. Sa
mémoire a été plus malfaisante que sa vie, son exemple
posthume plus fatal que son action immédiate, sa légends
plas funeste que son histoire. En domptant la démocra-
tie, il a démocratisé le despotisme et préparé, entre le
pouvoir et I'anarchie, des affinités mystérieuses qui
devaient t6t ou tard finir par la déchéance de I'un et le
triomphe de I'autre. 11 a suffi & ses exécuteurs testamen-
taires de n’avoir pas de génie pour faire de son héritage
le fardeau le plus lourd qui ait jamais écrasé un grand
peuple. Si nous passons de la politique a la guerre,
mémes griefs. La guerre, qui ne devrait étre qu’un
acces de fidvre, devint, sous son régne, I'état normal de
la France; il en résulta ce militarisme, arme & double
tranchant, dont nous pourrions, suivre pas a pas les
ravages depuis la premigre invasion jusqu’a la troisitme;
d’abord, deux nations dans une, et le crime des Cent-
Jours réussissant par la tyrannie de 'uniforme contre
Phabit, la veste et la blouse; puis, pendant les années
de réparation et de convalescence, une nostalgie de
gloire militaire , incompatible avec I'établissement des

hibertés publiques, mais favorable & toutes les variélés
X 17
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d’opposition et de fronde, et se prétant a la monstrueuse
alliance des souvenirs bonapartistes avec les idées libé-
rales; plus tard, le contre-sens d'un gouvernement paci-
fique, croyant s’affermir ou se légitimer par de tardifs
emprunts a cette gloire dont il évoquait les images sans
en rendre les réalités. Plus tard encore, lorsque ce
passé essaya de revivre, lorsque ce fantdme prit un
corps, quand ce mirage voulut se changer en terre
ferme et ce nom en dynastie, quand ce poéme bégaya
un second chant, quand le second Empire, pour avoir
sa raison d'étre, s'effor¢a de continuer les traditions du
premier, Napoléon 1II trouva dans la succession, lui qui
ignorait ’art de la guerre, ce qui devait achever de nous
perdre; Pillusion héréditaire d'un peuple qui se regar-
dait comme invincible parce qu’il I'avait été soixante ans
auparavant, dans des conditions toutes différentes, avec
un chef et des soldats incomparables, en face d’ennemis
qui n’avaient pas encore appris a nous vaincre. Enfin,
— et c’est lale dernierlegs de cette meurtriére mémoire,
— comme notre manie est d’aller d’un extréme a l'autre,
comme le militarisme, que nous avions, entre deux
couplets de la Marseillaise, chargé de nous conduire a
Berlin, s’était arrdté a Reischoffen et & Forbach pour se
replier sur Sedan et nous trahir a Metz, comme lillu-
sion était suivie d’un horrible réveil, une réaction exces-
sive, insensée, stupide, exacerbée par la défaite, enve-
nimée par la révolution, brisa les trongons de 1'épée,
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arracha les épaulettes, destitua les galons, dénonca les
généraux, les traita d’idiots ou de traitres, remplaga le
militaire par le civil, et compléta par des prodiges d’inep-
tie et de démence les malheurs attirés par ‘notre pré-
somption, notre imprévoyance et nos fautes.

Tout cela est vrai, et que serait-ce, si I'on rappelait
tous les attentats de Napoléon contre les lois immortelles
de la justice, de la vérité, de la morale et de la pitié;

~ son mépris de la vie humaine, sa gloutonnerie de

chair a canon, son acharnement contre la liberté,
contre la conscience, contre les idées, son grossier dé-
dain de toutes les majestés royales, de toutes les dé-
licatesses féminihes, son culte pour la raison du plus
fort, ce féroce égoisme qui se révélait jusque dans les
plus-tragiques bulletins de la grande Armée ?... Oui,
tout cela est vrai, el cependant |... Essayez de le suppri-
mer ; quel vide! ou, comme dit mon ami Béranger,
quel veuvage ! Voyez cette noble et mile figure de Phi-
lippe de Ségur, telle qu’elle revit dansle livre de M. Saint-
Réné Taillandier ! On croirait vraiment que Napoléon,
pendant cette phase éblouissante qui va des préludes du
Consulat au congreés d’Erfurth, avait renouvelé I'auda-
cieuse fable de Prométhée, qu’il dérobait aux dieux la
faculté de créer des hommes afin qu’on lui pardonnat
d’avance la multitude de ceux qu'’il avait fait et qu’il allail
faire périr. 11 alimentait du trop plein de son génie des
intelligences secondaires qui,sans lui, seraient demeurées
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maladives ou stériles; il éclairait de son rayonnement
des chemins nouveaux, inconnus, immenses, ou se pré-
cipitaient avec enthousiasme les aristocrates convertis au
patriotisme, les échappés de la Terreur, les dégotités du
Directoire, les républicains fatigués des trahisons de leur
idole, toute une génération décimée mais forte, désorien-
tée mais ardente, étonnée de vivre, ne sachant o1 mettre
le pied entre les tombeaux et les décombres, et heureuse
de se sentir emportée par un souffle irrésistible vers des
horizons sans limites. M. Saint-René-Tallandier, que nul
ne soupconnera de penchant ou de regret impérialiste,
fait merveilleusement ressortir ce don, cette puissance
de création ou de transformation exercée par Napoléon
sur Philippe de Ségur, et qui ne I'empéchera pas, vingt-

cinq ans aprés dans toute la plénitude de sa maturité -

féconde, de juger l'auteur de sa métamorphose. C'est
que, pour le jeune homme futile ou réveur, 3 qui sa
premiére éducation n’aurait appris qu’a rimer, a fre-
donner ou a plaire, cette régénération napoléonienne ne
fut pas seulement martiale et soldatesque. Il ne devint
pas seulement, comme beaucoup de jeunes gens de la
méme époque et de la méme fournée, un intrépide et
brillant sabreur. Il s'assimila, par leurs meilleurs cotés,
cette discipline, ces faligues, ces périls, ces rudes et for~
tifiantes habitudes, ces ivresses du champ de bataille.
L’action donna & son caractere et a son intelligence une
élévation, une fermeté, une vigueur, que lui eussent
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toujours refusées les opéras-comiques de son oncle et le
succes de boudoir. On ne peut donc que le répéter, apré
M. Saint-René Taillandier: « De cette refonte brilant
va sortir un héros... » « Ce qui sortira de cette vie nou
velle ou 'appellent les événements, c’est un héros et ui
sage. » — Kn somme, si Napoléon n’avait pas existé
Ph'il.ippe de Ségur n'aurait pas mérité d’avoir une his
toire, et M. Saint-René Taillandier ne l'edt pas écrite. C
serait bien dommage !

I1

Connaissez-vous beaucoup de romans dont le débt
soit plus vif, plus engageant, plus heureux que celui-ci
— « Dans la matinée du 9 novembre 1799 (c'est le jou
» que I'histoire appelle le 18 brumaire), un jeune homm
» de dix-neuf ans arrivait a pied a la barriére du Main
» Il habitait le village de Chatenay, non loin de Sceau:
» et bien soavent, son biaton a la main, il s’en vena
» ainsi de la campagne a la ville. A peine entré dai
» Paris, il remarqua une singuliére émotion sur tot
» les visages. Evidemment une journée se préparail..
» se dirige rapidement vers les Tuileries, et trouve L
» grilles fermées. Des troupes occupaient le jardin.
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» travers les barreaux, il plonge ses regards dans les
» longues allées, avide de voir et de comprendre... il
» arrive enfin a la grille du Pont-Tournant au moment
» méme ou elle s'ouvre. Des cavaliers en sortent,
» manteaux roulés, casque en téte, sabre en main. C'est
» le 9¢ régiment de dragons. 1ls vont & Saint-Cloud, sur
» l'ordre du général qui les a tant de fuis conduits a la
» victoire, et aujourd’hui encore, a I’exaltation martiale
» qui les anime, on reconnait des hommes résolus a
» vaincre. — « A cet aspect, dit le narrateur de la scéne
» que nous résumons, le sang guerrier que j'avais regu
» de mes péres bouillonna dans toutes mes veines. Ma
» vocation venait de se décider ; dés ce moment, je fus
» soldat; je me révai que combats, et je méprisai toute
» autre carriére. »

Philippe de Ségur est tout entier dans cette page, avec
son avenir d’héroisme, de patriotisme et de gloire mi-
roitant surle casque de ces dragons, avec son passé d'un
jour qui essayait de le retenir dans les bandelettes de
I'ancien régime, mais que le nouvel enchanteur allait
mettre en fuite d’'un coup de sa baguette magique. Cette
route de Saint-Cloud fut pour le jeune Philippe le che-
min de Damas. Pourtant gardons-nous de dédaigner ce
passé. Nous lui devons une admirable scéne, supérieure
encore a celle du prologue, et que M. Saint-René Tail-
landier a retracée en maitre.

Le vieux maréchal de Ségur n’était pas mort. Pauvre et
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oublié, le glorieux mutilé de Raucoux, de Lawfeld et de
Clostercamp végétait & Chatenay, personnifiant I'’honneur
chevaleresque et monarchique, tel que I'entendaient ces
magnanimes demeurants d’'un autre dge. Son petit-fils
s'est inscrit le premier sur le registre des enrdlements
volontaires ; il appartient au régiment des hussards de
Bonapanrte. C'en est fait; la royauts, pdur lui, ne s’appelle
plus que la France,et je crains que bientt la France

- ne s’appelle surtout Napoléon. Philippe de Ségur va

faire 2 son grand-peére sa visite d’adieu. Le premier
moment est dur. Le grand vieillard, encore au lit,
dit au jeune enrdlé de la veille: « Vous venez de
manquer a tous les souvenirs de vos ancélres, mais
songez-y bien! Vous voila volontairement enrdlé dans
I’armée républicaine. Servez-y avec franchise et loyauté;
car votre parti est pris, et il n’est plus temps d’en reve-
nir. » —Vous voyez d’ici la scéne; le stoique octogénaire
payant ce dernier trib