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L'OPPORTUNISME DE LEON XIII





L^OPPORTUNISME DE LÉON XIU

Un catholique français, non pas un simple

dévot de culture médiocre, de croyance étroite,

mais un esprit religieux, instruit, aux idées

larges, fait le voyage de Rome, visite des pré-

lats, s'entretient avec des cardinaux, est reçu en

audience particulière par le Pape. Et je m'ima-

gine sa stupeur, au milieu du monde imprévu

dans lequel il est brusquement tombé !

Lui, arrive dans Rome avec la religion de son

pays, de sa race, de ses habitudes politiques et

sociales. C'est une religion restée militante, qui

s'attarde encore à discuter et à prouver l'exis-

tence de Dieu. D'une part les croyants, de l'autre

les athées ; et la bataille s'éternise, avec une

rudesse, une continuelle flamme de passion,

sans que la paix puisse se faire entre les deux

camps qui se disputent le sol et le peuple. En

outre, cette religion est mêlée au sang même de

notre histoire nationale, elle est chez nous d'une
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classe et d'un parti, si étroitement liée à l'idée

d'aristocratie et au principe de monarchie

absolue, qu'elle paraît en danger de mort, dès

qu'une République égalitaire balaye le trône

et ses défenseurs.

A Rome, au contraire, voici beau temps que

la religion ne se discute plus. Sur cette terre

conquise. Dieu n'est plus à prouver. Il est là

chez lui, il règne en antique roi, dont personne

ne songe à mettre en doute l'existence. Et cette

religion, depuis si longtemps reine paisible,

jouissant sans lutte de la possession totale des

âmes, n'est point la propriété exclusive d'une

caste, d'une dynastie, car elle est le peuple

entier; et elle est même davantage, elle est l'hu-

manité, l'universalité des nations, par-dessus

les frontières. L'idée de patrie finit par dispa-

raître : les empires peuvent crouler, Rome reste

immuable.

Alors, s'imagine-t-on la stupeur de notre ca-

tholique français? Il arrive bouillant de nos

querelles religieuses, dépensant son ardeur guer-

rière en belles discussions dogmatiques ; et il

voit tout le Vatican qui sourit avec douceur,

plein d'un mépris courtois pour tant de zèle

inutile. Dieu est le créateur, le maître du monde.

Mais, puisqu'il ne se montre pas, puisqu'il a
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délégué sa puissance au Pape, chef de la sainte

Église, il ne reste à régler qu'une question de

gouvernement. On a mis Dieu au fond du sanc-

tuaire, il règne sans gouverner du haut du ciel,

dans l'immobilité de sa gloire. Et il faut bien gou-

verner à sa place, l'Église ne saurait même avoir

d'autre fonction, le Pape est un dictateur nommé

à vie, chargé d'expédier les affaires de la chré-

tienté, avec le concours de son Sénat, le Sacré-

Collège. Certes, le Saint-Esprit est là qui veille,

rinfaillibilité en découle, il ne s'agit que de

conduire les hommes à leur salut ,
par les voies les

plus courtes ; mais, en somme, dans la pratique

quotidienne des choses, ce n'est toujours qu'une

vaste administration, des ministères et des bu-

reaux, menant le monde, sans avoir à perdre son

temps dans la discussion oiseuse de savoir si

Dieu est là-haut ou s'il n'y est pas. Il y est sûre-

ment, puisqu'on gouverne en son nom.

De même, quand notre catholique français

apporté sa passion politique toute chaude, en-

tend garder Dieu pour son parti et le forcer à

maintenir le pouvoir de son choix, le Vatican se

contente de sourire encore, discrètement. La

France a beau être la fille aînée de l'Église, elle

n'est point toute la famille. Le Pape a charge

de la famille entière, des sœurs adverses qui

1.
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s'entre-déchirent, de sorte que rien n'est plus

délicat que sa situation, dans l'éternel conflit in-

ternational. Lui, ne saurait avoir de patrie, et

son unique tactique ne peut être que le

triomphe de la religion, même sur les ruines

des nationalités agonisantes, en train de dispa-

raître. Lier le sort de la religion à une classe,

à une dynastie, courir le risque de la voir

sombrer avec elles, le jour où elles sont con-

damnées, serait une faute absurde. Non, non !"

périssent les aristocraties et les royautés, et que

Dieu vive !

Depuis des mois, c'est une de mes grandes

curiosités que de suivre l'embarras sans cesse

renaissant où les catholiques de France mettent

Léon XIII, à propos de la loi sur le droit

d'accroissement. Le cas est certainement un des

plus typiques qui se puissent citer.

Voilà une loi ne touchant en aucune façon

au dogme, n'ayant pour ainsi dire qu'un inté-

rêt local. Mais les catholiques en ont fait un

cheval de bataille, et ils ont résolu de s'en ser-

vir comme d'un instrument de guerre contre la

République. Ajoutez que les passions reli-
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gieuses, toujours vives chez nous, se sont exas-

pérées, dès que les évoques ont cru devoir

prendre parti. Ce sont de terribles brouillons

que nos évêques, dont on a une sainte terreur

en cour de Rome, tant leur zèle est parfois in-

tempestif. Les uns conseillent la révolte aux

congrégations, les autres laissent entendre que

la soumission leur paraît plus sage ; et la guerre

est allumée, une guerre au couteau qui n'a plus

aucune raison de finir, dans notre pays d'éter-

nelle dispute.

Et le contre-coup se produit naturellement à

Rome. Les lettres pleuvent à la Secrétairerie

d'État. Chaque congrégation demande des

ordres : doit-elle céder, doit-elle résister? Les

plus fougueux des évêques ne peuvent se tenir,

et ils font le voyage, ils assiègent l'antichambre

du Saint-Père. Cependant, celui-ci est fort en-

nuyé. La vérité est que la question le laisse

froid, au milieu de tant d'autres problèmes

vastes, universels, d'une importance vitale pour

le catholicisme. Qu'importe, au fond, que sur

ce coin de terre de France les congrégations

rentrent ou ne rentrent pas sous le droit

commun, lorsqu'il s'agit de conquérir les dé-

mocraties montantes, de trouver dans le renou-

veau des peuples un renouveau du christia-
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nisme ! Mais allez donc conter cela à des évêques,

à des fidèles, qui croiront que Dieu est mort

et que la franc-maçonnerie triomphe, si le Pape

ne dit pas son fait à la République française !

Léon XIII, alors, n'a d'autre arme, pour s'en

tirer, que l'éternelle arme de Rome, le silence :

se taire, écrire le moins possible et attendre.

Seulement, on le traque, on force sa porte, on

l'oblige à parler. Il n'est pas de visiteur français,

ecclésiastique ou même simple laïque, qui ne

veuille avoir son avis sur ce droit d'accroisse-

ment, dont la discussion met en rumeur le

clergé de France. Ce sont des interviev^^s dégui-

sées, ses moindres réponses sont imprimées,

commentées à l'infini. Tout évêque revenant de

Rome se croirait sans prestige, s'il ne rappor-

tait une parole de Sa Sainteté, entendue de ses

oreilles, affirmée en toute bonne foi. Sans

compter les lettres du cardinal Rampolla, dont

les moindres phrases, les phrases d'habituelle

courtoisie, bouleversent nos diocèses.

Et il arrive fatalement ceci, c'est que Léon XIII

paraît avoir plusieurs paroles. A l'un il a dit

blanc, à l'autre il a dit noir. Si l'on écoute

celui-ci, le Pape s'est prononcé nettement pour

la résistance à outrance ; si l'on écoute celui-là,

il conseille la soumission immédiate. La moindre
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accusation qu'on lui adresse est d'avoir un

double visage, une face d'apparence aimable

pour la République française, tandis que l'autre

face souffle chez nous la discorde, pousse à la

guerre civile. Et c'est ainsi, depuis des mois,

une confusion extraordinaire, des commérages

sans fin, pour un mot écrit, pour une parole

entendue.

Ah ! qu'on l'ennuie, ce Pape sage et prudent!

Avoir le monde sur les bras et être fatigué quo-

tidiennement par des querelles de boutique!

Dès le premier jour, sa volonté a été formelle

de ne pas risquer inutilement son autorité, dans

cette bagarre de simples intérêts particuliers.

Et il est bien possible que les uns aient entendu

noir, tandis que les autres entendaient blanc.

Mais c'est bonnement qu'il ne pouvait leur ré-

pondre à tous : « Peu importe, agissez à votre

guise, et laissez-moi à ma conquête du monde

moderne! »

* *

Il est un autre cas qui promet de doux mo-

ments aux observateurs curieux. Je veux parler

du Congrès des religions, lors de notre Expo-

sition de 1900, et dont l'abbé Charbonnel s'oc-
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cupe avec une belle flamme de passion et de

loi.

On sait qu'un pareil Congrès s'est déjà tenu à

Chicago avec un plein succès. Le but est de

réunir les prêtres de toutes les religions du

monde, de façon à trouver un terrain, la

croyance en un Dieu créateur, le Père infini-

ment bon et juste, où l'entente puisse se faire,

Universelle, dans une prière unique, un acte de

foi commune. Et cela est certainement fort

grand, d'une tolérance admirable, sans parler

des fruits merveilleux que les enthousiastes en

espèrent.

Je n'entends pas donner ici mon opinion, car

c'est une bien grosse affaire, qu'on ne peut juger

en vingt lignes. Je veux faire simplement remar-

quer que le Pape avait adhéré à ce Congrès,

puisque des évêques catholiques y ont assisté.

Aujourd'hui, la question revient, aggravée, du

moment que la réunion ne doit plus avoir lieu

là-bas, en Amérique, mais en France, dans ce

Paris retentissant, d'où partent les révolutions.

Et c'est bien ce que disent les adversaires du

Congrès, que ce que le Pape a toléré au loin, il

ne peut le laisser faire ici ; et voilà de nouveau

un beau champ de bataille, où, parmi les furieux

coups échangés, nous allons sans doute voir se
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reproduire ce qu'on a nommé l'opportunisme

de Léon XIII.

Dès le premier jour, l'abbé Gharbonnel, sans

pouvoir engager Sa Sainteté, a laissé entendre

qu'il avait pris ses renseignements à Rome et

qu'il n'en avait reçu que des encouragements.

Cela était certainement vrai : il suffit de con-

naître un peu le Pape pour le sentir acquis à

une tentative de ce genre. Mais son embarras va

commencer, aujourd'hui que tout l'épiscopat

français se lève, inquiet, irrité, condamnant

l'idée de Congrès. On est beaucoup plus tolérant

à Rome qu'en France, soyez-en convaincus; je

veux dire que, dans le haut clergé, la religion y

est moins étroite, plus humaine, dégagée des

discussions sans fin. Nos bons évêques, mêlés à

nos luttes politiques, engagés dans des contro-

verses avec les athées du livre et du journal,

ignorent la belle tranquillité souriante des

prélats romains, d'une diplomatie optimiste,

certains que, malgré tout. Dieu triomphera.

Alors, nous allons donc avoir, si cette affaire

du Congrès n'est pas enterrée, une nouvelle

preuve de la prétendue duplicité de Léon XIII.

Le cardinal RampoUa écrira des lettres dont les

phrases les plus volontairement vides seront

^commentées à l'infini, approuvant pour les uns
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le Congrès, et pour les autres le condamnant.

Des évoques iront voir le Pape, rapporteront

des réponses diverses, absolument contradic-

toires. Nous aurons des conversations, des con-

fidences, des affirmations et des négations, de

nuances aussi multiples que les journaux qui

nous les feront connaître. Et,trèspromptement,

l'affaire, comme celle du droit d'accroissement,

sera bel et bien si confuse, si embrouillée, qu'il

deviendra tout à fait impossible de savoir

l'opinion exacte du Saint-Père, qui aura dit noir

aux uns et blanc aux autres.

Ah ! qu'on va l'ennuyer de nouveau, et cette

fois dans une question qui le passionne! Je

m'imagine qu'il a dû rêver souvent ce Congrès

des religions, lui dont le grand rêve aura été

d'unifier la croyance, de ramener dans le giron

catholique toutes les sectes chrétiennes éparses

par le monde. Dernièrement encore, il s'effor-

çait de reconquérir les Églises schismatiques

d'Orient, il faisait des avances aux Églises an-

glicanes, il songeait à un traité d'alliance avec

l'Église russe. La Réforme elle-même ne lui

paraît pas définitive, et il doit compter qu'un

jour viendra, s'il a des successeurs de son

génie, où le protestantisme fera sa paix avec

Rome, reviendra au logis paternel, comme
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l'enfant prodigue, que toute la famille fête,

dans rallégresse. Il les a reçus à Rome même,

ces patriarches du grand schisme oriental, et,

s'il l'osait, il les recevrait aussi à Rome, les

pasteurs de l'Allemagne, de l'Angleterre et de

TAmérique, les rabbins de toutes les nations,

les prêtres des idoles hindoues et chinoises,

ceux même des peuplades sauvages qui adorent

des fétiches. Oui, ce serait à Rome qu'il convo-

querait le Congrès des religions, et il voudrait

le présider en personne, et il aurait assez de

foi pour croire que le catholicisme absorbera

un jour toutes les autres croyances, et que la

paix régnera sur les hommes, quand ils n'au-

ront plus qu'un Dieu !

*
* *

D'oùvientdonccetopportunismede Léon XIII,

qui le fait si diversement juger ? Et j'arrive ici à

la pensée qui m'a fait écrire ces lignes.

Lorsqu'on étudie son règne déjà long, on le

voit constamment désireux de bonne entente,

allant jusqu'aux concessions extrêmes pour ne

pas rompre avec les puissants. En France, il

accepte la République, il ose briser la séculaire

tradition, en se mettant avec le peuple, contre

2
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le roi. Partout, il se montre favorable aux démo-

craties, il écoute le cardinal Manning qui parle

au nom du menu peuple anglais, il cède aux

évêques d'Amérique qui lui font lever l'excom-

munication lancée contre l'association socialiste

des Chevaliers du Travail. C'est surtout dans

ses rapports avec cette Église d'Amérique, si

audacieuse, si révolutionnaire, qu'il fait preuve

d'une intelligence singulièrement souple ^t

prudente, donnant presque toute liberté aux

évêques de là-bas, leur permettant un langage

et des actes, qu'il réprimerait sans doute chez

des évêques de notre vieille Europe, comme

tîoupables de rébellion et entachés d'hérésie.

Et l'on se demande jusqu'où irait sa tolé-

rance, s'il vivait longtemps encore. Elle irait^

selon moi, jusqu'à l'extrême limite des conces-

sions que Rome peut faire, sans être elle-même

menacée de disparition et de mort. Car tout est

là, Léon XIII a conscience du schisme mena-

çant, du schisme imminent, qui, fatalement,

doit se produire un jour. J'ignore si, dans

l'orgueil de sa foi, il s'est jamais avoué sa peur

à lui-même ; mais, consciente ou non, apportée

derrière les murs clos du Vatican par tous les

souffles du monde moderne, cette peur du

schisme est en lui, explique seule ses actes, son
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ardent désir d'unité, son adhésion aux démo-

craties, son indulgence pour les évêques démo-

cratiques qui se font adorer des foules. Ah!

grouper touteslesforces chrétiennes en une seule

armée, pour résister dans la décisive bataille

qu'il sent venir ; avoir avec soi le peuple, le

peuple victorieux des rois, le peuple que Jésus

aimait; se servir des nouveaux apôtres qui se

dresseront parmi les humbles, en réclamant

l'œuvre de prochaine justice : oui ! il n'y a pas

d'autre tactique pour la vieille Eglise catho-

lique, apostolique et romaine, si elle veut vivre,

se régénérer et soumettre enfin la terre à sa

domination!

Le schisme, le schisme! tout l'annonce. Il

est inévitable, comme il l'a déjà été une fois,

au temps de la Réforme. On le sent qui sort de

terre avec les sociétés nouvelles, et il doit

pousser forcément sur les ruines de tout ce qui

croule. Je ne crois pas pourtant que ce soit en

France, car notre terre n'est plus assez neuve,

notre esprit religieux est un des plus routiniers,

des plus formalistes, des plus odieusement

étroits que je connaisse. Aussi l'abbé Ghar-

bonnel peut être frappé d'interdit, je doute

qu'il se hausse jamais à la taille d'un Luther.

Mais, là-bas, en Amérique, quel sol vierge et
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fécond pour une hérésie triomphante. Gomme
on voit bien un monseigneur Ireland lever un

beau matin l'étendard de la révolte, se faire

l'apôtre de la religion nouvelle, une religion

dégagée des dogmes, plus humaine, la religion

que nos démocraties attendent ! Et quelle foule

passionnée il traînerait derrière lui, et quel

cri d'universelle délivrance !

Léon XIII le sait-il? Pour moi, je le répète, il

en a tout au moins le frisson. Cette chose arri-

vera, le jour où, de concession en concession, le

Pape régnant se trouvera acculé au dogme

même. Ce jour-là, il ne pourra aller plus loin,

ce sera Rome, l'éternelle, avec sa masse énorme

de traditions, ses siècles, ses ruines, qui de-

viendra l'obstacle infranchissable. Incapable de

se transformer davantage, elle s'effondrera. Et,

si le christianisme remonte, comme les roses

d'automne, il ne refleurira que dans une autre

terre, moins saturée d'histoire.
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République, ma mie, avez-vous jamais songé

à l'extraordinaire vertu qu'on exige de vous,

une vertu impeccable et blanche, sur laquelle

fait tache le moindre grain de poussière?

Il est des femmes fort estimées, qui, sans

déchoir, peuvent avoir sur la conscience deux

ou trois grosses peccadilles. Quand elles sont

aimables et jolies, on va même jusqu'à leur

tolérer les grandes fautes, on ferme les yeux,

pour ne pas rendre l'existence impossible. Où

en serait-on, avec qui vivrait-on, si l'on exigeait

des honnêtetés parfaites?

Mais vous, ma mie, vous êtes tenue à la pureté

de l'hermine, à la blancheur des neiges, à la

candeur virginale des lis, sous peine de scanda-

liser le monde et d'être traitée en fille déver-

gondée et perdue, qu'on ne peut saluer décem-

ment sur un trottoir.
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*

Dans ma vie déjà longue, j'ai pu voir naître

en France deux Républiques. L'une succédait à

une Monarchie, l'autre remplaçait un Empire.

J'étais bien jeune à l'avènement de la première,

mais j'ai pourtant gardé le souvenir très vif de

l'enthousiasme qu'elle souleva, des espérances

illimitées qu'elle semblait apporter, dans les

plis de sa robe, en belle fille, ivre de jeunesse

et d'avenir. Plus tard, j'ai vu le Quatre Septem-

bre, avec son espoir fou de victoire et de

revanche. Et, les deux fois, la psychologie a été

la même, l'évolution s'est présentée d'une façon

identique.

Sous une Monarchie, sous un Empire, l'op-

position a la même attitude, tient le même
langage. Dans les Assemblées, elle est repré-

sentée par des hommes intègres et sévères, qui

foudroient les abus de la tyrannie, les déborde-

ments des Cours, les hontes d'un peuple

perverti par la servitude. Ah ! s'ils étaient les

maîtres, quel coup de balai dans les étables

d'Augias, comme ils nettoieraient le pays de

toutes les ordures amassées, comme ils assaini-

raient, comme ils purifieraient le sol national !
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t quelle noble floraison ensuite, la liberté

d'abord, puis l'honnêteté publique, une nation

qui en reviendrait à rinnocence première!

Le pis est que les républicains de demain ne

se contentent pas de parler, ils écrivent. On les

voit prendre des engagements, signer des papiers

dans lesquels ils jurent de rendre la France

parfaite et heureuse. Ce sont les fameux pro-

grammes, trop beaux, tout un pays de cocagne,

les impôts- réduits, la misère combattue, le

travail organisé, la paix des âmes assurée par la

tolérance, le bonheur de tous conquis par la

simple équité. Et, quand ils sont au pouvoir, de

tant de belles promesses, ils n'en peuvent guère

tenir qu'une, ils donnent tout de suite la liberté

de la presse, des verges pour les fouetter.

Au fond, on en est resté à l'homme bon de

Rousseau. Rendez l'homme libre, débarrassez-

le des liens sociaux, replacez-le au milieu de la

nature vierge, et vous obtenez l'âge d'or, l'hon-

nêteté absolue, la félicité complète. Il n'est pas

d'erreur plus dangereuse, car elle a toujours

mené au rêve farouche des -grands révolution-

naires, incendiant le vieux monde pour hâter

la venue du monde nouveau, dans le champ

ravagé, purifié par le feu. Tout gouvernement

qui se fonde sur cette illusion de l'homme bon
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semble, jusqu'ici, fatalement condamné à souf-

frir et à périr.

* *

Et voyez ce qui se passe, au lendemain de la

proclamation d'une République. Les pro-

grammes sont là, on en .réclame l'exécution

immédiate. Il est entendu que la Monarchie et

l'Empire ont emporté avec eux toute la vilenie

et toute la misère humaines. Puisqu'on a pro-

mis, au nom de la République, la vertu et la

justice, la liberté et le bonheur, vite, vite! qu'on

serve ce grand festin et que le peuple s'attable,

et que toutes les nobles faims se rassasient!

Hélas ! le festin ne vient pas, les convives atten-

dent et bientôt se fâchent, car le monde n'a pas

changé du matin au soir, ce sont encore les

mêmes plaies qui saignent, la même humanité

qui souffre. Le moindre progrès demande des

années de gestation douloureuse, on met un

siècle pour obtenir des hommes un peu plus

d'équité et de vérité. Toujours l'animal hufnain

reste au fond, sous la peau de l'homme civilisé,

prêt à mordre, lorsque l'appétit l'emporte. Certes,

il faut bien espérer que l'éducation de la liberté

se fera, qu'un jour la raison régnera, dans la
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République de l'avenir ; mais que d'années, que

d'années seront nécessaires à cette éducation du

peuple, et quelle folie de croire aujourd'hui que

tous les maux sociaux cesseront, parce qu'on

aura changé l'étiquette gouvernementale !

Le pis est que, loin de disparaître, ces maux

semblent au contraire s'aggraver, dès qu'on est

en République. 11 n'y a plus là le despote dont

la main de fer renfonçait le cri de souffrance

dans la gor^e des faibles. Il avait ses ministres,

ses Chambres, ses tribunaux, ses gendarmes,

pour dompter la bête, la museler d'or, donner

l'illusion qu'elle était vaincue et heureuse. Toute

une façade d'honnêteté, de bon ordre, de pros-

périté digne, resplendissait au soleil. Mais que

le despote soit renversé, et le mensonge croula,

la carcasse se montre, pourrie, branlante. La

bête est lâchée, le cri de misère monte de par-

tout, c'est comme une bonde qui saute, et le

fond vaseux jaillit, éclabousse la pleine lumière

du jour. Les historiens bien pensants appellent

cela les saturnales révolutionnaires. En réalité,

c'est encore la iMonarchie, et c'est encore l'Em-

pire, mais vus cette fois par l'entrée des artistes.

Ajoutez la presse libre, la terrible action des

journaux voyant tout, fouillant tout, disant tout.

Chaque matin, les petits papiers circulent, la .vie
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intime de chacun est révélée, discutée, l'inqui-

sition, la délation, la diffamation régnent en

souveraines. Vous imaginez-vous un roi, un

empereur, tolérant cela, consentant à être exa-

miné jusque dans ses verrues? Gomme il vous

coffrerait ces messieurs, avec leurs journaux de

scandale et de chantage ! Mais la République,

elle, ne peut pas, puisqu'elle est venue pour

donner à tous la liberté. Entrez, sa maison doit

être de verre. Tapez sur elle, crachez-lui à la

face ses tares fatales, les misères physiologiques

et morales qu'elle a forcément, comme tout être

humain : elle n'a pas même le droit de protester,

elle qui n'attend rien que de la vérité et de la

justice. Ah ! la bonne fille qui s'est désarmée,

aux noms sacrés de la liberté, de l'égalité et de

la fraternité ! comme on lui fait payer cher

d'avoir promis la vertu et le bonheur, de s'épui-

ser à vouloir tenir sa parole, et de ne pouvoir

faire que l'humanité ne reste pas l'humanité,

avec tous ses vices et tous ses crimes I .

*
*

Est-il un exemple plus frappant que cette

imbécile aventure du Panama dont notre France

républicaine souffre depuis de longs mois, qu'elle
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porte à son flanc comme un ulcère, et dont elle

finira peut-être par mourir?

Je veux bien que l'honnêteté française soit un

peu comme la jeune grande première de l'Am-

bigu, une honnêteté toujours sans tache, que

pas un spectateur ne se permettrait de soup-

çonner. Il se forme ainsi un type conventionnel

de droiture, de loyauté, de fierté, qui témoigne

du bel idéal des foules prises en masse ; et j'a-

joute même qu'il y a, dans l'illusion d'un pareil

type, un outil excellent de police sociale. Mais

enfin, entre nous, il faut bien convenir que les

affaires, en ce bas monde, deviendraient impos-

sibles, si l'on n'avait pour les traiter que les

pures abstractions des virginités et des probités

de mélodrame.

D'abord, vous êtes-vous jamais demandé ce

qu'il serait advenu du Panama, si la catastrophe

s'était produite sous une Monarchie ou sous un

Empire? Ah! comme on l'aurait escamoté! quel

coup d'épongé immédiat! quel silence salutaire

imposé aux journaux, pendant qu'on se serait

hâté de faire disparaître le cadavre! Et, mon
Dieu! cela n'aurait-il pas été plus propre, moins

dangereux pour la nation, d'une politique beau-

coup plus sage en tout cas? Seulement, la Répu-

blique n'a pas pu, toujours parce qu'elle est la

3
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liberté et la vertu, Thonnête femme qui ne

craint pas de laver son linge sale en public. Ses

adversaires, qui l'ont forcée à ce déballage,

dont ils n'auraient pas permis le scandale

chez eux, lui feront bien voir si le jeu en est

innocent.

Puis, où est donc le naïf qui s'imagine que

les affaires d'argent peuvent être propres? Dans

ces énormes entreprises, quand on brasse les

millions pour la réalisation de travaux gigan-

tesques, il faut faire la part de la boue humaine,

des appétits, des passions, dont on remue for-

cément la vase. Je veux bien qu'on ne le dise

pas tout haut; mais ce sont des choses qu'on sait,

qu'on accepte. Suez n'a certainement pas été

plus propre que le Panama. On y trouverait les

mêmes pots-de-vin, les mêmes consciences ache-

tées, les mêmes abominations et les mêmes tur-

pitudes. La différence est simplement que les

cadavres y dorment dans l'oubli, dans le pardon

triomphal du succès. Ah ! si le Panama avait

réussi, les actionnaires n'auraient pas assez

d'acclamations pour ces financiers voleurs, pour

ces députés vendus, que la rage de tant de ruines

fait aujourd'hui jeter au cloaque! Ce n'est pas

le crime qui fait le déshonneur, c'est l'in-

succès.
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Que s'est-il donc passé de si extraordinairement

monstrueux, dans ce Panama dont les adversaires

de lâ République usent et abusent, avec une

telle persistance de scandale? On y a vu un

ministre vendu, d'autres soupçonnés de com-

plaisances louches; on y a compté jusqu'à une

douzaine, mettons deux douzaines, de députés

et de sénateurs achetés plus ou moins cher. Et

voilà le crime sans exemple qu'on affiche, devant

le monde entier, à grand renfort d'ignobles in-

discrétions, en vidant les carnets graisseux des

hommes de police! Mais, grand Dieu! cela s'est

passé sous tous les régimes, il faut être sous

cette grande bête de République vertueuse, pour

affecter de l'ignorer et de s'en étonner. On le

savait, on le disait moins haut, voilà tout. Et je

trouve même que ce ministre vendu, ces dépu-

tés et ces sénateurs achetés, sont des pleutres,

de bien petites canailles, à côté des grands

voleurs épiques et des vendus superbes de la

Monarchie et de l'Empire. Quelques millions à

peine, des miettes jetées comme à des chiens,

des petites gens sans élégance qui se contentent

de simples pourboires! mais c'est misérable,

quand on songe à ces hauts seigneurs dont leS:

dettes à payer lassaient le souverain, à ces puis-;

sants de suprême distinction, qui étaient dans



28 NOUVELLE CAMPAGNE

toutes les affaires, ramassant l'or dans toutes

les poches !

Et cela recommence, avec l'idiote odyssée de

cet Arton, qui ne sait rien, qui ne dira rien ! Et

voilà de nouveau, pendant des semaines, la

France bouleversée, devant des torrents d'encre

et de boue ! Et tout cela pour arriver à consta-

ter qu'il y a, dans la politique, des pauvres

diables malhonnêtes! Assez, assez! c'est imbé-

cile ! Où est-il donc, le bon tyran qui rejettera la

Vérité dans son puits, mettra les journaux au

pilon et les journalistes sous clef?

Veut-on un autre exemple de l'extraordinaire

vertu qu'on exige, dès qu'il s'agit de la Répu-

blique? A-t-on jamais assisté à une campagne

plus honteuse, plus abominable, que la cam-

pagne menée depuis quelque temps contre

M. FélixFaure?

Un Président de la République, y songez-

vous ! mais cela doit être impeccable ! 11 faut

qu'il reluise de toutes les vertus, pas un soup-

çon ne peut être toléré sur la pureté immaculée

de sa vie ; et il ne s'agit pas de lui seulement :

ses proches, ses ancêtres jusqu'à la quatrième
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génération, ne sauraient offrir la moindre tache

à Tenquête la plus minutieuse. Sans doute, il y

a eu des rois peu recommandables, fils de reines

plus que légères ; il y a eu des empereurs dont

les familles laissaient à désirer, au point de vue

de la moralité stricte. L'histoire est là, sans par-

ler des chroniques scandaleuses. Seulement,

c'est chose convenue, les empereurs et les rois

sont et font ce qu'ils veulent, attendu qu'ils ne

permettent'pas qu'on les ennuie à venir regar-

der par le trou de leur serrure ; tandis qu'un

Président de la République doit vivre dans la

fameuse maison de verre, du moment qu'il in-

carne la vertu et la vérité toutes pures.

Je le répète, cela est d'un bel idéal, et très

flatteur pour le régime républicain. Le malheur

est que, sous cette hypocrite exigence de la par-

faite honnêteté, se cachent les manœuvres des

plus basses passions politiques. Et combien elle

est inhumaine, cette froide conception de l'hon-

neur intransigeant, combien elle est peu tolé-

lérante aux misères et aux faiblesses inévitables

de l'existence ! Sait-on ce qu'il y a de tendresse

souvent, de bon cœur et de pardon, dans cer-

taines complicités morales, voulues ou accep-

tées ? Des héros de vertu totale, ah ! j'en ai

connu, les plus durs, les plus impitoyables, les

3.
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plus insupportables! Non, j'aime mieux un

homme, et surtout qu'il ait souffert, qu'il ait

faibli, qu'il ait eu nos doutes et nos défaites, si

nous voulons le trouver charitable et fraternel.

Mais ridée conventionnelle est là, on est tou-

jours à l'Ambigu, où la jeune grande première

ne peut avoir failli. Déjà un Président est tombé

du pouvoir en expiation des fautes de son

gendre, et nous voilà menacés d'en voir un

second payer durement les erreurs de son beau-

père. Les véritables honnêtes gens ont beau

hausser les épaules, en s'indignant contre les

diffamateurs : soyez certains que la flèche em-

poisonnée est dans la plaie et que désormais le

poison fera son œuvre. Les exécrables journaux

qui vivent de l'injure ne lâcheront plus leur vic-

time. Vous verrez les attaques renaître sans

cesse, excitant le prurit de vertu idéale chez le

bon public, jusqu'au jour où l'homme devra

disparaître, écœuré, sali, sous le tas de boue

amassée.

Ah ! le grand sabre qu'on attend avec impa-

tience, le grand sabre que beaucoup de gens

demandent chaque soir au bon Dieu, dans leurs

prières ! en voilà un à qui on n'en réclamera,

pas tant ! Il pourra bien être ce qu'il voudra, et

liii, et ses proches, sans qu'on aille se permettre
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de fouiller sa vie. Personne ne s'inquiétera de

savoir si une sœur de sa grand'mère n'a pas eu

un enfant avant son mariage, ou bien si un cou-

sin de la mère de sa femme n'a pas, en mourant,

laissé impayés des billets à ordre. On sera trop

content qu'il fasse enfin taire les insulteurs de

la presse ; et quelle popularité, s'il enterre le

Panama une bonne fois pour toutes, avec les

petits papiers, les listes et les carnets des cour-

tiers et des policiers marrons ! Puis, la France

vivra heureuse. Le grand sabre y fera régner de

nouveau la fiction de la vertu absolue, tout en

étant lui-même, s'il en a le goût, le plus parfait

des gredins.

Et voilà pourquoi, République, ma mie, vous

avez tant de peine à vivre, en personne rangée

et cossue, après vingt-cinq ans d'âge.

C'est qu'on exige de vous une vertu qui n'est

pas de ce monde, j'entends une vertu qui pousse

l'innocence jusqu'à se laisser contrôler publi-

quement, une vertu qui n'a pas de gendarmes

pour garder sa porte aux heures de faiblesse.

Un beau soir, ma mie, vous en mourrez.
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Le triste et délicieux Verlaine s'en est allé

au pays de la grande paix éternelle, et voilà

que déjà se crée sur ?a tombe fraîche toute une

légende.

Il serait le solitaire, dédaigneux de la foule,

qui aurait vécu dans le rêve hautain de son

œuvre, sans abandon ni compromission d'au-

cune sorte. Il aurait repoussé les présents des

hommes, le vil argent qui brise les volontés, les

récompenses qui établissent des hiérarchies

injustes et menteuses. Il n'aurait jamais ambi-

tionné que sa propre estime, la joie d'enfanter

au désert des livres de conscience et d'absolu,

qui le satisferaient dans son impeccable souci

d'art.

Et ce n'est pas tout, on l'emprisonne dans la

mystérieuse tour d'ivoire dont les initiés seuls

ont la clef. On le veut hermétique et caché,

d'une obscurité sibylline de mage quidétient le
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secret de l'invisible. Si son génie est resté

inconnu, c'est qu'il a refusé de le laisser con-

naître, par un légitime orgueil d'artiste divin,

en l'enfermant sous la triple serrure du sym-

bole. De là, l'exécration des bourgeois, dont la

courte intelligence n'a pu le pénétrer, et qui,

par basse vengeance, l'ont laissé mourir de

faim. Puisque tu n'es pas un des nôtres, ni un

amuseur, ni un amusé, puisque tu craches sur

l'argent, sur le succès, sur la gloriole, puisque

tu te vantes d'être l'unique de l'espèce, d'avoir

des pensées, de parler une langue que personne

n'entend, meurs donc à l'écart, dans l'inconnu

où tu as vécu !

Dès lors, la légende est faite, la jeunesse litté-

raire a un nouveau culte. Verlaine devient le

martyr de la sottise du peuple, dont il ne

voulait pas être compris, mais qui aurait dû

pourtant le nourrir. On dresse sa figure comme

le drapeau de l'individualisme révolté, sans

aucun devoir, n'ayant que des droits, réclamant

pour soi une fraternité humaine que soi-même

on n'exerce pas. Le plus grand, le plus haut, le

plus incompris, le plus méconnu, le plus désin-

téressé, le plus volontairement à part de toute

société, de toute fortune et de toute distinction

honorifique.
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En un mot, il est le solitaire, comme Dieu qui

est seul, et rien n'est plus farouche ni plus

souverain.

* *

Eh bien! tout cela n'est pas vrai.

J'ai connu Verlaine, trop tard, pendant les

dernières années d'irrémédiable déchéance.

Mais n'est-il pas évident que, dans un but de

bataille facile à saisir, la jeunesse littéraire est

en train de fausser une des plus douloureuses

et des plus adorables figures de la littérature

contemporaine ? Elle a besoin de sophismes, et

elle les prend où elle peut, même d'une main

sacrilège, parmi les fleurs d'une tombe.

Ah ! certes, si la poésie n'est que la source

naturelle qui coule d'une âme, si elle n'est

qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un sou-

rire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un

pauvre être qui jouit et pleure, qui pèche et se

repent, Verlaine a été le poète le plus admirable

de cette fin de siècle. Dès qu'on a écarté la

préoccupation des idées générales, de toute

psychologie menée à fond, de toute construction

d'œuvres solidement conçues, il reste au

premier rang des poètes élégiaques. Même on

4
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peut dire que sa vie décousue, traversée de

catastrophes, gâchée par l'insouciance, Ta

marqué comme poète, en libérant peu à peu son

vers des antiques contraintes, en lui donnant

Taisance, le charme souffrant, la spontanéité et

la naïveté du génie libre qui s'ignore. C'est par

là sûrement qu'il a été personnel et qu'il a

exercé une influence véritable, tout au moins

sur là métrique d'aujourd'hui.

Seulement, il est bien certain qu'il a fait ses

vers comme le poirier fait ses poires. Le vent

soufflait, et il est allé où le vent l'a poussé.

Jamais il n'a rien voulu, jamais il n'a rien dis-

cuté, combiné, exécuté, dans le plein exercice

de son intelligence. On peut imaginer pour lui

d'autres milieux, le soumettre à des influences

différentes, lui prêter des vies totalement con-

traires ; et il est évident que son œuvre se serait

transformée, aurait pris d'autres formes ; mais

il est évident aussi qu'il serait resté l'esclave

'de sa sensation et que son génie aurait donné

une intensité égale aux chansons involontaires

sorties de ses lèvres. Je veux dire qu'avec une

pareille nature, déséquilibrée et prime-sautière,

peu importe le terrain, tout y pousse dans le

même jaillissement de personnalité irrésistible.

Il était fils de bourgeois, bourgeois lui-
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même. Il n'a pas dédaigné la société, c'est la

société qui l'a rejeté. Il est devenu un être à

part, un solitaire, sans le vouloir, par une série

d'inconséquences et de fautes, en homme radica-

lement incapable d'avoir un but et d'y marcher.

Tout comme un autre, au début, il brûlait du

désir de vendre ses livres, et il a toujours souf-

fert du chagrin de ne pas les vendre. Il repous-

sait si peu les distinctions honorifiques, qu'ii

voulait très sérieusement se présenter à l'Aca-

démie; et j'ai même de lui, sur ce point, une

lettre des plus curieuses. En somme, s'il a tout

refusé, comme on le dit, c'est que rien ne s'est

offert à lui, car il n'était qu'un grand enfant,

qu'une de ces âmes femmes, si fréquentes parmi

nous, sensibles aux hommages, désireuses de

croix luisantes comme des joyaux, de beaux

uniformes de cérémonie, de vie fastueuse sous

le ruissellement d'or des éditions sans nombre,

aux acclamations d'une cohue de lecteurs ido-

lâtres.

Et qui sait si la misère ne l'a pas diminué ?

Sans doute j'accorde que le délH-aillé fatal de

son existence donnait en partie à ses vers cette

libre allure qui est leur nouveauté originale.

Mais dans quel balbutiement informe il était

tombé! Gomme on le sentait fini avant la fin!
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Sa fameuse obscurité de mage n'est que la déli-

quescence d'un cerveau qui s'obscurcit. Je vou-

drais me l'imaginer heureux, rente, chauffé,

membre de l'Académie, ayant eu le loisir de

donner tous ses fruits, comme l'arbre que le

destin favorable abrite des coups de gelée et

des coups de vent. Très certainement, il aurait

laissé une œuvre plus totale et plus vaste.

Il n'est réellement de solitaire que l'écrivain

qui a voulu sa solitude, dans le champ libre-

ment choisi et fermé de son œuvre.

* *

Et n'avez-vous pas été frappé par ce fait?

Chaque fois que notre jeunesse littéraire con-

temporaine éprouve le besoin de se donner un

maître, elle le choisit à l'écart du succès et de

la célébrité, parmi les foudroyés de la destinée

du livre, ceux qui ont manqué leur vie, qui sont

morts dans l'amertume finale de ne pas occuper

la place qu'ils avaient l'ambition de prendre.

Pour employer le vilain mot, il lui faut des

ratés, à cette jeunesse, des avortés et des incom-

plets, des malchanceux en tout cas, dont per-

sonne ne puisse être jaloux, tant ils ont souffert
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et tant leurs œuvres restent discutables et peu

connues.

C'est Barbey d'Aurevilly, le vieux lion comme

on le nomme, d'un admirable tempérament

romantique certes, mais qui n'a été qu'un Balzac

outrancier, gâté par le parti pris d'un catho-

licisme satanique. D'ailleurs, ici, je ne juge pas

les talents, je ne fais qu'indiquer les situations

littéraires; et Barbey d'Aurevilly est bien

l'homme à part, dont les œuvres peu lues, la

vie de pauvreté, l'orgueilleux dédain des récom-

penses trop lentes à venir, trop disputées, ne

sauraient gêner aucune ambition militante. Il

n'encombre pas le marché de ses éditions trop

nombreuses, il ne bouche pas les*rues qui vont

à la Grande Chancellerie et à l'Institut.

C'est Villiers de l'Isle-Adam, un autre génie

détraqué et incomplet de la même famille, un

génie avec de tels trous qu'on n'en peut tirer

que quelques bons morceaux à peu près entiers.

Celui-ci a été la plus dolente, la plus navrante

des figures. Je l'ai connu, et je ne puis songer

à lui sans une douloureuse émotion. Une lutte

quotidienne contre la misère noire, des œuvres

qui tombaient dans l'indifférence, toute une

existence de chimère, au travers de l'impassible

foule qui ne voyait pas, n'entendait pas, ne

4.
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comprenait pas. Et c'est encore Laforgue, mort

jeune, si inconnu, si peu formulé, n'ayant laissé

que des indications si peu précises, qu'il

échappe, lui, à tout classement, une ombre de

maître, l'ombre qui s'efface, qui ne fait que

passer en laissant la place aux autres.

Je pourrais continuer l'énumération. Et^

certes, rien ne serait d'une piété plus haute, si

la jeunesse littéraire, en se donnant de tels

maîtres, voulait remettre un peu de justice en

ce bas monde, entendait honorer les héros mal-

heureux, tombés obscurément dans la bataille.

A ceux qui ont lutté, qui se sont débattus dans

l'enfantement pénible de leur œuvre, sans suc-

cès, sans encouragement d'aucune sorte, quel-

quefois sans pain, nous devons des tombeaux

de marbre, des épitaphes de fraternité et de

louanges, pour que les passants honorent en

eux le travail. Mais j'ai grand'peur que la jeu*

nesse ne cède pas seulement à ce sentiment si

noble de réparation, car ce qu'elle prétend exal-

ter chez ces vaincus, c'est justement l'insuccès,

le prétendu mérite de ne pas avoir écrit pour les

hommes et par là même de n'avoir pas été com-

pris d'eux, la fameuse gloire enfin d'avoir été

obscurs, dédaignés et misérables.

Eh quoi ! vraiment, parmi les maîtres de



LE SOLITAIRE 43

notre jeunesse, rien que des foudroyés, des in-

connus et des incomplets? Pas un homme qui

ait eu quelque chose à dire à la foule et que da

foule ait entendu ? Pas un homme aux idées

vastes et claires, dont l'œuvre se soit imposée

avec la toute-puissance de la vérité, éclatante

comme le soleil? Pas un homme sain, fort, heu-

reux, ayant rempli son mérite, proclamant

par son exemple même, comme un Gœthe,

comme un H-ugo, les forces éternelles de la vie?

Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix

exclusif des génies malades, en décomposition^

et ne serait-ce pas que la jeunesse aime les

routes libres, désencombrées, où les maîtres ne

sont que des fictions, des ombres dont la mé-

moire ni les œuvres ne barrent la route? A maî-

tres inconnus qui ne se vendent pas, disciples

obscurs, excusés de ne pas se vendre, et dis-

ciples résolus à conquérir pour eux tout le

public.

*
* *

.l'ai rêvé longtemps d'écrire une comédie, et,

si je ne l'ai pas fait, c'est qu'elle manque un peu

trop de femmes.

Il s'agit d'un brave homme de grand homme
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qui a naturellement autour de lui des jeunes,

toute une bande déjeunes disciples se chauffant

à sa gloire, tâchant d'en attirer honnêtement sûr

leur personne quelques reflets. Et ils le flattent

comme il convient, ils finissent par disposer de

lui ainsi que d'une chose à eux, une châsse très

précieuse, qu'il faut mettre à l'abri des mains

profanes. Sa gloire n'est-elle pas leur œuvre,

en tout cas leur propriété indiscutable, dont ils

ont le droit de disposer ? Jamais ils ne souffri-

ront qu'on la ternisse. Ils la défendraient contre

le maître lui-même si, un jour, il s'oubliait

jusqu'à risquer de déchoir.

Et l'âge des grandes luttes passe, et l'heure

de la vieillesse approche, dans le triomphe des

livres du maître, qui voudrait bien s'asseoir un

instant au bord de la route, respirer un peu

enfin, en jouissant du paysage.

Mais, un matin qu'un journal a parlé de la

croix pour le maître, un des jeunes disciples

accourt, indigné.

— Comment ! la croix? Vous accepteriez la

croix? Mais ce serait une honte! Vous êtes trop

grand, on ne redescend plus quand on est monté

si haut. Laissez-nous donc la croix, à nous

autres infimes qui rampons dans votre ombre.

C'est assez bon pour nous.
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Et le disciple se fait décorer à la place de son

bon maître.

Un autre matin, le même journal raconte

qu'il est question de la candidature du grand

homme à l'Académie. Entrée furieuse d'un

autre disciple.

— Vous n'allez pas démentir toute votre vie,

j'espère ! Vous à l'Académie ! Vous consentiriez

à vous baisser pour passer par cette porte basse?

Quand on a votre taille, on reste chez soi. Vous

êtes trop grand, et l'Académie, c'est bon pour

nous autres, qui sommes petits.

Naturellement, le disciple s'assoira un jour

ou l'autre dans le fauteuil du bon maître.

Vous êtes trop grand ! vous êtes trop grand !

Tous lui crient cela, et il en est même un qui

lui prend sa maîtresse, sous le prétexte que,

lorsqu'on est si grand, on ne doit pas s'attacher

misérablement aux médiocres tendresses hu-

maines. On le veut dieu, planant d'un vol

majestueux au-dessus de toutes les faiblesses.

Rien ne lui est toléré, ni une petite vanité, ni

une sottise d'une heure, ni une aimable contra-

diction avec lui-même. Et, enfin, quand ils l'ont

hissé comme un Siméon le Stylite sur sa co-

lonne, ils prétendent l'y nourrir de leur encens,

ils font bonne garde autour de lui, pour que
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la fantaisie ne le prenne pas d'en descendre et

d'aller courir le guilledou.

Cependant, le brave homme de grand homme
s'ennuie considérablement sur sa colonne. Il

est plein d'humaines faiblesses, le malheureux!

Il a toutes sortes de vieilles envies, d'envies

bêtes, qu'il aurait un plaisir infini à contenter.

Mon Dieu! est-ce que, vraiment, cela le rape-

tisserait autant que ça? Est-ce que ses œuvres,

en deviendraient moins bonnes, est-ce qu'il

perdrait de sa taille, s'il goûtait un peu aux

choses ordinaires, dont les humains se régalent?

Ainsi, cela l'aurait amusé d'être décoré, et il

aurait éprouvé du plaisir, le jour où il serait

entré à l'Académie. Ce serait évidemment très

banal; mais, puisque cela n'aurait fait de mal à

personne, pas même à lui-même, pourquoi

diable le persécute-t-on à vouloir faire de lui

le mannequin auguste et impassible qu'il n'est

pas ?

Et je n'ai pas le dénouement. Mais, si vous

voulez, mettez que le grand homme, un beau

jour, s'ennuie tellement sur sa colonne, qu'il

en saute d'un bond, bouscule ses disciples et

court à l'infamie de n'être qu'un homme.
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* *

Ah ! je sais bien où il est, le solitaire. Ce n'est

pas toujours celui qui, par orgueil, travaille à

l'écart, mécontent que toutes les fortunes et

tous les honneurs ne lui soient pas apportés sur

des plats d'or. Ce n'est pas celui dont les cir-

constances ont fait le dédain et qui se glorifie

de vivre son impuissance dans la tour d'ivoire

où il s'est cloîtré. Et le solitaire n'est, non plus,

ni le pauvre, ni l'inconnu, ni l'incompris, car

souvent ceux-là sont de la foule quand même,

de l'immense foule qui roule ses flots obscurs.

Pour moi, le solitaire est l'écrivain qui s'est

enfermé dans son œuvre, dans sa volonté de la

faire aussi haute, aussi puissante qu'il en aura

le souffle, et qui la réalise, malgré tout. Il peut

se mêler aux hommes, vivre de leur vie ordi-

naire, accepter les mœurs sociales, être d'appa-

rence tel que les autres. Il n'en est pas moins le

solitaire, s'il a réservé le champ de sa volonté,

libre de toute influence, s'il ne fait littérai-

rement que ce qu'il veut et comme il le veut,

inébranlable sous les injures, seul et debout.





A LA JEUNESSE





A LA JEUNESSE

Jeunesse; avant de te dire des vérités peut-

être un peu dures, laisse-moi te louer et t'aimer,

comme il convient.

Tu es la joie, le parfum, l'espoir de la vie,

tout ce que le bouton promet et que la fleur

donnera. Tu es la santé, tu es la beauté, tu es le

bonheur. Tu es le début du livre, la première

page charmante qu'on lit sans fatigue, l'aube de

la journée où le cœur se lève gaiement, tu es ce

qui commence, ce qui ravit et ce qui semble ne

devoir pas finir.

Je ne regrette que toi, ô Jeunesse, et de mes

vieux désirs fourbus, il n'en demeure plus

qu'un, hélas! impossible à contenter, celui de

te revivre. Ah! oui, recommencer, être fort,

être agile, être sain! courir encore les campa-

gnes, boire aux fontaines des routes, se sentir

le cœur chaud et la main prompte, dans la pas-
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sion de tout conquérir! Vouloir ouvrir les bras

tout grands et prendre le monde!

II n'est d'œuvre que de toi, même les plus

naïves, les plus imparfaites. Qu'importe que tu

sois l'ignorante et la maladroite, si tu mets dans

ton œuvre l'âme de tes vingt ans, la flamme de

ta passion et de ta sincérité ! Chez tout écrivain,

il n'est qu'une œuvre vraie et vivace, celle jaillie

de ton sang jeune. Plus tard, on devient parfois

un grand homme, mais on ne retrouve jamais

l'heure unique des lilas d'avril et des roses de

mai.

Il n'est d'amour que de toi, toi seule as les

yeux purs, la bouche fraîche, la peau de fleur,

le baiser qui sent bon! Ah ! la femme jeune qui

passe dans l'élancement fin de son corps, avec sa

nuque délicieuse, pleine d'odeurs légères, avec

son cou rond comme une tour d'ivoire, avec sa

lace claire et riante, d'une limpidité d'eau de

source, où les lèvres des hommes rêvent de se

désaltérer sans fin ! Il n'est que toi, ô Jeunesse,

qu'on doive aimer.

*

Et, maintenant que ma petite prière est faite,

maintenant que voilà ma conscience en repos,

nous allons pouvoir causer.
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A la suite des quelques lignes que j'ai écrites

sur Verlaine, en tâchant de dire honnêtement

ma surprise devoir lajeunesse littéraire actuelle

choisir presque tous ses maîtres parmi les

écrivains foudroyés, incompris, même inconnus,

on m'a répondu galamment que ma remarque

venait de la fureur jalouse où me jetait le par-

fait dédain de cette jeunesse à mon égard. Mon

Dieu! oui, ces jeunes gens n'y vont pas par

quatre chemins : quiconque discute leur Pan-

théon ne peut être qu'un bas envieux, grelottant

à la porte, dans le désir irréalisable d'y entrer.

Si tu attaques nos maîtres, c'est que tu te fâches

de n'être pas un d'eux. Et voilà un homme con-

vaincu à la fois de laide colère, d'envie impuis-

sante et de talent radicalement démodé.

En somme, elle est toute naturelle, cette belle

réponse que m'a faite notre jeunesse littéraire.

Ne l'a-t-on pas flagornée presque autant que

nos hommes politiques flagornent le peuple?

|B Puisque le peuple détient le pouvoir, le bulletin

de vote qui donne les sièges de député et de

sénateur, le peuple est beau, le peuple est

grand. On se traîne à ses genoux, on le traite en

bon Dieu, maître des situations et des triom-

Iphes.

Et c'est évidemment la même raison qui

nous jette tous aux pieds de la jeunesse, nous
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les aînés que brûlent l'inquiétude de la posté-

rité, l'ambition posthume de la gloire. Du

moment qu'elle est le commencement de ce

demain dont nous rêvons la conquête, le calcul

fort simple est de l'avoir pour soi, de se mettre

bien avec elle, pour être assuré qu'elle nous

prendra sur ses vigoureuses épaules et qu'elle

nous portera à l'avenir.

Aussi la jeunesse a-t-elle vite senti sa puis-

sance. Elle a vu que les aînés se disputaient ses

faveurs avec un rare acharnement, car vous

n'ignorez pas que, depuis quelques années, c'est

à qui haranguera la jeunesse, la tirera à lui,

l'attellera à ses idées et à sa fortune, pour

galoper plus vite. Moi-même, le jour où j'ai

présidé un banquet de l'Association générale

des Étudiants, n'ai-je pas recommandé le

travail à la génération nouvelle, agissant là

comme M. Josse, le bon orfèvre? Et, ainsi que

toute belle personne courtisée, accablée d'adu-

lations, entourée d'un cercle d'épouseurs inté-

ressés qui la célèbrent lyriquement, la jeunesse

est excusable d'aimer cet aimable jeu, de mettre

à ses moindres faveurs le plus haut prix, de se

croire enfm une personne tout à fait considé-

rable, disposantdes renommées etles distribuant,

comme nos jeunes filles fin de siècle distribuent
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en souvenir leurs vieilles paires de gants à leurs

adorateurs.

Eh bien! il faut d*abord rabattre un peu de

cette situation exagérée, faite à nos cadets. La

vérité est que la génération d'écrivains qui suit

un grand écrivain est fatalement sa rivale, son

adversaire irréductible. Les faits sont là, con-

stants, pour appuyer cette vérité. Dans cette

terrible lutte pour la vie qu'est la littérature,

tout nouveau venu a le besoin de faire la place

nette, d'égorger ses aînés, s'il veut pour lui tout

le champ, tout l'empire. N'assistons-nous pas,

depuis dix ans, à cette lutte sauvage des néo-

idéalistes contre ceux qu'on a nommés les natu-

ralistes, je ne sais trop pourquoi? C'est qu'ils

ont trouvé la route barrée, c'est qu'ils veulent

passer quand même, pour chercher ailleurs

leur originalité propre, sous peine de ne pas

être. De sorte qu'on en arrive à cette conclusion

imprévue que quiconque n'est pas combattu et

nié par la génération nouvellen'a pas de person-

nalité forte, d'originalité assez large pour bou-

cher le siècle, comme on a dit.

Voilà qui réduit le Panthéon de la jeunesse,

si elle n'y met, par la force même d'une loi

naturelle, que les écrivains qui ne la gênent

pas. Peut-être alors ferait-elle bien de songer à
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ces choses, avant d'accuser les aînés d'enrager

dans leur coin, quand elle ne les reconnaît pas

ouvertement pour ses maîtres.

Eh ! qui vous dit, jeunes gens, qu'on veuille

être votre maître ? Non pas que vous soyez

dénués de tout talent et qu'il ne soit très glo-

rieux de conduire votre horde à l'assaut de nos

vieilleries. Mais, en vérité, on peut penser

autrement que vous, sans être un sot complet,

ainsi que vous avez l'air de le croire. Certes, je

n'entends pas engager tous ceux de mon bateau,

comme dirait mon ami Daudet. Pour mon
compte seulement, j'aime mieux rompre, et

rompre définitivement, une bonne fois, à jamais.

Apportez les poignards, et rompons, jeunes

gens, rompons sans esprit de retour.

Rompons d'abord sur le besoin de clarté qui

me dévore et sur le goût de l'obscur où vous

plongez. Ah ! la clarté, la limpidité, la simpli-

cité! imaginez-vous que j'en meurs ! Pour moi,

il n'est pas certain que deux et deux font quatre,

et il faut que je le prouve. Si mes livres sont si

longs, si je me répète tant, c'est que je crains

toujours de n'avoir pas été compris. Encore de
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la lumière, et plus de lumière encore, et tout

le soleil qui flambe et qui féconde ! Oh ! pas

Septentrional pour deux sous, Latin dans le

cœur et dans le cerveau, amant fou des belles

architectures symétriques, constructeur de py-

ramides sous le brûlant ciel bleu. Tel est mon
état, je n'en comprends pas d'autre. Je voudrais

la phrase de cristal, claire et si simple que les

yeux ingénus des enfants pussent la pénétrer de

part en part; s'en réjouir et la retenir. Je vou-

drais l'idée si vraie, si nue, qu'elle apparût

transparente elle-même, et d'une solidité de

diamant dans le cristal de la phrase. Vous voyez

bien qu'il faut rompre, cela sera beaucoup plus

digne. Rompons, jeunes gens, rompons, pour

ne plus tromper personne.

Rompons ensuite sur l'amour que je garde à

mon temps. Je comprends que vous ne vouliez

pas être confondus avec un homme qui aime

les halles, les gares, les grandes villes modernes,

les foules qui les peuplent, la vie qui s'y décuple,

dans l'évolution des sociétés actuelles. J'ai la

faiblesse de n'être pas pour les cités de brume

et de songe, les peuples de fantômes errant par

les brouillards, tout ce que le vent de l'imagi-

nation apporte et emporte. Je trouve nos démo-

craties d'un intérêt poignant, travaillées par le
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terrible problème de la loi du travail, si débor-

dantes de souffrance et de courage, de pitié et

de charité humaines, qu'un grand artiste ne

saurait, à les peindre, épuiser son cerveau ni

son cœur. Oui, le petit peuple de la rue, le

peuple de Tusine et de la ferme, le bourgeois

qui lutte pour garder le pouvoir, le salarié qui

exige un partage plus équitable des bénéfices,

toute rhumanité contemporaine en transfor-

mation, c'est là le champ qui suffît à mon effort.

Jamais temps n'a été plus grand, plus passion-

nant, plus gros de futurs prodiges, et qui ne

voit pas cela est aveugle, et qui vit par mépris

dans le passé ou dans le rêve n'est qu'un en-

fantin joueur de flûte. Optimiste, ah ! de tout

mon être, contre le pessimisme imbécile, la

honteuse impuissance à vouloir et à aimer.

Rompons, jeunes gens, rompons sans attendre

davantage, puisque nous ne pouvons nous en-

tendre.

Et rompons enfin sur mon entêtée croyance

au vrai, à la vieille nature, à la jeune science.

Tout en elle, rien en dehors d'elle. Ce qu'elle

ne sait pas, elle le saura, et ce qu'elle ne saura

pas, nous tâcherons que cela reste de l'inconnu,

sans devenir de l'erreur. J'ai mis ma foi en la

vie, je la crois l'éternellement bonne, l'unique
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ouvrière de la santé et de la force. Elle seule est

féconde, elle seule travaille à la Cité de demain.

Si je m'entête dans la règle étroite du posi-

tivisme, c'est qu'elle est le garde-fou de la dé-

mence des esprits, de cet idéalisme qui verse si

aisément aux pires perversions, aux plus mortels

dangers sociaux. Vous en êtes déjà au mysti-

cisme, au satanisme, à l'occultisme, à la religion

qui vit du diable, à l'amour qui ne fait pas

d'enfants. Les peuples meurent, quand ils

n'aiment plus la vie, quand ils vont par les

ténèbres, hurlant à la mort, dans l'affolement

du mystère. Seuls, les braves gens font le plus

de vérité qu'ils peuvent, donnent leur effort

jusqu'au bout, comme les arbres donnent les

fruits sains et naturels de la terre ; et il n'est

pas de meilleurs citoyens. Nous n'avons donc

plus rien de commun, rompons, jeunes gens,

rompons au grand jour.

Rompons sur toutes choses, rompons sur

l'homme, rompons sur la femme, rompons sur

la vie et rompons sur la vérité.

* *

Voilà qui est juré, belle jeunesse, c'est fini,

nous deux. Si vous ne voulez pas de moi, je
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veux encore moins de vous, comme la digne

poule de nos basses-cours qui reculerait d'efïroi

devant la bande de petits canards sauvages

qu'elle aurait couvés.

Lorsque vous clamez que vous avez l'horreur

du vrai, que vous Tavez enterré et qu'il ne

repoussera pas, ah ! si vous saviez comme vous

me faites rire ! Admettons que, pour un mo-

ment, la passion du vrai s'atténue. Ne savez-

vous pas que le jeu de bascule, dans la litté-

rature, est éternel, que trop de vérité mène à

trop de rêve, et que trop de rêve ramène à trop

de vérité? On n'enterre pas plus l'observation

qu'on n'enterre l'imagination. Ce sont là des

rodomontades de jeunesse, dans lesquelles je

suis tombé moi-même, ce qui fait que ma vieille

expérience s'égaye un peu de votre jeune pré-

somption.

Mais il n'est pas réel que vous ayez obscurci

pour une heure l'éclat des œuvres de vérité. Il

est toujours debout, le fameux naturalisme, le

naturalisme que vous dites chaque jour dans la

tombe, pour bien vous convaincre qu'il y est.

Et la raison de sa vitalité vigoureuse est fort

simple, c'est qu'il est la floraison même de l'é-

poque, c'est que lui seul peut pousser dans

notre sol de démocratie et de science. Changez
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donc le terrain, changez notre société tout

entière, si vous voulez y voir grandir votre art

réactionnaire d'aristocratie et de révélation.

L'expérience n'est-elle pas faite? Votre art ne

veut pas fleurir, vos œuvres sont mort-nées,

malgré vos indiscutables talents; et ne com-

mencez-vous pas à comprendre que, si elles ne

fleurissent pas comme elles le devraient, c'est

que la sève de notre terre contemporaine se

refuse à elles?

Il est une raison encore, c'est que vous n'êtes

pas toute la jeunesse. Mais, comme vous êtes

sûrement ceux qui font du bruit, ceux qui

détiennent les journaux et les revues, il semble

qu'il n'y ait que vous, puisqu'on n'entend que

vous. Ces retues, ces journaux, vous me faites

l'honneur et le plaisir de me les envoyer, et je

les lis toujours avec infiniment d'intérêt. Vous

m'y traitez fort mal, comme tous vos aînés d'ail-

leurs, ce qui me laisse personnellement plein de

sérénité ; car, selon le mot connu, je suis un

vieux parapluie sur lequel ont éclaté tant d'o-

rages, qu'il est devenu insensible à tous les dé-

luges. Cela m'amuse même beaucoup. Mon

Dieu ! oui, votre irrespect, c'est encore ce que

vous avez de mieux. Au moins vous y montrez

quelque virilité. C'est là seulement que vous

6
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avez du sang dans les veines, que votre colère

rend vivante votre littérature d'embaumement,

et qu'on peut vous lire sans trop d'ennui.

Mais le pis, voyez-vous, c*est qu'elles sont

grises, et mornes, et mortes, vos revues. Il s'en

échappe je ne sais quelle odeur moisie de dog-

matisme, de doctrine étroite et intolérante. Vous

êtes des doctrinaires, vous avez cent ans. Vos

alinéas sont trop longs, trop pleins, trop savants,

trop pédants. Nos antiques revues, si copieuses

et si graves, sont d'une gaieté légère, à côté des

vôtres. Ah ! que vous avez une triste façon d'être

jeunes, et comme je vous aimerais mieux un peu

fous, un peu sots, aussi injustes et passionnés,

certes, mais sans toute cette lourde nuit qui

veut être profonde. Eh oui, la vieille gaieté fran-

çaise, les chansons de Béranger lui-même, dont

vous avez réhabilité la mémoire !

Enfin, vous ne sentez pas bon l'heureuse

ignorance des vingt ans, le grand air libre,

la chanson d'espoir qu'on jette au vent du

matin, l'amour fécond qui culbute les filles au

milieu des hautes herbes. Et vos œuvres exha-

lent le caveau muré où le soleil ne descend pas,

la lubricité équivoque sans sexe ni âge, la reli-

giosité louche qui aboutit aux pires perversions

intellectuelles et morales.
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*

Ne m'écoutez pas, au moins, n'allez pas vous

corriger! Continuez, mes petits, continuez, de

grâce ! Quand je reçois et que je lis vos revues,

ah ! si vous pouviez voir de quel rire sardonique

je ris dans ma vieille barbe !

Encore des lis, encore des lis, je vous assure

que vous n'en avez pas mis assez ! Des jonchées,

des brassées de lis, pour que vous en empoi-

sonniez le monde ! Et des vierges pâles, des

vierges tout âme se promenant dans les forêts,

fondant entre les bras des amants comme des

rêves, encore d'autres, toujours d'autres, pour

que nous en soyons écœurés jusqu'au dégoût !

Et des symboles, oh ! des symboles, je vous en

supplie, ne vous arrêtez pas, faites-en sans las-

situde, et de plus obscurs, et de plus compli-

qués, et de plus accablants pour les pauvres

cervelles humaines !

Quelle revanche vous nous préparez, mes

petits ! Si votre moisson de lis, seule cause des

migraines contemporaines, durequelques années

encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que

vous avez mis en terre, va repousser dru comme
les grands blés, nourrisseurs des hommes.





LE CRAPAUD





LE CRAPAUD

Lorsqu'un jeune écrivain, un débutant, vieiit

me voir — il en vient souvent, et je les reçois

très bien — le premier conseil que je lui donne

est de lui dire :

— Travaillez beaucoup, régulièrement s*il est

possible, chaque matin le même nombre

d'heures. Ne soyez pas impatient, attendez dix

ans le succès et la vente. Et surtout ne nous

imitez pas, oubliez vos aînés.

Puis, ma seconde recommandation est inva-

riablement celle-ci :

— Avez-vous un bon estomac littéraire, j'en-

tends un estomac solide, capable de digérer

allègrement toutes les sottises, toutes les abomi-

nations qu'on va écrire sur vos œuvres et sur

vous?... Non, je vois à votre rougeur, à votre

frémissement, que vous êtes trop jeune, trop

délicat encore, et que votre dégoût fort naturel

va vous causer de graves ennuis. . . Eh bien ! tous
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les matins, en vous levant, à jeun, avalez-mai

un bon crapaud vivant. On en vend aux Halles,

votre cuisinière vous procurera ça. La dépense

est nulle : trois sous pièce, si vous les prenez à

la douzaine; et, en quelques années, vous vous

ferez un estomac littéraire capable d'avaler les

pires articles de la critique contemporaine, sans

la moindre nausée.

Le jeune écrivain me regarde, inquiet, pen-

dant que je le reconduis, en insistant sur Teffi-

cacité de la méthode préventive qui m'a si par-

faitement réussi.

— Ah ! dame, je ne dis pas que, dans les

premiers temps, ce soit très agréable. Mais on

s'y fait, on s'y fait, jeune homme! Un bon cra-

paud vivant, quand on le peut garder, vous

exerce, vous habitue à toutes les ignominies, à

toutes les hideurs, à tous les venins. Pour la

journée entière, on est vacciné contre toutes les

saletés imaginables. Un homme qui, chaquejour,

avale son crapaud est un homme fort, que rien

n'émeut plus... Allez, allez, jeune homme, avalez

votre crapaud quotidien, et vous me remercierez

plus tard !
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Moi, voici trente ans que, tous les matins,

avant de me mettre au travail, j'avale mon cra-

paud, en ouvrant les sept ou huit journaux qui

m'attendent, sur ma table. Je suis sûr qu'il y

est, je parcours vivement de l'œil les colonnes,

et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque

grossière, légende injurieuse, bordée de sottises

ou de mensonges, le crapaud s'y étale, dans ce

journal-ci, quand il n'est pas dans ce journal-

là. Et je l'avale, complaisamment.

Certes, comme je le dis aux jeunes écrivains

qui me font l'honneur de me visiter, cela ne m'a

pas été très agréable au début. Je dois confesser

pourtant que j'avais sans doute une vocation

spéciale, car l'accoutumance m'est venue fort

vite. Si j'ai fait quelques grimaces pour les

premiers, je me suis bronzé dès la troisième ou

quatrième douzaine. Maintenant, avec Tâge, ils

passent, ils passent, c'est une merveille! Les

choses en sont même arrivées au point que, si

je n'avais pas mon crapaud, le matin, il me
manquerait. Positivement, je serais pareil à ces

vieilles gens à qui l'on supprime leur déjeuner

habituel, café au lait ou chocolat, ce qui les
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emplit de marasme pour la journée entière.

Moi, si je n'avais pas mon crapaud, je serais

mou, inquiet, désenchanté, sans courage aucun,

en un mot ce qu'on appelle un propre à rien.

Ah ! c'est que vous ne savez pas quelle belle

vigueur il m'apporte, depuis qu'il est entré

dans ma vie! Gomme disentles bonnes gens, c'est

ça qui donne du ton à l'estomac! Jamais je ne

travaille mieux que lorsqu'il est plus particu-

lièrement hideux et qu'il sue davantage le poi-

son. Un vrai coup de fouet dans tout mon être

cérébral, une poussée qui me remonte, qui me
fait asseoir passionnément à ma table de travail,

avec le furieux désir d'avoir du génie! Oui, non

seulement il me fait l'estomac allègre, solide,

capable d'avaler l'injure et la scélératesse, ainsi

que des bonbons, mais encore il est un excitant

merveilleux pour ma besogne matinale, il toni-

fie, raffermit, élargit le cerveau, et je lui dois

certainement la flamme des meilleures pages

que j'ai écrites.

D'ailleurs, je n'ai pas que mon crapaud du

matin, j'en ai d'autres, oh! beaucoup d'autres.

Ainsi, voilà plus de vingt ans que mon éditeur,

mon bon et vieil ami Charpentier, m'adresse,

toutes les deux ou trois semaines, un paquet

des articles publiés sur mes- livres. Lui, pour sa
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maison, est abonné à une agence, dont il distri-

bue ensuite les envois à chacun de ses auteurs.

De sorte que, en dehors des articles que je

trouve dans mes journaux du matin, le reste

m'arrive par cette voie, à peu près au complet.

Et il ne s'agit plus d'un crapaud isolé, mais de

toute une mare, la crapaudière elle-même, dans

son affreux pullulement.

Quel attendrissement, quand je songe à ces

paquets du' bon Charpentier ! Ils ont été à la

fois une des jouissances et un des exercices les

plus salutaires de ma vie. Par eux, j'ai reçu les

plus hautes leçons de sagesse, je me suis per-

fectionné dans le courage, la patience, la rési-

gnation, l'amour de la vérité et de la justice. Et

je ne les accuse que de m'avoir donné quelque

orgueil. C'est qu'on ne peut se douter de ce qu'il

y a, là dedans, de violence, de haine, d'injus-

tice et d'erreur. Surtout il y a beaucoup de

niaiserie. Je voudrais déballer un de ces paquets

publiquement, montrer l'attaque qui part d'un

journal très lu, passe en province, me revient

par l'étranger, répétée sous toutes les formes.

D'anciens ennemis sont devenus mes amis ; des

amis, au contraire, sont allés grossir les rangs

de mes ennemis. Puis, c'est le fretin, calembre-

daines qui datent de quinze ans, petites chroni-
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ques vivant de la légende, fausses accusations

clichées dont le cours se paye à tant la ligne. Il

faut bien vivre. Voici un quart de siècle que le

contenu des paquets n'a pas varié, et c'est au-

jourd'hui le même tas qu'à l'époque de mes dé-

buts, beaucoup de papier gâché pour rien, sans

que j'aie jamais réussi à en tirer le moindre

profit.

Autrefois, voici quinze ans déjà, j'avais eu

l'idée de réunir en un volume, sous ce titre :

« Leurs Injures », un choix délicat des compli-

ments que la critique m'avait adressés. Je vous

assure que le recueil aurait pu servir de parfait

manuel pour tous les Mardis-Gras futurs. Et l'on

s'imagine si le tas a dû grandir depuis ! Mon

grenier de Médan en est plein jusqu'aux solives,

et le pis est que ce tas grossit toujours, le fleuve

coule aujourd'hui avec l'emportement qu'il avait

hier, rien ne le calme, ni mon œuvre, ni mon

âge. Décidément, l'orage est sans fin, le ciel

crève, il pleut des crapauds.

*
*

Il y aurait sérieusement à faire un travail

intéressant sur la masse effroyable d'articles

que la presse littéraire publie quotidiennement.
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au sujet de certains écrivains. Je ne parle pas

des quelques études, hélas ! bien rares, écrites

avec conscience, dans l'amour et le respect de la

littérature. Je parle de toute la basse rancune,

de toute la stupidité révoltée, de toute la colère

envieuse, que soulève le succès d'un écrivain,

surtout le succès d'argent. Peut-être un jour

essayerai-je d'analyser les éléments de ce tor-

rent boueux que détermine un homme de let-

tres, dès qu'il sort du rang. Aujourd'hui, je me

contenterai d'étiqueter trois genres d'articles,

les plus fréquents.

D'abord, il y a l'article bête. Il est le plus excu-

sable. D'habitude, il est écrit par un tout jeune

homme, à moins qu'on n'ait affaire à quelque

jocrisse vieilli, tombé en enfance. Ce critique-là

n'a rien senti, n'a rien compris en lisant l'œuvre

dont il rend compte, de sorte qu'il s'égare en

toute sérénité, sans se douter le moins du monde

de ce dont il s'agit. Il passe à côté des intentions

de l'auteur, il l'accuse des crimes qu'il n'a pas

commis, il lui prête les perversités de sa propre

imagination, fertile sans doute en vilenies. Par

bêtise, je le répète, et non par méchanceté. Mais

combien cette bêtise est inquiétante ! quel fac-

teur de faussetés, de légendes imbéciles elle

tre
! Je citerais vingt exemples, un sot a

I
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parfois suffi pour salir une œuvre belle et saine,

jusqu'au jour où la tardive vérilé se fait. Sou-

vent, je me rappelle le mot que Taine répé-

tait devant moi, il y a bien longtemps de cela,

lorsque, chargé de la publicité à la maison

Hachette, je lui communiquais les articles pu-

bliés sur son Histoire de la littérature anglaise,

récemment parue. On l'attaquait violemment,

les journaux religieux le poursuivaient surtout

d'une haine féroce; et il haussait les épaules, à

chaque attaque de plus de passion que de talent,

disant avec une douceur souriante : « C'est l'ar-

ticle d'un curé de campagne. » Entendez par là

l'article d'un brave homme au fond, mais d'un

brave homme borné, qui s'aveugle, qui n'entend

absolument rien à ce dont il parle. Bon crapaud,

en somme.

Ensuite, il y a l'article empoisonné. Celui-ci

demande quelque talent, il est le plus souvent

l'œuvre d'un intellectuel, d'un lettré, car il

laut de l'érudition et de l'art pour y empoison-

ner jusqu'aux virgules. L'effort est d'y mettre

tout ce qui peut blesser, tout ce qui peut nuire,

d'exhumer les phrases oubliées de son auteur,

qu'on sait devoir lui être désagréables, de rap-

procher les textes qui hurlent, pour leur don-

ner des sens meurtriers, d'accepter des légendes
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ce qu'elles peuvent avoir de mortel, de tendre

un piège à loups au bout de chaque phrase, de

faire couler entre les lignes un fleuve d'abomi-

nations sous-entendues, de cacher sous chaque

mot la flèche de Caraïbe qui doit tuer, à la

moindre piqûre. J'en sais deux ou trois qui ne

peuvent aimer ni admirer, dont les articles

d'une apparence caressante sont eux-mêmes des

nids de vipères sous des roses. Ils suent natu-

rellement la perfidie, comme les pins suent leur

résine. Quelle rage épandue ont-ils donc dans

les veines, quelle conscience de leur impuis-

sance, pour baver ainsi sur toute création? On

rêve des bassesses ignorées, des âmes laides et

noires, de vilains messieurs, comme on dît,

qui, hantés par la médiocrité de leurs œuvrer,

se soulagent en souillant les œuvres des autres.

Un article de ceux-là est, à mon goût, le meil-

leur des crapauds, couvert des pustules de l'en-

vie, gonflé du venin de la haine. Quand un écri-

vain a la chance d'en avaler un, il est pour des

mois immunisé, rendu insensible aux plus san-

glants outrages.

Enfin, il y a l'article fou. J'entends par là

l'article d'un sectaire, d'un détraqué de la poli-

tique ou de la foi. Ah! cette misère de l'into^-

lérance, de la passion désordonnée qui rend fou,
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qui tue toute vérité et toute justice ! Vous les

connaissez, n'est-ce pas? Ils sont partis en guerre

précisément au nom de cette justice et de celte

vérité, et ils ont accumulé la plus exécrable des

besognes, la diffamation, la délation, condam-

nant les gens sans preuve aucune, inventant des

preuves au besoin, acceptant comme des certi-

tudes prouvées les bas commérages, s'acharnant

sur des enfants, sur des femmes, sans bonté,

sans charité, sans même ce simple bon sens qui

fait pardonner chez les autres l'humanité fail-

lible qu'on a en soi. Aussi quelle œuvre ils vont

laisser, cette œuvre qu'ils s'imaginent peut-être

justicière, rédemptrice! Voyez-vous, dix ans

après leur mort, quelque audacieux chercheur

descendant dans cet égout de l'injure, où dor-

miront ces flots pourris d'invectives, dégorgées

en des accès de folie manifeste? Aujourd'hui

encore, nous nous les expliquons; mais, plus

tard, comment comprendre cet amas d'ignomi-

nies, ces crachats lancés à la face des plus

nobles, des plus grands? Nos pelits-fils feront

l'œuvre vraie de justice, remettront chaque ou-

vrier du siècle en sa place, et quel gibet pour

les insulteurs, qui n'auront su qu'insulter les

gloires rayonnantes de demain ! Ah ! de ceux-là

les crapauds horribles, verdâtres et gluants, me
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sont doux comme des pastilles d'ambroisie, qui

donner

talité !

donnent à l'avance le divin goût de l'immor

*
* *

I

Franchement, ces critiques, infatigables pour-

voyeurs de crapauds, m'étonnent. Pourquoi

diable font-ils un si vilain métier?

Pour nuire aux auteurs qu'ils injurient de la

sorte? Mais ce calcul est absurde, ils ne nuisent

pas, ils servent au contraire ! Comment ne se

disent-ils point cette vérité prouvée, indiscu-

table, qu'un écrivain ne grandit que sous les

attaques? Les plus grands sont les plus attaqués,

et, dès qu'on cesse de les attaquer, c'est qu'ils

déclinent. La preuve est infaillible : on m'at-

taque toujours, donc je suis encore. Et la vraie

mort littéraire commence au silence qui se fait

sur les œuvres et sur l'homme. Si bien que les

insulteurs ne sont en réalité que les trompettes

retentissantes sonnant la gloire de l'écrivain

dont ils s'acharnent à suivre le triomphe.

Puisqu'ils veulent évidemment nuire, la seule

tactique adroite serait le silence. Mais c'est ici

qu'éclate la justice immanente des choses. Ils ne

peuvent pas se taire, il faut qu'ils aboient,

7.



78 NOUVELLE CAMPAGNE

comme le chien, lorsque la caravane passe. Je

suis convaincu que la Providence, à laquelle je

veux croire, en cette occasion, nous a donné, à

nous écrivains, les critiques insulteurs, ainsi

qu'elle a donné le vent à la voile, pour la gon-

fler et la pousser plus vite au port glorieux de

l'avenir. Tous les soirs, nous devons supplier le

ciel de nous accorder pour le lendemain notre

part d'insulteurs, car peut-être n'existons-nous

que par eux. Personnellement, dans ma modes-

tie, je me dis parfois que mes insulteurs m'ont

fait la part vraiment trop belle, en portant mon
nom aux quatre coins du monde, et en voulant

bien me continuer, jusque dans ma vieillesse

commençante, le secours de leur voix d'airain,

pour annoncer aux peuples attentifs que je reste

debout et invincible, puisque leur acharnement

même confesse qu'ils ne m'ont pas encore

abattu.

S'ils ne sauraient nuire aux gens qu'ils atta-

quent, à qui nuisent-ils donc? Mon Dieu, ils

nuisent à eux-mêmes ! Les pages laissées par

le critique sont d'un témoignage terrible ; car,

s'il s'est trompé en jugeant iine œuvre, la preuve

de son erreur demeure à jamais ; et vous ima-

ginez-vous la figure que fait sa sentence, désor^

mais vaine et convaincue d'imbécillité, devant
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l'œuvre enliii triompliiinte? Je songe piarfois à

Sainte-Beuve, dont certes la mémoire a de quoi

se consoler, car il a laissé assez de jugemeats

équitables et définitifs; mais, s'il revenait, quel

ennui serait le sien, en voyant la taille déme-

surée que Balzac a prise, la royauté indiscutée

qu'il exerce sur le roman moderne, ce Balzac

si combattu, si nié par lui ! Et Barbey d'Aure-

villy, et Planche lui-même, mieux équilibré,

comme ils font bien de rester dans la tombe,

pour ne pas voir la plupart de leurs arrêts

cassés elles écrivains, qu'ils ont voués au néant,

survivre, dans l'éternel renouveau du génie

humain!

Tout à l'heure, je parlais de l'immonde

cloaque que deviendra l'amas des articles laissés

par certains insulteurs, maniaques de l'injure.

Mais, sans descendre à ces cas exceptionnels,

d'une certitude évidente, je suis toujours surpris

de constater que la plupart des critiques ne se

préoccupent pas davantage du procès qui re-

viendra forcément, devant les générations, entre

leur sentence et l'œuvre qu'ils ont jugée. Seules,

en cette matière, la raison et la justice sont sou-

veraines, de sorte que toute critique, rendue en

dehors d'elles, est frappée à l'avance de néant.

Elle ne tournera qu'à la honte de celui qui



80 NOUVELLE CAMPAGNE

l'aura laissée. L'unique excuse pourra être la

bonne foi, qui prendra alors le nom d'inintel-

ligence. Et, quant aux autres, à tous ceux qui

auront agi bassement, par passion, par envie,

par haine, ils seront convaincus d'avoir été de

vilaines âmes. Jamais je n'ai lu un de ces articles

de fiel et de colère, sur un de mes livres, sans

être pris au fond de compassion pour le pauvre

homme qui l'avait écrit. Encore un qui veut

être un vilain monsieur sous la pierre de son

tombeau, lorsque nous serons morts tous les

deux, et que je dormirai sous la mienne, bien

tranquille d'avoir fait ma tâche en bon ouvrier

honnête.

* *

Tombe, tombe donc toujours chez moi, bien-

faisante pluie de crapauds ! Continue à m'ap-

porter le courage de voir en face les hommes,

sans être pris de désespérance.

Chaque matin, avant mon travail, fais que je

ne manque jamais de trouver sur ma table,

dans mes journaux, le crapaud vivant accou-

tumé, qui depuis si longtemps m'aide à digérer

notre féroce vie littéraire. Je sens bien que cette

hygiène est maintenant nécessaire à ma vigueur.
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Et, le jour où mon crapaud me manquera, c'est

que ma fin sera prochaine et que ma dernière

bonne page sera écrite.

Allons! un crapaud hier, un crapaud aujour-

d'hui, en attendant le crapaud de demain, pour

ma santé et pour ma joie !
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L'AMOUR DES BÊTES

Pourquoi ]a rencontre d'un chien perdu,

dans une de nos rues tumultueuses, me donne-

t-elle une secousse au cœur?

Pourquoi la vue de cette bète, allant et ve-

nant, flairant le monde, effarée, visiblement

désespérée de ne pas retrouver son maître, me

cause-t-elle une pitié si pleine d'angoisse,

qu'une telle rencontre me gâte absolument une

promenade ?

Pourquoi, jusqu'au soir, jusqu'au lendemain,

le souvenir de ce chien perdu me hanle-t-il

d'une sorte de désespérance, me revient-il sans

cesse en un élancement de fraternelle compas-

sion, dans le souci de savoir ce qu'il fait, où il

est, si on l'a recueilli, s'il mange, s'il n'est pas

à grelotter au coin de quelque borne ?

Pourquoi ai-je ainsi, au fond de ma mémoire,

de grandes tristesses qui s'y réveillent parfois,

des chiens sans maîtres, rencontrés il y a dix
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ans, il y a vingt ans, et qui sont restés en moi

comme la souffrance même du pauvre être qui

ne peut parler et que son travail, dans nos villes,

ne peut nourrir?

Pourquoi la souffrance d'une bête me boule-

verse-t-elle ainsi? Pourquoi nepuis-je supporter

ridée qu'une bête souffre, au point de me rele-

ver la nuit, l'hiver, pour m'assurer que mon
chat a bien sa tasse d'eau ? Pourquoi toutes les

bêtes de la création sont-elles mes petites pa-

rentes, pourquoi leur idée seule m'emplit-elle

de miséricorde, de tolérance et de tendresse?

Pourquoi les bêtes sont-elles toutes de ma

famille, comme les hommes, autant que les

hommes ?

*
* *

Souvent, je me suis posé la question, et je

crois bien que ni la physiologie, ni la psycho-

logie n'y ont encore répondu d'une façon satis-

faisante.

D'abord, il faudrait classifier. Nous sommes

légion, nous autres qui aimons les bêtes. Mais

on doit compter aussi ceux qui les exècrent et

ceux qui se désintéressent. De là, trois classes :

les amis des bêtes, les ennemis, les indifférents.
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Une enquête serait nécessaire pour établir la

proportion. Puis, il resterait à expliquer pour-

quoi on les aime, pourquoi on les hait, pour-

quoi on les néglige. Peut-être arriverait-on à

trouver quelque loi générale. Je suis surpris que

personne encore n'ait tenté ce travail, car je

m'imagine que le problème est lié à toutes

sortes de questions graves, remuant en nous le

fond même de notre humanité.

On a dit que les bêtes remplaçaient les enfants

chez les vieilles filles à qui la dévotion ne suffit

pas. Et cela n'est pas vrai, l'amour des bêtes

persiste, ne cède pas devant l'amour maternel,

quand celui-ci s'est éveillé chez la femme. Vingt

fois, j'ai vérifié le cas, des mères passionnées

pour leurs enfants, et qui gardaient aux bêtes

l'affection de leur jeunesse, aussi vive, aussi

active. Cette afi'ection est toute spéciale, elle

n'est pas entamée par les autres sentiments, et

elle-même ne les entame pas. Rien ne saurait

prouver d'une façon plus décisive qu'elle existe

en soi, bien à part, qu'elle est distincte, qu'on

peut l'avoir ou ne pas l'avoir, mais qu'elle est

une manifestation totale de l'universel amour,

et non une modification, une perversion d'un

des modes particuliers d'aimer.

On aime Dieu, et c'est l'amour divin. On aime
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ses enfants, on aime ses parents, et c'est l'amour

maternel, c'est l'amour filial. On aime la femme,

et c'est l'amour, le souverain, l'éternel. On aime

les bêtes, enfin, et c'est l'amour encore, un

autre amour qui a ses conditions, ses nécessités,

ses douleurs et ses joies. Ceux qui ne l'éprouvent

pas en plaisantent, s'en fâchent, le déclarent

absurde, tout comme ceux qui n*aiment pas

certaines femmes ne peuvent admettre que

d'autres les aiment. Il est, ainsi que tous les

grands sentiments, ridicule et délicieux, plein

de démence et de douceur, capable d'extrava-

gances véritables, aussi bien que des plus sages,

des plus solides volontés.

Qui donc l'étudiera? Qui donc dira jusqu'où

vont ses racines dans notre être? Pour moi,

lorsque je m'interroge, je crois bien que ma
charité pour les bêtes est faite, comme je le

disais, de ce qu'elles ne peuvent parler, expli-

quer leurs besoins, indiquer leurs maux. Une

créature qui souffre et qui n'a aucun moyen de

nous faire entendre comment et pourquoi elle

souffre, n'est-ce pas affreux, n'est-ce pas an-

goissant? De là, cette continuelle veille où je

suis près d'une bête, m'inquiétant de ce dont

elle peut manquer, m'exagérant certainement la

douleur dont elle peut être atteinte. C'est la
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nourrice près de l'enfanl, qu'il faut qu'elle

comprenne et soulage.

Mais cette charité n'est que de la pitié, et

comment expliquer l'amour? La question reste

entière, pourquoi la bête en santé, la bête qui

n*a pas besoin de moi, demeure-t-elle à ce point

mon amie, ma sœur, une compagne que je

recherche, que j'aime? Pourquoi cette affeclion

chez moi, et pourquoi chez d'autres l'indiffé-

rence et même la haine?

*

Ces temps derniers, comme j'achevais d'écrire

le roman qui a Rome pour cadre, j'ai reçu de

cette ville une longue lettre qui ma infiniment

touché.

Je ne crois pas devoir en nommer le signa-

taire. Il s'agit d'un officier supérieur de l'armée

italienne, d'un héros de l'indépendance, fort

âgé, je crois, et qui a pris depuis longtemps sa

retraite. Si je me permets de donner quelque

publicité à l'objet de sa lettre, c'est que je pense

obéir à ses intentions et lui faire même un grand

plaisir.

Il m'écrivait donc pour me supplier de

prendre, dans mon roman, la défense des bêtes.

8.
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Et le mieux est de citer : « Avez-vous remarqué

les horribles atrocités qu'on exerce impuné-

ment à Romecontre les animaux, soit en public,

soit en privé? De toute manière, le fait existe

ouvertement, révoltant et détestable. Rien n'a

valu pour y porter remède. Je crois que vous

seulement pourriez faire ce miracle, par votre

puissante parole, par l'attention universelle

dont vous disposez, par l'universelle réproba-

tion qui, à votre parole indignée, ne manque-

rait pas d'éclater. Sur ce thème, que j'ai étudié

toute ma vie, je pourrais vous fournir des faits

innombrables. »

Est-il rien de plus touchant que cet appel

d'un vieux soldat en faveur des pauvres bêtes

qui souffrent ? Il se trompe singulièrement sur

mon pouvoir, et je m'excuse d'avoir reproduit

la phrase de sa lettre où il donne à ma parole

une importance si exagérée. Mais, en vérité,

n'est-ce point charmant et attendrissant, ce dé-

fenseur des bêtes, qui toute sa vie les a proté-

gées, qui s'avoue vaincu, et qui va chercher un

simple romancier d'une nation voisine, pour

l'intéresser à la cause et lui demander le plai-

doyer dont il espère enfin, sinon le salut, du

moins un soulagement ? J'avoue que Tami des

chiens perdus, en moi, a sympathisé tout de
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suite avec le vieux brave, qui est sûrement un

brave homme.

Mon roman était terminé, et je n'ai pu y glis-

ser la moindre page en faveur des bêtes. Je me

hâte d'ailleurs d'ajouter que je n'ai vu, à Rome,

aucune scène m'autorisant à les défendre. Je ne

mets pas en doute la parole de mon correspon-

dant, je déclare simplement que pas une des

atrocités dont il a parlé n'a frappé mes yeux. Il

est à croire'que les choses sont à Rome comme
elles sont à Paris, bien que, d'après mes obser-

vations, il m'a toujours semblé que l'amour des

bêtes décroissait, à mesure qu'on descendait

vers les pays du soleil. Et, à ce propos, je cite-

rai encore ce passage de la lettre : « A Milan, et

en général chez les Italiens d'origine celtique,

un coup de canne donné à un chien, et qui ne

manquerait pas de soulever l'indignation pu-

blique, serait passible de l'amende établie par

le Code ; tandis que, dans le Sud, les cruautés

les plus raffinées, les plus révoltantes, tombent

difficilement sous l'action du juge, parce

qu'elles ne rencontrent chez les passants que la

plus olympique indiftërence. » La remarque

est certainement juste, et c'est là un document

pour le travail qu'on fera un jour.

Nous avons eu, à Paris, de vieilles dames qui
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guettaient les savants vivisecteurs, et qui tom-

baient sur eux à coups d'ombrelles. Elles pa-

raissaient fort ridicules. Mais s'imagine-t-on la

révolte qui devait soulever ces pauvres âmes, à

la pensée qu'on prenait des chiens vivants, pour

les découper en petits morceaux ? Songez donc

qu'elles les aiment, ces misérables chiens, et

que c'est un peu comme si l'on coupait dans

leur propre chair. Le héros qui m'a écrit, qui

s'est battu sans peur ni reproche, sans craindre

de tuer ni d'être tué, appartient certainement

à la grande famille de ces âmes fraternelles que

l'idée de la souffrance exaspère, même chez les

bêtes, surtout chez les bêtes, qui ne peuvent ni

parler, ni lutter. Je lui envoie publiquement

ma poignée de main la plus attendrie et la plus

respectueuse.

J'ai eu un petit chien, un griffon de la plus

petite espèce, qui se nommait.Fanfan. Un jour,

à l'Exposition canine, au Cours-la-Reine, je

l'avais vu dans une cage en compagnie d'un gros

chat. Et il me regardait avec des yeux si pleins

de tendresse, que j'avais dit au marchand de

le sortir un peu de cette cage. Puis, par terre,
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il s'était mis à marcher comme un petit chien

à roulettes. Alors, enthousiasmé, je Pavais

acheté.

C'était un petit chien fou. Un matin, je l'avais

depuis huit jours à peine, lorsqu'il se mit à

tourner sur lui-même, en rond, sans fm. Quand

il tombait de fatigue, l'air ivre, il se relevait

péniblement, il se remettait à tourner. Quand,

saisi de pitié, je le prenais dans mes bras, ses

pattes gardaient le piétinement de sa continuelle

ronde ; et, si je le posais par terre, il recom-

mençait, tournait encore, tournait toujours.

Le vétérinaire, appelé, me parla d'une lésion au

cerveau. Puis, il offrit de l'empoisonner. Je

refusai. Toutes les bêtes meurent chez moi

de leur belle mort, et elles dorment toutes

tranquilles, dans un coin du jardin.

Fanfan parut se guérir de cette première

crise. Pendant deux années, il entra dans ma vie,

à un point que je ne pourrais dire. Il ne me

quittait pas, se blottissait contre moi, au fond

de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre

heures de travail ; et il était devenu ainsi de

toutes mes angoisses et de toutes mes joies de

producteur, levant son petit nez aux minutes de

repos, me regardant de ses petits yeux clairs.

Puis, il était de chacune de mes promenades,
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s'en allait devant moi de son allure de petit

chien à roulettes qui faisait rire les passants,

dormait au retour sous ma chaise, passait les

nuits au pied de mon lit, sur un coussin.

Un lien si fort s'était noué entre nous, que,

pour la plus courte des séparations, je lui

manquais autant qu'il me manquait.

Et, brusquement, Fanfan redevint un petit

chien fou. Il eut deux ou trois crises, à des

intervalles éloignés. Ensuite, les crises se rap-

prochèrent, se confondirent, et notre vie fut

affreuse. Quand sa folie circulante le prenait, il

tournait, il tournait sans fin. Je ne pouvais plus

le garder contre moi, dans mon fauteuil. Un

démon le possédait, je l'entendais tourner,

pendant des heures, autour de ma table. Mais c'é-

tait la nuit surtout que je souffrais de l'écouter,

emporté ainsi en cette ronde involontaire, têtue

et sauvage, un petit bruit de petites pattes

continu sur le tapis. Que de fois je me suis levé

pour le prendre dans mes bras, pour le garder

ainsi une heure, deux heures, espérant que

l'accès se calmerait ; et, dès que je le remettais

sur le tapis, il recommençait à tourner. On riait

demoi, on me disait que j'étais fou moi-même de

garder ce petit chien fou dans ma chambre. Je

ne pouvais faire autrement, mon cœur se fen-
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'dait à l'idée que je ne serais plus là pour le

prendre, pour le calmer, et qu'il ne me regar-

derait plus de ses petits yeux clairs, ses yeux

éperdus de douleur, qui me remerciaient.

Ce fut ainsi, dans mes bras, qu'un matin

Fanfan mourut, en me regardant. Il n'eut qu'une

légère secousse, et ce fut fmi, je sentis simple-

ment son petit corps convulsé qui devenait

d'une souplesse de chiffon. Des larmes me jail-

lirent des yeux, c'était un arrachement en moi.

Une bête, rien qu'une petite bête, et souffrir

ainsi de sa perte, être hanté de son souvenir à

un tel point que je voulais écrire ma peine,

certain de laisser des pages où l'on aurait senti

mon cœur. Aujourd'hui, tout cela est loin,

d'autres douleurs sont venues, je sens que les

choses que j'en dis sont glacées. Mais, alors, il

me semblait que j'avais tant à dire, que j'aurais

dit des choses vraies, profondes, définitives, sur

cet amour des bêtes, si obscur et si puissant,

dont je vois bien qu'on sourit à mon entour,

et qui m'angoisse pourtant jusqu'à troubler ma
vie.

Oui, pourquoi m'êtreattaché si profondément

au petit chien fou? Pourquoi avoir fraternisé

avec lui comme on fraternise avec un être hu-

main? Pourquoi l'avoir pleuré comme on pleure
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une créature chère? N'est-ce donc que l'in-

satiable tendresse que je sens en moi pour tout

ce qui vit et tout ce qui souffre, une fraternité

de souffrance, une charité qui me pousse vers

les plus humbles et les plus déshérités ?

* *

Et voilà que j'ai fait un rêve, à l'appel quej*ai

reçu de Rome, cette lettre suppliante d'un

vieux soldat, qui me demande de venir au se-

cours des bêtes.

Les bêtes n'ont pas encore de patrie. Il n'y a

pas encore des chiens allemands, des chiens

italiens et des chiens français. II n'y a partout

que des chiens qui souffrent quand on leur

allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu'on

ne pourrait pas, de nation à nation, commencer

par tomber d'accord sur l'amour qu'on doit aux

bêtes? De cet amour universel des bêtes, par-

dessus les frontières, peut-être en arriverait-on

à l'universel amour des hommes. Les chiens du

monde entier devenus frères, caressés en tous

lieux avec la même tendresse, traités selon le

même code de justice, réalisant le peuple

unique des libertaires, en dehors de l'idée

guerroyante et fratricide de patrie, n'est-ce pas
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là le rêve d'un acheminement vers la cité du

bonheur futur? Des chiens internationaux que

tous les peuples pourraient aimer et protéger,

en qui tous les peuples pourraient communier,

ah! grand Dieu! le bel exemple, et comme il

serait désirable que l'humanité se mît dès

aujourd'hui à cette école, dans l'espoir de l'en-

tendre se dire plus tard que de telles lois ne

sont pas faites uniquement pour les chiens!

Et cela, simplement, au nom de la souffrance,

pour tuer la souffrance, l'abominable souf-

france dont vit la nature et que l'humanité

devrait s'efforcer de réduire le plus possible,

d'une lutte continue, la seule lutte à laquelle il

serait sage de s'entêter. Des lois qui empêche-

raient les hommes d'être battus, qui leur as-

sureraient le pain quotidien, qui les uniraient

dans les vastes liens d'une société universelle

de protection contre eux-mêmes, de façon que

la paix régnât enfin sur la terre. Et, comme pour

les pauvres bêtes errantes, se mettre d'accord,

tout modestement, à l'unique fin de ne pas

recevoir des coups de canne et de moins souf-

frir.
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SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

CE QU'ELLE EST

J'ai eu l'honneur de présider pendant quatre

ans le Comité de la Société des Gens de lettres.

Et, au lendemain du jour où j'ai quitté le fau-

teuil, encore tout nourri des pensées qu'éveillent

en moi mes fonctions récentes, je m'imagine

qu'il n'est peut-être pas sans intérêt, ni même
sans profit, de résumer ici les observations et,

j'ose le dire, le fruit expérimental de mes quatre

années de présidence.

Ce qui m'y pousse par-dessus tout, c'est l'im-

périeux désir de faire un peu de vérité. Pendant

que j'étais attaché à mon fauteuil, sans pouvoir
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répoftdre, j'ai lu, sur notre Société, des articles

si mal documentés, pleins d'erreurs si grosses,

si fâcheuses, que mon besoin de clarté et de

bon sens en a cruellement souffert. Il n'est cer-

tainement pas d'Association sur laquelle cir-

culent plus de légendes, dont on ignore davan-

tage le caractère et e rôle, et dont, enfin, on

parle avec plus d'injustice et d'aveugle ran-

cune.

Certainement, notre Société n'est point l'im-

peccable, la parfaite, la définitive. Mais encore,

pour juger les choses, faut-il y mettre de la lo-

gique et de l'équité. Dans ce premier article, je

me contenterai de dire ce qu'elle est ; et, dans

un deuxième, je dirai ce que, selon moi, elle

devrait être.

. A la prendre aujourd'hui, sous la pleine lu-

.mière, elle est superbe et florissante. Fondée il

y a cinquante-huit ans par des maîtres de la litté-

.rature, elle a traversé toutes les fortunes, long-

temps en danger de mort, peu à peu puissante,

triomphante enfin et devenue un des rouages

indispensables de notre profession littéraire. A
cette heure, elle a près de trois millions d'actif
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social, elle a été récemment déclarée d'utilité

publique, elle vient enfin d'acheterun hôtel, de se

mettre dans ses meubles, par une heureuse opé-

ration qui est à la fois un bon placement de son

argent et une joie glorieuse pour elle. En sommé,

elle a donc vaincu, après bien des luttes,

bien des désastres; et il semble donc qu'elle

doive désormais régner incontestée, d'une soli-

dité inattaquable, au milieu de la reconnaissance

et du respect de tous.

Eh bien ! cela n'est pas. Certes, je répète qu'elle

est une puissance et que rien ne la menace plus

sérieusement. Mais, il faut bien le dire, elle ne

fonctionne pas avec l'aisance, avec la belle ré-

gularité d'une machine mathématiquement

construite.On entend quelques heurts, quelques

rouages qui grincent. D'autre part, il y a autour

d'elle comme une continuelle colère, une sourde

impopularité, surprenante d'abord, explicable

ensuite. On l'accuse d'être taquine, processive,

envahissante et tyrannique. On lui reproche

surtout, avec un extraordinaire mépris, de ne

travailler que pour les gros sous, de ravaler les

lettres par son âpreté au gain et la bassesse de

son avarice. Et, enfin, le plus sanglant outrage

qu'on jette à son Comité est d'être sans prestige,

d'avoir compté autrefois les Balzac, les Hugo,
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les Dumas, et de ne réunir aujourd'hui que les

noms les moins littéraires de l'époque.

Pour bien établir la situation, il faut que je

pose ici, en face de noire Société des Gens de

lettres, l'autre Société similaire, la Société des

Auteurs et Compositeurs dramatiques. Celle-ci

fonctionne, je ne dirai pas au milieu de plus

de sympathie, mais de plus de silence, d'un

consentement unanime évident. Les rouages en

sont si logiques, si bien adaptés à leur fonc-

tion, si bien huilés aussi, qu'ils ne font aucun

bruil.Jela crois tout aussi âpre que sa sœur

voisine, une impitoyable machine à encaisser;

et il n'y a pas de plainte, l'opération se fait sans

douleur, paraît-il. Enlin,elle a tout le panache,

tout le prestige qu'on peut désirer, car son

Comité ne compte guère que des académiciens,

la gloire même du théâtre contemporain.

Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces situa-

tions différentes des deux Sociétés, également

prospères, également indispensables, l'une si

nette, si discrète, si respectée, l'autre toujours

discutée, toujours invectivée, au plein jour des

journaux, souvent par ceux-là mêmes qui ont

le plus besoin d'elle?
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*
* *

Si l'on veut comprendre, il faut d'abord rap-

peler dans quelles conditions et dans quel but

la Société des Gens de lettres a été fondée. Elle

n'est qu'une Société commerciale de secours

mutuel. C'était à l'âged'or du roman-feuilleton,

au lendemain de cette trouvaille qui révolu-

tionnait la presse : un roman découpé en tran-

ches, servi quotidiennement aux abonnés, allu-

mant les imaginations ; trouvaille si décisive,

qu'il allait en sortir un genre littéraire. Et le

succès fui tel, que toutes sortes de pirates se

déclarèrent. On volait dans la presse comme

dans un bois. Les journaux de province surtout

reproduisaient les romans sans même en

demander l'autorisalion aux auteurs. Ceux-ci

finirent par se fâcher d'être ainsi dépouillés

impudemment, et l'idée leur vint de s'entendre,

de se réunir en une association pour régle-

menter la reproduction. La Société est née de

là, elle n'est en effet qu'une association d'écri-

vains traitant avec les journaux, ayant des

journaux abonnés, qui, moyennant une rede-

vance convenue, ont le droit de reproduire les

œuvres des membres sociétaires. Et rien autre.
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Plus tard, la pensée d'aide et de secours a pu

être réalisée, des secours donnés, des avances

faites, enfin des pensions servies.

Si la Société n'avait jamais eu comme mem-

bres que des romanciers, elle aurait fonctionné

toujours avec une régularité admirable. On

comprend, en effet, avec quelle aisance le mode

de perception se serait établi. Rien qu'une opé-

^ratio^n : les feuilletons reproduits, payés à tant

la ligne ou au prorata des œuvres publiées.

Xl'est ce qui a lieu à la Société des Auteurs et

Compositeurs dramatiques : rien que des pièces

jouées, touchant un tant pour cent dans des

conditions identiques. Mais notre Société a dû

s'ouvrir à tous les hommes de lettres, aux poètes,

ï^ux historiens, aux journalistes, comme aux

romanciers. C'est son universalité qui fait à la

fois sa force et son tourment. Car, s'il est encore

facile de percevoir la reproduction d'une pièce

de vers, d'une page d'histoire, d'une chronique,

aîlez donc percevoir la reproduction d'un ar-

ticle politique ! Dès lors, les cas les plus délicats

se posent, il est nécessaire de distinguer, d'en

arriver parfois au bon plaisir. Adieu le beau

fonctionnement méthodique de la machine, et

c'est ce qui fait que, parfois, les rouages

grineent, qu'il y a des heurts et des difficultés.
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^11 y faut toutes sortes de ménagements et d^'ar-

rangements.

Puis, tout de suite, une remarque frappe.

Chez les Auteurs et les Compositeurs, c'est de

la production qu'il s'agit, de l'œuvre totale,

prise à sa naissance môme, suivie dans son évo-

lution entière ; tandis que, chez nous, il ne

s'agit que de la reproduction, l'œuvre ne vient

à nous que lorsqu'elle a été publiée déjà, die

nous échappe dans ce qu'elle a de plus impor-

tant. Cela est évidemment bâtard, incomplet.

Et il faut ajouter que nous avons, en face de

nous, les journaux comme parties contrac-

tantes, c'est-à-dire adverses, ce qui explique

leur mauvaise humeur à notre égard, le reten-

tissement qu'ils donnent aux moindres diffi-

cultés qui nous divisent, lorsque les Auteurs et

les Compositeurs, n'ayant affaire qu'aux direc-

teurs de théâtres, trouvent ceux-ci beaucoup

plus résignés, en tout cas beaucoup moins

bruyants.

Mais c'est surtout dans la manière dont sont

composés les deux Comités que se cache un

enseignement. C'est la fonction qui fait l'or-

gane, le pouvoir tombe fatalement aux mains

de ceux qui ont le plus d'intérêt à l'exercer. Si

l'on voit, dans l'un des Comités, les gloircs^du
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théâtre actuel, les Dumas, les Sardou, les Ha-

lévy, les Meilhac, l'explication en est simplement

qu'étant les plus joués, ils ont été amenés à

prendre, d'instinct, la direction commerciale

de leur profession. De même, dans le Comité

voisin, si l'on voit, en grande majorité, les

noms de nos romanciers populaires, d'un éclat

littéraire moindre, c'est également que la force

des choses les a mis au pouvoir, à la tête d'une

entreprise où ils ont les plus gros intérêts à

défendre. Ici, il faudrait résumer les trente der-

nières années de notre littérature, le roman-

feuilleton peu à peu abandonné par les maîtres,

le roman d'analyse conquérant toutes les hautes

situations, les journaux forcés de s'adresser,

pour la reproduction, aux romanciers popu-

laires, qui seuls continuent les grands conteurs

d'autrefois. Et, si notre Comité manque de pa-

nache, l'unique raison en est là : il est aux

mains des travailleurs qui ont l'instinctif besoin

que la maison marche bien.

Nous autres, les romanciers artistes, les man-

darins, comme on dit, nous nous désintéressons.

Ce n'est pas drôle de donner, chaque semaine,

deux heures de son temps pour discuter des

affaires d'argent ennuyeuses. Les jours de ciel

clair, à quoi bon nous enfermer dans une salle,
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lorsqu'il y a là de bonnes gens qui se chargent

de la besogne ? Nous comptons qu'elle sera bien

faite, car ils y ont plus de profit que nous, étant

les plus reproduits. Chaque mois, ou chaque

année, nous nous contenterons d'aller toucher

notre argent. Et nous n'assisterons même pas

aux Assemblées générales, et nous nous déchar-

gerons de tout, dans la certitude que tout ira

très bien. Vojlà comment le nouveau président,

M. Henry Houssaye, est, je crois, le premier aca-

démicien qui daigne présider le Comité, et voilà

comment ce serait une aventure extraordinaire,

si, l'année prochaine, après avoir été président,

je témoignais le désir de rentrer comme simple

membre. Aux Auteurs et aux Compositeurs

dramatiques, Dumas a longtemps été simple

membre ; et, s'il avait quitté le fauteuil, il serait

redevenu simple membre.

Le Comité est donc ce qu'il doit être, par

notre abstention, par le sol où il pousse et les

conditions dans lesquelles il évolue. D'ailleurs,

émanation du suffrage universel, il est ce que

l'Assemblée générale le fait, et ce serait sim-

plement à l'Assemblée de le changer, si elle le

désirait autre.

10
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Ah î que je voudrais ardemment que les con-

frères très spirituels qui le plaisantent, et les

quelques âmes noires qui l'injurient, pussent

assister aux séances que le Comité tient les

lundis de chaque semaine ! Ils y verraient de

très braves gens s'occuper avec dévouement,

discrétion et prudence, des affaires assez com-

pliquées et ingrates de la communauté, sans

toucher un centime pour cela. Des écrivains

d'une notoriété restreinte parfois, mon Dieu !

oui, mais qui n'en sont pas moins le plus sou-

vent des esprits très nets, très actifs, animés de

la plus sincère fraternité. De simples roman-

ciers-feuilletonistes, c'est encore vrai ! mais de

grands travailleurs tout de même qui enchantent

des millions d'humbles lecteurs, des produc-

teurs infatigables et infiniment bons, comme

M. Emile Richebourg, que je me permets de

nommer parce qu'il est un des doyens, et qui

est en somme un maître dans un genre dont

l'importance sociale est considérable.

Oui, que ne peuvent-ils assister aux séances,

les railleurs et les insulteurs! Ils y sauraient

d'abord que les partis pris politiques ou litté-
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raires du Comité ne sont plus que de la légende.

L'impartialité la plus complète règne, tout

écrivain qui a déjà produit quatre volumes,

dans de sérieuses conditions professionnelles,

est certain d'être reçu sociétaire. En quatre

années, je n'ai pas vu un seul déni de justice.

Les admissions sont plutôt trop larges. Et, tous

les débutants ayant la faculté de se faire

admettre comme adhérents, c'est-à-dire de

charger la Société de toucher leur reproduction,

en attendant d'avoir le bagage exigé pour être

sociétaires, il s'ensuit qu'il n'est pas au monde

de Société plus ouverte ni plus maternelle.

Ils verraient aussi quelles études difficiles^

quel travail considérable nécessitentles moindres

progrès. Je ne parle pas de la refonte récente

des statuts ni de la déclaration d'utilité publique,

qui ont occupé le Comité pendant des mois.

Mais une besogne que j'ai suivie de plus près,

la hausse des tarifs, a été particulièrement

ardue, pleine de soucis et de complications.

Depuis trente ans, les tarifs d'abonnement pour

les journaux étaient restés les mêmes. La presse

s'était renouvelée, tout avait renchéri, et certains

journaux avaient fini par payer la reproduction

un prix dérisoire; sans compter qu'il s'agissait

d'unifier les anciens trailés,* devenus le chaos
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même. On se souvient de la tempête soulevée,

les journaux criaient, beaucoup de sociétaires

eux-mêmes se fâchaient. Le Comité s'est entêté

très sagement, très bravement, et Texpérience a

prouvé qu'il travaillait pour le bien de tous,

avec son bon sens et sa modération ordinaires.

Us y verraient aussi la surveillance continue,

avisée et ferme, qu'il faut exercer pour la

défense de nos droits. A chaque séance, c'est la

petite guerre, les tentatives sans cesse renouve-

lées de certains journaux pour échapper au

payement de la reproduction. Je ne parle pas

des journaux honnêtes, la grande majorité, avec

qui nos rapports sont parfaits. Mais on ne se

doute pas du pullulement des essais sournois,

ni du Ilot des affaires litigieuses qui tombent, le

lundi, sur la table des séances. Notre délégué,

l'excellent M. Edouard Montagne, est heureu-

sement un gardien fidèle, très expérimenté

et très loyal. Et je voudrais aussi qu'on vît

à l'œuvre notre conseil judiciaire, présidé

par M' Adrien Iluard, si compétent, si dévoué,

ce conseil judiciaire dont les membres viennent,

eux aussi, à tour ée rôle, chaque lundi, donner

leur temps et leur expérience, pour le seul

amour des gens de lettres.

Mais surtout ce qu'ils verraient, à chaque
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séance, c'est le désir brûlant d'augmenter la

caisse des retraites. On ne cause que de cela, on

ne travaille que pour cela. Sur nos six cent

cinquante membres environ, cent quarante sont

aujourd'hui pensionnaires. Toutes les pensions

sont servies, vingt-cinq ans de sociétariat et

soixante ans d'âge. Mais que le chiffre en est

jusqu'ici misérable! Cinq cents francs, à peine

de quoi manger du pain. Et encore devons-nous

ces pauvres rentes à l'heureuse loterie d'il y a

quelque dix ans. Aussi toutes les cervelles du

Comité travaillent-elles pour doubler la pension,

ce qui serait un chiffre au moins raisonnable.

Je me suis occupé, pour ma part, de plusieurs

projets, en vain, hélas! Dernièrement, et bien

que nous n'ayons pu nous entendre avec les

éditeurs, nous avons mis en train tout un sys-

tème nouveau de publicité, sur lequel nous

comptons beaucoup. J'en reparlerai un jour.

Et, enfin, c'est au commencement de chaque

séance que je voudrais faire assister ceux qui

plaisantent et ceux qui injurient, à ces séances

qui, toutes, s'ouvrent par de pitoyables de-

mandes de secours. Ce sont les vaincus de notre

armée, les écrivains battus dans la lutte, et de

malheureuses femmes, et des veuves, et des

orphelins. Nous avons des bienfaiteurs. M. Chau-

1.).

l:'
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chard, très généreusement, nous donne dix

mille francs chaque année, dont le meilleur va

à nos pauvres, tandis que le reste, distribué

en prix littéraires, n'est peut-être pas sans nous

causer quelque souci. Mais les plaies sont si

vives que presque toujours le Comité est im-

puissant à donner selon son cœur. Il faut,

chaque fois, consulter le crédit des secours, et,

si l'on donne, c'est en tremblant, avec la

crainte que, dès la séance suivante, il n'y ail

plus de quoi donner.

*

Vraiment, ils me font pitié, les fiers artistes

qui accusent notre Société de ne songer qu'aux

gros sous! Eh! oui, les gros sous! Avec quoi

pensent-ils donc que la vie se paye? Et en sont-

ils encore à celte belle conception aristocra-

tique qui voulait que les écrivains fussent nour-

ris à la table des grands, pour rehausser leur

train d'un luxe de belles œuvres, toutes par-

fumées par les fleurs louangeuses des dédi-

caces?

Les gros sous, parfaitement! car ce sont les

gros sous qui payent le pain de chaque jour. La
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misère des nôtres n'est donc pas connue? Ne

sait-on pas qu'il y a de pauvres hommes de

lettres, vieillis dans un travail ingrat, plus

pauvres que le pauvre ouvrier qui meurt à

rhôpital? Je ne veux pas insister, dire les affreux

dénuements que nous avons tous entrevus, car

il y a une pudeur qui défend de trop montrer ses

plaies. xMaig, en vérité, lorsque j'entends ces

beaux fils nous reprocher de veiller sur les gros

sous de nos humbles et de nos souffrants, je me
fâche, car c'est avec les gros sous qu'on empêche

les vieux de mourir de faim et qu'on donne aux

jeunes le courage de la lutte.

Ah! si ma voix pouvait être entendue, s'il y

avait quelque part un homme très riche et

aimant les lettres, je lui dirais que notre

Société a une personnalité civile, depuis qu'elle

est déclarée d'utilité publique, et qu'il peut

tester en sa faveur, et qu'en faisant cela, en

nous donnant les millions dont nous avons

besoin pour assurer la vie de nos vieux pen-

sionnaires, il réaliserait démocratiquement

la conception aristocratique du Mécène d'autre-

fois.

Mais, si le Mécène ne vient pas — ce que je

crains, hélas! — ne sommes-nous pas là, n^us

tous, qui travaillons, qui par Tassociation
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pourrions être si forts, le jour où nous aurions

la Société des Gens de lettres qu'on peut rêver,

le véritable syndicat de tous nos intérêts maté-

riels et moraux, de toute notre fonction humaine

et sociale? .
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SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

CE QU'ELLE DEVRAIT ÊTRE

Tout de suite, je veux poser ce que devrait

être, selon moi, la Société des Gens de lettres.

Comme je l'ai établi, elle n'est actuellement,

en dehors des secours et des pensions qu'elle

donne, qu'une association commerciale, qui se

charge de toucher, pour ses membres, l'argent

provenant de la reproduction de leurs œuvres.

Et, si elle voulait être le syndicat complet de la

profession, embrassant tous les intérêts, faisant

face à tous les besoins, elle devrait donc veiller

d'abord à la production des œuvres, avant de
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s'occuper de leur reproduction, et s'intéresser

également ensuite à leur traduction.

Production, reproduction, traduction, tels

sont les trois termes de l'évolution commerciale

d'une œuvre littéraire. Par production, j'en-

tends les rapports de l'écrivain avec le journal

qui publie l'œuvre originale en feuilletons et

avec l'éditeur qui la fait paraître en volume.

La reproduction comprend la série d'opérations

dont notre Société actuelle s'occupe avec tant

de zèle et d'autorité. Et, quant à la traduction,

elle est le vaste champ si peu connu, si mal dé-

friché, de l'expansion de notre* littérature, dans

l'univers entier, par les langues étrangères.

Naturellement, je mets de côté la question de

littérature, les écoles, le génie, le simple talent.

Je traite ici la question purement matérielle de

la profession. Mais qui ne comprend que cela

soulève les questions morales les plus hautes,

et qu'au fond il s'agit, avec le pain de chaque

jour, de notre dignité dans le monde, de la

place que nous y occupons et du rôle civili-

sateur que nous devons y jouer ?

* *

Si nous lisons les statuts de la Société, nous

voyons en tète qu'elle a pour but : de défendre
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et faire valoir les intérêts moraux et de proté-

ger les droits de tous ses membres ; de procurer

aux gens de lettres les avantages qui doivent

résulter de leurs travaux ; de prêter, dans les

conditions prévues au règlement, aide et assis-

tance à ses sociétaires par tous les moyens qui

sont en son pouvoir et dans toutes les occasions

où cela pourrait être utile, notamment en ce

qui concerne la reproduction de leurs œuvres

littéraires.

Eh bien ! tout ceci, s'il faut le dire, n'est que

sur le papier. Il n'y a que l'aide et l'assistance

promises dans les dernières lignes, pour la

reproduction, qui se réalisent strictement. Le

reste— les intérêts moraux, les droits de tous

les membres, les avantages qui doivent résulter

de leurs travaux — demeure à l'état de simple

vœu, puisque, en réalité, la Société ne s'occupe

absolument que d'encaisser l'argent de la repro-

duction, sans pouvoir exercer aucune action

décisive dans la question de production et de

traduction.

J'imagine qu'un de nos membres publie un

roman dans un journal ou chez un éditeur, et

qu'il y ait procès, à la suite d'une difficulté quel-

conque. Nous ne pouvons intervenir directe-

ment, nous accorderons l'assistance judiciaire à

11
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notre sociétaire, nous irons jusqu'à lui donner

noire appui moral ; mais ce sera tout, son affaire

échappe à notre compétence, nous n'avons pas à

nous occuper du feuilleton original ni du livre.

Alors, pourquoi les statuts parlent-ils de dé-

fendre et de faire valoir les intérêts moraux, de

protéger les droits, de procurer les avantages

qui doivent résulter des travaux, lorsque cela

n'est vrai que sur la question de reproduction,

lorsqu'il est interdit à la Société d'intervenir

dans la question beaucoup plus vaste et plus

grave de la production, sans compter celle de la

traduction ?

Pendant mes quatre années de présidence,

j'ai toujours vu le Comité les mains liées vis-à-

vis des directeurs de journaux et des éditeurs.

Tout le service qu'il peut rendre, c'est, lorsqu'un

sociétaire se plaint qu'un directeur lui a perdu

un manuscrit, d'écrire à ce directeur, qui

souvent même ne répond pas. Ou bien le Comité

intervient également par lettre pour qu'un

directeur exécute un traité. Ou bien c'est encore

une difficulté quelconque qu'il tâche de tran-

cher à l'amiable. Mais, dans tout cela, il n'y a

pas de droit exercé, il n'y a qu'une entremise

officieuse, sans aucune sorte de sanction pos-

sible. Quant aux rapports entre la Société et les
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éditeurs, ils sont de même ordre. Je n'ai pas

souvenance d'avoir eu des rapports avec eux

pour aucune afïaire intéressant la Société, si ce

n'est pour des projets qui ont toujours échoué,

devant leur attitude plutôt hostile.

Et ce qui prouve que notre Société ne répond

pas à tous nos besoins, qu'elle laisse d'énormes

lacunes, c'est que, continuellement, d'autres

Sociétés tâchent de se créer. J'ai assisté à une

de ces tentatives, la Société des Romanciers

français, qui précisément a pour but de s'oc-

cuper de la production et de la traduction, en

laissant la reproduction à la Société existante.

On s'y est beaucoup occupé de trouver un

moyen de contrôler les tirages des livres, cette

grosse question qui divise depuis longtemps les

auteurs et les éditeurs. On s'y est eftbrcé aussi

de créer une agence de traductions, qui met-

trait les auteurs en relation avec les éditeurs de

tous les pays du monde. Ce sont là certainement

de bien grosses affaires, et il faudra du temps

avant que tous les rêves se réalisent. Mais, si

même une Société comme celle des Romanciers

français n'avance guère, attend l'avenir, le

simple fait qu'elle a pu être créée prouve

qu'elle nous manque et que la Société des Gens

de lettres est tout au moins insuffisante.
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Pour que les statuts disent la vérité, pour

que les Gens de lettres trouvent dans la Société

le syndicat qui protégera tous leurs intérêts

matériels et moraux, qui leur procurera tous

les avantages qui doivent résulter de leurs

œuvres, il faut absolument qu'elle réglemente

la production et la traduction, comme elle a

réglementé la reproduction, qu'elle soit en un

mot, ainsi que je Tai dit, le syndicat de la pro-

fession totale.

*

Cerles, le problème n'est pas commode, et

je n'en connais pas de plus complexe ni de plus

ardu. On n'attend pas que j'expose ici le plan

de cette Société rêvée, c'est tout au plus si je me
permettrai d'indiquer une idée qui m'a hanté

parfois. Je ne parlerai d'abord que de nos rap-

ports avec les éditeurs.

Si les éditeurs se montrent sans bienveillance

à l'égard de la Société, c'est qu'ils sentent en

elle la concurrente possible, la maison qui pour-

rait s'éditer elle-même un beau matin. Je crois

bien que la Société a eu cette idée autrefois, et

il est évident qu'elle semble devoir aller à cela,

sous le régime collectiviste qu'on nous promet,
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le jour OÙ elle sera le syndical complet dont je

parle. La mine aux mineurs, l'édition aux

édités. Déjà plusieurs auteurs s'éditent eux-

mêmes, et de toutes paris poussent des tenta-

tives d'associations pour se passer des éditeurs.

Quant à moi, je déclare que je suis contraire

à ce mouvement, au moins aujourd'hui. Jus-

qu'ici, les tentatives collectives faites dans ce

sens, ont misérablement échoué. Seuls, certains

auteurs isolés ont gagné de grosses sommes à

s'éditer eux-mêmes. Je suis donc convaincu que

les maisons d'édition sont actuellement bonnes

à conserver. Il y en a de très puissantes, des

machines admirablement montées, des forces

en somme, qu'il serait peu sage de ne pas em-

ployer encore, tant qu'elles fonctionneront

utilement. Et les éditeurs devraient donc se

rassurer, il n'est nullement question de les

déposséder d'ici longtemps sans doute.

De même, il est certain que les grandes mai-

sons d'édition, les solides, les honnêtes, tombe-

raient tout de suite d'accord avec notre Société,

car elles ne pourraient vouloir avec nous que la

dignité de leur profession, la probité et la jus-

tice au plein jour. Ce dont souffrent les débu-

tants des lettres, les humbles qui restent à la

merci du marchand, c'est des petites maisons

11.
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louclies, des éditeurs marrons, de ce pullule-

ment des vendeurs de papier imprimé que

guette la faillite. Et c'est pour la défense de

ces humbles, de la nuée de plus en plus grande

des pauvres travailleurs vivant de leur plume,

qu'il s'agirait d'unifier les traités, d'établir des

minima, de ne pas tolérer qu'on fît misérable-

ment travailler au rabais certains des nôtres.

Voyez la Société des Auteurs et Compositeurs

dramatiques. Je reviens toujours à elle, car

elle me semble vraiment un modèle de bonne

construction et de fonctionnement logique.

Elle s'est imposée à tous les théâtres, pas d'un

coup certes, mais avec une obstination légi-

time et sage, qui a fini par vaincre les obstacles.

Aujourd'hui, elle est le rempart de tous les

auteurs qui écrivent des pièces, elle est unique

et souveraine, elle discute ses intérêts avec

chaque tbéâtre, lui impose le tant pour cent

raisonnable, le frappe d'interdit s'il ne cède pas

à ses justes exigences. En somme, elle règle en

tout et pour tout la question commerciale au

mieux de ses intérêts, et cela sans qu'on entende

la machine fonctionner.

Eh bien ! pourquoi notre Société ne ferait-

elle pas de même pour les éditeurs? Pourquoi

n'établirait-elle pas des tarifs, un tant pour
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cent par exemplaire tiré, qu'elle imposerait à

tous les éditeurs? Pourquoi n'aurait-elle pas un

modèle de traité, avec un minimuin de tant par

exemplaire ? Pourquoi, dans ce traité, tous les

cas de bons rapports ne seraient-ils pas prévus,

toute la justice désirable faite, toutes les causes

de conflits évitées? Pourquoi ce traité, après

avoir été naturellement discuté et arrêté entre

la Société et les éditeurs, ne deviendrait-il pas

la charte de nos droits, le pacte de notre alliance,

qui mettrait tous nos intérêts en commun? Et,

enfin, pourquoi, après avoir ainsi traité avec

les éditeurs, ne traiterions-nous pas avec les

journaux, en fixant de même un prix minimum

de la ligne et en réglant la question des droits

et des devoirs réciproques ?

Un rêve ! dira-t-on. En tout cas, il n'est point

irréalisable. Soyons le nombre et nous serons

la force. Puis, quand nous serons la force,

lâchons d'être la justice. Ce qu'ont fait les Au-

teurs et Compositeurs dramatiques, les Gens de

lettres peuvent le faire ; et, s'il y a des diffé-

rences entre la pièce jouée et le livre tiré à un

certain nombre d'exemplaires, des similitudes

pourtant s'établissent, le projet d'un modèle

de traité arrêté avec toutes les maisons d'édition

solides et honnêtes n'en reste pas moins très
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praticable et 1res profitable, quitte à mettre en

interdit les maisons assez peu sages pour ne pas

vouloir être justes.

Nous autres, les vieux, nous avons presque

tous, dans nos éditeurs, de très anciens et très

fidèles amis. Il est donc croyable que nous

n'agirons guère. Mais c'est aux jeunes que je

confie le projet, aux jeunes qui ont à se

défendre et à défendre ceux dont le flot, sans

cesse, monte derrière eux.

*

Et je ne m'illusionne en aucune façon, je sais

toutes les difficultés, tous les dangers même.

C'est ainsi que, si l'on tentait brutalement de

transformer notre Société, il y aurait là pour

elle un véritable péril. 11 faut songer qu'elle a

mis cinquante-huit ans à être ce qu'elle est, que

le bon fonctionnement d'aujourd'hui a été

acquis au prix des plus persévérants efforts, et

que ce serait une sottise que de la tuer pour

l'élargir. On n'apportera donc jamais trop dé

prudence, trop d'étude, avant de risquer la

moindre modification, même heureuse.

Puis, on vient de refondre ses statuts, on ne

peut légalement y toucher avant deux ans, je
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crois. Il faut se souvenir aussi qu'elle a été dé-

clarée d'utilité publique, qu'elle dépend désor-

mais du Conseil d'État, avec lequel il faudrait

compter, si on la transformait dans son essence.

Tout cela aggrave le problème, et je serais dés-

espéré si j'allumais dans de certaines jeunes

têtes des espérances trop vives, qui ne se réali-

seront certainement pas avant longtemps. Mais

cela ne saurait pourtant m'empêcher de parler,

si je crois avoir quelque chose d'utile à dire, et

je répète que fatalement notre Société se trans-

formera, si elle ne veut pas qu'une Société ri-

vale se fonde un jour, si elle a l'ambition de

devenir l'unique et complète Société que

nous attendons, en nos temps où l'association

est en train de transformer le monde. Le pro-

gramme est net, s'il n'est déjà étudié dans les

détails : traiter avec les journaux et les éditeurs,

réglementer commercialement, surveiller et

contrôler la production, comme elle surveille et

contrôle la reproduction, et créer une agence

universelle de traductions. A ce prix seul, elle

sera la véritable Société des Gens de lettres.

Et elle qu'on accuse aujourd'hui de manquer

de prestige, de ne s'occuper que des gros sous,

ah ! vous la verriez bien vite remonter dans l'es-

time du monde! Vous verriez les producteurs.
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et non pas seulement les reproducteurs, devenir

les membres du Comité. Vous verriez à sa tête,

comme à celle des Auteurs et Compositeurs dra-

matiques, les grands noms de la littérature, du

moment que leurs intérêts professionnels se

trouveraient directement engagés ; et ils arrive-

raient à en prendre la direction, d'instinct, par

ce phénomène qui met le pouvoir entre les mains

de ceux qui ont le plus de profit à l'exercer.

Tout en laissant à l'Académie son rôle littéraire,

elle deviendrait, à côté d'elle, la grande puis-

sance de la profession des lettres, elle aurait la

force sociale de la plus intelligente des associa-

tions, du groupe des travailleurs intellectuels,

maîtres des foules, s'ils voulaient bien s'en-

tendre.

Et je m'imagine aussi que les gros sous tom-

beraient en pluie, qu'on n'aurait plusà attendre

un Mécène ni à se creuser la tête pour obtenir

d'une opération quelconque les millions néces-

saires. Les recettes décupleraient, dès qu'on

aurait frappé le livre du léger impôt qu'il s'agi-

rait de trouver. Les pensions seraient portées à

douze cents francs, et le Comité, chaque lundi,

pourrait donner à nos vaincus et à nos veuves,

sans toujours trembler de vider trop vite sa

caisse de secours. Les pauvres ont leur part, la
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misère est baltiie, quand la maison est solide et

prospère.

Enfin, pourquoi ne pas élargir ce rêve et dire

comment, un jour, l'élite intellectuelle pourrait

devenir le lien et la paix des peuples?

Lorsque je suis allé à Londres assister à un

Congrès de journalistes, j'ai été frappé de la

puissance que pourrait prendre la presse uni-

verselle, si les associations de journalistes du

monde entier s'entendaient, se réunissaient

chaque année en une sorte d'assemblée fédérale,

où toutes les nations seraient représentées, et

discutaient là les intérêts communs, de façon à

mettre leur force incalculable au service de la

justice et de la fraternité.

Mais peut-être la presse est-elle trop ravagée

par les passions politiques, trop engagée dans

les furieuses luttes quotidiennes. Tandis que

les Lettres, la Littérature planent très haut,

souveraines. Et c'est donc là mon nouveau rêve:

des Sociétés des Gens de lettres chez tous les

peuples, des assemblées fédérales annuelles où

toutes seraient représentées, des congrès pour

faire entendre au monde le vœu de l'élite, l'évan-

gile des intelligents et des sages.
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En nos temps où l'on parle d'abolir les fron-

tières littéraires, où il est question d'une com-

munion universelle sous les espèces du génie,

ne serait-ce pas là l'exemple de fraternité parti

de haut, l'arbitrage des intelligences réglant

enfin la question du plus de vérité et du plus de

bonheur possible sur la terre?
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A Lourdes, le miracle naît dans un admirable

décor. Avant qu'on eût gâté la Grotte, en l'or-

nant et en l'aménageant pour recevoir les

foules, c'était un coin de rêveuse sauvagerie, le

creux solitaire au flanc du rocher, parmi les

lierres et les ronces, le Gave limpide et frais

baignant les cailloux de la rive, le cirque im-

mense des montagnes fermant l'horizon de leurs

pics neigeux, dans une évocation de songe in-

fini.

Puis, quelle douce figure de légende, cette

Bernadette, la bergère ignorante qui ne sait pas

lire, qui conduit son troupeau par les landes

désertes, en récitant son chapelet ! Elle n'a que

quatorze ans, elle est dans une telle candeur,

un tel état d'innocente nature, que la Vierge est

obligée de lui parler en patois, pour se faire

entendre d'elle. Et quelle jolie histoire toute

parfumée de simplicité, quel beau conte pour
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les bonnes âmes, les trois petites filles qui vont

ramasser du bois mort, et Tune d'elles qui se

déchausse afin de traverser le torrent, et le mys-

térieux coup de vent qui, soufflant alors sans

faire remuer les feuilles, la force à s'agenouiller

sur le sable, et la belle dame, rayonnante de

lumière, dont la souriante figure lui apparaît,

pour la consolation et le soulagement des

humbles !

Devant le charme et Tévidente bonne foi de

cette enfant souffrante, comme on comprend que

tout le peuple des déshérités soit accouru ! Et,

plus tard, lorsque la persécution s'en mêla,

comme on comprend l'inextinguible croyance

qui poussa de cette terre, en y faisant fleurir le

miracle, dans l'exaltation d'une religion nou-

velle !

*
* *

Mais, cette fois, nous sommes à Paris, rue de

Paradis-Poissonnière, une rue de tumultueux

commerce, que les camions des marchands de

porcelaine encombrent du matin au soir. Un

aimable confrère me mène voir mademoiselle

Couédon, à laquelle il a demandé un rendez-

vous pour moi, sans lui dire qui j'étais. C'est le
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lundi de Pâques, à onze heures. La rue est dé-

serte, la maison paraît vide, la banale maison

du quartier, habitée par une population dense

de bourgeois et de commerçants. Pas une âme

dans l'escalier. Et nous sonnons, et c'est ma-

dame Couédon, la mère, qui vient nous ouvrir :

une dame avenante et distinguée. Elle nous in-

troduit dans le salon, le salon classique de notre

petite bourgeoisie, le piano, les sièges recouverts

de housses, les gravures symétriques pendues au

mur, une azalée blanche qui achève de se faner

devant la cheminée. Mais la mère se retire, et

voici le père, M. Couédon, un avocat, m'a-t-on

dit, qui gagne aujourd'hui une quinzaine de

raille francs à gérer des immeubles, un homme

trapu, petit, rond, le teint coloré, qui paraît

être un brave homme, franc et simple. Il rit,

parle haut, donne des détails sur un procès

qu'il a dû intenter à un journal. Puis, s'inter-

rompant :

— Ah ! voici ma fille.

Mademoiselle Couédon entre. Elle aussi est

petite, très brune, l'air gai. Elle n'est point jo-

lie, elle est agréable, une brune piquante,

comme on aurait dit autrefois, avec de beaux

yeux et une dentition qui m'a frappé, des dents

fortes, proéminentes, dignes d'une étude atten-

12.



138 NOUVELLE CAMPAGNE

tive, je crois. Et la voilà qui répond âmes ques-

tions, avec une aisance, une bonne volonté

charmantes.

— J'ai vingt-cinq ans... Non, non, je ne suis

pas fatiguée. Ainsi, je me suis couchée, hier

soir, à onze heures, et je viens de me réveiller à

sept... Autrefois, oui, j'ai eu des rêves. Mais, à

présent, je ne rêve plus du tout... Je mange

bien, je me porte bien, jamais je n'ai été si à

l'aise et si heureuse.

Et c'est merveille, en effet, comme elle a l'air

tranquille et content d'elle-même. Décidément,

cette maison respire la joie, une maison où l'on

vient d'hériter, où un grand bonheur s'est pro-

duit. Ils rient tous, ils sont tous luisants et bien

portants. Et ce qui me frappe aussi, c'est l'ab-

sence de mise en scène, la parfaite naïveté de

l'accueil, l'ingénuité du décor. Voici des mois

que l'ange Gabriel vient visiter cette jeune fille,

voici des semaines que la foule se rue dans cet

appartement, et le petit salon bourgeois est sû-

rement resté ce qu'il était. On ne sent pas la py-

thonisse, les choses se passent à la bonne fran-

quette, sans malice aucune, avec une sorte d'en-

fantine conviction. Évidemment, les parents, en

admiration devant leur fille, sont convaincus de

la venuejde l'ange, et ils n'en paraissent pas
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étonnés le moins du monde. Aucun foudroie-

ment, aucun orgueil, qu'un ange se dérange,

pour venir là, parler par cette bouche de vierge.

C'est ainsi, et il semble tout naturel que cela

soit ainsi.

Ce qui me tracasse un peu, c'est de n'être plus

en face d'une bergère, d'une fillette de quatorze

ans, mais d'une grande fille de vingt-cinq ans,

qui a sûrement une histoire, que j'ignore. On

dit simplement qu'elle et sa mère sont très

pieuses ; ce n'est là qu'une indication. Je vou-

drais savoir quel cours de piano elle a suivi, où

elle a appris l'orthographe, quelles amies elle a

fréquentées, quels livres et quels journaux elle

lisait, si elle allait au théâtre et aux Expositions

de peinture. Puisqu'il ne s'agit plus d'une

simple fleurette de montagne, je voudrais bien

connaître dans quel terreau a poussé cette sin-

gulière fleur de notre grande ville.

Mais je ne puis naturellement me permettre

de poser certaines questions, et les choses ne

sont pas encore assez graves, pour qu'on se

lance dans une enquête sérieuse. Je me con-

tente donc de constater la joie vive et la belle

sérénité de la famille, ravie d'avoir été élue

pour rendre un grand service à la France, sans

compter qu'elle ne paraît pas fâchée du bruit
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qui se fait autour d'elle. Et je me donne

comme un savant qui s'intéresse à ces sortes de

manifestations, et qui ne demandera pas mieux

que de croire, le jour où les phénomènes Tau-

ront convaincu.

*

Le père s'en va dans une pièce voisine, en

emmenant l'aimable confrère qui m'accom-

pagne, et me voici seul avec mademoiselle

Couédon.

— Approchez-vous, mettez-vous devant moi.

Je m'assois sur une chaise, à contre-jour.

C'est elle qui reste dans la pleine lumière de la

fenêtre. Et elle s'endort, de la façon la plus

simple et la plus prompte, en se passant lamaiu

sur les yeux. J'admets l'autosuggestion, mais

pas pratiquée avec cette aisance. Tout de suite,

ma conviction absolue est qu'elle ne dort pas.

La physionomie ne change pas, le visage

devient seulement un peu plus grave. Les yeux

sont à demi clos, de façon à laisser voir une ligne

blanche delà cornée. De même, le corps garde

la position droite qu'il avait; j'entends qu'il ne

se laisse pas aller, qu'il ne s'appuie pas au dos-

sier du fauteuil. Les deux mains ne quittent les
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genoux que pour esquisser de rares gestes. Et

rien autre, ni abandon, ni raideur, ni frémis-

sement, ni extase. L'attitude d'une personne qui

ne dort pas, qui a simplement fermé les yeux

pour se recueillir, et qui parle ainsi, d'une voix

continue, légèrement chantante, sa voix ordi-

naire de tout à l'heure, qu'elle assombrit un

peu comme si elle récitait, sur un ton adopté et

gardé, sans ralentissement ni éclat.

Elle m'avait dit :

— L'ange va d'abord vous parler de vous,

et puis, s'il le permet, vous pourrez le question-

ner.

Tout de suite, dès qu'elle a eu fermé les yeux,

l'ange m'a donc parlé de moi. Ah! le pauvre

ange, il ne me connaît guère! J'avoue que j'ai

été un peu vexé, car je m'imaginais que l'ange

Gabriel aurait des choses intéressantes à me
dire. Et, en vérité, la dernière des tireuses de

cartes aurait eu plus de flair, se serait méfiée

davantage de la personnalité que je pouvais

être. Pas une des paroles qu'il m'a dites ne

s'appliquait plus spécialement au vague savant

dont j'avais pris le titre qu'à un autre savant

quelconque. Même, faisant fausse route, il est

parti sur ce que j'avais dit de ma foi aux faits,

pour me croire un catholique pratiquant et
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pour me recommander de moins négliger mes

devoirs religieux. L'ignorance totale, l'erreur

complète, la psychologie la plus rudimentaire,

pas même l'heureuse rencontre d'une de ces

phrases ambiguës, où le doute puisse s'accro-

cher. C'est enfantin et c'est touchant.

— Maintenant, m'a-t-elle dit, vous pouvez

questionner l'ange, il vous répondra.

Je lui ai demandé quelle serait la situation

littéraire de la France, au prochain siècle.

Superbe, un grand siècle littéraire. Je lui ai

demandé quels seraient les écrivains d'aujour-

d'hui qui vivraient alors dans l'admiration des

hommes. Il m'a répondu qu'il savait leurs

noms, mais qu'il ne voulait pas me les dire. Je

lui ai demandé quel était l'avenir de deux jeunes

romanciers que j'aime. Il connaissait évidem-

ment l'un, ce qu'il m'a prouvé en faisant allusion

à un fait de notoriété publique, lui prédisant le

triomphe, tandis qu'il est resté très vague sur

l'autre, qu'il ne m'a pas paru connaître suffi-

samment. En somme, comme les humbles

mortels, il ne dit bien que ce qu'il sait bien.

Et quelle langue typique! Gomme on com-

prend qu'une cervelle de culture moyenne

puisse prêter un tel langage à un ange! La

simple prose est impossible, trop vulgaire, trop
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limpide aussi. Les vers sont d'une improvisation

difficile, aisément ridicules. Tandis que cette

prose rythmée, ces courtes phrases toutes ter-

minées par le même son, s'improvisent assez

facilement, avec un peu d'habitude, tout en

gardant une singularité suffisante. C'est de la

bonne langue classique d'oracles.

Et c'était fini. Mademoiselle Gouédon'a sim-

plement rouvert les yeux. Puis, elle s'est remise

à sourire, de son air tranquille et enjoué. Aucun

engourdissement au réveil, aucune surprise,

aucun trouble, pas même un battement de pau-

pières. Une personne qui a fermé les yeux et qui

les rouvre, tout ingénument, sans nulle malice.

Pour moi, je l'ai dit, elle ne dort pas. J'admets

bien une irrégulière de l'hystérie à qui man-

quent certains symptômes de la crise. Mais,

vraiment, tous les symptômes manquent par

trop à celle-ci. L'autosuggestion elle-même ne

fonctionne pas avec cette aisance, on ne s'endort

pas et on ne se réveille pas de la sorte, trois ou

quatre fois dans une heure, au moindre caprice,

pour un oui, pour un non, comme une machine

bien montée; et cela, sans aucun des phéno-

mènes habituels, avec, seulement, un sourire

aux lèvres, comme une danseuse, ravie d'avoir

dansé son pas.
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Alors, on serait donc en face d'une simula-

trice? C'est un bien vilain mot. Elle a l'air très

honnête, cette demoiselle. Ses parents m'ont

aussi paru de braves gens crédules. Je veux

croire qu'elle a eu des crises véritables, qu'elle

a entendu une voix; et, maintenant, elle conti-

nuerait à l'état de veille, après avoir fmi par se

convaincre de sa mission. Elle serait la propre

dupe de son rêve. Sa grande dévotion ferait le

reste. Il faut tenir compte aussi de ce qui doit

se passer dans cette cervelle, depuis l'énorme

bruit qui se fait. N'a-t-elle pas dit qu'elle allait

occuper une situation morale très haute? Ce

souhait de grandeur peut tout expliquer, en

dehors de l'intérêt pécuniaire qui n'apparaît

pas,etdes autres causes, manœuvres religieuses,

manœuvres politiques, qui me semblent devoir

être écartées.

Le père, l'air souriant, est revenu de la pièce

voisine, avec l'aimable confrère qui m'avait

amené. Et nous avons pris congé, en échangeant

des poignées de main et de bonnes paroles ami-

cales. La maison était en joie, nous avons laissé

là des gens très heureux de vivre, voyant cer-

tainement la vie sans fièvre ni complication,

dans un tranquille espoir, par ce beau lundi de

Pâques.
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*

Certes, cela serait d'un enfantillage très inno-

cent, et une aventure d'une telle banalité ne

mériterait pas de fixer Tattention pendant une

heure, si brusquement la crédulité n'avait agi,

déterminant dans la pauvre humanité souffrante

l'extraordinaire crise de foi à laquelle nous

assistons. Et le cas de cette demoiselle, si puéril

en lui-même, prend tout d'un coup une am-

pleur terrifiante par le retentissement qu'il a

au fond des âmes. Une pierre est tombée dans

la mare, toute la vie ignorée du fond est trou-

blée, remonte à la surface, se montre avec son

pullulement monstrueux.

Eh quoi? pas même une Grotte au flanc d'un

rocher ! pas même une bergère agenouillée au

bord d'un torrent! pas même la solitude nei-

geuse des montagnes, se dressant dans le ciel

clair! Ce petit salon avec ses sièges couverts de

housses, ce décor bourgeois encombré de l'iné-

vitable piano a donc suffi, n'a donc pas tué la

chimère sous le ridicule? Et une demoiselle

déjà mûre, une demoiselle quelconque de notre

bourgeoisie, ni laide, ni belle, n'a eu qu'à fer-

mer les yeux et à dire les premières pauvres

13
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choses venues, sans arrangement d'aucune sorte,

avec une candeur maladroite qui finit par être

attendrissante ! Et c'est assez, et la foule se rue,

et la presse ne parle pas d'autre chose depuis

un mois, et le monde entier menace d'en être

bouleversé !

11 faut entendre mademoiselle Gouédon parler

avec son rire tranquille du flot qui assiège sa

porte. Chaque matin, elle a un courrier débor-

dant comme un ministre. Les lettres et les télé-

grammes pleuvent chez elle, non seulement de

Paris et de la province, mais encore de l'étran-

ger. Puis, c'est l'appartement envahi, tous les

mondes se coudoyant. Les soutanes se mêlent

aux robes élégantes. Et ce ne sont pas que les

simples, les crédules, qui viennent là comme

ils iraient chez une tireuse de cartes, pour con-

naître l'avenir. Toutes les souffrances, toutes

les passions se trouvent remuées, dans leur fond

de vase : les malades qui espèrent être guéris,

les cupides qui rêvent d'un héritage, les jaloux

qui ont le besoin d'être convaincus de leur in-

fortune. Des femmes se traînent aux pieds de

l'ange, le supplient de leur révéler un nom, de

leur dire ce qui se passe, à la minute même, dans

une maison qu'elles lui désignent. Et ce sont

encore les intellectuels, ceux qui ne croient pas.
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mais dont la science s'inquiète et frissonne

devant l'inconnu. Et ce sont enfin tous les rêves

d'ambition, le prêtre qui souhaite le triomphe

de son Dieu, l'homme politique qui attend des

événements le pouvoir, le prétendant qui voit

dans ses songes flamboyer la couronne !

Quel spectacle se donne cette demoiselle, et,

si elle avait prévu cela, quel piège elle aurait

tendu à la misère et à la sottise humaines!

Voyez-vous à sa place un psychologue de quelque

pénétration, vous imaginez-vous la moisson

qu'il ferait de documents précieux? C'est l'hu-

manité mise à nu sous le fouet de ses désirs et

de ses douleurs, c'est le galop de tout ce qu'on

n'avoue pas, l'étalage de toutes les plaies se-

crètes, au plein jour, dans la folie de l'inconnu.

Et c'est plus encore, c'est l'homme voulant for-

cer l'invisible, c'est la véritable lutte contre

l'ange, l'espoir d'arracher le secret, de vaincre

Dieu!

Je ne sais pas de spectacle plus inquiétant, ni

plus douloureux. Dans le cas actuel, il est réel-

lement effroyable, car il n'y a pas de sécurité

pour la raison, si vraiment un tel enfantillage,

dans de telles conditions saugrenues, peut la

troubler à ce point. Ce qui m'épouvante, c'est le

cas lui-même, cet ange qui mériterait à peine un
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sourire et qui ravage ainsi les cervelles. On est

pris d'une angoisse, on doute qu'un équilibre se

fasse jamais, en voyant la raison humaine rester

de la sorte à la merci des coups de vent qui

soufflent de TAu-delà.

*

Ah ! cette soif de l'Au-delà, ce besoin du divin î

C'est lui dont nous frissonnons,- dans l'incerti-

tude de nos sciences, dont nous balbutions à

peine les premières vérités. On a discouru de la

banqueroute de la science, et c'est des retours

oftensifs delà chimère qu'il faudrait parler ; car

la science va droit son chemin, sans jamais rien

abandonner de ses conquêtes; tandis que la chi-

mère est toujours là qui la harcèle, en s'effor-

çant de reconquérir le terrain qu'elle perd.

Mais peut-on fermer le mensonge aux Ames

que la réalité écrase, toutes saignantes de leurs

maux? Le cœur tremble et hésite, la pitié finit

par faire taire la raison. Que Lourdes ouvre donc

sa Grotte toute grande aux misérables malades,

qui vont y chercher la santé, qui en reviennent

consolés au moins ! Et que mademoiselle Coué-

don elle-même ouvre toute grande sa porte à ce

flot de créatures anxieuses, qu'elle renvoie ras-
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sasiées pour une heure, confiantes dans Tave-

nirî D'autres voyantes viendront, et toutes

réussiront, et toutes passionneront l'humanité,

dans sa faim et sa peur du mystère.

Allez, allez, pauvres âmes^ mangez et buvez

le mensonge, vivez de Tespoir trompeur, en

attendant que la science soit assez forte, un jour

peut-être, pour vous nourrir du pain de la

vérité î

13.





LA PROPRIETE LITTERAIRE





LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE

Il a fallu des siècles pour que l'œuvre litté-

raire et artistique devînt une propriété réelle^

une valeur marchande qu'on ne pût voler à son

voisin, sans se mettre sous le coup des lois. Et,

encore aujourd'hui, cette propriété n'est-elle

admise qu'avec des restrictions, puisque cin-

quante ans après la mort de l'auteur l'œuvre

tombe dans le domaine public, de sorte que les

héritiers directs, s'il en existe, se trouvent dé-

pouillés.

Je bâtis des maisons, je fabrique des meubles,

je cisèle des bijoux, je crée là des propriétés

qui m'appartiendront et qui appartiendront à

mes descendants, sans que jamais personne

puisse s'en emparer, sous peine d'être un voleur.

Mais j'écris un roman ou une pièce de théâtre,

je compose une partition, et ce n'est là qu'une

propriété à temps, dont je jouirai bien jusqu'à

ma mort, mais dont les miens seront un jour
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dépossédés légalement. Cependant, je n'ai pas

donné que mon travail manuel, j'ai donné mon

cerveau, j'ai donné mon cœur, j'ai donné ma
vie. Et c'est pour cela qu'on nous fait le grand

honneur de nous exproprier, en invoquant l'uti-

lité publique, la cause de l'humanité tout en-

tière.

La théorie est que l'homme de génie, l'homme

de simple talent n'appartient pas seulement à

sa famille, mais qu'il tient à l'universalité des

hommes. D'abord, son génie, son talent, n'est

qu'une résultante de l'instruction, de la civilisa-

tion d'une époque, de sorte qu'on peut le consi-

dérer comme le représentant élu, la voix qui

résume les idées et les sentiments de la commu-

nauté, épars dans l'air. Ensuite, l'héritage qu'il

laisse dépasse sa petite famille pour intéresser

ia grande, les générations des siècles futurs,

tout un lot de pensées, d'images, de vérités et

de beautés, qui sont devenues une propriété in-

divise et humaine. Et il y aurait alors à craindre

que l'héritage ne périclitât entre les mains des

simples héritiers directs, qu'on peut supposer

passionnés au point de supprimer les œuvres, si

elles les blessent, ou bien inintelligents au point

d'entraver leur libre circulation par des pro-

cédés de vente maladroits.
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En somme, telle est l'unique raison, la raison

noble, la raison invincible qui fait que la pro-

priété d'une œuvre de littérature ou d'une œuvre

d'art ne sera jamais une propriété comme un

champ, un château, une épée ou une bêche. La

matérialité, le livre imprimé, la partition gra-

vée, en disparaît, et il ne reste que Tidée qui

flamboie, la fiction qui ravit, la mélodie qui

chante. C'est la fleur sauvage poussée au bord du

chemin, l'oiseau libre entendu dans le buisson,

que tous les passants se croient en droit de

prendre et d'emporter. Est-ce qu'on est un vo-

leur pour ramasser, sous le ciel clair des pen-

sées, des images et des sons, qu'un autre avait

pris lui-même à la communauté? Ce n'est qu'un

échange, au gré du vent et de la rencontre. Les

grands écrivains, les grands artistes seraient

indignes d'avoir été élus glorieusertient, s'ils ne

consentaient à luire pour tout le monde, comme

le soleil.

Dès lors, on comprend que, s'il est difficile de

réglementer la propriété littéraire dans une

nation, le problème se complique terriblement,

lorsqu'il s'agit de la réglementer entre les na-

tions diverses. Il n'y a pas de douanes pour

arrêter, par-dessus les frontières, les semences

que les souffles du ciel portent d'un peuple à
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un autre. Veut-on tarifer le progrès, taxer les

grands courants civilisateurs qui vivifient le

monde? Et il faut parler du légitime salaire,

•alléguer les raisons d'intérêts réciproques, de

dignité et de justice, pour se faire entendre des

peuples voisins, qui, très naïvement, je veux le

croire, s'entêtent à pratiquer encore le système

•commode de prendre leur bien où ils le

'trouvent.

*
* *

En ce moment, une Conférence internationale

pour la protection des œuvres littéraires et ar-

tistiques se trouve réunie à Paris. Elle paraît

•avoir surtout la mission de reviser la convention

de Berne, conclue il y a dix ans déjà, et qui a été

féconde en excellents résultats pour les États

signataires. Il s'agit donc de profiter des expé-

riences faites pendant ces dix années, de façon

à remédier aux erreurs, aux lacunes qu'on a

constatées dans le texte de la convention, et à la

rendre désormais aussi parfaite que possible.

C'est là un travail très compliqué, très déli-

cat, que mèneront sûrement à bien les membres

que le gouvernement a choisis, d'anciens mi-

nistres, des diplomates, des avocats, des juris-
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consultes. On s'est violemment étonné que ni un

écrivain, ni un artiste, ni un journaliste, n'en

fasse partie. Et, à cela, il n'a été fait qu'une

bonne réponse : c'est que les nations signataires

n'ont délégué elles-mêmes que des juriscon-

sultes, des avocats et des diplomates, de sorte

qu'on aurait eu Tair de leur donner une leçon,

en ne faisant pas des choix identiques aux leurs.

Pourtant, on espère encore que la Conférence

éprouvera le besoin d'avoir quelques renseigne-

ments exacts et qu'elle voudra bien convoquer

les seules personnes qui sont en état de les lui

donner, c'est-à-dire les écrivains et les artistes

intéressés, que la nécessité de défendre leurs

œuvres met en continuel rapport avec les édi-

teurs, les journaux et les théâtres des pays

étrangers. Ceux-là seuls ont vraiment des choses

importantes à dire.

Moi, ce qui m'inquiète, dans les choix faits par

le gouvernement, c'est le caractère purement

administratif et diplomatique qu'ils vont

donner à la Conférence. Reviser la convention

de Berne, certes, cela est bon ; et je répète que

les personnages choisis sont tout à fait compé-

tents sur les questions de droit international,

sur les usages et les procédés, sur ce qui a été

fait et sur ce qu'on peut faire, de bureaux à

u
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bureaux, de chancellerie à chancellerie. Mais il

faudrait surtout élargir la convention de Berne,

amener à elle les grandes nations qui se tiennent

systématiquement à Técart, exprimer à ce sujet

les vœux de tous les écrivains, de tous les ar-

tistes français, les exprimer d'une façon si nette,

si haute et si franche, que le monde civilisé tout

entier sache à quoi s'en tenir. Et cela, c'est ce

que la Conférence, telle qu'elle est composée, ne

fera certainement pas, comme dépassant son

rôle, surtout comme n'étant pas dans l'esprit

de pure bureaucratie qui a présidé à sa compo-

sition.

Ainsi, je vois que quelques nouveaux États

ont envoyé des délégués pour suivre les travaux,

ce qui indique, chez eux, le désir d'adhérer à la

convention. Les grands États signataires sont,

si je ne me trompe, l'Allemagne, l'Angleterre,

l'Italie, l'Espagne. Et, sans doute, il est excel-

lent que de petits États comme la Bohême, le

Portugal, la Norvège, le Brésil, et d'autres,

fassent leur adhésion. Mais, nous, dont on dis-

cute les intérêts, nous serions ravis, si nous

apprenions que les États-Unis et la Russie ont

envoyé des délégués, en témoignant le désir d'en-

trer dans cette ligue d'honnêteté internationale.

Par petits Étatsetpargrands États,j'entendssim-
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plement ceux où nous faisons très peu d'affaires

et ceux où nous en faisons beaucoup. Et c'est

pourquoi, si le principe gagne à l'adhésion des

petits Ëlats, cette adhésion nous laisse au fond

assez froids, car nos débouchés y sont presque

nuls ; tandis que, le jour où nous serions proté-

gés aux Ktats-Unis, comme nous le sommes en

Allemagne, par exemple, nous serions enchantés

des importants traités que nous pourrions enfin

y conclure.

Aux États-Unis, il y a bien une loi votée par

le Sénat, une sorte de convention qui protège

les œuvres étrangères, mais dans des conditions

si compliquées, sous l'exigence de formalités si

vexatoires, que la pratique en est rendue presque

impossible Et, quant à la Russie, la situation

est plus simple, elle a repoussé toute conven-

tion jusqu'à ce jour, elle se tient obstinément à

l'écart des nations civilisées, sur cette question

de la propriété littéraire. Ce serait vraiment,

pour la Conférence, ouverte en ce moment à

Paris, une belle et bonne besogne que de l'a-

mener au sentiment de dignité et de justice, à

cette convention littéraire qui est comme un

premier lien de fraternité entre les peuples.
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Eh quoi ! l'ennemie, TAllemagne, s'entend

avec nous, reconnaît les droits de nos écrivains

et de nos artistes, et c'est l'amie, la Russie, qui

se refuse à tous rapports de loyauté, qui pille

nos œuvres ! Il faut avoir le courage de le dire,

il y a là une grande surprise et une grande tris-

tesse.

Depuis des années, les plus grands efforts ont

été faits de notre part pour amener une

entente. Si je voulais raconter toutes les dé-

marches, toutes les négociations tentées, il me
faudrait plusieurs colonnes de ce journal. Un

instant, il y a bien eu une convention ; mais

l'essai en a paru si désastreux à la Russie, au

point de. vue de ses intérêts, qu'elle n'a jamais

voulu le renouveler. M. de Kératry est d'abord

allé en mission à Saint-Pétersbourg, accrédité

par le Cercle de la librairie et par nos Sociétés

littéraires, ne ménageant ni son zèle ni sa

grande expérience. Puis, moi-même, lorsque

j'étais président de la Société des Gens de lettres,

j'ai écrit à la presse russe une lettre ouverte qui

a paru dans le Temps, m'imaginant que les

directeurs de journaux, s'ils faisaient campagne
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en faveur d'une convention, finiraient par créer

une agitation favorable. Puis, M. Halpérine-

Kaminsky, le traducteur de Tolstoï, s'est dévoué

à la question avec une grande énergie, a fait le

voyage plusieurs fois, s'entremettant entre les

intéressés des deux nations, obtenant des succès

partiels, dont il faut tenir compte. Puis, notre

confrère, M. Hector Malot, de passage à Saint-

Pétersbourg, dernièrement, a obtenu de

M. de Montebello, notre ambassadeur, la pro-

messe de ne pas perdre la question de vue. Et,

malgré tout, la question traîne, n'avance guère,

semble devoir n'aboutir jamais.

La vérité est un peu brutale, mais je crois

bien que la Russie ne veut pas d'une convention,

parce qu'elle est convaincue qu'elle y perdrait

de l'argent. Et le calcul est tout simple, il entre

dix fois plus en Russie de livres français traduits,

qu'il n'entre en France de livres russes traduits;

de sorte que, si les auteurs russes touchaient

mille francs, les auteurs français en touche-

raient dix mille. Au fond, là est l'unique obs-

tacle, sous les arguments évasifs, les raisonne-

ments, les arguties de procédure. Lorsqu'il est

si facile de prendre, pourquoi payer, s'il est

désastreux de le faire? Pourtant, je me hâte

d'ajouter, à l'honneur de la Russie, que tous les

i-i.
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Russes à qui j'ai tâché de faire comprendre

combien la justice et leur propre dignité

devraient les décider à une solution prqmpte,

m'ont paru n'avoir aucune idée nette de la pro-

priété littéraire. Prendre les objets manufac-

turés qui leur arrivent de France, ah non ! ce

serait le plus abominable des vols ! Mais traduire

un livre, le publier en russe à ses risques et

périls, est-ce que c'est prendre autre chose que

le chant de l'oiseau libre, dont on emporte la

musique dans l'oreille, que le parfum de la fleur

sauvage, dont l'air qui passe vous a fait le

cadeau? Les semences de l'esprit sont à l'uni-

verselle humanité, et, par-dessus les frontières,

elles poussent où. le vent les apporte.

Dans ma lettre, que le Teynps a publiée, je

raisonnais, je m'efforçais de donner des argu-

ments. Il est certain, par exemple, que l'impor-

tation de la littérature russe en France a beau-

coup augmenté depuis quinze ans. Puis, s'il

reste vrai que l'exportation française en Russie

l'emporte toujours, comment la Russie ne

eomprend-elle pas l'inconvénient grave qu'il y

a pour elle à laisser encombrer ainsi son marché

littéraire par des traductions de livres étran-

gers? Du moment qu'il n'y a ni autorisation à

demander, ni droit à payer, tout journal, tout
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éditeur est libre, lance sa traduction à lui. Et

je citais une œuvre de moi, car on ne connaît

bien que ses propres affaires
;
je rappelais que

quatorze éditions de ma Débâcle^ publiées par

des journaux différents, avaient paru concur-

remment en Russie. Chaque matin, dès que le

feuilleton était mis en vente à Paris, des traduc-

teurs le traduisaient en hâte, l'expédiaient par

le courrier du soir. Et de là toutes sortes de

résultats fâcheux : d'abord, des traductions

bâclées, atroces, indignes d'une nation litté-

raire; ensuite, une telle dispersion de l'intérêt,

qu'aucun journal ne bénéficiait réellement de

la primeur; enfin, une sorte d'accaparement

très préjudiciable aux œuvres nationales.

Un éditeur russe, au moment des fêtes que

Paris donnait à l'escadre russe, m'avait dit

qu'il n'osait plus rien publier à Saint-Péters-

bourg, devant l'envahissement des vitrines des

libraires par les traductions de romans étran-

gers. Et le choix n'est pas toujours très heureux,

on finit par traduire les œuvres les plus mé-

diocres. Gomme il n'y a pas de droits d'auteur

à payer, l'éditeur espère quand même faire ses

frais. Il en résulte un avilissement des prix qui

frappe directement les auteurs nationaux ; car

ce sont eux qui souffrent le plus de l'état des
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choses. Ils ne peuvent lutter contre l'énorme

production française, allemande et anglaise.

Si, demain, une convention internationale dimi-

nuait cette importation déréglée, ou mieux la

réglementait, en ne laissant passer que les

œuvres remarquables, soigneusement traduites,

la Russie verrait sûrement ses auteurs produire

des livres d'une moyenne plus haute et qui se

vendraient davantage. On m'a affirmé, par

exemple, qu'un musicien russe avait toutes les

peines du monde à trouver un éditeur à Saint-

Pétersbourg, les œuvres de nos musiciens

érançais, et en particulier de Gounod, pouvant

s'y vendre à si bas prix que toute concurrence

devenait impossible.

11 arrive souvent que la simple honnêteté, qui

consistée payer ce que l'on prend, est en même

temps une bonne affaire, la façon unique de

mettre de l'ordre et de la prospérité chez soi.

Voilà ce que la Conférence internationale,

réunie en ce moment à Paris, devrait faire

entendre à la Russie; et voilà, je le crains bien,

ce dont elle ne soufflera pas un mot, car son
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caractère administratif et diplomatique lui in-

terdit les vœux trop nets et trop vifs.

Je répète que nous suivrons ses travaux avec

le plus grand intérêt, certains qu'elle va mettre

tout son zèle à reviser le mieux du monde la

convention de Berne. Mais, si elle se borne à

l'améliorer, si elle ne détermine que l'adhésion

de certains petits Etats, sans pouvoir obtenir

celle de la Russie et des États-Unis, les résultats,

en somme, seront minces. Nous n'aurons vic-

toire gagnée que lorsque nous serons protégés

aux États-Unis et en Russie, comme nous le

sommes en Allemagne, en Angleterre, en Italie

et en Espagne.

Et, personnellement, je veux bien qu'on ne

nous protège pas du tout. Mais, alors, je de-

mande qu'à l'actuelle société capitaliste on fasse

succéder la société collectiviste de Guesde ou la

société anarchiste de Jean Grave. Pendant ma
présidence à la Société des Gens de lettres, nous

avons eu, avec ce dernier, une grosse affaire. II

avait reproduit dans son journal, la Révolte^

des articles de nos sociétaires, sans être abonné,

et je me trouvais mêlé là dedans, car j'étais un

des auteurs pillés, avec cette complication que

j'avais donné une autorisation de publier gratui-

tement, avant de faire partie de la Société. Je
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me souviens de l'indignation des socialistes. Eh

quoi ! poursuivre un pauvre petit journal, qui

faisait simplement œuvre de propagande ?

Est-ce que les idées ne sont pas à tous? Est-ce

que la reproduction de l'Évangile se paye à tant

la ligne? J'eus beaucoup de peine à étouffer

l'affaire.

Ils avaient raison, les socialistes, à leur point

de vue. C'est bien dur de faire le gabelou autour

de ses phrases, de ne pas vouloir qu'aucune

d'elles aille remplir sa mission civilisatrice dans

le monde, sans d'abord rapporter son tant pour

cent. Et toujours s'impose la comparaison avec

l'arbre qui donne ses fruits, avec la plante qui

sème sa bonne graine, à la moindre sollicita-

tion du vent. Si vous êtes un génie, fleurissez

donc et fructifiez donc pour tout le monde!

Sans doute, mais alors commençons par

vivre en frères. La conception d'un Mécène,

nourrissant l'écrivain pour qu'il produise, étant

écartée comme aristocratique, il ne reste que le

principe du travail littéraire assimilé à tout

autre travail, faisant vivre son homme juste-

ment et dignement, créant dès lors une pro-

priété que le Code doit défendre, ainsi que toute

propriété. Il y a labeur, il y a œuvre faite, et

personne n'en saurait disposer sans le consen-
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tement de l'auteur, sous peine de transgresser

la loi d'honnêteté universelle qui défend d^

prendre à autrui ce qu'il refuse de donner.

Notre grande amie la Russie se doute-t-elle

qu'elle est en plein rêve anarchique, lorsqu'elle

traduit nos romans et qu'elle joue nos pièces

sans notre autorisation ? Je veux bien faire ce

rêve : Thumanité réunie en une seule nation

heureuse et fraternelle, les poètes chantant

pour tous, 'le génie livrant les pages de ses

œuvres aux passants, sans avoir de compte

ouvert chez un éditeur. Mais il faut d'abord

que l'âge d'or revienne, que l'éternel printemps

nous dispense de nous vêtir, et que la nature

nous nourrisse du miel de ses fleurs et du lait

de ses ruisseaux.
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Chaque année, en sortant des Salons de pein-

ture, j'entends, depuis plus d'un quart de

siècle, circuler des phrases semblables : « Eh

bien ! et ce Salon? — Oh ! toujours le même!
— Alors, comme l'année dernière? — Mon

Dieu, oui ! comme l'année dernière, et comme

les années d'auparavant !» Et il semble que les

Salons soient immuables dans leur médiocrité,

qu'ils se répètent avec une uniformité sans fin,

et qu'il devienne même inutile d'aller les voir

pour les connaître.

C'est une profonde erreur. La vérité seule-

ment est que l'évolution à laquelle ils obéissent,

d'une façon ininterrompue, est si lente dans ses

résultats, qu'elle n'est pas facile à constater.

D'une année à une autre, les changements

échappent, tellement les transitions paraissent

naturelles et insensibles. Comme pour les per-

sonnes qu'on voit tous les jours, les traits prin-
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cipaux semblent rester les mêmes, on ne s'aper-

çoit pas des modifications successives et

totales. Dans le train quotidien de l'existence,

on jurerait qu'on coudoie toujours la même
figure.

Mais, grand Dieu ! quelle stupeur, si l'on

pouvait évoquer d'un coup de baguette le Salon

d'il y a trente ans et le mettre en comparaison

avec les deux Salons d'aujourd'hui ! Comme on

verrait que les Salons ne sont pas toujours les

mêmes, qu'ils se suivent, mais qu'ils ne se res-

semblent pas, que rien au contraire n'a évolué

plus profondément que la peinture dans cettfr

fin de siècle, sous la légitime fièvre des re-

cherches originales, et aussi, il faut bien le

dire, sous la passion de la mode !

Brusquement, ce Salon d'il y a trente ans

m'est apparu, ces jours derniers, pendant que

je visitais les deux Salons actuels. Et quel coup

au cœur! J'avais vingt-six ans, je venais d'entrer

au Figaro
j
qui s'appelait alors FÉvénement, et

que Villemessant m'avait ouvert en m'y laissant

toute liberté, avec son hospitalité si large, lors-

qu'il se passionnait pour une idée ou pour un

homme. J'étais alors ivre de jeunesse, ivre de

la vérité et de fintensité dans l'art, ivre du

besoin d'affirmer mes croyances à coups de
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massue. Et j'écrivis ce Salon de 1866, « Mon
Salon », comme je le nommai avec un orgueil

provocant, ce Salon où j'affirmai hautement la

maîtrise d'Edouard Manet, et dont les premiers

articles soulevèrent un si violent orage, l'orage

qui devait continuer autour de moi, qui, depuis

trente années, n'a plus cessé de gronder un seul

jour.

Oui, trente années se sont passées, et je me
suis un peu désintéressé de la peinture. J'avais

grandi presque dans le même berceau, avec

mon ami, mon frère, Paul Cézanne, dont on

s'avise seulement aujourd'hui de découvrir les

parties géniales de grand peintre avorté. J'étais

mêlé à tout un groupe d'artistes jeunes. Pantin,

Degas, Renoir, Guillemet, d'autres encore, que

la vie a dispersés, a semés aux étapes diverses

du succès. Et j'ai de même continué ma route,

m'écartant des ateliers amis, portant ma passion

ailleurs. Depuis trente ans, je crois bien que je

n'ai plus rien écrit sur la peinture, si ce n'est

dans mes correspondances à une Revue russe,

dont le texte français n'a même jamais paru.

Aussi quelle secousse au cœur, lorsque tout ce

passé a ressuscité en moi, à l'idée que je venais

de reprendre du service au Figaro, et qu'il

serait intéressant peut-être d'y reparler pein-
'

15.
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ture une fois encore, après un silence d'un tiers

de siècle bientôt !

Mettons, si vous le voulez bien, que j'aie

dormi pendant trente années. Hier, je battais

encore avec Cézanne le rude pavé de Paris, dans

la fièvre de le conquérir. Hier, j'étais allé à ce

Salon de 1866, avec Manet, avec Monet et avec

Pissarro, dont on avait rudement refusé les

tableaux. Et voilà, après une longue nuit, que

je m'éveille et que je me rends aux Salons du

Champ de Mars et du Palais de l'Industrie.

stupeur! ô prodige toujours inattendu et

renversant de la vie ! ô moisson dont j'ai vu les

semailles et qui me surprend comme la plus

imprévue des extravagances î

D'abord, ce qui me saisit, c'est la note claire,

dominante. Tous des Manet alors, tous des

Monet, tous des Pissarro ! Autrefois, lorsqu'on

accrochait une toile de ceux-ci dans une salle,

elle faisait un trou de lumière parmi les autres

toiles, cuisinées avec les tons recuits de TÉcole.

C'était la fenêtre ouverte sur la nature, le

fameux plein air qui entrait. Et voilà qu'aujour-

d'hui il n'y a plus que du plein air, tous se sont
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mis à la queue de mes amis, après les avoir

injuriés et m'avoir injurié moi-môme. Allons,

tant mieux! Les conversions font toujours

plaisir.

Même ce qui redouble mon étonnement, c'est

la ferveur des convertis, l'abus de la note claire,

qui fait de certaines œuvres des linges déco-

lorés par de longues lessives. Les religions nou-

velles, quand la mode s'y met, ont ceci de ter-

rible qu'elles dépassent tout bon sens. Et, devant

ce Salon délavé, passé à la chaux, d'une fadeur

crayeuse désagréable, j'en viens presque à re-

gretter le Salon noir, bitumeux d'autrefois. Il

était trop noir, mais celui-ci est trop blanc. La

vie est plus variée, plus chaude et plus souple.

Et moi qui me suis si violemment battu pour le

plein air, les tonalités blondes, voilà que cette

file continue de tableaux exsangues, d'une

pâleur de rêve, d'une chlorose préméditée,

aggravée par la mode, peu à peu m'exaspère,

me jette au souhait d'un artiste de rudesse et

de ténèbres !

C'est comme pour la tache. Ah î Seigneur,

ai-je rompu des lances pour le triomphe de la

tache î J'ai loué Manet, et je le loue encore,

d'avoir simplifié les procédés, en peignant les

objets et les êtres dans l'air où ils baignent,
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tels qu'ils s'y comportent, simples taches sou-

vent que mange la lumière. Mais pouvais-je

prévoir l'abus effroyable qu'on se mettrait à

faire de la tache, lorsque la théorie si juste de

l'artiste aurait triomphé? Au Salon, il n'y a plus

que des taches, un portrait n'est plus qu'une

tache, des figures ne sont plus que des taches,

rien que des taches, des arbres, des maisons,

des continents et des mers. Et ici le noir repa-

raît, la tache est noire, quand elle n'est pas

blanche. On passe sans transition de l'envoi

d'un peintre, cinq ou six toiles qui sont sim-

plement une juxtaposition de taches blanches,

à l'envoi d'un autre peintre, cinq ou six toiles

qui sont une juxtaposition de taches noires.

Noir sur noir, blanc sur blanc, et voilà une ori-

ginalité ! Rien de plus commode. Et ma con-

sternation augmente.

Mais où ma surprise tourne à la colère, c'est

lorsque je constate la démence à laquelle a pu

conduire, en trente ans, la théorie des reflets.

Encore une des victoires gagnées par nous, les

précurseurs ! Très justement, nous soutenions

que l'éclairage des objets et des figures n'est

point simple, que sous des arbres, par exemple,

les chairs nues verdissent, qu'il y a ainsi un

continuel échange de reflets dont il faut tenir
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compte, si l'on veut donner à une œuvre la vie

réelle de la lumière. Sans cesse, celle-ci se dé-

compose, se brise et s'éparpille. Si l'on ne s'en

tient pas aux académies peintes sous le jour

factice de l'atelier, si l'on aborde la nature im-

mense et changeante, la lumière devient l'âme

de l'œuvre, éternellement diverse. Seulement,

rien n'est plus délicat à saisir et à rendre que

cette décomposition et ces reflets, ces jeux du

soleil où, sans être déformées, baignent les

créatures et les choses. Aussi, dès qu'on insiste,

dès que le raisonnement s'en mêle, en arrive-

t-on vite à la caricature. Et ce sont vraiment

des œuvres déconcertantes, ces femmes multi-

colores, ces paysages violets et ces chevaux

orange, qu'on nous donne, en nous expliquant

scientifiquement qu'ils sont tels par suite de

tels reflets ou de telle décomposition du spectre

solaire. Oh ! les dames qui ont une joue bleue,

sous la lune, et l'autre joue vermillon, sous un

abat-jour de lampe ! Oh ! les horizons où les

arbres sont mauves, les eaux rouges et les cieux

verts ! C'est affreux, affreux, affreux î

Monet et Pissarro, les premiers, je crois, ont

délicieusement étudié ces reflets et cette décom-

position de la lumière. Mais que de finesse et

que d'art ils y mettaient! L'engouement est



178 NOUVELLE CAMPAGNE

venu, et je frissonne d'épouvante ! Où suis-je?

Dans un de ces anciens Salons des refusés, que

Tâme charitable de Napoléon III ouvrait aux

révoltés et aux égarés de la peinture ? Il est très

certain que pas la moitié de ces toiles ne seraient

entrées au Salon officiel.

Puis, c'est un débordement lamentable de

mysticisme. Ici, je crois. bien que le coupable

est le très grand et très pur artiste, Puvis de

Ghavannes. Sa queue est désastreuse, plus dé-

sastreuse peut-être encore que celle de Manet,

de Monet et de Pissarro.

Lui, sait et fait ce qu'il veut. Rien n'est d'une

force ni d'une santé plus nettes que ses hautes

figures simplifiées. Elles peuvent ne pas vivre

de notre vie de tous les jours, elles n'en ont pas

moins une vie à elles, logique et complète, sou-

mise aux lois voulues par l'artiste. Je veux dire

qu'elles évoluent dans ce monde des créations

immortelles de l'art, qui est fait de raison, de

passion et de volonté.

Mais sa suite, grand Dieu!- Quel bégaiement

à peine formulé, quel chaos des plus fâcheuses

prétentions ! L'esthéticisme anglais est venu et
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a fini de détraquer notre clair et solide génie

français. Toutes sortes d'influences, qu'il serait

trop long d'analyser à cette place, se sont

réunies et amassées pour jeter notre école dans

ce défi à la nature, cette haine de la chair et du

soleil, ce retour à l'extase des primitifs; et

encore les primitifs étaient-ils des ingénus, des

copistes très sincères, tandis que nous avons

aff'aire à une mode, à toute une bande de tru-

queurs ruses et de simulateurs avides de tapage.

La foi manque, il ne reste que le troupeau des

impuissants et des habiles.

Je sais bien tout ce qu'on peut dire, et ce

mouvement, que j'appellerai idéaliste, pour

simplement l'étiqueter, a eu sa raison d'être,

comme une naturelle protestation contre le

réalisme triomphant de la période précédente.

Il s'est également déclaré dans la littérature, il

est un résultat de la loi d'évolution, où toute

action trop vive appelle une réaction. On doit

admettre aussi la nécessité où les jeunes artistes

se trouvent de ne pas s'immobiliser dans les

formules existantes, de chercher du nouveau,

même extravagant. Et je suis loin de dire qu'il

n'y a pas eu des tentatives curieuses, des trou-

vailles intéressantes, dans ce retour du rêve et

de la légende, de toute la flore délicieuse de nos
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anciens missels et de nos vitraux. Au point de

vue de la décoration surtout, je suis ravi du

réveil de l'art, pour les étoffes, les meubles, les

bijoux, non pas, hélas ! qu'on ait créé encore

un style moderne, mais parce qu'en vérité on

est en train de retrouver le goût exquis d'au-

trefois, dans les objets usuels de la vie.

Seulement, oh! de grâce, pas de peinture

d'âmes! Rien n'est fâcheux comme la peinture

d'idées. Qu'un artiste mette une pensée dans un

crâne, oui! mais que le crâne y soit, et solide-

ment peint, et d'une construction telle, qu'il

brave les siècles. La vie seule parle de la vie, il

ne se dégage de la beauté et de la vérité que de

la nature vivante. Dans un art matériel comme

la peinture surtout, je défie bien qu'on laisse

une figure immortelle, si elle n'est pas dessinée

et peinte humainement, aussi simplifiée qu'on

voudra, gardant pourtant la logique de son

anatomie et la proportion saine de ses formes.

Et à quel effroyable défilé nous assistons depuis

quelque temps, ces vierges insexuées qui n'ont

ni seins ni hanches, ces filles qui sont presque

des garçons, ces garçons qui sont presque des

filles, ces larves de créatures sortant des limbes,

volant par des espaces blêmes, s'agitant dans de

confuses contrées d'aubes grises et de crépus-
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cules couleur de suie! Ah! le vilain peuple,

cela tourne au dégoût et au vomissement!

Heureusement, je crois bien que cette mas-

carade commence à écœurer tout le monde, et il

m'a semblé que les Salons actuels comptaient

beaucoup moins de ces lis fétides, poussés dans

les marécages du faux mysticisme contempo-

rain.

'Et voilà donc le bilan de ces trente dernières

années. Puvis de Ghavannes a grandi dans son

effort solitaire de pur artiste. A côté de lui, on

citerait vingt artistes de grand mérite : Alfred

Stevens, qui a également conquis la maîtrise par

sa sincérité si fine et si juste; Détaille, d'une

l^f précision et d'une netteté admirables ; Roll aux

vastes ambitions, le peintre ensoleillé des

foules et des espaces. Je nomme ceux-ci, j'en

devrais nommer d'autres, car jamais peut-être

on n'a fait de tentatives plus méritoires dans

tous les sens. Mais, il faut bien le dire, aucun

grand peintre nouveau ne s'est révélé, ni un

Ingres, ni un Delacroix, ni un Courbet.

Ces toiles claires, ces fenêtres ouvertes de

t
«sionisme, mais je les connais, ce sont

let, pour lesquels, dans ma jeunesse, j'ai
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failli me faire assommer! Ces études de reflets,

ces chairs où passent des tons verts de feuilles,

ces eaux où dansent toutes les couleurs du

prisme, mais je les connais, ce sont des Monet,

que j'ai défendus et qui m'ont fait traiter de

fou! Ces décompositions de la lumière, ces

horizons où les arbres deviennent bleus, tandis

que le ciel devient vert, mais je les connais, ce

sont des Pissarro, qui m'ont autrefois fermé les

journaux, parce que j'osais dire que de tels

effets se rencontraient dans la nature!

Et ce sont là les toiles que jadis on refusait

violemment à chaque Salon, exagérées aujour-

d'hui, devenues affreuses et innombrables! Les

germes que j'ai vu jeter en terre ont poussé, ont

fructifié d'une façon monstrueuse. Je recule

d'effroi. Jamais je n'ai mieux senti le danger des

formules, la fin pitoyable des écoles, quand les

initiateurs ont fait leur œuvre et que les maîtres

sont partis. Tout mouvement s'exagère, tourne

au procédé et au mensonge, dès que la mode

s'en empare. Il n'est pas de vérité, juste et

bonne au début, pour laquelle on donnerait

héroïquement son sang, qui ne devienne, par

l'imitation, la pire des erreurs, l'ivraie enva-

hissante qu'il faut impitoyablement faucher.

Je m'éveille et je frémis. Eh quoi ! vraiment,
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'est pour ça que je me suis battu? C'est pour

celte peinture claire, pour ces lâches, pour ces

reflets, pour celte décomposilion de la lumière?

Seigneur !^étais-je fou? Mais c'est très laid, cela

me fait horreur! Ahî vanité des discussions,

inutilité des formules et des écoles! Et j'ai

quitté les deux Salons de cette année en me
demandant avec angoisse si ma besogne an-

cienne avait donc été mauvaise.

Non, j'ai fait ma tache, j'ai combattu le bon

combat. J'avais vingt-six ans, j'étais avec les

jeunes et avec les braves. Ce que j'ai défendu,

je le défendrais encore, car c'était l'audace du

moment, le drapeau qu'il s'agissait de planter

sur les terres ennemies. Nous avions raison,

parce que nous étions l'enthousiasme et la foi.

Si peu que nous ayons fait de vérité, elle est

aujourd'hui acquise. Et, si la voie ouverte est

devenue banale, c'est que nous l'avons élargie,

pour que l'art d'un moment puisse y passer.

Et puis, les maîtres restent. D'autres vien-

dront dans des voies nouvelles; mais tous ceux

qui ont déterminé l'évolution d'une époque,

demeurent, sur les ruines de leurs écoles. Et il

n'y a décidément que les créateurs qui triom-

phent, les faiseurs d'hommes, le génie qui

enfante, qui fait de la vie et de la vérité!
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L'ÉLITE ET LA POLITIQUE

J'ai eu, lors de mon début dans les lettres, un

mépris extraordinaire pour la politique. Non

seulement je m'en désintéressais, d'un air su-

perbe d'écrivain qui dédaignait de descendre à

cette basse besogne, mais je jugeais les hommes

qui s'en occupaient avec une sévérité ou-

trageante, les regardant en bloc comme des

sots et des inutiles. C'était, de ma part, l'opi-

nion simpliste d'un poète exaspéré, et rien ne

me semble aujourd'hui plus enfantin ni plus

imbécile.

Ensuite, la vie m'a corrigé, j'ai dû pénétrer

un peu dans tous les mondes pour mes études,

j'ai renoncé à cette puérile conception sociale

qui incarne l'humanité tout entière dans le let-

tré et l'artiste, traitant le reste en vil troupeau,

en cohue inférieure, indigne d'intérêt. Cette

politique, elle m'est apparue ce qu'elle est en
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réalité, le champ passionnant où lutte la vie des

nations, où se sème l'histoire des peuples, pour

les moissons futures de vérité et de justice. J'ai

compris que les plus grands esprits pouvaient

y évoluer, y faire la meilleure des besognes,

celle du bonheur des autres. Même, si je m'étais

découvert le moindre talent de parole, je crois

bien que j'aurais cédé au besoin de me mettre,

moi aussi, à la tâche.

Et voilà que, sur le tard de ma vie, je sens

renaître pour la politique le mépris de ma jeu-

nesse. De nouveau, elle cesse de m'intéresser,

elle meten moi un hoquet de dégoût. Mais ce n'est

plusle poète ivre de son rêve, orgueilleux de son

intelligence, qui ne peut s'accoutumer à la basse

cuisinequotidienne des politiciens, c'estrhomme

vieilli, l'homme renseigné, qui sait et qui

voit, que blesse surtout la médiocrité de notre

monde politique, députés, sénateurs, ministres,

tout le personnel de la machine gouvernemen-

tale en fonction.

Ah! ce fossé qui se creuse entre l'élite de la

nation et ceux qui la gouvernent! S'il semble

plus profond aujourd'hui, c'est que nos répu-

blicains soignent moins leurs redingotes, se

montrent en négligé; mais la médiocrité de la

dernière monarchie, la médiocrité du second
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Empire étaient les mômes, mieux cravatées sans

doute. Et ce qui éclate, c'est la mise à l'écart

des belles intelligences, c'est l'emploi reconnu

impossible de nos grands hommes dans les

affaires publiques, ce sont ces affaires confiées

à des entrepreneurs de bâtisse sociale , à des sortes

de spécialistes, d'une moyenne intellectuelle

désastreuse, recrutés parmi les affamés et les

dévoyés, faisant le plus souvent leurs affaires

avant de faire celles du pays.

J'ai connu un ministre fort aimable, intel-

ligent même, qui disait d'habitude aux grands

hommes, lettrés, artistes, savants : a Laissez-

nous donc gouverner ! Ne vous risquez pas dans

cette vilaine besogne. Elle est vraiment indigne

de vous, tandis que nous autres, les médiocres,

nous sommes faits pour elle. Est-ce que vous

balayez, est-ce que vous lavez la vaisselle, chez

vous? Non, n'est-ce pas? Yous avez des gens

à gages pour vous débarrasser de ces soucis ma-

tériels. Eh bien ! nous autres, hommes poli-

tiques, nous sommes vos gens à gages, et vous

pouvez vous livrer en paix à vos hautes spécula-

tions, tandis que nous nous efforçons de rendre

la maison tranquille et môme agréable. » Mais

le pis est que la maison n'est ni agréable ni

même tranquille; et, entre l'élite, ainsi con-
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gédiée, et la médiocrité, en possession de tous

les postes, la rupture s'aggrave dejouren jour.

* *

Je ne connais pas, à ce point de vue, d'histoire

plus typique que celle du passage de M. Ber-

thelot au ministère des affaires étrangères. On
voudra bien m'en laisser parler librement dans

ce journal, qui a mené une si rude campagne

contre le dernier ministère. Je ne suis qu'une

individualité qui passe, je n'engage en rien la

responsabilité des collaborateurs voisins.

Voilà donc un très grand savant, dont la

France doit être particulièrement orgueilleuse.

L'Angleterre, s'il avait daigné s'y occuper de po-

litique, l'aurait mis au premier rang. En Alle-

magne, l'Empereur en aurait fait son conseiller.

Or, voilà, chez nous, après avoir été autrefois

ministre de l'instruction publique, qu'il en ar-

rive, par suite d'une combinaison politique, à

prendre dans un cabinet le portefeuille des

affaires étrangères. Et j'admets qu'il n'y fût pas

tout à fait à sa place, bien que, selon moi, une

intelligence supérieure soit à sa place partout.

Il s'est succédé, au palais du quai d'Orsay, de

telles nullités, qu'un des grands cerveaux de ce
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temps ne pouvait y être déplacé, en admettant

même que son aptitude fût discutable. En tout

cas, il représentait la France avec un éclat de

gloire autrement vif que tous les médiocres qui

l'avaient précédé, et, s'il n'y faisait pas de meil-

leure besogne, il n'en pouvait certainement faire

de pire.

Alors, nous avons assisté à cet affligeant

spectacle d'une campagne furieuse menée

contre M. Bërthelot par la presse presque tout

entière. On Va. criblé d'épigrammes, la carica-

ture s'en est mêlée et l'a ridiculisé; puis, sont

venues les attaques plus graves, qui dénaturaient

chacun de ses actes. Un homme traîné sur la

claie, jeté à la boue. Je sais bien que la passion

politique était la grande coupable, qu'on ne

s'attaquait pas au savant, mais à l'homme

public qui avait commis l'inexpiable crime de

faire partie d'un cabinet radical ; sans parler de

la passion religieuse, dont la rage grondait

aussi contre le libre penseur. Mais, justement,

c'jest cela qui est abominable, cette politique

médiocre en révolte contre les intelligences,

incapable d'un ménagement, si sotte, qu'elle

ne peut remettre les choses au point, honorer le

pays en montrant au moins quelque déférence

à une de ses gloires. Et, il faut bien le dire, il
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m'a semblé qu'on se ruait sur M. Berthelot, avec

une joie d'autant plus sauvage, qu'on bousculait

en lui un haut représentant de l'élite, qu'on

faisait rentrer avec rudesse dans le rang-

un homme illustre qui se permettait d'en

sortir.

Ma surprise est que les journaux conserva-

teurs se soient prêtés si aisément à cette pitoyable

campagne. Ils ne sont donc plus pour Télite?

Ils se mettent donc avec les égalitaires, cou-

pant les têtes qui dépassent? Comment n'onl-

ils pas vu que l'échec douloureux d'un homme

tel que M. Berthelot, est fait pour écarter du

pouvoir tous les cerveaux puissants? Ses amis

eux-mêmes l'abandonnaient, ses pairs rica-

naient derrière son dos, en disant que c'était

bien fait, qu'il n'avait que faire d'aller compro-

mettre sa haute et belle situation dans cette ga-

lère. Et cela, pour des années, rend lâches les

intelligences. Elles fuient cette politique où les

hommes de la science, de l'art et des lettres,

n'ont que des crachats à recevoir, elles l'aban-

donnent aux médiocrités qui s'y installent défi-

nitivement et y triomphent.
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*
* *

Hugo n'a guère été, en politique, qu'une lyre

retentissante. S'il a convoité le pouvoir, comme
certains le prétendent, il n'ajamais pu satisfaire

cette ambition. Vainement, Balzac a voulu être

député, et Renan, plus tard, y a échoué de

même. Je . citerais vingt autres exemples.

Chateaubriand et Lamartine seuls ont joué un

grand rôle, à la vérité plus décoratif que

vraiment fécond en œuvres solides. Il semble

qu'au-dessus d'une certaine intelligence, les

dons du savant et du poète soient plutôt un

empêchement à la conduite expérimentée des

peuples. Peut-être y faut-il un certain terre à

terre, une fraternité de facultés moyennes avec

la masse, des vues communes, un côté tout le

monde qui établisse la sympathie.

Je suis frappé de la pauvre figure que nous

faisons dans les Assemblées. Un des nôtres,

Henry Fouquier, l'esprit le plus fin, le plus

lettré et le plus pénétrant, après avoir siégé

pendant quelques années à la Chambre, s'en est

allé plein de dégoût, en s'y sentant parfaitement

dépaysé et inutile. M. de Yogùé, dont on avait

accueilli l'élection par des cris d'espoir, at-

17
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tendant de lui de nobles besognes, sW trouve

comme perdu, étouffé au milieu du glapisse-

ment et des bourrades d'une foule. Maurice

Barrés, malgré son originale conception de la

vie, n'en a rapporté que deux bons articles
;

et l'on s'étonne de l'âpreté qu'il met à vouloir

rentrer dans un Parlement où son action a été

d'une nullité si totale. Je ne trouve pas un seal

écrivain, un artiste ou un savant, qui ait réel-

lement joué chez nous un rôle politique de

quelque importance depuis cinquante ans.

Alors quoi? Mon ministre aurait-il raison,

celui qui voulait qu'on laissât la politique aux

soins d'une classe subalterne? Les profession-

nels de l'intelligence ne sont peut-être bons qu'à

penser et à créer dans l'absolu. Remarquez

pourtant que nos nouveaux ministres, les

jeunes, sont d'une culture très grande. L'his-

torien est des plus remarquables chez M. Hano-

taux, que ses amis regardent comme un esprit

de haute valeur. Aucun homme au pouvoir

n'avait encore montré la bravoure, je dirai

l'enthousiasme littéraire de M. Poincaré, qui a

conquis les lettres et les arts par ses discours

fraternels, où nous avons senti battre le cœur

d'un des nôtres. M. Leygues s'est également

révélé de notre famille, non pas parce qu'il a
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publié un volume de vers dans sa jeunesse, mais

parce qu'il a gardé au pouvoir toute une intel-

ligence vive, passionnée des choses de l'esprit.

Et M. Bourgeois, le terrible M. Bourgeois, ce

parfait administrateur, ce sage si clair et si

pondéré, dont on est en train de faire un ogre

révolutionnaire, a certainement en art les

goûts les plus intenses, les plus raffinés, car je

le sais un des fidèles de Rodin et de Vincent

d'Indy. Même, si je remonte d'une génération

en arrière, je trouve M. Edouard Lockroy

dont l'histoire est si typique, un ancien

journaliste d'infiniment d'esprit, auquel les

journaux n'ont encore pu pardonner d'avoir

travaillé vingt ans a se faire une immense in-

struction spéciale, un homme de volonté, de

netteté et de courage, qui vient, quoi qu'on

en puisse dire, de commencer une excellente

besogne, avec une compétence parfaite, en indi-

quant tout un ensemble de réformes, au mi-

nistère de la marine. Un ancien journaliste à la

marine! N'est-ce pas tout ce qu'il y a déplus

drôle? Et les journalistes crachent en l'air.

Seulement, il est bien vrai que, si tous ceux-

là ont été plus ou moins des nôtres, ils se sont

donnés ensuite corps et âme à la politique. Elle

est donc une maîtresse jalouse qui exige
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l'homme tout entier. Puis, la grande raison des

échecs que les meilleurs de nous y subissent,

c'est, je le répète, qu'elle demande des dons par-

ticuliers, qui vont rarement de pair avec les

dons de l'artiste, de l'écrivain et du savant.

D'abord, il faut être un orateur suffisant, et je

dis un orateur toujours prêt, bravant les inter-

ruptions, trouvant le mot victorieux dans la

tempête, et non le conférencier, le diseur réci-

tant ou lisant ses discours écrits d'avance. Puis,

il faut le goût de l'action, l'amour delà bataille,

le cœur solide défiant les nausées, l'ambition de

vaincre et de régner, l'insouciance de l'absolu

et du définitif qui s'accommode d'une vie pré-

caire au jour le jour, dans l'espoir d'un résul-

tat qu'on n'atteint jamais.

Et, alors, il pourrait bien se faire que notre

dédain de la politique, à nous tous qui vivons

d'art, de littérature ou- de science, vienne sim-

plement de ce que nous n'avons rien de ce qu'il

faut pour y réussir.

On sait que la société future rêvée par Renan,

la société parfaite, arrivée au bonheur final, était

une sorte d'oligarchie, un peuple gouverné par
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ses philosophes, ses savants et ses poètes.

L'élection des intelligences finissait par se faire,

et le troupeau se trouvait enfin sous la garde des

mieux doués et des plus intelligents.

Certes, ce n'est pas à cela que nous semblons

marcher. Le vieux républicain que je suis et le

socialiste que je finirai sans doute par être, con-

fesse que la démocratie victorieuse apporte avec

elle un furieux besoin d'égalité, qui se trahit

par la méfiance et la haine de toute supériorité

trop éclatante. Resterait à faire le procès des

supériorités, des hommes providentiels, dont la

nécessité pour le bonheur humain est discutable.

En art même, l'homme de génie n'est pas abso-

lument nécessaire, il y a eu des foules de génie,

notre peuple du moyen âge, auquel nous devons

les cathédrales gothiques. Et, dans un autre

ordre d'idées, je ne vois pas que notre Conseil

municipal, celui qu'on vient de réélire, qu'on

plaisante si fort de ne compter que d'illustres

inconnus, administre Paris plus mal que ne le

ferait un Conseil composé de toutes nos gloires

parisiennes.

Il semble donc difficile, si l'on veut mettre

quelque logique dans le rêve de demain, en

tenant compte du mouvement social, de s'en

tenir à la pure et belle vision de Renan, cette

17
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«élection naturelle des grands esprits, chargés

de conduire les autres, les avortés et les faibles.

Au lieu d'une exaltation par en haut, j'imagine

volontiers une lente montée par en bas, une ré-

partition plus large de l'intelligence commune,

le niveau moyen de plus en plus supérieur,

grâce à l'instruction et à l'éducation. En un

mot, le bonheur naîtrait de l'équilibre, pas

d'élite trop géniale, pas de bas peuple trop

ignorant, une société qui fonctionnerait d'au-

tant mieux, que les rouages en seraient plus

étroitement semblables et liés entre eux.

Et ce serait le vœu de Proudhon réalisé : pas

de grands hommes ! Ils sont terribles parfois,

d'un danger social extrême. Pour le juste, dont

le rêve est le plus possible d'équité et de vérité

sur la terre, les petits de ce monde ayant chacun

droit au morceau de pain quotidien, le grand

homme devient un monstre qui terrifie les

humbles et mange leur part. L'effort de la na-

ture devrait être de le détruire, de le ramener

aux proportions communes, frère parmi ses

frères. Et peut-être est-ce à cette unité que tra-

vaillent inconsciemment les démocraties, lors-

qu'elles se montrent si affamées d'égalité. Ce

n'est en somme que la révolte du plus grand

nombre contre l'élu qui gêne les autres.
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En attendant, il y a certainement divorce

entre l'élite et la politique. Si l'élite disparais-

sait, si les peuples devenaient médiocres et heu-

reux, tout antagonisme cesserait forcément.

iMais, hélas ! l'égalité, même dans la médio-

crité, n'est pas de ce monde, et je crois bien qu'il

faudra se résigner, pendant des siècles encore,

à voir les orateurs et les hommes d'action, de

cervelle autre, sinon inférieure, conduire les

peuples, tandis que les savants, les écrivains et

les artistes, de cerveau plus libre et plus absolu,

les regarderont faire avec colère et mépris, en

haussant les épaules.
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Depuis quelques années, je suis la campagne

qu'on essaye de faire en France contre les Juifs,

avec une surprise et un dégoût croissants. Gela

m'a l'air d'une monstruosité, j'entends une

chose en dehors de tout bon sens, de toute

vérité et de toute justice, une chose sotte et

aveugle qui nous ramènerait à des siècles en

arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire

des abominations, une persécution religieuse,

ensanglantant toutes les patries.

Et je veux le dire.

* *

D'abord, quel procès dresse-t-on contre les

Juifs, que leur reproche-t-on ?

Des gens, même des amis à moi, disent qu'ils

ne peuvent les souffrir, qu'ils ne peuvent leur

toucher la main, sans avoir à la peau un frémis-
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semenl de répugnance. C'est l'horreur phy-

sique, la répulsion de race à race, du blanc

pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne

cherche pas si, dans cette répugnance, il n'entre

pas la lointaine colère du chrétien pour le Juif

qui a crucifié son Dieu, tout un atavisme sécu-

laire de mépris et de vengeance. En somme,

l'horreur physique est une bonne raison, la

seule raison même, car il n*y a rien à répondre

aux gens qui vous disent : « Je les exècre parce

que je les exècre, parce que la vue seule de leur

nez me jelte hors de moi, parce que toute ma
chair se révolte, à les sentir différents et con-

traires. »

Mais, en vérité, cette raison de l'hostilité de

race à race n'est pas suffisante. Retournons alors

au fond des bois, recommençons la guerre bar-

bare d'espèce à espèce, dévorons-nous parce

que nous n'aurons pas le même cri et que nous

aurons le poil planté autrement. L'effort des

civilisations est justement d'effacer ce besoin

sauvage de se jeter sur son semblable, quand

il n'est pas tout à fait semblable. Au cours des

siècles, l'histoire des peuples n'est qu'une leçon

de mutuelle tolérance, si bien que le rêve final

sera de les ramener tous à l'universelle frater-

nité, de les noyer tous dans une commune ten-
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dresse, pour les sauver tous le plus possible de

la commune douleur. Et, de notre temps, se

haïr et se mordre, parce qu'on n'a pas le crâne

absolument construit de même, commence à

être la plus monstrueuse des folies.

J'arrive au procès sérieux, qui est surtout

d'ordre social. Et je résume le réquisitoire,

j'indique les grands traits. Les Juifs sont accusés

d'être une nation dans la nation, de mener à

l'écart une vie de caste religieuse et d'être ainsi,

par-dessus les frontières, une sorte de secte

internationale, sans patrie réelle, capable un

jour, si elle triomphait, de mettre la main

sur le monde. Les Juifs se marient entre

eux, gardent un lien de famille très étroit, au

milieu du relâchement moderne, se soutiennent

et s'encouragent, montrent, dans leur isolement,

une force de résistance et de lente conquête

extraordinaire. Mais surtout ils sont de race

pratique et avisée, ils apportent avec leur sang

un besoin du lucre, un amour de l'argent, un

esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de

cent ans, ont accumulé entre leurs mains des

fortunes énormes, et qui semblent leur assurer

la royauté, en un temps où l'argent est roi.

Et tout cela est vrai. Seulement, si l'on con-

state le fait, il faut l'expliquer. Ce qu'on doit

18
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ajouter, c'est que les Juifs, tels qu'ils existent

aujourd'hui, sont notre œuvre, l'œuvre de nos

dix-huit cents ans d'imbécile persécution. On

les a parqués dans des quartiers infâmes, comme

des lépreux, et rien d'étonnant à ce qu'ils aient

vécu à part, conservant tout de leurs traditions,

resserrant le lien de la famille, demeurant des

vaincus chez des vainqueurs. On les a frappés,

injuriés, abreuvés d'injustices et de violences,

et rien d'étonnant à ce qu'ils gardent au cœur,

même inconsciemment, l'espoir d'une lointaine

revanche, la volonté de résister, de se maintenir

et de vaincre. Surtout on leur a dédaigneuse-

ment abandonné le domaine de l'argent, qu'on

méprisait, faisant socialement d'eux des trafi-

quants et des usuriers, et rien d'étonnant à ce

que, lorsque le régime de la force brutale a fait

place au régime de l'intelligence et du travail,

on les ait trouvés maîtres des capitaux, la cer-

velle assouplie, exercée par des siècles d'héré-

dité, tout prêts pour l'empire.

Et voilà qu'aujourd'hui, terrifiés devant cette

œuvre d'aveuglement, tremblants de voir ce que

la foi sectaire du moyen âge a fait des Juifs,

vous n'imaginez rien de mieux que de retourner

à l'an mille, de reprendre les persécutions, de

prêcher de nouveau la guerre sainte pour que
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les Juifs soient traqués, dépouillés, remis en

tas, avec la rage dans l'âme, traités en peuple

vaincu parmi un peuple vainqueur !

En vérité, vous êtes des gaillards intelli-

gents, et vous avez là une jolie conception

sociale !

Eh quoi ! vous êtes plus de deux cents mil-

lions de catholiques, on compte à peine cinq

millions de Juifs, et vous tremblez, vous

appelez les gendarmes, vous menez un effroyable

vacarme de terreur, comme si des nuées de

pillards s'étaient abattues sur le pays. Voilà du

courage !

Il me semble que les conditions de la lutte

sont acceptables. Sur le terrain des affaires,

pourquoi ne pas être aussi intelligents et aussi

forts qu'eux? Pendant le mois que je suis allé

à la Bourse, pour tâcher d'y comprendre quelque

chose, un banquier catholique me disait, en

parlant des Juifs : « Ah! monsieur, ils sont

plus forts que nous, toujours ils nous bat-

tront. » Si cela était vrai, ce serait vraiment

humiliant. Mais pourquoi serait-ce vrai ? Le don

a beau exister, le travail et l'intelligence, quand
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même, peuvent tout. Je connais déjà des chré-

tiens qui sont des Juifs très distingués. Le

champ est libre, et, s'ils ont eu des siècles pour

aimer l'argent et pour apprendre à le gagner, il

n'y a qu'à les suivre sur ce terrain, à y acquérir

leurs qualités, à les battre avec leurs propres

armes. Mon Dieu ! oui, cesser de les injurier

inutilement, et les vaincre en leur étant supé-

rieur. Rien n'est plus simple, et c'est la loi

même de la vie.

Quelle satisfaction orgueilleuse doit être la

leur, devant le cri de détresse que vous poussez !

N'être qu'une minorité infime et nécessiter un

tel déploiement de guerre ! Tous les matins,

vous les foudroyez, vous battez désespérément

le rappel, comme si la cité se trouvait en péril

d'être prise d'assaut ! A vous entendre, il fau-

drait rétablir le ghetto, nous aurions encore la

rue des Juifs, qu'on barrerait le soir avec des

chaînes. Et ce serait chose aimable, cette qua-

rantaine, dans nos libres villes ouvertes. Je

comprends qu'ils ne s'émotionnent pas et qu'ils

continuent à triompher sur tous nos marchés

financiers, car l'injure est la flèche légendaire

qui retourne crever l'œil du méchant archer.

Continuez donc à les persécuter, si vous voulez

qu'ils continuent à vaincre !
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La persécution, vraiment, VOUS en êtes encore

là? Vous en êtes encore à cette belle imagination

qu'on supprime les gens en les persécutant? Eh !

c'est tout le contraire, pas une cause n'a grandi

qu'arrosée du sang de ses martyrs. S'il y a en-

core des Juifs, c'est de votre faute. Ils auraient

disparu, se seraient fondus, si on ne les avait

pas forcés de se défendre, de se grouper, de s'en-

têter dans leur race. Et, aujourd'hui encore,

leur plus réelle puissance vient de vous, qui la

rendez sensible en l'exagérant. On finit par créer

un danger, en criant chaque matin qu'il existe.

A force de montrer au peuple un épouvantail,

on crée le monstre réel. Ne parlez donc plus

d'eux, et ils ne seront plus. Le jour où le Juif

ne sera qu'un homme comme nous, il sera notre

frère.

Et la tactique s'indique, absolument opposée.

Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement

l'égalité reconnue par le Code. Embrasser les

Juifs, pour les absorber et les confondre en

nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu'ils

en ont. Faire cesser la guerre des races en mêlant

les races. Pousser aux mariages, remettre aux

enfants le soin de réconcilier les pères. Et là

seulement est l'œuvre d'unité, l'œuvre humaine

et libératrice.

18.
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L'antisémitisme, dans les pays où il a une

réelle importance, n'est jamais que l'arme d'un

parti politique ou le résultat d'une situation

économique grave.

Mais, en France, où il n'est pas vrai que les

Juifs, comme on veut nous en convaincre, soient

les maîtres absolus du pouvoir et de l'argent,

l'antisémitisme reste une chose en l'air, sans

racines aucunes dans le peuple. Il a fallu, pour

créer une apparence de mouvement, qui n'est

au fond que du tapage, la passion de quelques

cerveaux fumeux, où se débat un louche catho-

licisme de sectaires, poursuivant jusque dans

les Rothschild, par un abus de littérature, les

descendants du Judas qui a livré et crucifié son

Dieu. Et j'ajoute que le besoin d'un terrain de

vacarme, la rage de se faire lire et de conquérir

une notoriété retentissante, n'ont certainement

pas été étrangers à cet allumage et à cet entre-

tien public de bûchers, dont les flammes sont

heureusement de simple décor.

Aussi quel échec lamentable ! Quoi ? depuis

de si longs mois, tant d'injures, tant de déla-

tions, des Juifs dénoncés chaque jour comme
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des voleurs et des assassins, des chrétiens même
dont on fait des Juifs quand on les veut at-

teindre, tout le monde juif, traqué, insulté,

condamné! Et, au demeurant, rien que du

bruit, de vilaines paroles, des passions basses

étalées, mais pas un acte, pas un coin de foule

ameuté, ni un crâne fendu, ni une vitre cassée l

Faut-il que notre petit peuple de France soit

un bon peuple, et sage, et honnête, pour ne

pas écouter ces appels quotidiens à la guerre

civile, pour garder sa raison, au milieu de ces

excitations abominables, cette demande jour-

nalière du sang d'un Juif! Ce n'est plus d'un

prêtre que le journal déjeune chaque matin,

mais d'un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu'on

puisse trouver. Déjeuner aussi médiocre que

l'autre, et pour le moins aussi sot. Et, de tout

cela, il ne reste que la laideur de la besogne, la

plus folle et la plus exécrable qui soit à faire,

la plus inutile aussi, heureusement, puisque les

passants de la rue ne tournent même pas la

tête, laissant les énergumènes se débattre

comme des diables dans de louches bénitiers.

L'extraordinaire est qu'ils affectent la préten-

tion de faire une œuvre indispensable et saine.

Ah ! les pauvres gens, comme je les plains, s'ils

sont sincères ! Quel épouvantable document ils
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vont laisser sur eux : cet amas d'erreurs, de

mensonges, de furieuse envie, de démence exa-

gérée, qu'ils entassent quotidiennement! Quand

un critique voudra descendre dans ce bourbier,

il reculera d'horreur, en constatant qu'il n'y a

eu là que passion religieuse et qu'intelligence

déséquilibrée. Et c'est au pilori de l'histoire

qu'on les clouera, ainsi que des malfaiteurs

sociaux, dont les crimes n'ont avorté que grâce

aux conditions de rare aveuglement dans les-

quelles ils les ont commis.

Car là est ma continuelle stupeur, qu'un tel

retour de fanatisme, qu'une telle tentative de

guerre religieuse, ait .pu se produire à notre

époque, dans notre grand Paris, au milieu de

notre bon peuple. Et cela dans nos temps de

démocratie, d'universelle tolérance, lorsqu'un

immense mouvement se déclare de partout vers

l'égalité, la fraternité et la justice! Nous en

sommes à détruire les frontières, à rêver la

communauté des peuples, à réunir des congrès

de religions pour que les prêtres de tous les

cultes s'embrassent, à nous sentir tous frères

par la douleur, à vouloir tous nous sauver de la

misère de vivre, en élevant un autel unique à la

pitié humaine ! Et il y a là une poignée de fous,

d'imbéciles ou d'habiles, qui nous crient chaque
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matin : « Tuons les- Juifs, mangeons les Juifs,

massacrons, exterminons, retournons aux bû-

chers et aux dragonnades I » Voilà qui est bien

choisir son moment ! Et rien ne serait plus bête,

si rien n'était plus abominable !

* *

Qu'il y ait, entre les mains de quelques Juifs,

un accaparement douloureux delà richesse, c'est

là un fait certain. Mais le même accaparement

existe chez des catholiques et chez des protes-

tants. Exploiter les révoltes populaires en les

mettant au service d'une passion religieuse, jeter

surtout le juif en pâture aux revendications des

déshérités, sous le prétexte d'y jeter l'homme

d'argent, il y a là un socialisme hypocrite et

menteur, qu'il faut dénoncer, qu'il faut flétrir.

Si, un jour, la loi du travail se formule pour la

vérité et pour le bonheur, elle recréera l'huma-

nité entière ; et peu importera qu'on soit Juif

ou qu'on soit chrétien, car les comptes à rendre

seront les mêmes, et les mêmes aussi les nou-

veaux droits et les nouveaux devoirs.

Ah ! celte unité humaine, à laquelle nous

devons tous nous efforcer de croire, si nous

voulons avoir le courage de vivre, et garder dans
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la lutte quelque espérance au cœur ! C'est le cri,

confus encore, mais qui peu à peu va se déga-

ger, s'enfler, monter de tous les peuples, affamés

de vérité, de justice et de paix. Désarmons nos

haines, aimons-nous dans nos villes, aimons-

nous par-dessus les frontières, travaillons à

fondre les races en une seule famille enfin heu-

reuse ! Et mettons qu'il faudra des mille ans,

mais croyons quand même à la réalisation finale

de l'amour, pour commencer du moins à nous

aimer aujourd'hui autant que la misère des

temps actuels nous le permettra. Et laissons les

fous, et laissons les méchants retourner à la

barbarie des forêts, ceux qui s'imaginent faire

de la justice à coups de couteau.

Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés

qu'il a pardonné aux Juifs et qu'ils sont des

hommes!
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Voici une dizaine d'années que je suis hanté

par ridée d'un roman, dont je n'écrirai sans

doute jamais la première page.

Dans mon amour de la vie, du fïot incessant

et débordant de vie que charrient les veines du

monde, dans ma passion du travail, de la puis-

sance et de la fécondité, j'ai souvent pensé à

tout ce que la nature insoucieuse, trop riche

pour compter, perdait en chemin de semences

et de germes. De toutes parts, la vie pullule,

s'épand en myriades d'êtres, dont la matière

Irémit et s'anime. Chacun de nos pas écrase des

millions d'organismes vivants, nous ne sommes

nous-mêmes qu'un champ de fermentation où

la vie enfante, en son labeur continu. Et qu'on

réfléchisse pourtant à l'incroyable gaspillage, à

toute la vie qui se perd, qui avorte, qui se dé-

truit avant d'être, au milieu de l'éternelle lutte

des éléments.

19
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Des graines innombrables que la plante et

l'arbre confient au vent, combien seront dé-

truites en chemin, tomberont à la pourriture

des fleuves ou à la sécheresse des rochers, iront

se dessécher ou se corrompre dans quelque

mauvais sol? Des œufs en quantité prodigieuse

que le poisson dépose au fond des eaux, combien

seront balayés par la tempête, anéantis par des

massacres et des catastrophes? De toutes les

couvées d'un printemps, de toutes les portées

des libres bêtes des plaines et des bois, combien

seront réduites par l'accident ou la bataille,

comme si la mort voulait faire sa part avant la

vie, toute une hécatombe prélevée sur les êtres,

avant qu'ils naissent à la lumière? Ce sont les

frais d'ébauche, d'essayage, les pertes de toute

grande besogne, quitte à refondre les miettes

tombées, à les reprendre et à en refaire plus

tard d'autres œuvres.

Et, quand on arrive à l'humanité, les mêmes

pertes se constatent, un extraordinaire gaspil-

lage de la semence, le meilleur de la graine

humaine jeté au vent, noyé dans les eaux, dis-

persé sur les roches infécondes. Mais, ici, ce

n'est plus seulement l'insouciante largesse de la

bonne nature qui se sait trop riche pour être

ruinée jamais. Il y a raisonnement, volonté, et
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souvent c'est la débauche, et souvent c'est le

crime, et dès lors le plus admirable sujet

d'étude s'évoque, toutes les comédies, tous les

drames qui sèment ainsi au néant la semence

auguste des hommes, de même qu'un semeur

assassin tuerait dans son germe le blé qui fait

vivre, en le jetant à un champ de cailloux.

Mon roman se serait appelé le Déchet, et j'y

voyais une fresque immense, tout ce qu'une

ville comme Paris tue de germes, dévore d'êtres

à naître, consomme d'avortements, pour être ce

qu'elle est, le foyer toujours flambant de la vie

de demain. On ne se doute pas des tragédies de

la natalité; il y a là des dessous exécrables, un

noir lac souterrain coulant au néant. Et rien

ne me semblait plus vaste, plus grand, plus

honnête, qu'un tel poème, où j'aurais plaidé les

droits à la vie, avec toute la passion que je puis

avoir dans le cœur. Mais il y faudrait un effort

dont je ne suis plus capable peut-être, et il se

trouverait sans doute des imbéciles pour décla-

rer qu'un tel sujet est bien digne de l'auteur

malpropre qui a écrit la Terre. Ah ! les pauvres

gens !
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Il n'en est pas moins vrai que le cri d'alarme

poussé en ce moment, au sujet de la dépopula-

tion, vient de réveiller en moi mon ancienne

idée. Ce cri, il retentit à Chaque recensement

nouveau, lorsque la statistique constate que la

population en France n'augmente plus que dans

des proportions sans cesse déclinantes, qui font

prévoir le jour prochain où elle diminuera. Et,

pour huit jours, le patriotisme s'inquiète, se

lamente, clame que la patrie est en danger,

puisqu'elle s'en va d'épuisement et qu'elle est

menacée de mourir sur place. On répète avec

raison que l'avenir est aux nations fécondes.

Puis, tout se calme, et nos femmes ne font pas

plus d'enfants qu'auparavant.

Cette fois, pourtant, un fait s'est produit, une

ligue s'est formée : « l'Alliance nationale pour

le relèvement de la population française » . On

en peut sourire, l'intention n'en est pas moins

excellente. La centaine de personnes qui se sont

dérangées, pour assister à la première séance de

la ligue, ont fait preuve d'une bonne volonté

dont il faut leur tenir grand compte. Ce n'est

pas qu'on ait travaillé très utilement, dans cette
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séance, car il ne s'y est guère répété que les

choses sues de tout le monde sur les causes de

la dépopulation : l'alcoolisme, la désertion des

campagnes, la vie trop chère, surtout le calcul

égoïste desfamilles limitantle nombre d'enfants,

pour leur assurer la vie confortable qu'on

s'imagine leur devoir. Mais une agitation peut

s'ensuivre, et comme il y a là, avant tout, une

question de mœurs, je crois qu'on ne peut

transformer les fâcheuses conditions existantes

qu'en leur opposant, par la parole, par le

journal, par le livre, d'autres conditions, l'idéal

de mœurs nouvelles qui favoriseraient l'éclo-

sion de familles nombreuses.

Ainsi, la ligue s'est occupée surtout des ré-

formes fiscales, en paraissant convaincue que,

si l'on arrivait à dégrever les pères chargés de

beaucoup d'enfants, on aiderait puissamment

à la repopulation. Hélas! un peu moins, un

peu plus de justice dans l'impôt, je ne pense

pas que cela suffise. Gomme on l'a dit, la vie

resterait quand même très chère, et c'est le

prix de la vie qu'il s'agirait de diminuer de

moitié, si l'on voulait qu'un père se donnât le

luxe de doubler le nombre de ses enfants. Mais

est-ce possible? La vie va toujours en renché-

rissant, il y a là un phénomène économique

19.
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qui tient à de profondes causes sociales, qu'on

ne pourrait détruire sans une révolution vio-

lente. Et c'est pourquoi, les législateurs me

paraissant être sans force, je voudrais qu'on

confiât la tâche aux moralistes, aux écrivains,

aux poètes.

Remarquez que, dans cette limitation de la

famille, il y a certainement une part de mode

et de bon ton. Lorsque, sur un trottoir, on

rencontre une mère suivie de deux ou trois

garçons et d'autant de filles, on rit. Gela semble

comique, presque inconvenant. Il n'y a que les

animaux pour se reproduire de la sorte. Je

verrai toujours la grimace d'une jeune et jolie

dame, de ma connaissance, dans un village de

Bretagne, où les enfants pullulaient. Elle en

rougissait de honte, comme si elle eût traversé

un mauvais lieu. Et j'imagine que tout

changerait, si l'on persuadait à nos jeunes et

jolies dames que rien n'est beau, que rien n'est

fort comme les nombreuses familles. Sans

doute, les conditions de la vie resteraient quand

même aussi rigoureuses pour les pères, qui

auraient à nourrir le troupeau. Mais est-ce que

l'idée de beauté n'esl pas toujours victorieuse,

et, si la beauté était mise à avoir beaucoup

d'enfants, si la fécondité ennoblissait, est-ce
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que, de toutes parts, nous ne verrions pas se

multiplier les naissances? On souffrirait, on

lutterait, on finirait bien par s'accommoder au

nouvel idéal social, pour être fort, pour être

beau.

*
* *

Je ne voudrais pas, dans le cas actuel, donner

à la philosophie et à la littérature de ces der-

niers cinquante ans une influence néfaste exa-

gérée. Mais, en vérité, examinez le dossier,

jugez le procès.

C'est d'abord, pour ne pas remonter davan-

tage, Schopenhauer avec sa théorie de la dou-

leur de vivre, sa haine de la vie qu'il poursuit

dans la femme et dans l'amour. Et toute sa des-

cendance va renchérir, les pessimistes, les désa-

busés, les amoureux du néant. Donner la vie à

un être devient un crime. On n'a pas le droit de

mettre au jour une créature fatalement vouée à

la souffrance, et le sage est celui qui ne procrée

plus, qui rêve la fin de la vie, par la grève de

toutes les forces génératrices. La doctrine, d'une

grandeur sauvage, est d'ailleurs rapetissée, abê-

tie, à ce point qu'elle devient le lieu commun

Ide
tous les sots et l'excuse de tous les débau-

chés.
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Puis, c'est le génie qui s'en mêle, c'est

Wagner qui exalte la virginité, le renoncement,

qui met le sublime dans la pureté immaculée

et inféconde. Si Tristan et Yseult s'adorent delà

passion la plus dévorante dont on ait jamais

noté les cris, ils n'en meurent pas moins avant

de s'être appartenu et d'avoir enfanté. Et, à part

ces deux-là, quelle suite de héros et d'héroïnes

chevauchant des cygnes, portant des palmes,

buvant à la mort de l'amour dans des calices

mystiques î Ah ! comme Elisabeth me chagrine,

et quelle joie si Tannhauser retournait faire un

enfant à Vénus ! Partout, dans cette musique de

géant, l'amour est traqué, condamné, présenté

ainsi qu'une faute et une douleur, au nom de je

ne sais quel idéal louche. Mort à l'enfant!

Et, si l'on descend à nos petits Schopenhauer,

à nos petits Wagner, à toute' la littérature née

chez nous de leur influence, on trouve les essouf-

flés, les dégénérés, les impuissants qui nous

encombrent depuis des années. Je fais la part

des talents très vigoureux qui se sont produits ;

mais n'est-il pas évident qu'un vent de stérilité

souffle, et que, dans notre littérature aussi, on

ne fait plus d'enfants? L'éternel adultère y règne

en maître, et le pis est qu'il est infécond; car, si

l'amant, au lieu du mari, fécondait la femme.
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ça compterait tout de même, pour la bonne

nature ; mais l'enfant n'apparaît presque jamais,

parce qu'il est encombrant et sans élégance
;

l'enfant a cessé d'être littéraire. Et, pourtant,

tout amour qui n'a pas l'enfant pour but n'est

au fond qu'une débauche, fort aimable, j'en

conviens, lorsque la jeunesse et la beauté sont

de la partie.

Puis, si, plus bas encore, nous descendons de

nos romans de psychologie mondaine, où il y a

parfois tant de talent, aux étranges et dernières

floraisons de notre littérature, à ce qu'on a

nommé l'école décadente et l'école symbolique,

nous ne trouvons plus alors que la guerre à

l'amour, à l'amour sain et loyal, qui procrée, et

qui s'en vante. C'est le flot des femmes insexuées,

minces comme des perches, sans aucun des

organes qui font la femme mère et nourrice.

Des vierges informulées flottent dans des limbes

crépusculaires. Et ce sont aussi, du côté des

hommes, de pâles éphèbes qu'on peut prendre

pour des filles, et qu'on prend pour des filles.

L'enfantest grossier, malpropre, honteuxcomme

un attentat à l'intellectualité des amants. On ne

se féconde plus que cérébralement, on n'enfante

plus que par le commerce des âmes. On se per-

met tout de l'amour, excepté l'acte naturel pour
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lequel l'amour est fait. Mort à la vie, et que la

semence humaine soit jetée au vent, pour que le

vent la disperse, inutile et méprisée !

Gomment diable voulez-vous qu'avec des

couples pareils la patrie française puisse voir

s'acccroître le nombre de ses petits citoyens ? Il

est certain que, si, réellement,la littérature a une

influence sur les mœurs, rien ne saurait aider

davantage à la dépopulation que toutes ces

œuvres littéraires et artistiques qui exaltent la

femme inféconde, qui méprisent le mâle solide

et puissant. Les grands blés nourrisseurs sont

coupés, ce sont des champs de lis qui empoi-

sonnent le monde. Et le pis est que la mode s'en

est mêlée, qu'on va à je ne sais quelle faillite de

notre belle santé gauloise, de notre bonhomie

et de notre fécondité, pour le plaisir d'être des

sots intellectuels, coupeurs de cheveux en quatre

etanalvstes des ténèbres de l'invisible.

*

J'entends bien que les socialistes internatio-

naux se désintéressent de la question. La nata-

lité diminue en France; qu'importe, si elle aug-

mente autre part? Pour qui espère voir bientôt

les frontières disparaître, l'humanité ne faire
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plus qu'un peuple, qu'importe que ce soit ici,

ou plus loin, que se déclare un arrêt dans les

naisssances? Ce n'est là que le flux et le reflux

de l'histoire, un résultat prévu des raisons mul-

tiples qui, jusqu'à cette heure, ont fait la gran-

deur, puis le déclin des nations. Si la France

devait mourir, elle mourrait comme tout ce qui

est mortel meurt de mort naturelle, d'épuise-

ment, lorsque la vieillesse est venue. Et, pour

les internationaux, aux vues élargies et sécu-

laires, elle retournerait dans le grand tout, qui

est l'humanité.

Alors, si l'on se place à cette hauteur, dans le

temps et dans l'espace, par-dessus les patries,

la question n'est plus de savoir si la natalité

d'un peuple diminue, mais si lechifl're total des

créatures humaines sur le globe s'élève ou s'a-

baisse. On peut aimer la vie jusqu'à s'intéresser

à son expansion totale. Et que de problèmes se

dressent ensuite : la loi de la lutte pour l'exis-

tence qui ravagerait, décimerait quand même ce

peuple unique, la loi de fer qui veut que la pro-

duction soit toujours en raison directe de la

consommation, la loi d'amour elle-même, créa-

trice des inégalités, qui choisit et combat. Ah !

l'espoir qui nous fait vivre, le bonheur qu'on

nous promet, dans combien de siècles?
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Nous n'y sommes pas, ce n'est pas demain que

les frontières disparaîtront, et le plus sage est

donc de vivre chez soi, pour soi, puisque l'idée

de patrie est encore le levier nécessaire qui sou-

lève les cœurs, qui enflamme les courages.

mères françaises, faites donc des enfants, pour

que la France garde son rang, sa force et sa

prospérité, car il est nécessaire au salut du

monde que la France vive, elle d'où est partie

l'émancipation humaine, elle d'où partiront

toute vérité et toute justice ! Si elle doit un jour

ne faire plus qu'une avec l'humanité, ce sera

comme la mer où tous les fleuves viennent se

perdre.

Et je voudrais, chez elle, que le déchet de la

vie cessât, que la vie fût adorée comme la bonne

déesse, l'immortelle, celle qui donne l'éternelle

victoire. Et je voudrais qu'elle eût une littéra-

ture puissante et naturelle, virile et saine, d'une

honnêteté qui brave les choses et les mots, re-

mettant en honneur l'amourqui enfante, créant

de vastes monuments de solidité et de paix, pour

le flot débordant des générations futures. Et je

voudrais que toute une société nouvelle en sor-

tît, de braves hommes, de braves femmes, des

ménages ayant chacun douze enfants, pour crier

la joie humaine à la face du soleil.
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Personne n'ignore que mon ambition est sans

frein et que, sur le tard de ma vie, je me suis

mis à désirer follement les grandeurs.

Les profonds psychologues du journalisme

ont parfaitement vu cela, car rien ne leur

échappe, ils ont la compréhension philoso-

phique et pénétrante. Aussi, depuis quelques

années, notent-ils avec un rare bonheur les

mille bassesses auxquelles je me livre pour dé-

crocher les honneurs officiels. On me représente

la corde au cou, avec un cierge expiatoire à la

main, on me montre dans tous les escaliers,

dans toutes les antichambres, usant les paillas-

sons et les cordons de sonnette, me courbant si

bas que j'en ai contracté un lumbago chro-

nique.

Ah ! les malins, ils m'ont donc vu ? Que vou-

lez-vous, il faut bien avouer, lorsque les gens

ont une intelligence qui perce les murailles 1
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Et je sens qu'il est inutile que je nie davantage,

car la chose est enfin publique : je viens de repré-

senter un ministre, et l'on m'a décerné un di-

plôme d'honneur.

*

C'est à la quarante-quatrième séance tenue

par la Société protectrice des Animaux, au

Cirque d'hiver, pour la distribution de ses ré-

compenses, que la chose a eu lieu.

J'entends bien quel est mon nouveau crime.

Comment ! voilà qu'il se met à aimer les bêtes !

Il ne lui manquait plus que ce ridicule. Faut-il

qu'il soit tombé bas, pour en arriver à feindre

aujourd'hui d'aimer les bêtes, dans l'unique

but de déchaîner la réclame sur son nom, au

moment où l'on met en vente un roman de lui !

S'il aimait vraiment les bêtes, on le saurait.

Et c'est très vrai, cela, on ne savait pas que

j'aimais les bêtes. gloire des lettres, ô livres

que nous lançons par milliers d'exemplaires et

que nous croyons lus, et biens lus de tous !

Quelle leçon de modestie, lorsqu'un beau ma-

tin, après avoir dans plus de vingt volumes parlé

des bêtes avec une tendresse fraternelle, mis

des bêtes en scène ainsi que des sœurs préfé-
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rées, donné à la bête la place la plus large à

côté de riiomme, on voit les gens s'étonner et

se récrier, parce qu'ils apprennent tout d'un

coup que vous les aimez !

Un jour que tout sujet d'actualité me manque,

je me décide à écrire mon article du Figaro sur

l'amour des bêtes. Je ne le faisais qu'avec une

certaine inquiétude, craignant de ne pas inté-

resser, d'écrire là un de ces articles neutres,

comme il nous arrive d'en écrire trop souvent.

Et j'ai été stupéfait du résultat, plus de deux

cents lettres me sont arrivées, et non seulement

de la France, mais de tous les pays du monde.

Depuis bientôt six mois que je collabore à ce

journal, c'est de beaucoup celui de mes ar-

ticles qui a remué le plus les cœurs, qui a sou-

levé le plus de passion. On ne s'imagine pas

l'écho que cet amour des bêtes a dans certaines

âmes, et des effusions, et des supplications, et

des projets de soulagement, et toute une frater-

nité militante. C'est en vérité prodigieux et at-

tendrissant.

I^b Mais ce qui m'a stupéfié davantage, ce sont

des lettres de belles dames qui, en des termes à

I*

peine différents, disaient toutes à peu près ceci :

« Comment! vous aimez les bêtes, monsieur!

mais alors vous êtes un brave homme! Et moi
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qui vou^ accusais de tous les crimes, à la suite

de ce qu'on m'avait dit de vos livres et de vous !

Dans celles de vos pages que j'avais lues, je vous

trouvais si noir, si terrible ! Mais c'est fini, je ne

vous attaquerai plus, je vous défendrai, mainte-

nant que je vous sais bon pour nos chères

bêtes. » Et une de ces lettres concluait ainsi :

« Votre article a plus fait pour vous gagner les

femmes, que vos trente années de littérature. »

Dans vingt volumes, parlez donc en frère des

bêtes ! tirez donc à cent mille ! soyez donc lu

sur les deux faces du globe ! Et, un beau jour,

un simple article de journal révélera au monde

que vous aimez les bêtes !

Lundi dernier, à la séance annuelle de la So-

ciété protectrice des Animaux, les choses se sont

donc passées de la façon la plus cordiale et la

plus touchante. On y est en famille, il n'y avait

là que des sociétaires et des parents amenés par

eux, près de quatre mille personnes, m'a- 1- on

dit.

Le distingué président, M. Uhrich, qui a

lutté si vaillamment pour éviter à la France

l'abomination des courses de taureaux, a laissé
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échapper le mot de courage, en me remerciant

d'être venu. On est spirituel en France, surtout

dans nos journaux parisiens, et il paraît qu'ai-

mer les animaux, s'occuper d'eux, les dé-

fendre, est un sujet de plaisanteries faciles.

Quoi de plus drôle que les vieilles filles avec

leurs troupeaux de chats, que le monsieur ty-

rannisé par son chien, le descendant et le veil-

lant dans la rue, pendant qu'il y fait ses petites

affaires, que le passant au cœur trop fraternel

qui se gourme avec un charretier, parce que

celui-ci a battu quelque vieux cheval poussif?

Alors, pour ne pas être plaisanté, si par exemple

on aime les serins, le mieux est de les aimer

chez soi, en leur donnant du colifichet et du

mouron bien frais, sans aller manifester

bruyamment cette tendresse au dehors.

Je ne savais pas faire preuve de vaillance,

car la cause des bêtes pour moi est plus haute,

intimement liée à la cause des hommes, à ce

point que toute amélioration dans nos rapports

avec Tanimalité doit marquer à coup sûr un

progrès dans le bonheur humain. Si tous les

hommes doivent être heureux un jour sur la

terre, soyez convaincus que toutes les bêtes se-

ront heureuses avec eux. Notre sort commun
devant la douleur ne saurait être séparé, c'est
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la vie universelle qu'il s'agit de sauver du plus

de souffrance possible. Et ce que j'ai vu, au

Cirque d'hiver, loin de me faire sourire, m'a

profondément touché, car cela m'a paru à la

fois très simple, très tendre, et d'un bon exemple

admirable.

Douze cent douze lauréats, des diplômes, des

médailles d'or, d'argent et de bronze, des men-

tions honorables, sans doute c'est beaucoup; et

heureusement que tous les lauréats ne viennent

pas se faire couronner. Mais ils seraient douze

mille que le résultat serait plus louable encore,

puisque ce sont uniquement là des récom-

penses de propagande, une façon d'encourager

nos bons sentiments humains en faveur de nos

petites sœurs les bêtes. La Société protectrice

des Animaux est bien forcée d'user du seul moyen

d'action dont elle dispose, la médaille qui dis-

tingue le juste, qui le donne en modèle. Sans

doute, le ferment de la vanité est au fond; mais

on n'a pas encore trouvé la façon d'agir autre-

ment sur les hommes. Et si l'on savait la joie

dont on comble un humble, le jour où il est

publiquement récompensé, au son de la mu-

sique!

Des humbles,je n'ai guère vu que des humbles

monter sur l'estrade. Par une aimable politique,
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la Société veut bien décerner quelques prix aux

écrivains qui ont publié un article ou un livre où

les bêtes sont aimées, aux journaux surtout dont

l'appui lui est si nécessaire dans ses campagnes

de protection. Mais ses lauréats tout indiqués

sont les humbles, les humbles qui sont en con-

tinuel contact avec les bêtes, qui vivent d'elles

et avec elles, qui sont les maîtres de les défendre

ou de les faire souffrir davantage. Et voici les

instituteurs, qui par leurs leçons journalières

peuvent agir si heureusement sur le cœur et la

raison des enfants des campagnes; voici les co-

chers, les charretiers qui régnent, le fouet en

main, sur le peuple des chevaux; voici les valets

de ferme, les bergers, les éleveurs, tous ceux qui

passent leurs jours avec les troupeaux innom-

brables du bétail; voici l'armée à son tour, les

maréchaux ferrants, les cavaliers du train et des

autres corps, parmi lesquels le cheval trouve des

frères ou des bourreaux; et voici les sapeurs-

pompiers, qui ont sauvé des bêtes dans des

incendies ou des catastrophes; et voici les gar-

diens de la paix, qui ont dressé des contraven-

tions contre les délinquants, coupables de s'être

mis sous le coup de la loi Grammont.

Si vous aviez vu les rudes faces s'éclairer d'un

sourire ! On peut en plaisanter. Mais celui-ci a
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vingt-cinq ans de service, et il n'a jamais battu

un animal; cet autre a soigné son cheval comme
son frère, l'a sauvé d'un cas mortel ; cet autre a

tiré deux chevaux d'une basse-fosse, où ils se

noyaient; cet autre a été un bon cocher, dans

notre enfer de Paris, où les bêtes travailleuses

tombent sous les coups ; cet autre a veillé à la

conservation des nids, contre la méchanceté

humaine. Et il fautentendrelesapplaudissements

qui éclatent, eette assemblée de quatre mille

spectateurs qui se passionnent et rayonnent de

joie ! De très braves gens en somme, qui ne font

du mal à personne et qui, au contraire, font du

bien. Cela repose.

Mais la reine de la fête a été unejeune bergère

de seize ans, M'" Camille Camelin, de Trion

(Yonne), qui, au péril de sa vie, a sauvé son trou-

peau, en se battant contre un loup. Toute la

salle Ta acclamée, et c'est moi qui lui ai remis

sa médaille, ce dont je ne suis pas peu fier.

Ah ! chères bêtes, c'est donc vous qui aurez

satisfait mon insatiable ambition, en me don-

nant, pour la première fois de ma vie, l'occasion

flatteuse de représenter un ministre dans une
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solennité publique ! Et c'est vous, et non les

hommes, que je veux remercier.

Merci donc, chères bêtes de mon cœur et de

mon imagination, vous toutes dont j'ai peuplé

mes livres. Vous êtes de ma famille, je vous re-

vois galopant à la suite des mille créatures hu-

maines que j'ai mises au monde, et cela me fait

plaisir, etje suis content de vous avoir réservé

votre place dans l'arche immense.

Merci à toute la basse-cour pullulante de ma
Désirée, qui est de santé si belle et si riante,

au milieu de l'enveloppement caresseur de ses

bêtes ; merci aux lapins, aux poules, aux pigeons,

aux canards, aux trois oies et aux deux dindes
;

et merci au coq Alexandre, d'un rouge doré de

flammes, jetant son cri triomphal de fécondité;

et merci au petit cochon rose, qui terrifiait tant

le jeune âbbé Serge.

Merci aux bêtes familiales de mon honnête

Pauline, si saine aussi celle-là dans son renon-

cement héroïque; merci à la Minouche, la chatte

délicate et coureuse, rapportant de l'inconnu

ses portées débordantes de petits chats; et merci

à mon Mathieu, mon grand chien, mon grand

frère, qui est mort dans mes bras, comme un

homme, et que j'ai fait mourir ainsi dans ceux

de mon triste Lazare.
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Merci à mes deux héros de lamine, à mes che-

vaux martyrs, Trompette et Bataille, vivant leur

vie dans les ténèbres de la terre, loin de la grosse

lampe chaude du soleil, l'un mort à la peine,

remonté au jour comme un paquet encombrant,

l'autre resté seul, fuyant d'un galop fou devant

les eaux dévastatrices, qui l'atteignent et le sub-

mergent; et merci au petit lapin blanc, à Po-

logne, si câlinement couché sur les genoux de

Souvarine, qui aime à le caresser, à passer les

doigts dans son poil doux, en rêvant le bonheur

du monde par le feu et la llamme.

Merci à tous ceux et à toutes celles qui beso-

gnent et qui souffrent dans ma « Terre » : au

troupeau d'oies de la Trouille, lâché par les

chemins comme une tribu errante, ayant son

chef, ses coutumes et ses lois; à mon âne Gédéon

que j'ai grisé comme un simple ivrogne, et qui

m'a causé tant d'ennuis; à ma vache la Coliche,

dont j'ai voulu que les couches fussent le sym-

bole de la vie immortelle, coulant de l'animalité

et de l'humanité, éternellement.

Merci à mes chevaux lamentables et tragiques

de « la Débâcle » : mes milliers de chevaux

morts, épars sur le champ de bataille, le ventre

ballonné, les jambes raidies et en l'air; mes

chevaux agonisants, voulant fuir, se tramant de
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leurs pieds cassés, mêlés et pris dans leurs en-

trailles; mes chevaux égarés, perdus, errants

par la plaine rouge, et chargeant le vide au

milieu des cadavres, comme emportés par un

vent frénétique, dans la folie du désastre.

Et merci aux autres, à ceux qu'il serait trop

long de citer, aux oiseaux et aux insectes, aux

plantes elles-mêmes, à mon Paradou, qui n'est

qu^une grande éclosion, à toutes les semences,

à tous les germes, à la vie que j'ai aimée dans son

plus humble frisson, à la vie dont ma seule ambi-

tion a été d'écrire l'immense poème, quitte à lui

sacrifier les choses admises et sacrées, le goût de

notre sage littérature, l'estime des gens prudes,

qui ne peuvent admettre qu'on accepte tout et

qu'on dise tout, pour la gloire de la vie.

Et non seulement, chères bêtes, je vous dois

d'avoir représenté un ministre sur une estrade,

mais c'est vous seules encore qui m'avez, sur

cette même estrade, fait décerner un diplôme

d'honneur.

Ah ! bêtes justes, bêtes consolatrices, qui pan-

sez les blessures faites par les hommes! bêtes,

qui, dans l'innocence de votre instinct, savez

2t
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distinguer le vrai mérite et vous montrer douces

aux faiblesses des ambitieux ! bêtes, qui, sans

vous mêler de juger la littérature, recueillez,

par simple bonté d'âme, le candidat en détresse!

bêtes, mes sœurs, voilà donc que vous avez

comblé mon orgueil ! Enfin couronné !
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Donc le monsieur est venu qui devait, pour

Rome^ m'accuser de plagiat. J'attendais le

monsieur, il était inévitable. A quoi bon le

nommer? Il est l'envie et l'impuissance, le

médiocre gratteur de papier que gênent les

forts, le rat de bibliothèque qui tâche d'entamer

les féconds. Si ce n'était lui, ce serait un autre.

Il a nom mauvaise foi ou bêtise. Laissons-le à

son néant.

Ah ! nuire pour le plaisir de nuire, baver sur

une œuvre pour la joie de la souiller ! Se dire :

« Toi, tu es illustre, tu te vends, tu m'embêtes !

Je vais te salir, et quelle danse de cannibales si

tu en crevais ! » Ne pas même avoir dans le

cœur quelque belle passion injuste de penseur

et d'artiste, mais s'attaquer à un livre, basse-

ment, salement, en cuistre qui s'attarde à la

vermine des lions ! Et se faire assassin, saisir

l'occasion, choisir l'heure, se poster au coin du
21.
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bois littéraire, pour attendre son homme et lui

planter un couteau dans le dos, le jour où l'on

croit que la blessure est bien empoisonnée et

mortelle !

Tel est le joli rôle du monsieur. Heureuse-

ment, si l'intention assassine y est bien, ce sont

là blessures qui font la gloire et la santé des

vaillants. Assassinez, assassinez, impuissants et

envieux ! cela nous tient en haleine et en joie !

Le monsieur, fort lettré, sortant, je crois, de

l'École où l'on sait tout, a donc fait la belle

découverte que j'avais lu une compilation sur

le Vatican, que j'y avais pris des notes et que je

m'étais servi de ces notes en écrivant Rome.

Il s'agit d'un très gros et très beau livre,

lancé au moment des étrennes par la maison

Firmin-Didot. Le titre exact est : le Vatican,

les Papes et la Civilisation, C'est une œuvre

collective, pour laquelle le cardinal Bourret a

écrit une préface et M. Melchior de Vogué, un

épilogue. Elle contient d'abord deux excellents

travaux de M. Georges Goyau sur l'Histoire de

la papauté et sur le Gouvernement central de

l'Église, puis une intéressante étude de M. André
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Pératé sur les Papes et les Arts, et enfin quel-

ques pages très nourries de M. Paul Fabre sur

la Bibliothèque Valicane. Ces messieurs sont

des anciens élèves de notre École de Rome, et

l'éditeur qui a eu l'idée de ce luxueux livre de

vulgarisation pour les gens du monde, ne pou-

vait mieux s'adresser. J'ajoute que le volume

est plein de belles gravures, plusieurs même en

couleurs, ce qui achève d'en faire un magnifique

volume de cadeau, le prix d'excellence que nos

lycéens de l'avenir sont certains de recevoir.

Et c'est très vrai, j'ai lu avec grand soin le

résumé parfait que M. Goyau a donné là de

l'Histoire générale de la papauté. Quand le

monsieur croit que j'ai aussi utilisé les pages

sur le Gouvernement de l'Église, du même
auteur, et celles de M. Pératé sur les Papes et les

Arts, il se trompe : j'avais beaucoup mieux sur

ces matières, et je le dirai tout à l'heure. Mais

il est certain que j'aurais difficilement trouvé

un résumé meilleur que celui de M. Goyau sur

l'Histoire des Papes, et j'ai été heureux de m'en

tenir au sien, après en avoir consulté plusieurs

autres, qui n'étaient ni si brefs ni si complets.

Me voilà donc forcé de répéter, une fois de

plus, quelle est ma méthode de travail. Et j'é-

largis la question, il ne s'agit pas de moi, mais
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du romancier en général, qui, comme moi, a

l'ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste

monde est ouvert, il n'est pas de sujet qu'il ne

puisse aborder, et il devra dès lors s'occuper

d'histoire, de philosophie, de science, il tou-

chera à tous les métiers, il exercera toutes les

professions. C'est dire que, selon l'idée que je

me fais du roman moderne, le romancier est

tenu d'avoir des connaissances universelles.

Certes, s'il s'impose l'énorme tâche de vouloir

mettre toute l'humanité dans une série d'œuvres,

cela lui crée des devoirs écrasants ; mais il faut

bien, par contre, que cela lui donne quelques

droits, des droits reconnus par le simple bon

sens et qui lui facilitent un peu sa formidable

besogne. Ces droits du romancier, je les réclame

de nouveau aujourd'hui, et impérieusement.

Pour mon compte, ma méthode n'a jamais

varié, depuis le premier roman que j'ai écrit.

J'admets trois sources d'informations: les livres,

qui me donnent le passé; les témoins, qui me

fournissent, soit par des œuvres écrites, soit

par la conversation, des documents sur ce

qu'ils ont vu ou sur ce qu'ils savent ; et enfin

l'observation personnelle, directe, ce qu'on va

voir, entendre ou sentir sur place. A chaque

nouveau roman, je m'entoure de toute une
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bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer

toutes les personnes compétentes que je puis

approcher, je voyage, je vais voir les horizons,

les gens et les mœurs. S'il existe une quatrième

source d'informations, qu'on me la désigne, et

vite je courrai m*y abreuver.

Est-il rien de plus indiqué, de plus naturel ?

Comment peut-on exiger que je sache tout? Ce

n'est pas ma fonction de tout savoir, à moi

romancier; et je la dirai plus loin, ma fonction

véritable. De sorte que, lorsque j'abonde un

sujet nouveau, je n'ai qu'un parti à prendre,

c'est de l'étudier, d'acquérir les connaissances

spéciales dont j'ai besoin pour le traiter. Et,

encore une fois, il ne s'agit pas d'être un savant,

de faire des découvertes, d'épuiser les vérités

connues, mais simplement de savoir sur quel

terrain on se trouve, pour y bâtir l'hypothèse

nouvelle qu'on apporte.

Songe-t-on à tout ce que j'ai dû remuer,

depuis que j'ai écrit le premier épisode de mes

« Rougon-Macquart »? Et comment veut-on

que je n'aie vécu que de moi, que je n'aie pas
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puisé les matériaux d'une telle construction

dans tout ce qui m'entourait ?

Pour la partie historique de la Fortune

des Rougon, je me suis adressé au livre de

Ténot sur les événements tragiques qui se

passèrent dans le Var, en décembre 1851 ; et je

me souviens que ce fut Jules Ferry qui me

fournit les notes dont j'avais besoin pour faire

vivre, dans la Curée, les transformations du

Paris du baron Haussmann. Maxime Du Camp

me fut utile pour le Ventre de Paris; mais il

était fort incomplet, je dus moi-même fouiller

dans les paperasses des administrations. Et,

pour la Faute de Vabbé Mouret, quelles re-

cherches parmi les mystiques espagnols, quel

emploi quotidien du Cérémonial des paroisses

de campagne, quelle étude de la messe dans

des ouvrages en latin, que j'avais eu toutes les

peines du monde à me procurer !

J'abrège, je saute 5ofi Excellence EugèneRou-

gon, dont la partie politique pourtant me cloua

pendant de longues heures à la Bibliothèque du

Palais-Bourbon, et j'arrive à VAssommoir

j

pour lequel un livre de M. Denis Poulot, le

Sublime, me donna quelques notes spéciales.

L'auteur, qui avait vécu avec des ouvriers mé-

caniciens, y racontait des anecdotes vraies, y
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Reproduisait des types, y établissait des statis-

tiques; et, comme il n'y avait là nulle imagina-

tion, nul apport de créateur, j'avais cru pouvoir

y prendre quelques faits, comme j'en aurais

pris dans une simple relation historique. Le

livre contenait même une liste de surnoms

usités, où je choisis ceux de Bibi-la-Grillade et

de Mes-Bottes, ainsi que je prends sur un alma-

nach les prénoms de mes personnages. — La

mort de Coupeau, dans un accès de delirium

tremens, est la reproduction textuelle d'une

observation de chef de clinique, faite à Sainte-

Anne.

Sautons encore Nana et Pot-Bouille —
et cependant quels tas de notes de toutes

sortes ! — sautons Au Bonheur des Dames,

pour lequel M. Ghauchard me documenta, ainsi

que les administrateurs du Bon Marché, et arri-

vons à la Joie de vivre, dont toute la partie

spéciale sur les algues et sur la fabrication du

bromure me fut donnée par le savant M. Edmond
Perrier; sans parler de la goutte du vieux Chan-

teau, ni de l'accouchement dramatique de

Louise, qu'il m'a bien fallu étudier dans des

livres. Et puis, c'est Germinal, tout un

monde nouveau, toute une science technique,

qui a entassé les traités spéciaux autour de
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moi, qui m'a forcé d'interroger une foule

d'ingénieurs. Et puis, après la Terre, après

le Rêve j après la Bête humaine, ayant

nécessité chacun une enquête différente, c'est

VArgent, le livre qui m'a cassé le plus la

tête, au milieu de l'amas des documents fournis

par des hommes de Bourse, si ahurissants pour

moi, que je doute encore d'y avoir compris

quelque chose. Et enfin, voici la Débâcle,

plus de cent ouvrages sur la guerre à dépouiller,

tous les rapports des chels de corps, une véri-

table bibliothèque qui ne m'a pas quitté, dont

j'avais placé les volumes sur une étagère tour-

nante, à côté de ma table de travail, toujours à

portée de ma main. Aussi, quel soulagement,

lorsque je pus clore la série par le Docteur

Pascal, pour lequel mon bon ami, le docteur

Maurice de Fleury, m'a bâti de toutes pièces le

rêve de haute conception médicale que je dési-

rais y mettre !

Des aides, ah ! oui, j'en ai voulu, j'en ai

cherché, j'en ai trouvé ! Un de mes très solides

et très anciens amis, Frantz Jourdain, qui est

architecte, me conseille, dès que j'ai à écrire

une page touchant à l'architecture. Henry

Céard m'a fourni des notes sur la musique. Un
autre de mes vieux et bons amis, Thyébaut, très
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versé dans les questions de droit et de chicane,

me rédige une petite consultation, lorsqu'une

affaire de procédure se présente, contrat, vente,

testament. Mais c'est surtout des savants et des

médecins que j'ai abusé, je n'ai jamais traité

une question de science ou abordé une maladie,

sans mettre toute la Faculté en branle.

Et j'ai exercé là un droit strict. Je le répète, je

ne suis pas un savant, je ne suis pas un histo-

rien, je suis un romancier. Tout ce qu'on doit

me demander, c'est de partir du connu, d'éta-

blir solidement le terrain où j'entends me
placer; et c'est pourquoi je me documente,

puisant aux sources indispensables. Ma fonc-

tion ne commence qu'ensuite et ma fonction

est de faire de la vie, avec tous les éléments

que j'ai dû prendre où ils étaient. La question

est uniquement de savoir, alors, si j'ai su ras-

sembler sur un sujet tout ce qui flotte dans

l'air du temps, si j'ai su d'une main solide

choisir et nouer la gerbe, si j'ai su reprendre,

et résumer, et recréer les choses et les êtres, à

e point de formuler l'hypothèse de demain,

d'annoncer l'avenir. Ai-je donné mon souffle à

mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-je

is sous le soleil des êtres de chair et de sang,

aussi éternels que l'homme? Si oui, ma tâche

22
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est faite, et peu importe où j'ai pris l'argile.

Lorsque Flaubert, après de longs mois d'en-

ragée poursuite, avait enfin réuni tous les do-

cuments d'une œuvre, il n'avait plus pour eux

qu'un grand mépris. J'ai ce mépris complet, les

notes ne sont que des moellons dont un artiste

doit disposer à sa guise, le jour où il bâtit son

monument. J'use sans remords de l'erreur

volontaire, quand elle s'impose, par une néces-

sité de construction. Et je n'ai pour but que la

vie, je ne tiens à la vérité que parce qu'elle

enfante la vie. Sans doute, c'est là une concep-

tion du roman très élargie, et je comprends

que les romans plus intimes, l'adultère, l'aven-

ture romanesque, la simple peinture d'un tra-

vers ou d'un vice, ne demandent pas une docu-

mentation si avide. On paye son ambition, cela

est bien certain. Du reste, si l'indication des

sources, dans un roman, était chose usitée, je

criblerais volontiers de renvois le bas des pages.

Et s'il arrive qu'il reste, dans une page de moi,

une ligne d'un confrère, cela prouve simple-

ment que je n'ai pas même l'hypocrisie de

noyer l'emprunt, qu'il serait si aisé de faire

disparaître.

Quand les maîtres de la Renaissance, les

grands producteurs, couvraient de leur enfan-



LES DROITS DU ROMANCIER 255

tement géant des édifices entiers, ils se faisaient

aider, ils avaient un peuple d'élèves qui

broyaient les couleurs, préparaient les besognes

premières, — et c'est pour cela qu'ils étaient

des maîtres.

* *

Or, le monsieur, comme victime de mes

larcins, n'a trouvé que l'unique M. Goyau. Vrai-

ment, c'est peu, j'attendais mieux d'un Éliacin

de cette École où l'on sait tout, et où, lorsqu'on

affecte de ne pas savoir, c'est qu'on rougit de

savoir tout. Il me chagrine, le monsieur, car il

vient de faire bien du tort à ses connaissances.

Allons, puisqu'il le faut, je vais le mettre sur la

voie : voici quelques-uns des livres qui m'ont

aidé à bâtir Rome.

D'abord, un gros livre, le Socialisme catho-

lique, de M. Nitti, un ouvrage italien, dont la

traduction française a paru au moment où je me

mettais au travail. C'est une étude très remar-

quable, très complète, où j'ai pris presque tout

entier le livre de mon abbé Pierre ; et il est très

possible qu'on trouve, dans ce livre, des bouts-

de phrase de la traduction française, car je n'ai

pas même pris le soin d'en purger mes pages.
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Je n'ai fait que résumer, coordonner et recréer.

Puis, sur cette question du socialisme catho-

lique, voici une série d'ouvrages, que j'ai con-

sultés avec fruit : le Siècle et VÉglise, confé-

rences et discours de M»"" Ireland; — le Cardi-

nal Manning, par l'abbé J. Lemire;— VÉglise

catholique et la Liberté aux États-Unis^ par le

vicomte de Meaux; — le Pape, les Catholiques

et la Question sociale, par Léon Grégoire; —
le Socialisme contemporain, par l'abbé Winte-

rer. — Je suis obligé de me borner, il y a sur la

matière des œuvres sans nombre.

Mais une autre source quotidiennement con-

sultée, où j'ai trouvé de véritables trésors d'in-

formations, est un livre signé Félix Grimaldi, et

dont voici le titre : les Congrégations romaines,

guide historique et pratique. Sans lui, je me
serais certainement perdu dans le dédale de la

curie romaine. Je crois qu'on chercherait vaine-

ment à se le procurer à Paris, bien qu'il soit écrit

en français. Il a été imprimé à Sienne, en 1890,

à l'imprimerie San Bernardino; et, quoique

l'auteur soit un prélat distingué, la congréga-

tion de l'Index l'a immédiatement poursuivi et

condamné, pour cause d'indiscrétion sur les

rouages intimes de l'administration papale, qui

doivent fonctionner dans le silence et l'ombre.
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J'ajoute que je soupçonne fort M. Goyau de

l'avoir attentivement lu avant moi, lorsqu'il a

écrit son étude sur le Gouvernement central de

l'Église, qui n'en est qu'un résumé plus net et

plus élégant.

Ici, il me faudrait une colonne de ce journal

pour citer seulement les ouvrages sur la Rome

papale : le Conclave de Léon XIII
,
par Raphaël

de Cesare, plein d'intéressants détails ;
— Vita

del somma ponteflce Leone XIII, de Carlo Mari-

ni, excellent résumé; — Album illustrato délia

Vera Roma, où il y a des portraits et des bio-

graphies de cardinaux, qui m'ont beaucoup

servi ;
— le Diario romanoper Vanna del Signare

1894, simple almanach, mais qui donne, jour

par jour, les cérémonies religieuses dans les

quatre cents églises de Rome. Et n'oublions pas

VIndex librarum prohibitorum, l'édition de

1891 , sortant de l'imprimerie de la Propagande,

et où j'ai pu étudier les règles, décrets et obser-

vations, publiés sous les divers papes et con-

damnant par catégories les livres coupables. —
Je cite aussi toute une collection de mémoires

en latin, présentés à la congrégation du Concile,

dans des procès en nullité de mariage, mémoires

qu'il m'a été très difficile de trouver et qui

m'ont permis d'établir l'annulation du mariage

22.
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religieux de ma Benedetta, sans inventer

presque rien.

Maintenant, il faudrait, pour la Rome antique,

énumérer autant d'ouvrages. Mais admettons

que j'aie lu surtout les très savantes et très litté-

raires études de M. Gaston Boissier; et je sais

combien cet aveu est désastreux de ma part, car

il indique une basse flagornerie de plus, dans

mon désir d'entrer à TAcadémie. Puis, viendrait

une série de volumes sur la Rome italienne, sur

l'Italie de Cavour, de Garibaldi et de Victor-

Emmanuel: VItalie telle qu'elle est^ par Xavier

Merlino; — Gli avvenimenti di Sicilia, par

Napoleone Golajanni; — Rome après 1870, par

Félix Grimaldi; — la Société de Rome, par le

comte Paul Yasili. — Et tant d'autres, et les

livres si nourris et si spirituels de notre confrère

Henry des Houx, et des récits de toutes sortes, et

de simples articles de revues, sans oublier une

petite brochure de M. Robinet de Cléry : les

Crimes d'empoisonnement
,
qui m'a servi pour

mes figues empoisonnées.

Voilà, je crois, du travail sur la planche pour

le monsieur, s'il veut se livrer à des comparai-

sons. El il y en a bien d'autres. Et ce n'est

encore là que les documents pris dans les

livres; car, si nous abordions les documents
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fournis par des témoins, ce que j'appellerai les

documents oraux, nous n'en finirions pas.

Ainsi, lors de ma troisième visite au Palatin,

j'ai eu la chance et l'honneur d'être accompagné

par notre grand peintre Hébert et par M. Berna-

bei, le directeur des fouilles, qui a bien voulu

me donner les notes les plus utiles. C'est éga-

lement avec Hébert que j'ai visité la chapelle

Sixtine, les chambres de Raphaël et le musée

des Antiques. Mais je m'arrête, il serait certai-

nement indiscret de nommer les ministres qui

se sont mis si galamment à ma disposition, les

chefs de tous ordres qui ont tenu à me rensei-

gner eux-mêmes, les salons de Rome où j'ai

été reçu, tout ce bon vouloir qui m'a permis de

faire, en cinq semaines d'acharné travail, la

plus vaste des enquêtes.

I-
*

* *

H m'est revenu, autrefois, qu'un de mes amis

m'appelaitle Requin. Je me suis tâté pour savoir

si j'étais blessé ou flatté. J'entends bien, le

requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh !

n'importe! le requin, en somme, c'est flatteur.

Oui, oui, j*en suis fier, je veux bien être le re-

quin. Un requin qui avale son époque. C'est
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mon droit, et, si vraiment je fais cela, ce sera ma
gloire. Un grand producteur, un créateur n'a

pas d'autre fonction, manger son siècle pour le

recréer et en faire de la vie.

En vérité, quand un monsieur formule contre

moi une accusation de plagiat, comment vou-

lez-vous que je ne hausse pas les épaules? J'ai

déjà passé plus de trente années de mon exis-

tence à créer, et les enfants sont là, plus de

mille, sortis de moi, et des pages, et des pages,

tout un monde de personnages et de faits. Est-ce

que je n'ai point assez prouvé ma virilité de

créateur d'hommes? Est-ce que ma famille

n'est point assez vaste, pour que le rire ne me

soulève pas, lorsqu'on m'accuse de voler les

enfants des autres?

Allez, allez, petit monsieur, vous pouvez dire

que j'ai besoin de tout et que je m'assimile

tout; mais vous ne ferez jamais croire à per-

sonne que ma nuée d'enfants ne sont pas de

moi !
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Avant de traiter à mon tour la question si

intéressante soulevée par le procès que M. Paul

Bourget avait intenté à son éditeur, M. Lemerre,

j'ai voulu attendre que le tribunal se fût pro-

noncé. Il ne me plaisait pas de pouvoir être, un

instant, accusé d'avoir voulu peser sur la dé-

cision des juges. Mais, maintenant que M. Le-

merre a perdu sa cause, me voici libre, j'en

puis parler en toute sérénité.

Et, d'ailleurs, ce n'est pas tant la querelle

personnelle, entre M. Bourget et M. Lemerre,

qui m'intéresse, que le cas général qu'elle pose

des rapports entre les auteurs et les éditeurs.

La question s'élargit, elle s'étend de l'individu

à la communauté, il devient utile de la résumer

et d'en tirer la leçon, qui touche aux intérêts de

tous les écrivains.

Peut-être mes quatre années de présidence à

la Société des Gens de lettres me donnent-elles
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quelque compétence sur la matière. Et, du reste,

je me trouve bien à l'aise pour dire mon entière

pensée, car je suis depuis bientôt vingt-cinq

ans l'ami tendre et inébranlable de mon édi-

teur, auquel, pendant ce quart de siècle, je n'ai

jamais demandé un compte.

Pour comprendre, il faudrait d'abord remon-

ter au déluge, dire comment les premiers édi-

teurs ont ouvert boutique, se sont installés

marchands de littérature. Je n'ai, ici, ni le

temps ni la place de faire une pareille étude.

Mais, en gros, on s'explique très bien qu'à une

époque où la propriété littéraire n'était pas une

propriété, le prix vénal d'un manuscrit se trou-

vait être d'une appréciation particulièrement

difficile. Toutes les lacunes de la loi, toutes

les pirateries possibles, rendaient le métier

d'éditeur incertain, une guerre souvent de pirate

à pirate. Et il faut ajouter que, selon l'esprit du

temps, la littérature n'étant pas une profession,

un état qui dût faire vivre son homme, mais

une récréation intellectuelle, une floraison de

hasard et de luxe, l'éditeur ne pouvait être un

commerçant comme un autre, spéculant sur
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une marchandise cotée, pouvant rémunérer le

producteur selon des règles fixes. Il cueillait ses

fleurs au hasard, quitte à se tromper, et il

s'étonnait toujours un peu qu'on voulût lui

faire payer les églantines des haies et les co-

quelicots des blés.

De là, le jeu fatal. Un manuscrit ne vaut pas

dix sous ou vaut peut-être cent mille francs.

Qui le sait jamais? Longtemps l'éditeur, se fiant

à son flair, a donné d'un manuscrit une somme

ferme, pour la vie, de sorte qu'il y avait quand

même un volé, lui ou l'auteur. Puis, lorsque

l'idée est venue de payer à l'auteur un droit fixe

par exemplaire, des complications sans nombre

sont nées de la difficulté du contrôle. Et tou-

jours est restée à la base cette pensée que le

métier d'éditeur n'est pas un métier comme un

autre, que l'éditeur court des risques particu-

liers, qu'il opère sur une marchandise qui,

même de nos jours, en est à peine une. Il

s'obstine à se croire le bienfaiteur de l'écrivain,

tandis que celui-ci l'accuse de vivre de lui, de

l^t s'enrichir du meilleur de son cerveau. Et, alors,

s'éternise la longue guerre, on échange des

coups de canne dans les arrière-boutiques,

Balzac entame ses grands procès, les gros mots

d'ingrat et de voleur volent par-dessus les comp-
23
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toirs. C'est la haine séculaire de deux races

ennemies.

Certes, les choses ont bien changé, toutes les

grandes maisons d'édition de Paris ont mainte-

nant des rapports d'une entière correction com-

merciale avec leurs auteurs, basés sur une

entente de plus en plus nette de la propriété

littéraire. Le lointain atavisme de guerre, la

continuelle suspicion, née de la difficulté du

contrôle, disparaît, devant la parfaite tenue des

livres, les opérations au grand jour de ces

maisons, qui vendent des volumes comme

-d'autres vendent des soieries et des dentelles.

Et, cependant, l'ancienne façon de comprendre

le métier d'éditeur a persisté, puisque voici

M. Bourget qui se querelle avec M. Lemerre,

puisque voici un procès qui nous révèle les

agissements les plus singuliers, tout un cas

curieux et typique. Ajoutez que cet éditeur

n'est point négligeable, comme tant d'autres

qui opèrent dans l'ombre, qu'il a tenu une

place importante dans le mouvement des publi-

cations contemporaines, qu'il a été en somme

une figure et qu'il a joué un rôle.

Ce serait, en vérité, une figure bien intéres-

sante à peindre que celle de M. Lemerre, sin-

cèrement, sans parti pris de dénigrement ni
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d'éloges. J'ignore s'il avait reçu une instruction

et une éducation solides, je ne l'ai rencontré

que deux ou trois fois dans ma vie; mais, à

chaque rencontre, il m'a paru plus violent

qu'instruit et plus content de lui-même que bien

élevé. Il est inutile, d'ailleurs, d'être un esprit

très lettré pour être un bon éditeur. Je crois

même que l'instinct suffit, j'entends l'instinct

du livre qui se vendra, de l'opération qui déci-

dera à la longue de la prospérité d'une maison.

Et il est très certain que M. Lemerre a fait

preuve d'un flair prodigieux, en réalisant une

fortune dans des conditions où il semblait que

tout autre se serait ruiné. Il faut le revoir, au

début, dans la petite boutique du passage Choi-

seul, n'éditant que quelques volumes de poètes

qui paraissaient invendables. Pourtant, sa puis-

sance est partie de là, de ces poètes qui payaient

leurs éditions et dont il n'arrivait pas à écouler

les livres.

C'est que M. Lemerre ne doutait pas de lui,

étarit bruyant, envahissant, débordant à ses

heures d'une rude bonhomie pour ceux qui

allaient lui apporter la fortune. Il marcha à son

étoile ainsi que tous les instinctifs, il ouvrit une

sorte de cénacle dans son arrière-boutique,

comme on s'imagine qu'il en existait, jadis, chez



268 NOUVELLE CAMPAGNE

les libraires du Palais. Et les poètes affluèrent,

les Jeunes, les combattants et les triomphants

du lendemain. Le plus grand nombre payaient

pour être édités, mais ils n'en contractaient pas

moins une dette de gratitude envers leur édi-

teur, de sorte que celui-ci se constituait ainsi

une famille, une véritable garde du corps qui,

plus tard, devait faire rempart autour de lui.

En effet, des amitiés illustres lui sont restées

fidèles, et cela prouve la solidité du lien qu'il a

su nouer. Mais ce que j'en veux surtout retenir,

ce sont les rapports commerciaux qui, dès lors,

vont s'établir.

On est en famille. M. Lemerre tutoie ses au-

teurs, les traite en parents, en petits frères, avec

lesquels on ne compte pas. De plus, il a de sa

situation une idée énorme. C'est lui qui a

enfanté tous ces poètes, tous ces romanciers,

car sans lui ils ne seraient sûrement pas, puis-

qu'il ne les aurait pas édités. Il a créé des col-

lections qui donnent l'immortalité certaine. Il

dispose de la littérature, comme on dispose

d'une terre conquise. Et, alors, apparaît la

question argent. Des comptes, à quoi bon?

puisqu'on est en famille. Il donne de l'argent

quand on en demande : on réglera plus tard. Ou

bien, si l'on tient absolument à savoir si l'on se
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vend, il crayonne le chiffre à peu près sur un

bout de papier. Il n'a de livres que les livres

exigés par la loi. A quoi bon encore des livres

de tirages et de brochage? puisqu'on est en

famille. On vit là en toute bonhomie, en toute

honnêteté naturelle. Il exige la confiance de ses

auteurs comme un père l'exige de ses enfants,

et le jour où une querelle éclatera, il refusera

net tout contrôle sérieux, par dignité.

Son honnêteté d'éditeur, telle qu'il l'a tou-

jours comprise, mais elle est certaine! Un vol!

oh! grand Dieu! quel affreux mot! il a raison

de s'emporter, de taper du poing sur sa poitrine

et sur les tables. Ce ne sont pas même des incor-

rections, ce sont les façons d'être de l'édi-

teur à l'ancienne mode, convaincu que les

auteurs lui doivent tout, qu'il leur donne tou-

jours trop d'argent pour une propriété discu-

table, que lui seul a couru des périls, puisque

lui seul a risqué de l'argent, et que, dès lors,

il est bien libre de partager l'argent gagné

d'après l'estimation de sa seule conscience.

Et, ici, éclate l'extraordinaire apostrophe,

d'un comique si intense, que M' Pouillet, l'avo-

cat de M. Lemerre, a lancée devant le tribunal :

« Oh ! La Fontaine ! oh ! grands hommes du

dix-septième siècle, qui n'aviez point d'argent!

23.
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Oh ! pauvre Corneille, qui n'aviez qu'une paire

de souliers et qui attendiez, pieds nus, quelque-

fois, qu'on l'eût raccommodée! Combien vous

étiez loin des hommes d'aujourd'hui ! » Et c'est

bien vrai cela, ô grands hommes qui vous lais-

siez exploiter ! Qu'il est donc désastreux, au-

jourd'hui, que vous ne soyez plus là, pour

qu'un éditeur vous exploite encore!

Et, maintenant, voici M. Paul Bourget. Je l'ai

connu justement à son début lointain déjà, lors-

qu'il dut se présenter chez M. Lemerre, timide

et frémissant, avec le manuscrit de ses premiers

vers à la main. Il venait de rompre bravement

avec l'Université, il vivait dans une petite

chambre de la rue Guy-Labrosse, passionné de

Napoléon, de Stendhal et de Balzac, l'intelli-

gence éveillée et inquiète, les sens ouverts à la

vie. Et, depuis, je n'ai pas besoin de dire quel

acharné travail, quelles œuvres enfantées, quelle

haute loyauté littéraire, quelle existence entière

donnée aux lettres, récompensée enfin par une

des plus originales et des plus nobles situations

dans le roman contemporain !

Et c'est cet écrivain qu'au nom de M. Lemerre,
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son client, M' Pouillet va plaisanter et va essayer

de salir, par la moins acceptable des plaidoi-

ries. D'abord, apparaît la fameuse théorie,

M. Bourget devant tout à M. Lemerre, devenu

son ami par reconnaissance et payant cette

sainte amitié d'une monstrueuse ingratitude.

Puis, M. Bourget est accusé d'être un homme
de lucre, de n'avoir pas reculé devant le men-

songe et la calomnie pour forcer M. Lemerre à

résilier, dans l'unique but de traiter ensuite

avec un autre éditeur, qui lui aurait fait des

propositions plus avantageuses. Et M. Bourget

est ironiquement traité de grand psychologue,

et, pour l'achever, on livre le secret de ses cor-

respondances intimes, on lit à Faudience des

lettres de lui, méchamment, en comptant bien

que cette lecture le déconsidérera et le fâchera

avec des amis. En somme, c'est lui le vilain,

parce qu^il a voulu voir clair dans de vieux

comptes datant de douze années.

Je ne puis entrer ici dans l'exposé complet

du procès, qui est d'apparence fort compliquée;

et j'aurais la place de le faire, que je reculerais

encore, car il me faudrait parler, au moins inci-

demment, d'un autre procès en cours entre le

Figaro et M. Lemerre, ce qui me semblerait

incorrect. Mais il est indispensable que je
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résume l'affaire brièvement, et cela me sera

d'autant plus facile, que rien au fond n'était

plus clair ni plus juste que la prétention de

M. Bourget.

Dans son intimité étroite avec son éditeur,

qu'il avait même fini par tutoyer, une série de

faits, et particulièrement la publication d'une

certaine édition de Cosmopolis en Amérique,

finire^nt un beau jour par ébranler son absolue

confiance. Les choses traînèrent, car elles étaient

particulièrement délicates, et l'on ne passe pas

en quelques heures de l'abandon heureux de

l'amitié à la certitude d'avoir été trahi. Des

explications eurent lieu, et M. Lemerre finit par

reconnaître qu'un règlement général des anciens

comptes était nécessaire. Donc, dans un nou-

veau traité, passé en novembre 1895, il fut

convenu qu'on arrêterait contradictoirement ce

compte, qui portait sur un nombre de quatre

cent dix mille exemplaires que M. Lemerre

disait avoir tirés des œuvres complètes de

M. Bourget, depuis 1883, c'est-à-dire en douze

années. L'opération était fort simple, il s'agis-

sait d'établir sur des preuves irréfutables le

nombre exact des exemplaires tirés pendant ces

douze années, d'en déduire le nombre des exem-

plaires que l'éditeur avait payés à l'auteur, et
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d'en arriver ainsi, à l'aide d'une soustraction,

au nombre des exemplaires dont il lui devait

encore les droits.

Et le procès est né de là, iM. Lemerre, au der-

nier moment, malgré le traité de novembre 1 895,

ayant empêché d'établir contradictoirement ce

nombre des exemplaires tirés, en refusant de

communiquer aux mandataires de M. Bourget

les pièces dont ceux-ci avaient besoin pour se

convaincre, et particulièrement ses livres de

tirages et de brochage. Il s'emporta, il déclara

que sa dignité ne lui permettait pas de tolérer

une pareille enquête, devant l'injurieux soup-

çon qu'elle précisait. En somme, c'est toujours

au fond Téternelle question du contrôle, la

preuve qu'un éditeur devrait faire à l'auteur du

nombre exact d'exemplaires qu'il tire et met en

vente. Il n'y a pas d'autre querelle. M. Bourget,

après tant d'autres, soupçonnant son éditeur de

l'avoir trompé sur les chiffres des tirages, a

exigé de connaître ces chiffres avec les preuves

décisives à l'appui. Et, s'il a traduit M. Lemerre

devant le Tribunal de commerce, c'est parce

que celui-ci a refusé de lui donner ces preuves,

et c'est pour que le tribunal le condamne à les

lui donner.

On sait que le tribunal a fait droit à la
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demande de M. Bourget, en nommant un arbitre

qui, contradictoirement avec les parties, devra

procéder à l'établissement du compte, en se

faisant communiquer toutes les pièces qui lui

sembleront indispensables pour arriver à la

vérité complète. Il est donc certain qu'il récla-

mera les livres de tirages et de brochage ; et, si

ces Jivres n'existent pas chez. M. Lemerre,

comme celui-ci l'a déclaré, il devra au moins

fournir les pièces qui lui en tiennent lieu, fac-

tures, inventaires, ordres d'entrée et de sortie.

De toutes façons, la clarté sera faite.

* *

Avant de conclure, je voudrais bien dire un

mot de M' Pouillet, car, je l'avoue, c'est

M* Pouillet qui me stupéfie, dans cette affaire.

Il faut y établir très nettement son rôle, écri-

vains, mes frères, et nous souvenir.

Que M" Pouillet ait tenté de salir M. Bourget

en produisant des lettres intimes, en le présen-

tant comme parjure à l'amitié, dévoré par la

passion de l'argent, calomniant un vieil ami, un

bienfaiteur, par amour du lucre, ce n'est là

encore que l'aimable jeu habituel de l'avocat

qui plaide sa cause, couvre de boue la partie



I

AUTEURS ET ÉDITEURS 275

adverse, uniquement pour innocenter son

client. Pourtant, n'oubliez pas que M" Pouillet

est en ce moment bâtonnier de l'Ordre, et je

m'imaginais qu'un bâtonnier devait avoir cer-

tains scrupules, surtout lorsqu'il avait devant lui

un maître de la littérature comme M. Bourget,

que sa vie de grand labeur et de haute dignité

aurait dû mettre à l'abri de si basses injures.

Mais laissons le bâtonnier, chacun honore sa

situation comme il l'entend. Ce qui est plus

intéressant pour nous, c'est que M" Pouillet est

président de la Société littéraire et artistique

internationale, c'est qu'il fait profession de s'oc-

cuper avec chaleur de la propriété littéraire,

c'est qu'il passe pour avoir la spécialité de nous

aimer et de défendre nos droits dans le monde

entier. Et, dernièrement encore, ne l'a-t-on pas

vu faire partie de ce Congrès qui s'est réuni à

Paris, pour reviser la convention de Berne, —
un Congrès où il nous représentait sans doute

en délégué omnipotent, car pas un seul de nous,

écrivains, mes frères, n'a été appelé à y for-

muler nos vœux ?

Et c'est cet homme qui vilipende M. Bourget,

qui plaide pour M. Lemerre la plus douteuse

des causes, et qui la plaide d'une exécrable

manière, en apportant sur le contrat d'édition
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une théorie inacceptable, qui a soulevé, au

Palais, je le sais, une véritable surprise. Il a

soutenu que l'auteur n'était pas l'associé de

l'éditeur, que le contrat d'édition n'était pas un

contrat de participation, mais un contrat de

confiance; de sorte que l'éditeur doit être cru

sur parole, qu'il n'a pas de pièces justificatives

à fournir, et que l'auteur n'a qu'à prendre le

parti de se taire, du moment qu'il ne peut

convaincre l'éditeur de vol.

Mais il y a mieux, ces extraordinaires affir-

mations sont basées sur des raisonnements plus

extraordinaires encore. Savez-vous pourquoi

l'auteur n'est pas l'associé de l'éditeur ? C'est

parce que lui ne risque rien dans l'affaire,

tandis que l'éditeur risque son argent. L'auteur

ne risque rien ! mais il risque tout, son cerveau,,

son cœur, son âme, sa vie entière î C'est lui qui

est l'enjeu, et l'éditeur n'est que l'exploiteur

qui passe. Toujours au fond se retrouve l'idée

de l'éditeur bienfaiteur, de l'éditeur Mécène, à

qui l'auteur doit tout. M. Bourget, par son talent,

par son travail, conquiert une des plus hautes

places dans notre littérature, et voilà M* Pouillet

qui nous apprend que cette place, c'est à M. Lc-

merre qu'il la doit. Ah ! non, laissez-moi rire!

M. Bourget ne doit absolument rien qu'à lui-
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même, et, quanta M. Lemerre, il doit sa fortune

à M. Bourget, voilà le vrai ! Sans auteur, pas

d'éditeur, tandis qu'on peut très bien concevoir

l'auteur sans l'éditeur, l'auteur par exemple qui

s'édite lui-même. Et je dis ces choses, parce

qu'il faut qu'elles soient dites; mais je n'en

suis pas moins pour les plus affectueux des

rapports entre éditeurs et édités, avec la mu-

tuelle gratitude des services rendus et reçus.

Déjà, dans la très louche affaire des éditeurs

Letouzey et Ane, dont il avait gagné la cause,

l'attitude de M' Pouillet m'avait étonné. Et

aujourd'hui ma conviction est faite, il est pour

nous le traître, l'avocat passé à la partie ad-

verse. II nous aime bien, jure qu'il défend tou-

jours nos droits ; mais nous le trouvons tou-

jours l'avocat de l'éditeur, de l'exploiteur,

contre nous. Et il explique cela par la force

même de son amour, il dit qu'il veut sauver

Fauteur de ses propres excès, en plaidant

contre lui. Merci bien! N'est-ce pas du plus

prodigieux comique? Laissez-vous exploiter,

mes petits, fermez les yeux, si l'on vous ment

un peu sur les tirages, et vous aurez au moins

ce point de ressemblance avec La Fontaine et

Corneille !

Et c'est M° Pouillet qui a défendu nos droits

24
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dans le dernier Congrès de la propriété litté-

raire ! Ah ! écrivains, mes frères, comme ils

étaient bien défendus, nos droits, et avec quelle

énergie il a dû faire triompher l'étrange amour

qu'il nous porte !

*
* *

La 'conclusion de tout ceci est que M. Bourget

a rendu un grand service aux écrivains, en

faisant déclarer par un tribunal que le contrat

d'édition est bien un contrat de participation,

qui donne à l'auteur un droit de contrôle absolu.

Etnous lui devons tous des remerciements, pour

avoir fait définitivement fixer ce droit, au milieu

des ennuis et des dégoûts d'un pareil procès.

Avec M. Lemerre, c'est la fin d'un monde. Ce

qui lui arrive devait arriver, car il était le

dernier de ces éditeurs à l'ancienne mode, mâ-

tinés de bienfaiteurs et de joueurs, se vantant

de ne pas tenir de livres, tutoyant leurs auteurs

et les payant à leur fantaisie, en faisant entrer

dans le compte la part d'immortalité dont ils

se croyaient les dispensateurs. Tout cela, c'est

bien fini, et nous venons d'assister à l'écroule-

ment.

La propriété littéraire est une propriété, et
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le travail littéraire doit être soumis aux lois

qui règlent actuellement l'exploitation de tout

travail, quel qu'il soit. La justice et la dignité

sont là, et pas ailleurs. Depuis des années déjà,

les grandes maisons d'édition de Paris le savent

bien, car elles n'ont pas d'autre règle de con-

duite, tenant leurs livres de commerce avec un

soin scrupuleux, et toujours prêtes à les mon-

trer aux auteurs qui désirent connaître leurs

comptes.

Sans doute, bien des froissements seront évi-

tés, lorsqu'on aura trouvé un moyen de con-

trôle pratique, pour les tirages. Nous l'avons

beaucoup cherché, à la Société des Gens de

lettres, et je sais qu'on l'y cherche encore. On

finira par le trouver, ce n'est pas douteux, et

ce qui est certain aussi, c'est que toutes les

grandes maisons d'édition sont prêtes à l'ac-

cepter, s'il est vraiment applicable. Alors,

l'antique querelle sera terminée, et, s'il n'y a

pas plus de talent, il y aura tout de même un

peu plus d'honnêteté sur la terre.
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LES DROITS DU CRITIQUE

Le monsieur s'obstine. Il veut avoir raison,

il allègue les droits du critique. C'est très bien.

Examinons cela, et précisons, puisque, cette

fois, il s'agit de préciser.

D'ailleurs, j'avais l'intention, après avoir

établi dans un premier article les droits du

romancier, d'en écrire un second, pour fixer

également les droits du critique. Cela devait

faire pendant : un diptyque. Et, puisque l'occa-

sion heureuse s'en présente, il est bon, je crois,

que je la saisisse, afin d'accrocher tout de suite

le second panneau à côté du premier.

Mon désir n'est pas de m'en tenir à mon cas

personnel, car, s'il y a une querelle séculaire

entre l'auteur et l'éditeur, il y en a une tout

aussi séculaire, et plus âpre, entre l'auteur et

le critique. De là, l'intérêt général et toujours

passionnant. Voyons donc où en est l'éternel
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massacre entre récrivain qui enfante et l'écri-

vain qui juge les enfants des autres !

*
* *

Les droits du critique, mais c'est bien simple :

ils sont absolus. Je les accepte sans restriction

aucune, sans limite. Comme le monsieur le dit

excellemment : « Lorsqu'un livre est en vente

dans les vitrines, il est exposé par là même aux

libres opinions. » Et il ajoute, avec plus de

raison encore : « En étudiant Rome comme

je l'ai fait, j'ai usé d'un droit que je partage %

avec le public tout entier. » Ce n'est pas assez

dire, je voudrais trouver des mots plus forts,

plus décisifs, pour déclarer la liberté totale, le

pouvoir sans frein du critique analysant et ju-

geant un livre.

Mais où diable le monsieur a-t-il vu que je

contestais ces droits? Où diable va-t-il chercher

que je veux transformer la critiqué en une

agence de complicité commerciale avec les li-

braires, en un courtage au profit d'un syndicat

d'exploitation? Où diable prend-il que j'invente,

à mon bénéfice, un crime de lèse-majesté qui

n'est point d'accord avec nos mœurs ni avec

notre régime de libre examen? Il me représente
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comme furieux à la suite de ses attaques, ne

pouvant les tolérer, sautant sur ma plume pour

venger mon orgueil en sang. Ah! le pauvre

monsieur! J'en ai vu bien d'autres. Ce serait

vraiment un très grand malheur pour moi, si

les attaques me bouleversaient à ce point. Il

ignore donc que pas un jour ne se passe, je

devrais dire pas une heure, sans que je reçoive,

sous bandé, ou dans une enveloppe, quelque

article injurieux, avec l'injure soulignée au

crayon rouge. Et, depuis trente ans, cela dure.

Je le demande, que serais-je devenu, vivrais-je

même encore, si j'étais sensible à la discussion

et prompt à la rage, comme il le prétend? Non,

non ! tel que le légendaire Mithridate, je suis

fait au poison. On m'en a tant abreuvé, que, je

l'ai dit un jour, les plus hideux crapauds du

jardin de la critique ne me causent même plus

la moindre nausée.

Donc, le monsieur fera difficilement de moi

un débutant susceptible, regimbant à la pre-

mière piqûre. Et il me donnera plus difficile-

ment encore pour un écrivain qui refuse au

critique ses droits, le veut réduire aux seuls

éloges, ne rêve que de sucre, de couronnes et

de palmes. Toute ma vie de libres discussions

ardentes proteste. J'ai répété à satiété que le
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critique a tous les droits, comme il a aussi

toutes les responsabilités. Il n'est pour lui

qu'un frein, la pensée du terrible compte qu'il

aura fatalement à rendre un jour desjugements

qu'il porte. Imaginez que ces jugements soient

faux et qu'il les ait rendus méchamment, en

toute bêtise ou en toute mauvaise foi, et alors

quel héritage de honte il laisse là sur sa mé-

moire, quand, plus tard, devant les générations

futures, le livre vilainement bafoué resplendit

et triomphe! Nous avons, sur Balzac, des ar-

ticles qui restent l'éternel déshonneur des cri-

tiques qui les ont écrits.

. Mais, si le critique veut courir cette mauvaise

chance, en s'acharnant sur une belle œuvre,

d'être convaincu plus tard d'avoir été un sot

ou un méchant, il en a bien le droit. Encore un

coup, je n'entends borner par rien son champ

de manœuvre, et qu'il pousse même jusqu'à la

licence son droit de se tromper ou de montrer

une vilaine âme! Seulement, moi aussi, du

moment que j'ai acheté le journal et que j'ai

lu son article, j'ai le droit de dire qu'il se

trompe ou qu'il a une vilaine âme. J'ai payé le

journal trois sous, me voilà critique à mon

tour, et mon droit de le juger est aussi absolu

que son droit de juger un romancier. La cri-
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tique du critique, mais c'est de la critique

encore, et de la plus intéressante, de la plus

utile, car rien n'est plus sujet à revision qu'un

jugement littéraire. Et il serait vraiment

monstrueux, en ce siècle qui discute Dieu si

rudement, que le critique, après s'être arrogé

la propriété totale du libre examen, s'opposât à

ce qu^on l'examinât librement lui-même !

Sans doute^ un romancier qui se permet de

juger un critique, à la suite d'une attaque de

celui-ci, est dans une assez délicate posture.

Tout de suite, on crie à l'orgueil blessé, à un

besoin maladif d'éloges, et de là il n'y a pas

loin à l'accuser de vouloir fermer les bouches,

obscurcir les consciences, éteindre le soleil de

la vérité éternelle. Il vaut mieux se taire, et

c'est ce que nous faisons toujours ; mais nous

n'en pensons pas moins. Et, tout de même, per-

sonnellement, cela ne m'a jamais empêché de

ne pas me taire, quand il m'a plu de ne pas me
taire. C'est contre l'usage, qu'importe ! et si je

cours quelques dangers, tant mieux! cela me
tient en haleine. Je laisse même mon roman de

côté, je ne le défends pas. Mais le critique

m'appartient, et je le juge, et j'exerce carré-

ment mon droit, comme il a exercé le sien. Si,

aujourd'hui, le procès reste confus, on verra
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bien, plus tard, quel était, des deux, récrivain
honnête.

Ah! si mes frères, les romanciers, voulaient
parler, quels dossiers nous laisserions sur les

critiques
! Nous les connaissons tous si à fond,

nous avons si longuement pénétré la bonhomie
de celui-ci, le dilettantisme de celui-là, l'austé-
rité dogmatique de cet autre ! Moi, si l'on veut, je
m'engage, pour mon prochain livre, à écrire à
Tàvance les articles de nos principaux critiques,
et à les déposer chez un notaire, sous pli cacheté!
On verrait si je les connais jusqu'à l'âme! Eh
bien! puisque l'occasion m'en livre un, il me
plaît cette fois encore de ne pas me taire, et de
l'étiqueter, et de dire quel a été son rôle dans
un cas que je connais d'autant mieux qu'il

m'est personnel.

Nous avons eu la comédie rosse, voici venir
la critique rosse. Le monsieur est le critique
rosse, oh ! dans sa floraison la plus lettrée et la

plus suave.

*

Surtout ne laissons pas le monsieur donner
le change. Les droits du critique, l'amour de
la vérité dans les lettres, balivernes! Mettons
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même Rome à part, il s'agit bien de mon

roman, qui n'a été qu'une occasion! Et racon-

tons rhistoire.

Le 9 février dernier, le monsieur publiait

dans un journal du soir un article intitulé :

« le Cas de M. Emile Zola. » D'abord, il m'y

présentait, comme dans la basse presse, en can-

didat ridicule et éhonté, que le désir d'entrer à

l'Académie abêtit et démoralise. « Il passe sa

vie en fiacre, ne sortant de voiture que pour

grimper les étages des Quarante... Il observe

des ameublements, il note des vestons, il pige

des intérieurs... Il tâche d'attendrir les uns, de

terroriser les autres. » Vous voyez la suite,

toutes les faciles plaisanteries, que le monsieur

sait parfaitement être des mensonges.

Puis, il cherche dans le journal de mon vieil

ami Edmond de Goncourt, ce qui pourrait bien,

en la circonstance, m'être désagréable et nui-

sible; et il l'imprime. Puis, il fouille la collée^

tion du journal où il écrit, pour en déterrer Un

vieil article de M. Anatole France sur le Rêve^

de façon à me faire dire par le dernier acadé-

micien élu que je suis un romancier « à quatre

pattes». Puis, c'est un emprunt à M. Brune-

tière, ancien de dix ans, déclarant que « je m'en^

loncê de plus en plus dans l'ignoble î>. Piiiâj

25
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c'est ma querelle avec certains jeunes, Tarticle

que j'ai publié ici même, dont il affecte de

n'avoir pas compris le sens ironique, j'allais dire

symbolique, pour y voir une avance à l'Aca-

démie, ce qui est un véritable comble. Puis—
et c'est ici que la chose s'aggrave, jusqu'à

devenir tout à fait laide — il va chercher dans

mes livres de critique ce que j'ai écrit autrefois

de l'œuvre de Dumas, de grandes sévérités, pour

les exhumer à la pleine lumière actuelle. Et,

enfin, il termine, à propos du fameux recueil

qu'on avait annoncé, un choix de mes pages les

plus hardies, en le blâmant, mais en faisant

rénumération des pages qu'on pourrait y mettre.

J'insiste sur mes anciennes critiques, au sujet

des œuvres de Dumas. Il faut savoir que Dumas

votait pour moi, faisait campagne pour moi, de

sorte qu'il semblait m'avoir indiqué comme son

successeur possible. Nous avions causé très ami-

calement ensemble de nos vieilles polémiques

littéraires, sans rien abandonner ni l'un ni

l'autre de nos idées, considérant simplement

ces polémiques d'autrefois ainsi que des ba-

tailles loyales, après lesquelles il était beau et

vaillant de se serrer les mains. Et que pensez-

vous du monsieur qui se montre plus suscep-

tible que Dumas, qui va exhumer ces querelles
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oubliées, pour Tunique joie de les jeter en tra-

vers de mon élection ?

Voyons, le jour où le monsieur a écrit cet

article, était-il un critique, avait-il acheté

quelque part le droit de glaner, en chiffonnier,

en ramasseur de petits papiers, toutes les petites

saletés qui pouvaient m'être déplaisantes et me
nuire? Il ne jugeait pas un roman, ce jour-là,

il ne pouvait pas crier qu'il était le défenseur du

libre examen menacé. Lisez l'article, c'est une

lecture pleine d'enseignement. Toutes les phrases

portent, il n'en est pas une qui ne veuille

être meurtrière. Le fiel déborde, l'article sue le

poison, jusque dans ses virgules, et hypocrite-

ment, sans la bravoure littéraire, haute et en

face, d'un esprit qui soutient une croyance op-

posée, la foi de son intelligence et de son cœur.

Car le monsieur ajoute toujours quelques fleurs

pour cacher les serpents, il n'oublie jamais, par

tactique, le petit couplet au talent ; de sorte que,

si l'on s'avisait de protester, il s'étonnerait, fe-

rait le naïf : « Gomment ! l'auteur n'est pas sa-

tisfait? N'ai-je pas dit qu'il avait du talent? Que

veut-il donc de plus? » Et l'article roule son flot

de perfidies empoisonnées.

Pendant la semaine qui suivit l'article du

9 février, je rencontrai cent personnes qui me
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dirent le même mot : « Ah ! la jolie rosse ! »

On baptisait le monsieur. Et, en vérité, l'article

finissait par une perle. Après avoir travaillé de

son mieux à noyer mon élection dans la boue, il

terminait par cette phrase : « Si M. Emile Zola

n'est pas élu, il ne devra s'en prendre qu'à lui-

même. » La voilà bien, la rosserie, la voilà

bien !

Mais continuons l'histoire. Le drame se corse

et va éclater.

Rome paraît, et le monsieur donne à son

journal un premier article, le 17 mai. Il était

quelconque, une analyse du sujet, un résumé

bâclé, accompagné d'extraits pris au hasard,

sans qu'on pût savoir pourquoi ceux-ci plutôt

que d'autres. Une incompréhension affectée

des grandes lignes du livre, des problèmes reli-

gieux et sociaux que l'auteur avait voulu y étu-

dier. Un de ces volontaires salmigondis, comme
le Tintamarre en publie par farce, et où il est

si aisé de ridiculiser une œuvre. Si cela est de la

critique, je le veux bien, mais cela ne fait hon-

neur ni au critique qui l'écrit, ni au journal

sérieux qui le publie. Seulement, le monsieur
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annonçait un second article, et il terminait par

cette phrase : « Il faut analyser cette gangue,

trier le déchet, extraire les morceaux de métal

précieux, les effigies durables et les pages

belles. » Ma foi, je l'avoue, j'ai été assez naïf

pour attendre avec quelque curiosité le second

article, en pensant que le monsieur allait sans

doute enfin faire œuvre de critique et que cela

pouvait m'intéresser.

Mais, ici, faites bien attention que rélection

académique allait avoir lieu le 28 mai, et que

l'article annoncé devait paraître le 24 mai,

quatre jours auparavant, juste le temps au poison

d'agir, si une main experte savait le verser. Et

c'est alors que le monsieur a eu la triomphante

idée de lancer son accusation de plagiat. Excel-

lent cela, à la veille du vote ! Voilà qui était bien

fait pour jeter le trouble parmi les électeurs hé-

sitants ! Moi, naïf, qui attendais une critique

raisonnée, ah bien, oui ! Certes, si le monsieur

avait discuté une méthode, ma méthode de

travail, rien n'aurait été plus juste. On a bien le

droit de discuter une méthode de travail et de

la trouver mauvaise. Mais tout l'article tendait

à dénaturer ma façon de me documenter, à

laisser entendre que mon livre n'était fait que

d'emprunts, à faire en un mot de moi un éhojité
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plagiaire, sachant très bien l'idée de crime lit-

téraire infamant qui s'attache de nos jours au

plagiat.

Est-ce de la critique ? est-ce de la critique,

encore une fois? N'est-ce pas du meurtre, l'in-

tention assassine ne s'étale-t-elle pas à chaque

ligne, comme je l'ai dit? Et le couplet au talent

y est toujours, allez ! Voilà un auteur bien diffi-

cile de ne pas se contenter qu'on lui accorde du

talent, lorsqu'on essaye de l'égorger en disant

qu'il vole les autres ! Sans compter les niaise-

ries, les grossièretés, que le monsieur me prêtait

gratuitement, tout cela pris à des commérages,

à ces fameuses interviews, où Ton me fait dire

régulièrement ce que je n'ai pas dit, et sur mon

séjour à Rome, et sur le Pape, et sur ma façon

de me renseigner à coups de pourboires aux

domestiques. Est-il permis qu'un critique, qui

est un lettré, qui écrit dans un journal grave,

argumente sur de si évidents mensonges ? Et

c'est lui qui m'accuse de me servir des premiers

documents venus î Mais le pauvre homme ne

s'aperçoit donc pas qu'il ne s'appuie même pas

sur des documents et qu'il vit des inavouables

déchets du bas journalisme !

De nouveau, toutes les personnes que je ren-

contrais me répétaient le juste mot : « Ah ! la
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jolie rosse l ah ! la jolie rosse ! » Des amis à moi

s'indignaient de cette manœuvre de la dernière

heure, me poussaient à répondre tout de suite.

Je n'ai pas voulu, et, lorsque le monsieur s'é-

tonne que j'aie attendu quinze jours, c'est sim-

plement qu'il ne me plaisait pas de me défendre

avant l'élection. Les choses s'y sont d'ailleurs

passées telles que je les prévoyais, et je suis

absolument convaincu que la rosserie du mon-

sieur n'a eu aucune influence sur les votes des

académiciens. Mais rosserie elle est, et rosserie

elle restera.

A qui donc, je le répète pour conclure, le

monsieur fera-t-il croire que je nie les droits

du critique et que j'ai voulu le bâillonner? Ces

droits, je les ai exercés, je les ai subis, si large-

ment, depuis tant d'années, qu'il est vraiment

enfantin de me présenter comme un despote

nourri de sucre, qui ne veut pas connaître le

fiel.

Que mes frères, les romanciers, malmenés par

le monsieur, trahis et salis, se taisent, ne disent

pas tout haut l'opinion générale qui s'est peu à

peu faite sur sa partialité, son besoin de décon-
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sidérer le talent et de souiller le succès, je le

comprends, ce sont des sages. Mais moi, je ne

suis pas un sage. J'ai revendiqué le droit de

juger le juge, et rien au monde ne peut m'em-

pêcher d'exercer ce droit. Qu'il ait mal à l'esto-

mac, ce serait encore l'explication la plus heu-

reuse pour lui. Dans ce cas, je le plaindrais. xMais,

ma foi, qu'il en souffre et qu'il en meure, si

c'est le flot de sa bile littéraire qui a empoisonné

sa conscience de critique !

Voyez-vous, petit monsieur, je n'ai plus

qu'une envie, dans les articles que je donne à

ce journal, c'est de faire, si je le puis, un peu

de vérité et de justice. Oui, je n'ai repris ma
plume de journaliste que pour cette besogne, et

je mets là l'unique passion de ma vieillesse com-

mençante : être intellectuellement très brave,

écrire ce que beaucoup d'autres pensent et n'é-

crivent pas. Oh ! je sais ce que cela m'a déjà

coûté et me coûtera encore. Mais j'aurai eu la

joie de me satisfaire.

FIN
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