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PREFACE

DE CETTE NOUVELLE EDITION

Voici, de tous mes pelils livres, celui qui a fait le
plus de bruit. Quelques pages sur Béranger, quelques:
pages sur madame Sand, attirérent sur mon ceuvre et
sur mon nom une curiosité passionnée que quinze ans
de co‘sciencleux travaux n’avaient point obtenue. Evi-
demment ce n’était pas un succés littéraire, c’était unc
querelle de parti.

Mise en vente au mois d’avril 1855, la premiére édi-
tion de ces Nouvelles Gauseries littéraires a élé épuisée
en.moins de six mois. Si je n’en ai pas publié dés lors
une seconde, ¢’a été, de ma part, pure négligence,
atténuée pou‘rtant par ce labeur jncessant du journa-

: ‘
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lisme forcé, chaque matin, d’oublier sa tiche de la
veille pour suffire 2 celle du lendemain : je puis croire
aujourd’hui que cette negllgence était presque un pres-
sentiment. :
Quatre ans se sont écoulés : c’est bien peu, si 'on
songe a la rapidité du temps; c’est beaucoup, si 'on
tient compte des changements apportés par ces quatre
années, des vides qu’elles ont faits dans les rangs mémes
des combattants ou des principaux intéressés. Bien des
coléres factices se sont éteintes; bien des points de vue
arfificiels se sont modifiés. La mort de Béranger, en
imposant a ses plus ardents agresseurs cette conve-
nance de langage que I'on oublie parfois dans ’entrai-
nement de la lutte!, a aussi ouvert sur I'ensemble de
son ceuvre, de son talent et de son rdle, des perspec-
tives assez peu prévues, j'imagine, par ceux qui regar-
daient sa gloire comme inattaquable en dehors du cercle
étroit des défenseurs du trone et de l'autel. Quant 2
madame Sand... un récent épisode littéraire, ou elle a
monlré, comme toujours, plus de génie que de sagesse,
lui a valu, onle sait, des représailles auprés desquel-
les toutes mes durelés ressemblent a des mad,igaux.
Le moment est donc bien choisi, non pas, a Dieu ne
plaise! pour réveiller des querelles assoupies, mais
pour demander sans amertume, en faveur de mon livre,
celte justice. définitive que 1'on ne doit pas se refuser

1 Quelques expressions violentes de mon arlicle ont disparu dans
eetto uouvclle édition.




DE CETTE NOUVELLE EDITION,

entre adversaires, dés que les blessures sont devenues
des cicatrices. '

Trois détails caractéristiques ont marqué et suivi
la mort de Béranger. D’abord, le gouvernement,
par une initiative trds-légitime, s'est emparé de ses
obséques, dtant ainsi a ces bruyantes démonstra-
tions de I'heure supréme ce caractére d’opposition qui
avait signalé, en d’autres temps, les funérailles des
héros du libéralisme, mais enlevantdu méme coup i la
gloire du chansonnier-poéte ce je ne sais quoi de fron-
deur et d’agressif qui allait si bien a sa popularité et
donnait le droit de traiter en masse tous ses détracteurs
comme des suppdts d’absolutisme. Ensuite, les thuri-
féraires de pacotille, les bedeaux et les sacristains de
la liturgie démocratique, les dignes émules de I'ours de
la fable, ayant toujours en poche un pavé au service de
leurs enthousiasmes, les exploiteurs en titre, pressé, de
se tailler quelques gros sous dans les médailles popu-
laires, les cordonniers patrioles et versificateurs, les pu-
blicistes incompris, saisissant par son seul cheven I'oc-
casion de faire vendre et lire leur prose, tout ce' monde
interlope de la littérature s'est abattu sur cet illustre
cercueil, & grand renfort de dithyrambes, de panégyri-
ques, d'injures pour les tiéde¥, d’invectives pour lesico-
noclastes, de chansons supplémentaires, de notes expli-
catives, de minuties biographiques, d’indiscrétions, de
révélations, de confidences, oubliant que Béranger avait

ddlameilleurepartiedesonimperturbable renommée an
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tact exquis avec lequel il avait voilé sa vie d'une ombre
discréte et absorbé sa personnalité dans ses chansons.

Enfin, au moment méme ou retentissaient tous ces
saxophones funébres dont les tuti annongaientla fin du
concert, un groupe d’hommes jeunes, spirituels, indé-
pendants, sérieux, sine ira et studio, se recueillait pour
juger Béranger, non plus d'aprés les mots d’ordre du
libéralisme, que V'auteur du Roi d’Yvetot avait, de vie-
toires en victoires, toul doucettement mené au Pére-
Lachaise avant d’y étre porté lui-méme, non pasd’aprés
les doctrines monarchiques et religieuses qui avaient
pia légitimer 4 la fois et passionner certaines attaques,
mais d’aprés les lois du goit, la liberté de conscience
littéraire et cet honorable sentiment d’équité qui porte
a'réduire & leur vraie valeur les célébrités surfaites.
Ici je n’aurais que I'embarras du choix : parmi ces
éclaireurs de la postérité du lendemain, je me bornerai
4 nommer un critique dont le talent grandit chaque
jour, M. Emile Montégut, qui, aprés avoir accepte, a
la Revue des. Deux-Mondes, la lourde succession de
Gustave Planche, apporle dans ce riche héritage, sinon
autant d’autorité, au moins plus de verve et de vie, plus
de variété d’apergus et d’abondance d'idées que son
éminent prédécesseur. L'Etude de M. Montégut sur
Béranger restera, a coté des admirables articles de
M. Louis Veuillot, comme I'arrét décisif a coté de I’élo-
quent réquisitoire : je n'aurai été, moi, que le greffier,
ou, tout au plus, le juge d'instruction.
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Mais, si je suis fort résigné a céder, dans cette discus-
sion, les premiéres places & qui de droit, puis-je, au
moment ou j'offre de nouveau mon livre au public,
laisser subsister certains blimes qui en discréditeraient
I'intention morale? On m’adressa, il y a quatre ans, de
bizarres reproches : j'étais un Erostrate, disait-on, avide
de renommée et de bruit, ne trouvant pas que je bruit

et la renommée m’arrivassent assez vile, brilant les

temples consacrés par I'admiration universelle, pour
que la lueur de I'incendie tirat mon nom de son obscn-
rité. J'avais, ajoutait-on, surpris la bienveillance de
mes confréres au profit de mes ceuvres antérieures, en

* leur laissant traitreusement ignorer de quoi j'étais ca-

pable en fait de méchanceté et de violence : si bien que
ces hommes consciencieux et sagaces, aydnt eu le mal-
heur de m'accorder précédemment leurs éloges, et for-
cés désormais de se déjuger en m’accablant, étaient
réduits, pour arranger les choses, 3 me représenter
comme un quémandeur d’articles, tendant son livre
aux passants et obtenant de guerre lasse quelques lignes

approbatives, tout a fait sans conséquence. Singulier

cumul ! J'étais en méme temps un tapageur cassant les

- vitres, afin d’entrer par les fenétres faute de pouvoir

entrer par la porte, et un solliciteur mielleux, m’insi-
nuant dans les cabinets de rédaction et ne lichant prise
qu'apreés que la charité publique avait déposé dans ma
sébile quelques éloges insignifiants.

Voila la légende : voici I'histoire. En 1850, a V'épo-
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que ou Paris envoyait 4 I'Assemblée législative les ci-
toyens Carnot, Vidal, de Flotte et Eugéne Sue, M. Per-
rotin (mon cher Perrotin) publia. une nouvelle édition
compléte des chansons de Béranger. Gustave Planche,
admirateur sincére du recueil et du poéte, écrivit alors,
dans la Revue des Deux-Mondes, un article ou les mé-
rites de 'auteur de la Bacchante et de la Cantharide
¢taient constatés gravement, paisiblement, sans la
moindre préoccupation des angoisses extérieures,
comme si nous avions vécu sous le ministére de M. de
Martignac ou de M. Guizot. Ce contraste me frappa;
j étais assez lié avec Gustave Planche pour lui en faire
la remarque : il me répondit avec son superbe sourire
et cetle sérénité magnifique qui.faisait sa force et sa
faiblesse, que la crilique ne devait pas descendre dans
ces petits détails, que les incidents fugitifs de la poli-
tique n’avaient rien de commun avec les immortelles
destinées de I'Art. Au fond, c’était trés-vrai. L’Art ce-
pendant ne me semblait pas si absolument intéressé &
la gloire de la Cantharide et de 1a Bacchante, qu’il n’y
eiit moyen de profiter de I'agitation des esprits, des
inquiétudes croissantes de la société, pour disculter cette
gloire sans ménagement et sans complaisance. Dés lors
l'idée d’une Etude sur Béranger me parut faire partie
de mes attributions de critique voué a toutes les causes
que Béranger avait offensées. Inférieur a cette tiche
spar la notoriété et le talent, je pouvais croire du moins
y avoir droit par mes opinions bien peu déguisées, par

~
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mon titre de rédacteur d’un journal (1'Opinion publique)
qui ne cachait ni son drapeau ni sa cocarde, et qui,
chaque matin, depuis trois ans, inscrivait mon nom en
téte de ses colonnes, & coté de celu: d’ Alfred Nettement,
L’hiver suivant,  Hyéres, ol j’étais allé chercher un
peu de soleil et de santé, Je lus avec ravissement une
Causerie du lundi, de M. Sainte-Beuve, ol l'ingé-
nieux critique, sans dire toute sa pensée, ramenait le
talent, le caractére et le réle de Béranger a leurs pro-
portions véritables. Cette lecture fut pour moi décisive:
je me dis que, si un spirituel sceptique (il s'en vante),
trés-peu engagé avec le parti religieux et monarchique,
mais fort compromis, en revanche, par d’anciens pané-
gyriques vis-a-vis de Béranger, se permettait de pa-
reilles licences et ouvrait ainsi la bréche, un écrivain
royaliste et catholique pouvait aller un peu plus loin
et entrer au cceur méme de la place sans outre-passer
ses devoirsni s’exposer a étre traité de Vandale. Je com-
mencai donc ce travail, et J'y mis autant de réflexion
et de lenteur que je suis, hélas! forcé d’en mettre peu
a ces improvisations journaliéres ol s'usent aujour-
d’hui tant de talents supérieurs au mien. Eloigné de
Paris par des circonstances impérieuses, je ne pus en-
voyer qu’au mois d'octobre 1851 cette Etude, qui parut
en trois articles. Le troisiéme, composé depuis long-
temps, et retardé a l'imprimerie de I'Opinion publi-
que par I'imporlance des événements et des discussions
parlementaires, fut finalement intercepté par le coup
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d'Etat du 2 décembre. 11 ne fut publié qu’au commen-
cement de janvier, et, en présence de la situation nou-
velle, j'y ajoutai les quelques lignes qui le terminent.
Trois jours aprés, I'Opinion publique, emportée par les
conséquences naturelles du coup d’Etat, cessa de pa-
raitre ; commencant pour ma littérature celle série de
naufrages qui aurait dd, ce me semble, désarmer les
dignes héritiers des victimes des persécutions monar-
chiques, des héros de I'opposition libérale. -

-Ainsi donc ces pages, si amérement reprochées .au
volume de 1853, avaient paru, en réalité, en 1851,
dans un journal comptant six ou sept mille abonnés et
combattant au grand soleil. Assurément mes exécuteurs
étaient en droit de l'ignorer; mais j'étais tout aussi
bicn en droit de supposer qu'ils le savaient, qu'ils me
croyaient du moins capable de les avoir pensées et
€crites, et qu'il leur suffisait, pour cela, de songer a
mes étals de service dans la Quotidienne, la Mode et
I'Opinion publique. Encore une fois, ou est, dans cette
affaire, I'Erostrate, le brileur d’images, le- casseur
d’assiettes étiquetées par la gloire et le génie, 'homme
dévoré par une soif de célébrité quand méme, et, pour
étancher cette soif, troublant les sources pures ou la
Révolution fait ses provisions d'eau bénite? Ou est,
d’aulre part, V'astucieux stratégiste, masquant ses bat-
teries sous des guirlandes de compliments, et décou-
vranl lout & coup ses grosses piéces au moment ol ses
ennemis sans défiance viennent de lui tendre la main?
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Ceci m’améne au second reproche que j’ai eu & subir:
adressé a d’autres, il serait peut-étre injuste ; il devient
grotesque, adressé 3 un homme qui, 3 cette date de
1855, avait déja ses tiroirs pleins de lettres ol pres-
que tous ses confréres, grands et pelits, illustres ou
inconnus, lui demandaient, trés-honorablement, mais
trés-instamment, des articles pour leurs ouvrages ; et
cela sansdistinction d’opinion et de parti : le démocrate,
demandant & étre réfuté pourvu qu'il fit ménageé ; le
voltairien, s'attendant i étre discuté, pourvu qu'il fiit
loué; le débutant, désirant étre éreinté, pourvu qu’il
fit mentionné; quelques-uns méme trouvant, pour
rapprocher les distances politiques et religieuses, d’as-
sez singuliers prétextes : une mére, une tante dévole,
un oncle chevalier de Saint-Louis, des compatriotes
restés en province fidéles aux anciennes doctrines,
abonnés a mon’ journal et trés-désirenx d’avoir mon
avis avant de rendre ou de retirer leur estime a leur
fils, a leur neveu, & leur concitoyen. Sérieusement,
apreés quinze ans d'une critique loyale, indépendante,
exercée non-seulement sans parti pris de dénigrement,
mais avec un fond permanent de bienveillance et ayant
successivement offert & des centaines d’auteurs et de
-volumes la part de publicité dont je disposais, il m’a-
vait paru que, publiant a mon teur un livre, je pouvais

_ faire une fois, 4 I'égard des autres, ce que les autres

avaient fait cent fois 4 mom égard, et monter, pour
‘quelques heures, dans la voiture aprés étre resté si
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longtemps sur le siége. Il m’avait semblé que la carte
ou la signature d’un honnéte homme, laissant 4 chacun
la liberté de I’éloge on du blame, ne pouvait éire une
offense ni. une importunité pour persone. A quoi bon
insister ? 1l serait par trop naif de discuter comme une
opiuion ce qui n’a é1é qu’obéissance servile & un mot
d’ordre révolutionnaire; car jamais cet absolutisme,
dont on me croit le partisan, n’a fait autant d’esclaves
que n’en font les passions démocratiques. Dieu merci!
ceux de mes confréres dont I'estime m’est précieuse
m’ont donné raison ; et, quant aux deux ou trois puri-
tains-bouffons qui avaient cru rencontrer 1a une mine
d’ingénieuxsarcasmes, je leur pardonne de grand ceeur:
Béranger seul aurait eu le droit de se ficher, lui si spi-
rituel et si fin, en voyant ces queues rouges faire leur
cause de la sienne !

J’aborde maintenant une question plus délicate peut-
étre, quoique moins personnelle. Si 'on m’accorde,
en dehors de tout autre grief religieux, moral et poli-
tique, que Béranger (et bien des gens lui en font un
titre de gloire) est un des hommes qui ont contribué
le plus a la Révolution de juillet, si I'on reconnait
qu’avec les opinions que je professe depuis que j’ai
I'honneur de tenir une plume, je dois, sous peine de
passer pour un insigne jongleur, regarder cette révo-
lution comme un des plus grands malheurs qui aient
frappé mon pays, I'on ne pouvait, semble-t-il, ni s’é-
tonner ni se plaindre que j’eusse parlé de Béranger avec
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véhémence et amertume. Il y avait méme lieu d’amnis-
tier chez moi un peu de partialité démigrante; car la
critique complétement impartiale est un réve : s'il y
a une partialité vénale qui mérite toutes les flétrissures,
il y a une partialité inhérente a I'éducation, aux senti-
ments, aux doctrines, aux allures méme de chaque es-
prit; et celle-la, loin d’étre le fléau de la critique, en
est la vie. Et cependant, je me hite d’en convenir, la
surprise et 'indignation causées par mes hardiesses ont
pu se produire sans inconséquence : pourquoi? parce
qu’un pli détestable a été donné, sur ce point, par de
trop illustres exemples; parce que, depuis Chateau-
briand, il a été beaucoup trop aisément admis dans le
monde politique et littéraire que, moyennant I'auméne
de quelques phrases éloquentes accordées a une cause a
laguelle on n’avait plus I'air de croire, on pouvait en-
suite presser Béranger et Armand Carrel sur son ceur
et s’élancer avec eux vers 'immortalité républicaine ;
que, tout en défendant des doctrines impopulaires, on
pouvait garder sa part de popularité a 'aide de belles
amiliés qui dominaient, disait-on, les mesquines préoc-
cupations de parti. Les professions de foi monarchiques
el chrétiennes étaient, dans ce systéme, quelque chose
de pareil aux paragraphes sur la nationalité de la Po-
logne que les anciennes Chambres inséraient annuelle-
ment dans leur Adresse, pour I'acquit de leur con-
science : aprés quoi, chacun allait & ses affaires. Ici les
affaires étaient-de ne pas se brouiller avec les homrmes
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de F'avenir, tout en plaidant pour le passé. Qu'en est-il
résulté? Cest que, lorsqu’un écrivain d’un ordre mal-
heureusement trés-inférieur, sans autre appui que la
sympathie des honnétes gens (elle n’est jamais bien
bruyante), s'est mis tout a coup 2 dire de Béranger ce
que doit nécessairement en penser et en dire tout homme
attaché a ce que Béranger a insulté, démoli ou profané,
on a pu traiter de monstrueux ce qui n’était que logi-
que: on a pu demander quel était ce barbare, ce sau-
vage, ce paysan du Rhéne éraillant de ses gros souliers
ferrés les dalles des sanctuaires; et, comme il fallait bien
chercher un metif & ce qui n’en avait pas d’autre que
l'acquittement d’une dette, 1'accomplissement d'un de-
voir et la conséquence d’une idée, il a é1é facile d’attri-
buer cette irrévérence inouie a I'ambition féroce d’un
destructeur de temples ou au calcul machiavélique d’un
escamoteur de succes.

Pour madame Sand, un mot me suffira : ceux qui
affectérent de s'indigner de quelques-unes de mes atta-
ques contre les plus étranges passages dés Mémoires
de ma vie m’écrasérent sous celle sentence passée en
proverbe : « La vie privée doit élre murée.» — Qui, ai-
je le droit de répondre, mais i la condition de commen-
cer par se murer elle-méme. Du moment qu’elle s'étale,
du moment qu’elle met une sorte d’orgueilleux cynisme
a se vanter de ce qu’elle devrait cacher, a éclabousser
de ses confidences filialesla mémoire d’un pére ou d’une
mére, la crilique a le droit de fouiller et d’approfondir
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ces aveux superbes, non pas, grand Dieu! pour assou-
vir une haine personnelle, mais pour venger la reli-
gion, la société, la morale domestique, attaquées trop,
souvent, dans des livres trop lus, par une femme trop
célébre.

Parmi les hommes qui se firent alors les champions
de 'auteur de Lélia, il y en eut un seul, je le dis sans
réticence, dont je ressentis vivement les atteintes : ce-
lui-la, je I'ai déja nommé : c’est Gustave Planche. Je
I'avais rencontré souvent dans une maison amie ; j’avais
été son collaborateur, presque son lieutenant, a la
Revue des Deux-Mondes. Cette nature honnéte jusqu’a
la rudesse, ce sentiment absolu de la mission du criti-
que, cette pauvrelé si courageusement soufferte, ce
mépris complet de toutes ces petites délicatesses mon-
daines qui font les petits succés, les petits talents, les
petites ceuvres ; tout, jusqu’a cetle inconséquence qui
conviait sans cesse I'Art au spiritualisme sans se sou-
cier des solutions chrétiennes, avait produit sur moi une
impression profonde. En dépit, ou peut-étre en vertu
des contrastes qui nous séparaient, j'avais éprouvé
pour Gustave Planche un sérieux attrait, une sorte de
respect. Unincident de la vie littéraire nous-arma brus-
quement I'un contre I'autre; ce fut moi qui rompis le
premier la neutralité. Il répondit a mes coups d’épingle
par des coups de massue : peut-étre frappa-t-il un peu
trop fort; mais qui peut' répondre de son premier mou-
vement pendant celt¢ ivresse du combat qui porte 3 la
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téte des plus modérés et des plus sages? Quoi qu’il en
s0it, je n’ai pas eu ce chagrin, que sa rancune et la
mienne aient duré autant que I'espace si court qui lui
restait & passer en ce monde. Plusieurs mois avant sa
derniére maladie, une intervention amicale, une dé-
marche spontanée, terminérent ce triste débat. Je rap-
pelle ce souvenir, que je crois honorable pour tous
deux, afin d'y trouver une occasion de rendre un pu-
blic témoignage 4 un homme que I'on pouvait ne pas
aimer, mais a qui 'on ne pouvait refuser I'estime, et
que les fails et gestes de nos modernes marchands du
temple doivent nous apprendre, par comparaison, a
estitner davantage.

Hélas | Gustave Planche a disparu. Alfred de Musset,
_ Brizeux, madame de Girardin, Lerminier, Alexis de
Tocqueville, Paul Delaroche, Ary Scheffer, mademoi-
selle Rachel, Bénouville, 'ont précédé ou suivi dans
la tombe. Dans ce rapide éclair de.quatre années, la
mort a fait, parmiles gloires de I’Art frangais, une de
ces larges moissons qui semblent redoubler toujours
en ne 8’épuisant jamais. Quelle lecon pour nos vanites
misérables! En face de ces preuves de notre néant
qui semble s’étre anéanti encore depuis Bossuet, qui
pourrait songer a ces piqiires de I'amour-propre, a ces

coléres, A ces tempétes, soulevées et éteintes dans une

éeritoire? Qui pourrait surtoul y songer, qui n’éprou-
verait un besoin immense de se faire humble, d’oublier
tous ses frivoles griefs, toutes ses chétives glorioles, en
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pensant a notre héroique armée, & ces chefs, a ces sol-
dats dont, naguéres encore, chaque mouvement vibrait
Jusqu’au cceur de la France et effagait comme des grains
de sable nos chiteaux de cartes littéraires ? Assurément
la guerre est un malheur; mais elle a du moins cela
d’utile et de salubre, qu'elle rétablit la proportion etla
valeur relative entre les diverses patures dont se nourrit
notre orgueil, qu’elle fait rougir de leurs préoccupa-
tions vaniteuses et puériles ceux qui, en temps de paix,
inclinaient a s’exagérer I'importance de leurs querelles
et de leurs roles, de leurs ceuvres et de leurs noms.
Pour moi, si j'étais parfois tentéde penser que de longs
‘et incessants"combats au service de ce que je crois la
. vérité sont mal récompensés par les attaques des uns, le
silence des autres, I'indifférence du plus grand nombre, .
je songerais au plus obscur sous-lieutenant de notre
armée d'ltalie, et je demanderais pardon & Dieu et a la
France. ‘

Armanp pe PONTMARTIN.

Les Angles, 20 juillet 4859,
’
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L'HISTORIEN DES REVOLUTIONS D’ANGLETERRE

M. GUIZOT'

11y a deux conditions excellentes pour rendre compte
d’un pareil livre : arriver le premier ou le dernier.

Le premier, on a I'honneur et le plaisir de couper pour
le public ces pages toutes fraiches qu’'anime et fait tres-
saillir encore le souffle d'uh grand esprit : on sert d’intro-
ducteur a la foule sous’cet imposant péristyle d’oui le re-
gard avide apercoit de majestueuses profondeurs; et si,
dans ce premier contact, on sent jaillir en soi quelques-

, unes de ces idées que les ceuvres supérieures jettent sur
leur passage comme des trainées d'étincelles, on en fait,
pour ainsi dire;les commentaires anlicipés, les mots d’or-
dre préventifs des curiosités ferventes; des empressements
sympathiques, que le livre va soulever. v

Le dernier, — on a un réle plus modeste, mais plus

' Histoire de la République d’ Anyleterre et de Cromwell.
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doux peut-étre : on ne prédit plus, mais on raconte ; on
ne prépare plus, mais on résume : au lieu d’étre le pro-
phéte d'un succés certain, on est historiographe d’un suc-
cés accompli ; au lieu d’étre la voix préte a se multiplier
en d’innombrables échos, on est1'écho ou viennent abou-
tir des voix innombrables. On recueille sur son chemin
chacune des feuilles qui vont servir & tresser cette sérieuse
couronne de penseur etd’écrivain : on profite de ce qun
s'est dit ou écrit & propos, de I'ceuvre glorieuse; et sx,
parmi les juges qui ont voulu concourir i cet unamine
triomphe!, il en est qui marchent presque de pair avec
I'auteur lui-méme, et dont les pages méritent de vivre et
de durer comme les siennés, on apprend d’eux, non pas a
admirer davantage, mais 4 se rendre mieux compte de
tout ce qui légitime I'admiration et désarme la critique.
Un homme illustre qui a eu longtemps, et & plusieurs
reprises, une part presque souveraine dans le gouverne- -
ment et les destinées de son pays; qui a_mis au service
d’une monarchie constitutionnelle I'activité de son esprit
et les merveilles de son éloquence ; qui'a vu tomber, dans
un jour deﬁ‘royable tourmente, cette monarchie qu’il
aimait ; qui, jeté  I'écart par cet orage, a suivi d’un cil
triste et avec une anxiété douloureuse les emportements,
les vicissitudes et les naufrages de la liberté ; cet homme
se repose de son inaction et se console de ses mécomptes
en écrivant histoire des vicissitudes presque analogues
par ol a passé un pays voisin. Dans les souvenirs ou il
fouille, dans les événements qu'il retrace, il rencontre a
chaque pas des similitudes, des faits symétriques, une
sorte de parallélisme lointain, qui donne a cette histoire

1 Yoir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1854, lea belles
pages de M. Vitet sur ce livre de M. Guizot.
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un air de famille et de parenté avec la nétre; sauf cette
différence, que ce qui, chez nos voisins, a réussi et duré,
n’a eu chez nous qu'une existence éphémére et fragile ;
que ce qui, chez eux, parait définitivement constitué et
sanctionné par le temps et la raison publique, semble chez
nous indéfiniment ajourné et peut-8tre rendu impossible
par le caractére national. On aurait pu croire que ’histoire
écrite par cet homme et dans de telles conditipns se res-
sentirait de ces impressions, qu'elle porterait la trace de
celte personnalité inaliénable, sans cesse ravivée et accen-
tuée par ses comparaisons et ses regrets. Il n’en est rien :
du maniement des affaires, I'historien de la révolution
d’Angleterre n’a gardé qu’une connaissance plus pratique
des hommes et des choses, une vue plus pénétrante des
gouvernements et des chancelleries, et ce je ne sais quoi
de net et d’assuré ol se reconnait quiconque a mis la main
et tenu I'enjeu dans les luttes politiques de son temps. Des
déceptions qui I'ont frappé il n'a gardé que cette sérénité
grave et douce qui, dans les hautes intelligences, survit
aux illusions publiques, comme elle survit, dans les nobles
ceeurs, aux illusions personnelles.

Vingt-huit années — et quelles années! — se sont écou-
lées cntre la publication des deux premiers volumes de .
cette histoire et les deux nouveaux volumes qui nous oc-
cupent aujourd’hui. En 1826, M. Guizot nous racontait

Tavénement, le régne, la chute, la mort sanglante de

Charles I°r, et le premier triomphe d'une révolution qui
n’a pas expié aussi cruellement que la nétre le crime d'a-
VOIr jeté une téte royale sur le seuil de ses conquétes et de
ses réformes. Aujourd’hui il nous raconte I'établissement
orageux et pénible de la république d’Angleterre, les hu-
miliantes vicissitudes du Parlement, & demi rachetées par
des succés extérieurs, I'inévitable dénodment du combat
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inégal entre la liberté anglaise et le génie de Cromwell, la
vie laborieuse et la mort paisible de cet homme étrange °
qui eut tous les pouvoirs de la royauté, excepté celuide se
nommer, de se fonder et de se léguer. Ainsi, par une sorte
d’affinité et de marche paralléle entre son sujet et son
siécle, M. Guizot eut & retracer Ja phase croissante et vic-
torieuse de la révolution d’Angleterre, au moment le plas
vif peut-étre des malentendus et des méfiances entre la
Restauration et la liberté, au moment ol une, génération
jeune et passionnée comme son temps allait chercher, de
I'autre cété du détroit, le programme de sa polique, et ou
chaque épisode de 1649 et de 1688 ressemblait, pour nous,
A une legon, un pressentiment ou un exemple : et voici
qu'en 1854 I'ihustre écrivain arrive & cette période d’é-
clipse parlementaire ou éclatent les lassitudes de la liberté,
les défaillances des caractéres, les conditions d’impuis-
sance qu’apporte avec soi la forme républicane, les fai-
blesses ou les fautes des assemblées souveraines, et 1'as-
cendant d'un homme de génie formant de tous ces éléments
" divers qui se combattent, se neutralisent et -s’annulent,
I'élément de sa propre puissance. Evidemment, s'il y eut
jamais explication et excuse valable pour un changement
_de ton, d’apercus et d'allures, pour d’essentielles dispa-
rates dans la facon de voir et de juger les événements et
les hommes, elle se trouvait d’avance dans ces deux dates,
dans ce chemin immense que nous avons parcouru et qui,
en vingt-cinq ans, résume, pour ainsi dire, tout cc que le
monde intellectuel et politique peut renfermer d’espé-
rances, de réves, de mécomptes, d’humiliations et de ch4-
timents. Eh bien, 1 comme ici, M. Guizot'a su échapper
A ce qui semblait la condition méme de son sujet, de sa
personne et de son siécle. De méme qu'en 1826, malgré
le courant de I'opinion d’alors, I'attrait des rapproche-
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ments, le succés facile des allusions et le penchant des.
esprits a écrire en marge de cette histoire les chapitres de
la nétre, il avait fait, en somme, une ceuvre imparliale ou
les devoirs de I'historien ne faiblissaient jamais.devant les
préoccupations du libéral, de méme, en 1854, malgré les
mélancoliques retours du présent sur le passé, il a fait, en
définitive, une ceuvre plus impartiale encore, ol rien ne
trahit I'homme politique vaincu et décduragé : si bien
gu’entre ces deux parties de son livre écrites et publiées
sous des influences si contraires I'accord a existé tout na-
turellement, sans effort ni retouche, sans que I'auteur ait eu
rien 4 effacer, & modifier ou 4 démentir, sans que rien,
dans le détail ni dans 'ensemble, trouble cette magnifique
unité, et par le seul effet d’'une de ces grandes vocations
d’historien, supérieures aux illusions comme aux amer-
tumes, et batissant leur monument i des hauteurs o ne
saurait atteindre le souffle mebile des passions et des partis.

En suivant la marche naturelle de son sujet, il semble
que M. Guizot ait trouvé, pour sa premiére et pour sa der-
niére page, deux événements, deux figures, deux tableaux
caractéristiques, qui personnifient de la facon la plus frap-
pante cette phase, si courte et si pleine, de 1649 a 1658.
Ces neuf années s’encadrent entre la mort de lord Capell et
la mort de Cromwell. Nous ne connaissons rien dans !'his-
toire de plus émouvant et de plus pathétique que les der-
niers moments de lord Capell racontés par M. Guizot.
« C’est un devoir pour I'histoire, nous dit-il, de rendre
pleine justice & ces morts vertueuses et fortes qui agissent
puissamment sur les sentiments des peuples, et qui rele-
vent au fond des cceurs les causes perdues sur les champs
de bataille. » Ce devoir, il 'accomplit avec tant d’énergie
et de grandeur, que cette noble image du lord royaliste
nous poursuit longtemps encore & travers le récit, et que,
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plustard, assistant 4 I'agonie de Cromwell, initiés par I'his-
torien aux perplexités de cette conscience se débattant
contre les souvenirs de cefte vie, nous nous demandons s
I’échafaud de Westminster n’a pas é1é une meilleure cou-
che pour mourir que ce lit quasi royal de Whitehall, ou
s’étendait le favori de la fortune, 4 quelques pas du lieu
sinistre, rouge du sang de Charles I°*. Car, dit en finissant
M. Guizot, dans ce style qui n’est qu’a lui, ¢ Dien n’accorde
pas aux grands hommes qui ont posé dans le désordre les
fondements de leur grandeur, le pouvoir de régler 4 leur
gré et pour des siécles, méme selon leurs meilleurs désirs,
le gouvernement des nations. »

Ce livre a-t-il un héros? On le sait, il en est un peu des
livres d’histoire que 1'on écrit pour nous comme de notre
histoire méme, telle qu’elle sort chaque matin des événe-
ments de la veille. En dépit de notre chimérique amour
pour 'égalité, de notre secréte propension & amoindrir ou
a fronder ce qui s’éléve au-dessus du niveau commun, il
nous faut, dans la vie écrite comme dans la vie réelle,
quelque chose ou quelqu’un sur qui puissent se concentrer
notre intérét, notre curiosité, notre culte, ou notre frayeur
du moment, et qui satisfasse 3 la fois ce besoin d'unité
qui est au fond de nos variations apparentes, ce besoin
d’obéir et d’étre gouverné qui est au fond de notre goiit
d'indépendance. 1l nous faut un personnage dont nous fas.
sions notre idole, notre épouvantail ou notre refuge. Méme
dans ces instants ot nous semblons pris d'une fiévre de .
nivellement universel et ou notre élourderie desiructive
brise ou déplace tous les échelons de I'échelle sociale, il y
a constamment, dans notre essai de table rase, une res-
triction, un sous-entendu d’aprés lequel nous nous ména-
geons un homme & admirer, a invequer,’a saluer comme
une exception glorieuse ou protectrice, sauf, plus tard, a

>

-
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le démolir de nos mains impatientes et i le trainer dans la
boue. De méme, dans les ouvrages historiques qui nous
ont tour a tour émus, attirés et passionnés, on dirait que
I'auteur, soit par instinct personnel, soit pour répondre
au nétre, a choisi d’avance un homme, un nom, une idée,
un systéme, dont il a fait le point culminant de son ceuvre,
auquel il raméne et subordonne, bon gré mal gré, toutes
les parties de sa narration, et qui lui sert de fil conduc-
teur a travers les péripéties et les catastrophes. 1l en est
méme, et des plus célébres, qui, pour &lre plus strs de ne
jamais manquer de cesfragiles objets de leurs enthousiastes
sympathies, en ont de rechange 4 mesure qu'ils avancent,
et se passionnent successivement, au courant de leur récit,
pour tous ceux que le jeu des événements, le flot populaire
ou leur propre audace jettent sur le premier plan et entou-
rent d’une fugitive auréole, en attendant qu'un nouveau tour
de roue les renverse et que la page suivante les renie.
11 n’y a pas de héros dans I'histoire de M. Guizot ; c’é-
tait 1a une des difficultés de son livre, et ¢’est aussi un de
ses wmérites : il n’y a ni idole historique ni idole métaphy-
sique, ou, en d’autres termes, ni systéme fait homme, ni
homme élevé a I'état de systéme. Sous la plume d’un écri-
vain ordinaire, c’eit été une condition de froideur, et re-
marquons en passant que ¢’est pour échapper aux consé-
quences de leur médiocrité et trouver ailleurs que dans
leur talent ou dans leur conscience des éléments de succes
et de vie, que tant d’historiens vaniteux ont travaillé a
extraire violemment del'histoire la déification d"un homme
ou d'une idée. M. Guizot n’a pas besoin, Dieu merci! de
ces moyens gui sentent tous plus ou moins la déclamation
ou I'enluminure, le sophisme ou la rhétorique, le procédé
du roman ou V'effet d'optique théitrale. Il raconte 4 grands
traits et & la maniére antique, tantdt ces morts héroiques

1.
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de royalistes qui-jettent un éclat sombre et triste sur les
débuts de son récit, tantét les efforts du parlement répu-
blicain pour calmer, sans trop de cruautés apparentes,
les agitations intérieures ; ici les agressions et les luttes,
les aventures et les pamphlets des niveleurs et des utopistes
tels que Lilburne, qui font penser & nos communistes
modernes et nous prouvent, une fois de plus, que rien
n’est nouveau sous le soleil ; 13, les expéditions malheu-
reuses, mais non sans gloire, du roi Charles 1I, sa situa-
tion intolérable en Ecosse, auprés de défenseurs presque
aussi rebelles que des ennemis; ses défaites, ses fuites
romanesques i travers les cétes, sous la sauvegarde de
fidélités incorruptibles et d'inébranlables dévouements;
ce mélange d’hésitation et de bravoure, de galanterie ca-
valiére et d'inexpérience juvénile qui laisse 4 son malheur,
sinon toute sa dignité, au moins toute sa poésie; plus
loin, les belles campagnes maritimes de Blake ; la fortune
de I’Angleterre s’abritant au sein des mers, sous le pavillon
d'un amiral républicain, contre les déchirements de la
guerre civile, les fureurs des sectes, les miséres de la ré-
volution et les fautes du Parlement, comme la fortune de
la France devait, cent cinquante ans plus tard, trouver
dans les camps et sous les drapeaux un refuge contre les
crimes de la Convention, les angoisses dela famine, les
ignominies de la rue et les convulsions de la Terreur;
partout enfin, non pas comme un héros de parade, mais
comme I'Ame d’une époque et d'un pays, Cromwell : Grom-
well, avec son double caractére d’organisateur et de guer-
rier, avec son génie compliqué et shakspearien; Cromwell,
travaillant & la pacification du dedans et a I'agrandisse-
ment du dehors; jetant i bas, comme des obstacles, les
parlements qu'il a créés comme des instruments ; rempor-
tant sur les royalistes et les factieux de faciles victoires
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qu'il souille par des atrocités; tourmenté dans le passé
par son régicide, dans I'avenir par le pressentiment invin-
cible du génie méme de I’Anglelerre qni demande et finira
par obtenir cette forme de gouvernement antipathique &
ses ardeurs de despote ; se livrant, vis-a-vis de la France
et de I'Espagne, de Mazarin et de don Luis de Haro, & cette
merveilleuse bascule diplomatique, peu honorable pour la
dignité humaine, peu flatteuse pour notre vanité nationale,
mais qu’on est tenté de lui pardonner en faveur du tableau
admirable qu’elle a fourni & M. Guizot; se consumant en
efforts stériles pour concilier et fixer en sa personne ces
deux forces qui le contrariaient en se contrariant, le parle-
mentarisme anglais et la prépondérance de I'armée ; con-
damné & se contenter d'un succés ¢ vie comme politique
et comme général; mourant enfin sans avoir atteint ce
titre de roi auquel touchait sa persévérance et qui gardait
Jusqu’au bout d'irrésistibles amorces pour son orgueil de
parvenu ; forcé, pour ne pas désespérer de son salut, de
se cramponner & un dogme de la religion protestante, et,
pour croire 4 la validité de son héritage, de chercher 4 se
donner le change sur la nullité de son héritier. Tous les
épisodes, tous les détails que je viens d'indiquer en cou-
rant, sont devenus, entre les mains de M. Guizot, autant
de peintures magistrales, de morceaux achevés. Il ne mé-
connait ni grandeur ni vertu; il ne passe sous silence
rien de ce qui peut, dans le choc des partis ou le jeu des
caractéres, former, pour ainsi dire, le contingent de no-
bles actions et de sentiments magnanimes qui reléve 'hu-
manité; mais il n’a pas de héros, et il ne pouvait pas en
avoir. Il n'amoindrit aucune gloire, mais il n’en surfait
aucune; il ne surcharge pas les fautes, mais il ne les dé-
guiSe pas. Charles lI, Montrose, Vane, Blake, Witeloke,
Ireton, Harrison, Bradshaw, Cavaliers et Tét'es-Rondes,
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généraux et sectaires, pamphlétaires et orateurs, tous sont
a leur plan-et & leur place; rien de moins, rien de plus.
Cromwell lui-méme, qui les domine de toute la téte, n’est
ni rapetissé ni grandi : point de ces portraits d’apparat,
olt'se joue complaisamment une plume brillante, et dont
bien peu de nos contemporains ont su repousser les ten-
tations faciles. Dans le livre de M. Guizot, Cromwell se
dessine et se peint en agissant ; ce n’est pas la prémédi-
tation de I'écrivain, c’est la force des choses et le mouve-
ment méme du réeit qui le font peu 4 peu sortir de cette
ombre lumineuse et vague o nous aimons 4 laisser les
hommes célébres, pour I'éclairer de ce rayon définitif,
pour I'animer de celte vie posthume dont les grands his-
toriens ont seuls le secret. Chaque événement, chaque
acteur, chaque discours, ajoute en passant un trait a la
figure, jusqu’'a ce qu'elle se dresse vivante et compléte
dans notre souvenir, & jamais fixée par un art d’autant
plus puissant qu'il est plus caché, et qu'il se fait oublier
en s’oubliant lui-méme.

Je me trompe pourtant; il y a dans le llvre de M. Gui-
zot, sinon un héros, une idole, ou un systéme, au moins
une pensée dominante, et comme un point de ralliemént
intellectuel et moral ou viennent se ratlacher tous ces élé-
ments si divers. Cest le sentiment de I'immortelle équité,
la conscience du genre humain, I'impresecriptible droit de
la vérité, dégageé sans faiblesse et sans trouble de cet amas
de piéces contradictoires qui fait de tout épisode histori-
que un procés attendant son juge. C est, en un mot, l'ar-
rét, l'arrét supréme, rempla(;,aut le renseignement et
la recherche, l'instruction et le plaidoyer. Lorsqu’un
homme est 4 la fois digne et capable d'élever jusqu'a ce
point le travail historique auquel il s’est consacre, d'inter-
préter vette grande voix de I'humanité qui, de tous les

-
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cris, de tous les idiomes des partis, ne forme qu'un son
et qu’une langue, il réalise alors, dans son acception la
plus haute, le type de l'historien, tel qu’on se le figure
d’aprés les physionomies impérissables que nous a léguées
I'antiquité. Ce n’est plus le Mmémorialiste passionné, de-
mandant i ce qu'il raconte le commentaire, I'apologie
ou la glorification de ce qu'il a fait; ce n’est plus I'aven-
tureux chercheur de drames et d’images, de contrastes et
de couleurs, imposant & tout ce qu'il retrace sa personna-
lité brillante; ce n’est plus le métaphysicien froid et hau-
tain, exclusif et absolu, se taillant un échiquier dans I'his-
toire, pour y jouer la partie gagnée d’avance de ses systémes
et de ses formules : c’est Thueydide, mais un Thucydide

. chrétien, enrichissant la mile simplicité de son génie de

tous les trésors de grandeur morale que le christianisme a
apportés au monde; c’est Tacite moins cette sourde colére
qui donne au sublime auteur des Annales I'air d’'un ven-
geur plutét que d'un juge; Tacite adouci et rasséréné,
ayant en face de soi Cromwell au lieu de Néron.

On a reproché a4 M. Guizot d’avoir écrit que, par ses
horribles cruautés en Irlaude, Cromwell avait terni sa belle
gloire; ces mots ont éveillé dans les imaginations un sou-
venir plus éclatant et plus épique; I'on a trouvé qu’ils
s’appliquaient mieux au prestigieux vainqueur de I'ltalie
et de I'Egypte prét a faire lever sur la France la radieuse
aurore du Consulat, qu'au rude batailleur de Worcester,
au dur régicide de Whitehall. I y aurait 14 matiére & un
paralléle trop facile, souvent répété, passé i I'état de lieu
commun historique, et oi notre orgueil national peut
trouver une large indemnité. Sans nous laisser prendre & -
ce piége que I'histoire tend & la- rhétorique, sans insister
sur les différences profondes des deux pays, des deux na-
tions et des deux époques personnifiées el résumées dans
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les deux grands hommes, sans nous demander surtout,
— question délicate! — si cette plus-value de gloire
militaire compense le passif de liberté politique, restons
dans nos attributions littéraires en constatant un dédom-
magement nouveau désormais assuré & notre amour-pro-
pre. La révolution d’Angleterre a mieux réussi, plus per-
sévéré que la nétre ; pour réparer ses crimes, pour combler
ses lacunes, pour affermir ses conquétes, nos voisins ont eu
une sagesse, une modération, un bon sens qui nous a man-
qué; mais cet ceuvre de leur raison et de leur patience,
voici que la France le raconte; elle se I'assimile, pour
ainsi dire, par le génie d’un de ses plus illustres enfants ;
elle éléve 4 leur gloire un monument mitoyen dont profi-
tera la sienne ; et, si nous n’avons pu fonder, & leur exem- -
ple, une constitution durable, nous aurons pu du moins
écrire, i leur sujet, un livre immortel.



LES HISTORIENS DE CHARLES-QUINT

M. MIGNET' — M. AMEDEE PICHOT*

-

Si on me demandait quel est, parmi les ouvrages de
Pesprit, celui que je préfére & tous les autres, je répon-
drais hardiment : Un bon livre écrit en I'’honneur d'un
,grand roi. Une pareille lecture donne en effet & ma pensée
tous les genres de jouissances : d’abord une étude histo-
rique d’un intérét puissant, et, pour me la rendre plus fa-
cile et plus compléte, un guide intelligent et sdr, préparé
par un consciencieux travail 4 m'en faire découvrir tous
les aspects, pénétrer tous les détours, comme ces guides
alpestres qui choisissent d’avance pour vous les sites et les
points de vue ; ensuite le noble et encourageant spectacle

1 Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastire
de Yuste.

* Charles-Quint. Chronique de sa vie intérieure et de sa vie politique,
de son abdication ct de sa retraite dans le clottre de Yuste.
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d’un beau talent aux prises avec un bheau sujet, s’affermis-
sant et s’élevant avec son modéle ; puis un hommage rendu
4 la royauté dans une de ces personnifications éclatantes
qui la dédommagent de ses interrégnes et la vengent de
ses détracteurs ; puis encore une revanche pacifique mais
péremptoire contre ces écrivains, trop nombreux depuis
un siécle, qui se sont attachés 4 médire des souverains et
des princes, A rapetisser ou a flétrir la majesté royale, sous
prétexte de grandir les peuples, et sans s’apercevoir que le
peuple n’est jamais plus grand que sous les lois d'un
homme capable de faire de I'obéissance de chacun la gloire
de tous : enfin, un moyen tardif, mais efficace, de dissi-
per et d’anéantir ces préventions, ces lieux communs, ces
idées toutes faites, qui, favorisées par les esprits médio-
cres, les demi-savants, les légendaires de salon et de théa-
tre, s'attachent & des mémoires illustres et & des pages
d’histoires comme ces plantes parasites qui, se crampon-
nant i d'antiques murailles, en ébranlent peu 4 peu les
fortes assises et changent les'monuments en décombres.
Ce vif et sérieux plaisir, je L'ai dd 4 MM. Mignet et
Amédée Pichot, qui, d’aprés des documents nouveaux ou
d’anciens documents interrogés avec une attention plus
pénétrante, viennent, sous des formes diverses et avec
cerlaines differences de composition, d’exécution et de
style, d’arracher I'imposante figure de Charles-Quint aux
interprétations dénigrantes de I'école philosophique, aux
fictions paradoxales ou vulgaires du roman et du drame,
pour la rétablir, en pleine lumiére, dans toute sa vérité
historique el humaine, résumée en quelques mots : grand
monarque, grand politique, grand chrétien. :
Pour n’étre, 4 mon tour, ni trop injuste ni trop incom-
plet, je ne devrais pas me borner aux deux auteurs fran-
cais ; car il semble qu'un méme mouvement intellectuel,
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secondé par des circonstances favorables, ait, dans ces der-
niers temps, ramené vers ’héle royal du monastére de
Yuste les regards de toute I'Europe savante. Le point de
départ de ces curieuses études a été, on le sait, un volume
manuscrit de don Thomas Gonzalés, chanoine de Plasencia,
dans le voisinage de Yuste, chargé par Ferdinand VII de
remettre en ordre les archives historiques et politiques de
I'Espagne, transportées 4 Paris & la suite de I'invasion de
1808, et rétablies 4 Simancas aprés 41815. Gonzalés, en
fouillant dans ce trésor, reconnut vite combien les grands
actes du régne de Charles-Quint, et surtout les motifs de
son abdication et de sa retraite, avaient été dénaturés par
Robertson et ses émules, et il concutl'idée de refaire son
histoire d’aprés ces Lémoins authentiques dont il avait
sous ses yeux les irrécusables écrits : Philippe 11, la prin-
cesse doiia Juana, le majordome Luis Quijada, Martin de
Gaztelés, Jean de Poupet, seigneur de Lachaulx, Henri Ma-
thys le médecin, le grand commandeur d’Alcantara don
Luis de Avila, I'archevéque de Toléde Bartolomé de Car-
ranza, et enfin Juan Vasquez de Molina, principal secré-
taire d’Etat espagnol. La correspondance de ces divers per-
sonnages, tous attachés & Charles-Quint par les liens du

sang ou par les devoirs de leurs charges, pouvait devenir,
entre des mains habiles, la meilleure et la plus véridique
de ses histoires. Mais bient6t Gonzalés, effrayé de I'im-
mensité méme des matériaux, réduisit sa tiche et la con-
centra sur les derniéres années de cette glorieuse vie. Son
manuscrit, acheté en 1844 par le gouvernement francais,
el rendant ainsi 4 la France en paix une partie de ce que
lui avait repris le sort des armes, a donné aux recherches
ultérieures sur Charles-Quint cette impulsion que Gonzalés
avait recue en vérifiant les archives de Simancas. Ainsi,
nous avons vu, en 1852, un spirituel reviewer anglais,
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M. Stirling, publier un livre trés-intéressant, intitulé : The
clotster life of the emperor Charles the fifth (Vie clottrée
de Uempereur Charles Quint). En regard du manuscrit
de Gonzalés, il sied de placer, comme puisées aux mémes
sources et concourant au méme but les beaux travaux de
M. Gachard, archiviste général du royaume de Belgique,
qui, sous le titre de Retraite et mort de Charles-Quint au
monastére de Yuste, a réuni et prépare encore des docu-
ments inédits, plus nombreux et plus complets, également
empruntés aux riches dépéts de Simancas. Ajoutez-y la
Correspondance de U'empereur Charles-Quint, publiée a
Leipsick, en 1846, d’aprésles archives allemandes ; la vaste
Collection des documents inédits sur Ihistoire d’'Espagne,
publiée & Madrid, de 1842 4 1853 ; les Relations des am-
bassadeurs vénitiens, publiées & Florence, de 1839 4 1844,
et quelques autres ouvrages étrangers qui se rattachent in-
directement a la méme époque et au méme sujet : vous
comprendrez que la France, justement fiére de ses récents
et immenses progrés dans les méthodes et les informations
historiques, n’ait pas voulu rester en arriére, et apporte
aujourd’hui sa pierre 3 ce monument. En lisant avec une
attention facile I'avant-propos de notre aimable reviewer
frangais, M. Amédée Pichot, j'ai cru y déméler quelques
nuances, sinon d'aigreur, au moins d’inquiétudes, touchant
la question d'initiative et de priorité. Il s’est donné 13, se-
lon moi, un souci et une contrariété fort inutiles. Qu'il
ait été le premier,'qu’il edt espéré ou désiré étre le seul en
France & peindre ce nouveau et vrai Charles-Quint, qu'im-
porte? Cesrencontres fréquentes et heureuses d’esprits de
famille et de trempes diverses, se portant, & la méme épo-
que, sur un méme point, n’ont presque jamais nui au
succés des ouvrages qu’elles produisent, et qui, sous un’
titre et dans un cadre presque semblables, gardent, comme
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les auteurs eux-mémes, leur physionomie bien distincte.
Non-seulement il ne viendra 4 I'idée de personne de soup-
conner de plagiat M. Pichot ou M. Mignet, mais nul ne
songera a les comparer, ou, si on les compare, ce sera pour
mieux s’assurer qu'ils ne se ressemblent pas. Le directeur
de la Revue Britannique conserve, dans ses procédeés litté-
raires, dans sgs développements historiques, dans ses cu-
riosités biographiques et anecdotiéres, ces habitudes ex-
pansives, familiéres, un peu diffuses, qui ne manquent
pas de gréce, et que donne une longue intimité avec des
lecteurs changés tour &'tour en abonnés et en amis. Par la
dale de ses premiéres études, de ses premiers succés, de
cet avénement intellectuel qui décide souvent de toute une
carriére, il se rattache & Walter Scott, a 1'Histoire des
ducs de Bourgogne, a I'école du moyen 4ge, pris surtout
par le coté pittoresque, extérieur, frivole parfois, ten-
dant une main a 'histoire, 'autre au roman, et ressus-
citant ce mot de chronique, que M. Pichot, guidé par .
ses souvenirs ou ses préférences, vient de donner pour
titre & son livre. Oui, chronique, c'est-a-dire quelque chose
de trés-vrai au fond, avec un léger vernis de fiction ou de
légende, une grande richesse de détails curieux, amusants,
bien choisis, caractéristiques, mais faisant parfois perdre
un peu de vue l’unité et la portée sérieuse du livre ; beau-
coup d’esprit, mais d'un esprit qui, parfaitement 4 sa place
dans les pages d’un magazine ou d’un recueil périodique,
fait, dans un grand volume historique, !'effet d'un agréa-
ble causeur interrompant le narrateur principal, ou, si
vous aimez mieux, d’un couplet de vaudeville chanté
dans une piéce du Thédtre-Frangais; une personnalité
gracieuse, intervenant ¢i et 1a dans le récit, passant
volontiers, de Yuste ou de I'Escurial dans sa petite mai-
son d'Arles, et mélant des souvenirs de famille aux
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grandes omnbres des cloitres espagnols : un historien en-
core, mais un historien en robe de chambre et pouvant du
moins alléguer pour excuse que cette fois son héros lui a
donné I'exemple : tel est ce livre de M. Pichot, et sa part
est assez bonne pour que ni lui, ni son critique, ni son lec-
teur, ne soient tentés de se plaindre. M. Mignet a ses habi-
tudes aussi, moins familiéres et plus graves. Membre de
deux académies, secrétaire perpétuel de celle des sciences
morales et politiques, écrivain supérieur, sobre et élo-
quent metteur en ceuvre des documents historiques que
ses missions ou ses études ont tour & tour placés entre sés
mains, il excelle, nous le savons, dans ces résumés qui
prennent d’un sujet toute sa substance, le renferment dans
de justes limites, en élévent  la fois I'horizon et en fixent
la mesure, et, par la justesse des apercus, la sage ordon-
nance de I'ensemble, I'ampleur du ton, la beauté du style,
le caractére des renseignements et des déductions, offrent
quelque chose d’achevé et de définilif, & peu prés comme
ces résumés de présidents, qui, venantaprés les plaidoyers
et les réquisitoires, terminent le débat et indiquent d’a-
vance la solution du procés. Si M. Mignet a éLé autrefois
I'historiographe partial ou systématique de la révolution
ou plutdt de la métaphysique révolutionnaire; s'il a appli-
qué ses éminentes facultés de concentration philosophique
et historique a I'apologie d’événements et de personnages
que I'on n’excuse pas en les traduisant en idées ; si, plus
tard, il s’est fait le panégyriste un peu obstiné des vété-
rans et des invalides de ces époques sinistres, son dernier
ouvrage, il faut en convenir, ne garde aucune trace de
. ces impénitences qui nous forcaient de le contredire tout
en I'adrnirant. Il n'ya pas, dans ce beau volume, une seule
ligne que voulit effacer un ami de 1'unité monarchique
et de I'unité religieuse, ces deux grandes inspirations de
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Charles-Quint. 1l semble qu’en approchant ce représen-
tant couronné du seiziéme siécle catholique, en se fami-
liarisant avec lui par une étude attentive, cet esprit émi-
nent se soit 4 son tour transformé, assaini, fortifié, et n’ait
gardé de ses procédés antérieurs que cette streté d’'induc-
tion et d’analyse qui, mise au service de la vérité, devient
inattaquable et infaillible. Les quelques qualités qui man-
quaient encore & M. Mignet pour réaliser le type de I'his-
torien accompli, il les réunit toutes et les révéle avec éclat
dans ce Charles-Quint ; et, pour me résumer, en me répé-
tant, le Charles-Quint de M. Amédée Pichot est I'ceuvre
d’un chroniqueur ; celui de M. Mignet est I'ccuvre d'un
historien. Ainsi, tous deux ont maintenu la nuance le
mieux appropriée a leurs antécédents littéraireset a la na-
ture de.leur talent ; tous deux ont atteint le but qu’ils se
proposaient. Parus presque en méme temps, les deux livres
ne doivent pas se porter ombrage : loin de s’embarrasser
ou de se nuire, chacun des deux concourra au succés de
I'autre, et le résultat le plus clair de cette concurrence
sera de les faire lire tous les deux.

Il'y a, en outre, des différences matérielles et impor-
tantes qui laissent, des deux parts, la tache et le mérite
parfaitement intacts. M. Pichot ne s’est pas contenté de re-
tracer I'abdication et la retraite quasi monastique de son
héros; il a embrassé tout son régne ; il nous a raconté sa
naissance et les filiations illustres qui faisaient couler dans
ses veines le sang des quatre plus grandes maisons royales
de I'Europe; il nous a rappelé ce touchant épisode de
Jeanne d'Aragon, mére de Charles-Quint, devenue folle en
devenant veuve. Ce désespoir, cette folie conjugale, d’un
si édifiant et si rare exemple, ont amené I'aimable écrivain
A grouper dans un trés-intéressant chapitre les nobles fem-
mes de cette race ou de cette époque qui, par leur vertu, -
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Teur chasteté, leur héroisme, leur dévouement intrépide,
leur haute et ferme intelligence, méritérent, non pas
d’étre comparées a des hommes, — ce qui serait un assez
mince honneur, — mais de compter parmi les gloires les
plus pures de leur sexe et de leur siécle. Dans ce nom-
bre; M. Pichot ne pouvait oublier dofia Maria Pacheco, la
veuve de ce Padilla qui, au départ de Charles-Quint
pour I’Allemagne, ot il allait ceindre la couronne d’em-
pereur, se fit le chef des Espagnols révoltés contre le
despotisme flamand, se battit en héros, périt en martyr,
et trouva en Maria Pacheco, sa femme, une héroine digne
de lui. Puisque j'ai accusé M. Pichot d’échanger parfois
son réle d’historien contre celui de causeur, j'ai bien en-
vie de faire un moment comme lui, et de commettre une
indiscrétion littéraire. L'épisode des comuneros castillans,
les luttes et la mort des Padillas, I'héroisme de dofia Maria,
-toutes ces vertus, toutes ces grandeurs presque inconnues,
auxquelles, suivant la sage réflexion de M. Pichot, il n’a .
manqué que le succés pour avoir place au Panthéon de
T'histoire, viennent d'inspirer un de nos plus éminents
poétes, 'auteur de la Fille d’Eschyle et de Laboureurs et
Soldats. Un souffle vraiment cornélien circule dans ce
drame inédit de M. Joseph Autran, qui, nous I'espérons,
paraitra bientdt au grand jour de la rampe, et relévera
le Théatre-Francais de ses petits proverbes en un acte.
Qu'on me pardonne cette digression, moins étrangére a
mon sujet qu'elle n'en a l'air. Un siécle aprés Charles-
Quint, le chaste et méle génie de Corneille dédommagea
la France, la France de Brantéme et de Rabelais, en
transportant 1'idéal d'Isabelle la Catholique, de Jeanne
d’Aragon et de Maria Pacheco dans la patrie de Diane de
Poitiers et de Marguerite de Navarre. Les pures et nobles
Muses peuvent consoler de leurs décadences les sitcles
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qui n'ont plus de Chiméne et les pays qui n'ont plus
de Cid.

N'importe! 'attention du lecteur n’aime pas a s'épar-
piller sur trop de points, et I'intérét véritable de ces nou-
velles recherches historiques qui, du manuscrit de Gon-
zalés et des archives de Simancas, viennent d’entrer si
brillamment dans notre littérature,® repose presque en
entier, on le comprend, sur la derniére phasé du régne et
de la vie de Charles-Quint. Par sa puissance et son génie,
sa politique et ses conquétes, il est grand sans doute, et
méme original dans sa grandeur ; mais enfin, au point de
vue purement terrestre, Charles-Quint, roi et empereur,
législateur et conquérant, peut subir bien des paralléles ; sa
taille n’atteint pas celle de Charlemagne, et dépasse a
peine celle de Louis XIV; il le céde & Cromwell pour le mé-
rite de la difficulté vaincue, de la distance parcourue, et,
sous ce rapport comme_ sous beaucoup d'autres, il reste
bien loin de Napoléon. Mais son abdication et sa retraite,
cette réselution longtemps préméditée de se dépouiller
volontairement de tous ses titres et de passer par le cloi-
tre pour arriver du trdne au tombeau, voila son ori-
ginalité principale : rechercher les causes de celte dé-
termination singuliére, en étudier les premiers germes,
les indices épars dans la vie du monarque et les retards
prolongés jusqu'au seuil de l'avant-derniére année de
cette vie; en éclaircir le vrai caractére, les accessoires
et les suites ; peindre dans tous ses détails cette ‘exis-
tence de solitaire dirigeant encore du fond de son cloi-
treles affaires de ses Etats et la politique de son héritier;
raviver et remettte sous son jour ce tableau d'inté-
rieur ot Rembrandt coudoie Murillo et Ostade Titien,
c’était rendre un éminent service a4 Lhistoire et aux
lettres. - '
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Le seiziéme siécle, qui commenca avec Charles-Quint,
né en 1500, le 24 février, — date monarchique, cette fois!
— le seiziéme siécle allait déchirer le monde et I'Eglise,
rompre cette unité religieuse, élément de toute conserva-
tion et de toute force, débiliter et amoindrir I'idée de puis-
sance humaine ou sacrée, relacher les liens des rois et des
peuples; préparer 18 révolutions futures, rejeter, en un
mot, dans la nuit du passé le moyen 4ge expirant, pour
,inaugurer le monde moderne avec ses dissolvants et ses
orages, ses grandeurs troublées, ses libertés périlleuses et
ses perpétuelles alternatives d’agitation et de langueur, de
fougue et de lassitude. C’est chose remarquable que
I'heure méme ol ce siécle naquit vit naitre aussiun de ces
hommes qui semblent créés par la Providence pour réu-
nir, pour resserrer dans leurs mains puissantes le faisceau
dispersé ou ébranlé des pouvoirs et des croyances. De pa-
reilles rencontres ne sont pas rares : il arrive souvent que,
lorsqu’une idée succombe ou est prés de succomber, elle
trouve, dans son majestueux déclin, un homme illustre
qui se fait son représentant et son mandataire, qui re-
pousse ou contient ses vainqueurs, qui retarde ou console
son agonie, el & qui on peut appliquer le mot da poéte :
Si Pergama!... Charles-Quint fut un de ces hommes pré-
destinés ; Dieu le marqua au front pour le gouvernement,
Pautorité, I'unité, ces synonymes d'une méme chose. Son
geénie, son caractére, sa royauté multiple et presque sans
bornes, pesérent d’'un grand poids dans la lutte qui s’ap-
prétait entre ces deux idées, ces deux forces dont I'anta-
gonisme est I'histoire méme dessociétés humaines, et qui,
suivant qu’elles triomphent, sont vaincues ou se réconci-

. lient, donnent au monde la guerre, la paix oula tréve. Mais,
g'il eut tous les instinets, toutes les magnificences de sa
mission, Charles-Quint en eut aussi les pressentiments et
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les tristesses. Souverain, il réva, sinon la monarchie uni-
verselle, au moins I'unité allemande sous un sceptre qui
serait le sien. Catholique, il désira ardemment I'extinc-
tion de I'hérésie naissante; politique, il fut ou se crut
forcé de transiger un moment avec elle. De 1548 a 1552,
lorsqu’il vit la pensée de son régne menacer ruine, les
princes protestants se coaliser contre lui et lui faire con-
naitre pour la premiére fois les humiliations de la défaite
et de la fuite, une grande partie de I'Allemagne accepter
le funeste héritage de Luther, son ceuvre chanceler ou
crouler par son immensité méme, et, pour surcroit, un
vieux pape, ennemi de sa maison et de sa gloire, frapper
du méme coup son ambition et sa conscience, Charles-
Quint, déjad malade, vieux avant I'dge, veuf inconsolé
d’une de ces admirables femmes dont M. Pichot nous a si
bien parlé, frémissant sous les anathémes et les violences
de Paul 1V, éprouvant de ses premiéres faiblesses pour
I’hérésie un remords d’autant plus amer que sa politique
en profitait moins, dut tout naturellement se retrouver en
présence d’un projet qui I'avait souvent occupé depuis
qu'un deuil irréparable s’était emparé de son cceur. Ne
pas s’obstiner contre les infidélités de la fortune, mais en
atténuer I'effet par une retraite volontaire ; retremper sa
gloire, son influence, I'autorité de sa famille, de son sou-
venir et de son nom dans ung de ces résolutions éclatan-
tes, exceptionnelles, qui saisissent vivement 1'imagination
des peuples ; et cela non pour distraire sa vanité ou cica-
triser son orgueil, mais pour sauver de son ceuvre ce qui
pouvait encore étre sauvé ; se continuer, de son vivant,
dans son successeur ; s’en faire, pour ainsi parler, le col-
laborateur anonyme, séparé de lui par les murs d’un cloi-
tre, rapproché de lui par la tendresse, la prévoyance et le
génie ; substituer une gradation lente et insensible 4 ces
2
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brusques secousses,  ce heurt redoutable que la mort des
grands conquérants ou des grands monarques améne dans
~ la destinée des empires ; commencer en de¢a du tombeau,
pour I'étendre au deld, cette prise de possession de I'avenir,
désir invincible, inévitable tourment de ceux qui, ayant
fait de grandes choses, craignent qu’elles ne périssent avec
eux : voila pour le cdté humain de I'abdication de Charles-
Quint ; et I'on conviendra qu’il ne manque ni d’élévation
i de sagesse. Quant au cdté religieux, félicitons M. Mi-
gnet de lui avoir rendu toute son austére et impo-
sante majesté. Charles-Quint n'a pas cherché dans Ie mo-
nastére de Yuste la satisfaction puérile d’une dévotion
étroite, comme I'ont dit Robertson et les écrivains de I'école
philosophique;il ¥y a pas été poussé, comme vers une sorte
de suicide chrétien, dans les accés d’un sombre délire, lé-
gué par sa malheureuse mére ; il n'y a pas méme apporté
ces minutieux scrupules, ces raffinements ascétiques d’une
dme qui, en se retirant du monde, s’enveloppe dans la
pensée de son salut comme dans un premier suaire. Ca~
tholique fervent, témoin des tressaillements et des angois-
ses de I'Eglise menacée, s’étant cru un moment assez fort
pour conjurer ses périls, ayant reconnu son impuissance,
se la reprochant peut-étre, il demanda a la douce soli-
tude de Yuste I'apaisement de sa conscience, ce recueille-
ment de 'esprit et du cceur incompatible avec les soucis de
I'ambition et de la puissance, et ces années intermédiai-
res, si précieuses au chrétien qui veut se préparer & bien
mourir. C’est ce qui ressort des ilouveaux documents iné-
dits ou publiés, du récit de nos historiens, et ce qui, chez
M. Mignet, revét un caractére de grandeur presque pathé-
tique que je ne me lasse pas d’admirer. Seulement, je vous
avertis d’avance que vous n'y trouverez ni Charles-Quint
habillé en moine et se mélant aux intrigues d’une élec~
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tion de couvent, ni le monarque dont la course du soleil ne
pouvait mesurer les Etats transformé en horloger et
meontant des pendules, ni le vainqueur de Pavie faisant .
célébrer ses obséques et se donnant le lugubre plaisir d’as-
sister lui-méme & son enterrement préventif ; — par la
bonne raison que ce sont 13 autant de sornettes inventées
pour le bon plaisir de cette moyenne de beaux esprits qui
cherche ses renseignements historiques dans les comédies
de Casimir Delavigne et dans les vaudevilles de M. Seribe.
En revanche, vous y trouverez peut-étre un peu trop de
jambons, de patés, de saucisses de Perejon, de truites
de I'Estrémadure, de perdrix de Gama, de gros poisson, de
thon mariné, d’olives et autres victuailles qui parfois font
ressembler Ihistoire de ce grand monarque a une carte de
restaurateur : non pas que je blame ses biographes de nous
avoir donné ces détailsy Dieu merci! nous sommes déli-
vrés des pruderies académiques de ce qu’on appelait jadis
le genre noble : mais ce qui est positif, c’est que Charles-
Quint était gourmand-et gros mangeur comme Lauis XIV,
que ce fut 12 son péché mignon, le perpétuel obstacle au
rétablissement de sa santé, le texte des reproches de ses
confesseurs et le désespoir de ce bon et fidéle Quijada, tou-
jours prét & lui rappeler le vieux proverbe espagnol : La
gota se cura tapando lalboca; « on guérit la goutte en fer-
mant la bouche. »

Je viens de nommer Louis XIV : M. Pichot, en plusieurs
passages de son livre, cherche des points de ressemblance
entre son héros et Napaléon. Il y a d’ordinaire quelque
chose de plus spécieux que solide dans les paralléles; pour-
tant il est impossible de ne pas étre frappé de certaines
analogies et de certains contrastes entre ces trois hommes,
les plus grands del’Europe moderne. Charles-Quint, né en
1500, mort en 1558, est séparé des belles années du grand
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roi par un temps  peu prés égal & celui qui s’écoule de
I'apogée de Louis XIV aux incomparables splendeurs de
. Napoléon. Tous trois possédent au plus haut degré le gott
et le génie de l'unité; tous trois sont tourmentés du dé-
sir de prolonger aprés leur mort I'ouvrage de leur vie, de
multiplier dans leur maison les sceptres et les couronnes,
et, aprés s'étre fait le centre de leur famille, de faire a
leur tour de cette famille le centre de toutes les dominations
etde touteslesroyautés. Pour tous trois il arrive un moment
oti leur étoile pélit, ou leur fortune chancelle, o le fardeau
s’appesantit entre leurs mains frémissantes, ot une coali-
tion formidable d’intéréts menacés, d’orgueils froissés, de
nationalités hostiles, déchire ces plans, dissipe ces réves, et
place ces grandes 4mes en face du néant des grandeurs
humaines. C’est alors que se révéle surtout la différence
des temps et des caractéres. Fils du moyen 4ge, héritier
presque immédiat des chevaleresques ennemis du Sarrasin
et du Maure, contemporain et compatriote d'Ignace et de
Frangois Borja, Charles-Quint, frappé dans son ambition et
dans sa gloire, dans les plus intimes et les plus chéres
pensées de son régne, dans les projets et les prévoyances
de sa tendresse paternelle, descend du tréne, entre dans
un cloitre, et s’y repose des désenchantements terrestres
dans la douce quittude de la vie rehgleuse Cette idée
d’abdication et de retraite n’edit jamais germé dans I'es-
prit de Louis XIV, quels que fussent les malheurs de sa
vieillesse. Type magnifique et complet de la royauté abso-
lue, il y persiste jusqu’au dernier jour. Catholique aussi
sincére que Charles-Quint, beaucoup plus coupable dans
sa vie privée, plus cruellement frappé dans ses affections
de famille, il n’a cependant pas ces mystérieux dégoits de
la cour et du monde, ces soudaines aspirations vers la so-
litude et le monastére qui ont saisi son glorieux devan-
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cier. Il est d’une époque et d’une nature ot tout se résume
dans un mot : le roi. Le roi, c’est lui; il le sait, il le veut,

_et, a travers les lassitudes de sa fortune, les défaites de ses

généraux, I'assombrissement continu de son siécle et de
son régne, il garde ce caractére indélébile que lui main-
tiendront d’un commun accordses contemporains et la pos-
térité. Napoléon Bonaparte a mille fois plus d’éclat, d'im- -
prévu, d’éblouissant génie, de poétique grandeur : mais
il s’y méle quelque chose d'inquiet et de fébrile, ce je ne
sais quoi que les révolutions donnent & qui les touche
méme pour les dompter, que les siécles sans foi impri-
ment & qui les approche méme pour les maitriser. Son
temps est, hélas! de ceux ou l'on ne se fait plus moine,
mnéme quand on est malheureux, méme quand on se débat
conlre les désertions de la victoire, méme quand I'aigle de
César devient le vautour de Prométhée. Yuste, Saint-Cyr,
Sainte-Héléne, résument, selon nous, et expliquent les
similitudes et les différences de ces trois génies, de ces
trois destinées, de ces trois déclins. Chez Charles-Quint,
c’est le chrétien qui domine ; ehez Louis XIV, c’est le mo.
narque; chez Napoléon, c’est le conquérant.

Arrivé & U'extréme limite de cette causerie déja trop
longue, je m’apercois que je n’ai pas dit la centiéihe par-
tie de ce que devaient me suggérer les historiens et 1'his-
toire, les peintres et le modéle ; je m’apergois, par exem-
ple, que je n’ai rien dit des Turcs, de ces Turcs de 1550,
bien différents de ceux de 1854, puisque la chrétienté ne
comptait pas alors de plus dangereux ennemis. C’est 1a I'in-
convénient et le privilége des trop beaux sujets, des trop
bons ouvrages, de ceux qui éveillent trop d’idées, rappellent
trop de souvenirs. Leur critique succombe, comme Char-
les-Quint, sous Iimmensité de sa tiche : mais il lui reste
urie ressource, c’est de renvoyer aux ouvragesmames dont

2.
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il n’a su ni détailler ni indiquer tous les mérites. Engager
mes lecteurs 4 lire I'agréable livre de M. Pichot, A relire
le livre admirable de M. Mignet, c’est mériter d’avance et
obtenir grice entiére pour mes insuffisances et mes fai-
blesses.



LES HISTORIENS DES DERNIERS VALOIS ET DE HENRI IV

LE MARQUIS DE SAINTE-AULAIRE'

Lorsqu’on a envie de penser un peu de mal de son
temps, il sied de lui appliquer le procédé que le cardinal
Maury s’appliquait 4 lni-méme, et de se réhabiliter en se
comparant. Sans remonter jusqu'a la Saint-Barthélemy,
que M. de Sainte-Aulaire, dans son livre si spirituel, n’a
garde de justifier, et que nous ne justifierons pas davan-
tage, notons, en commencant, deux époques, deux mo-
ments de date plus récente, ol ce sanglant épisode, ses
véritables auteurs, les causes qui I'amenérent et les événe-
ments qui le suivirent, étaient jugés et défigurés de facon
a prouver que V'esprit de parti est presque toujours le
contraire du parti de I'esprit.

En 1794, Marie-Joseph Chénier, lo frére d'un grand
poéte, fit jouer, aux applandissements de la France révo-

1 les derniers Valois, les Guise et Henri IV,
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lutionnaire, une tragédie de Charles I1X, ou les Guise, le
cardinal de Lotraine et le roi de France, ou, en d’autres
termes, la Royauté, la Noblesse et Ia Religion, étaient re-
présentées comme seules solidaires et complices dans ce
grand crime. Le peuple, on le sait, n’était pas méme
admis comme figurant dans les tragédies classiques, et
Chénier profitait de cette pruderie traditionnelle pour le
supprimer complétement, sinon comme martyr de I'op-
pression des grands, des rois et des prétres, au moins
comme ressort et instrument du massacre. Le public
de 1791, ce public qui avait pris la Bastille el qui allait
fournir des recrues au 10 aoit et aux septembriseurs,
pouvait croire et croyait en effet que le peuple, 4 la Saint-
Barthélemy, n’avail eu d’aulre réle que celui du cheeur
antique, gémissant sur des forfaits qu'il voit commettre,
qu’il subit et qu’il ne peut empécher.

Sous la Restauration, la méme idée, avec des formes
plus douces et plus parlementaires, avait passé & I'état
d’articles de foi parmi les moutons de Panurge du libéra-
lisme. Il n'y avait pas un lecteur de Béranger, un abonné
du Constitutionnel, un souscripteur du Voltaire-Touquet
qui ne fit profondément convaincu que la Saint-Barthé-
lemy s’était faite uniquement par les rois, les grands, les
prétres et les moines, et qui ne crat la liberté et 1a démo-
cratie intéressées & réveiller sans cesse ce lugubre souve-
nir, 4 s’en faire une arme défensive et offensive contre
I'esprit royaliste; & peu prés comnme ces descendants d'une
illustre victime qui écrivent au bas de son portrait le nom
de ses persécuteurs et la date de son sacrifice. Méme, 'on
affirmait que Charles X, continuateur de Charles IX par Ia
crnauté non moins que par le chiffre, s’élait ligué avec
ses courtisans et ses prélats pour réinstaller en plein dix-
neuviéme siécle cette persécution monarchique, nobiliaire
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et sacerdotale, contre la bourgeoisie, le peuple, la tolé-
rance religieuse et laliberté de conscieece. -

Aujourd’hui il est prouvé, — et s'il manquait quelque
chose a la preuve, I'ouvrage de M. de Sainte-Aulaire la
compléterait, — que le mouvement d'idées et de faits qui
amena la Saint-Barthélemy fut, avant tout, un mouve-
ment démocratique et révolutionnaire; que le premier
réle dans ce drame exécrable appartient 4 la souveraineté
du peuple, et que les égorgeurs nogturnes du 24 aolt sont
les aieux directs des septembriseyrs, comme les Ligueurs
de la journée des Barricades sont les ancétres avérés des
factieux et des émeutiers de notre époque.

J’ai pris un peu au hasard, dans cette triste période que
M. de Sainte-Aulaire nous raconte, et qui va de la mort de
Henri Il & I'avénement de Henri IV, cette: grosse tache
rouge de la Saint-Barthélemy, parce que c’est celle qui
saute aux yeux tout d'abord, parce que nulle n’a été plus
corrosive dans les souvenirs populaires, n’a fourni de
texte plus abondant aux déclamations démagogiques, et
aussi parce que ce chapitre des Derniers Valois donne
une idée juste de la maniére de Fauteur et de son livre;
livee qu'on peut appeler une analyse historique plutot
qu'une histoire ; une recherche piquante des analogies
plutét qu'une étude profonde des événements et des hom-
mes, une ingénieuse revanche du présent plutét qu'un
monument du passé.

Le travers des esprits communs est de croire trop aisé-
ment que ce qui se passe de leur temps est d'invention
toute fraiche, qu'on I'a imaginé tout exprés pourleur salut
ou pour leur perte, qu'ils ont ’honneur, le péril, ou le mal-
heur d’étre les premiers 4 assister a tel abus, & souffrir de
tels excés, 4 s'inquiéter de telle doctrine, a redouter telle
catastrophe, a voir se développer sous leurs yeux tel effet
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sans cause ou telle cause sans effet. Voila pourquoi, aux
heures de révolution, la moyenne est si vite démoralisée,
abattue, terrifiée. 1l lui semble que, contre des maux sans
anlécédents, contre des dangers sans exemple, il ne sau-
rait y avoir ni reméde ni refuge, qu’on aurait vainement
recours 4 une expérience acquise ou apprise pour conjurer
des faits qui ne ressemblent 4 rien et se défendre contre
des gens qui ne ressemblent & personne. Le penchant des
esprits trés-fins, — et je reviens ici a mon duteur et mon
sujet, — est, an contraire, de chercher & tout ce qu’ils
voient des similitudes avec tout ce qu’ils savent, de n’ac-
cepter aucune nouveauté comme nouvelle, de reprégenter
Vhistoire comme plagiaire d’elle-méme, 'homme comme
son propre copiste, les découvertes dont s’enorgeillit ou
g'effraye une génération comme des legs deguisés, inter-
ceptés ou pseudonymes de générations antérieures, et de
trouver dans ces ressemblances un motif spécieux, non
pas de se réjouir ou de se rassurer tout & fait, mais d’éviter
le découragement absolu et de se consoler des sottises dont
ils sont témoins. Cette méthode, lorsqu’elle s’exerce sur
un morceau d'histoire, a I'avantage d’y répandre le souffle
méme de la vie actuelle, de fertiliser ces décombres, etd’y
récolter toute une végétation printaniére d’idées, de pa-
ralléles et d’apergus ; d’animer sous les doigts de I'historien
et sous les yeux du lecteur ce livre endormi dans la pous-
siére des siécles, et d’en faire le contemporain de nos pas-
sions, de nos fautes, de nos espérances et de nos craintes,
le commentateur anticipé de tous nos sujets de surprise
ou d'alarme. Elle a I'inconvénient, si on la pousse a I'ex-
tréme, de toucher parfois au paradoxe ou au parti pris,
d’ouvrir un champ trop vaste 4 I'allusion, a la conjecture,
A l'interprétation personnelle ; de donner ¢ et 13 au travail
de I'¢erivain Pair d’un ingénieux tour de force, d’amener



LE MARQUIS DE SAINTE-AULAIRE. 35

sous sa plume des rapprochements trop spirituels pour
étre tout & fait justes, de contraindre quelque peu la
taille et 'allure des événements et des personnages pour
qu’ils puissent, & deux ou trois siécles de distance, entrer
les uns chez les autres. Dire que M. de Sainte-Aulaire n’a
pas toujours évité cet écueil, serait bien injuste, si je n’a-
joutais que ce léger défaut rend la lecture de son livre plus
attrayante que la perfection, et si je n'expliquais dan®
quelle circonstance -il était ainsi entrainé 4 demander a
un autre temps des explications, des comparaisons et des
legons pour le sien.

« C’est en 1849, nous dit-il, sous I'impression de la
récente catastrophe de Février, que notre ouvrage a ét¢
composeé. S'il edt &té publié  cette époque, 'a-propos en
elit peut-étre été mieux apprécié... Quoi qu'il en soit de
I'avenir que la Providence nous réserve, il ne sera jamais
sans intérét d’étudier I'origine et le développement des
crises politiques qui plusieurs fois ont bouleversé notre
pays... »

Non assurément, et cet intérét est presque aussi vif en-
core que si rien n'était changé dans le point de vue pri-
mitif o M. de Sainte-Aulaire s’est placé. La révolution de
Février, — il faut le dire et le redire bien haut, au risque
de passer pour cruel envers la défaite et le malheur, — ne
saurait en aucun cas élre amnistiée par 'oubli, étre rayée
de la liste de ces catastrophes fatales que I'on doit souvent
rappeler, moins pour les maudire que pour les compren-
dre ; moins parce qu’elles emportérent ou compromirent
une partie de la fortune publique, que parce qu’elles trou-
blérent profondément les intelligences et déplacérent pour
un certain temps toutes les notions de vérité politique et
sociale. Que le calme extérieuir soit rétabli, les périls écar-
tés ou ajournés, (ue inéme, par une pente naturelle et
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prévue, la société se soit portée vers un extréme contraire
a celui qui I'agitait et 1'effrayait, il n’en est pas moins vrai
que cette grande crise compte dans notre histoire, qu'il
est essentiel d’y songer et d’y revenir, comme 3 ces mala-
dies aigués dont on s’est tiré, mais qui n’en indiquent pas
moins le coté faible d'un tempérament et I'utilité d’un ré-
gime. M. de Sainte-Aulaire ne s’est donc pas trompé en sup-
posant que les vicissitudes publiques, survenues depuis
1849, n’dtent pas beaucoup & I'opportunité de son livre.
Ce manque d’a-propos immédiat ne pourrait d’ailleurs que
faire apprécier encore mieux le talent de 'auteur, puisque,
méme sans cet élément de succes, il a-réussi a instruire
presque toujours et & intéresser constamment.

Le seizime siécle a voulu conquérir la liberté religieuse,
comme le nétre, — je date de 89 pour plus d’unité, — a
voulu conquérir la liberté politique. Différentes dans leur
application et proportionnées toutes deux aux progrés du
temps, 4 lamarche des sociétés, ces deux libertés sont au
fond les mémes par leurs principes humains, c’est-a-dire
par les idées qu’elles invoquent et les passions qu'elles
soulévent. Quand elles veulent, — et c'est 14 leur folie et
leur impuissance, — arriver par en bas, par la force aveu-
gle et brutale des masses, par le dogme de la souveraineté
populaire, chacun de leurs pas est marqué par des con-
vulsions sanglantes, chacune de leurs conquétes est dis-
putée, compromise, souillée, obscurcie, déchirée par des
exceés, des désordres et des crimes qui retardent leur avé-
nement et déshonorent leur cause : il faut ensuite de lon-
gues années pour dégager de I'étreinte furieuse du passé
le lot définitif de 'avenir, pour cicatriser les plaies, pour
développer et assurer les lentes et légitimes conquétes.
Sous quels auspices s’accomplit alors cette ceuvre de ré-
paration, de réconciliation et de paix? Sous les auspices
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de cette Royauté qui a été méconnue, paralysée, calom-

‘niée, outragée dans la lutte; de cette reyauté qui, si on

L'avait laissée faire, agir librement d’aprés les conditions
mémes de son principe et de son essence, edt donné au
pays, graduellement, réguliérement, sans angoisse et sans
secousse, tout ce qu'il obtient aprés coup de la force
tardive des choses, tout ce qu'il a acheté au prix de tant
de miséres, de déchirements et de sacrifices. Voila ce que
M. de Sainte-Aulaire, en 1849, a puisé dans une étude
attentive du seiziéme siécle, et ce qu'il a présenté aux

. méditations du dix-neuviéme.

La Réforme, la Ligue, la Restauration de 1594, ou, pour
monnayer les événements, en noms propres, —les Valois,
les Guises, Henri IV, — telles sont les trois grandes phases
du récit, les trois divisions principales du livre.

Des airs de fanatisme ou d'intolérance m’iraient fort
mal, et M. de Sainte-Aulaire, bien que sincére catholique,
serait le dernier, j'en suis sur, & les approuver. Il ne peut
élre question, en ces délicates matiéres, de nos opinions
actuelles, de I'idée qu'on attache aujourd’hui aux dissi-
dences religieuses, de toules ces aspérités de la conscience
humaine que I'expérience a émoussées ou amoindries, mais
de ce que I'on pouvait penser, prévoir et craindre lorsque
la Réforme fit explosion en France, au milieu de circon-
stances qui ne favorisaient que trop ses progrés et son
essor. C'était, & vrai dire, un fait d la fois révolutionnaire
et aristocratique, deux choses qui, par malheur, ne s’ex-

cluent pas toujours. Les restes de suzeraineté seigneuriale,

échappés aux mains habiles de Louis XI, promis aux

-mains puissantes de Richelieu et de Louis XIV, étaient le

premier terrain ou devaient germer et croitre ces doctrines

qui préchaient la révolte ; révolte de I'esprit, si I'on veut,

maintenue dans les régions intellectuelles et dogmatiques,
’ 3
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mais enfin révolte, préte, ainsi qu'on ne tarda pas a fe
voir, & se traduire en actes, et ne se détournant vers les’
idées religieuses que parce qu’elles occupaient alors la
premiére place dans la société et dans les 4mes. En d’au~
tres termes, la Réforme était la révolution d’un siécle
religieux, comme la Révolution fut plus tard la réforme
d’'un siécle politique. Brisant le faisceau des croyances
communes, elle relichait, par cela méme, les liens du
patriotisme, affaiblissait le respect de I'autorité royale qui,
aux grandes et heureuses époques, ne fait qu'un avee
Pamour de la -patrie, inaugurait le sectaire a la place du
citoyen et du sujet, le préparait 4 regarder comme possi-
ble I'appel aux nationalités étrangéres auxquelles I'unis-
saient déja les solidarités de I'hérésie, et, par tous ces
caractéres, devait étre profondément antipathique au vieil
esprit de la constitution francaise, personnifié dans le roi
et dans le peuple. Les masses, qui ne pouvaient entrer
dans les subtilités théologiques des Calvin et des de Baze,
comprirent instinctivement cette perturbation immense
que les doctrines nouvelles allaient apporter au ceeur du
pays : elles s’émurent, elles s'irritérent, et, comme I'irri-
tation des multitudes, méme pour une cause conserva-
trice, est toujours destructive, comme le pouvoir royal,
en ces instants critiques, était dans des mains débiles, in-
dignes, incapables de modérer, de part et d’autre, I'agres-
sion et la réaction, il arriva fatalement que des voies de
fait populaires amenérent des représailles, et ce fut 14 le
vrai signal, le vrai début de la guerre civile. M. de Sainte-
Aulaire analyse admirablement toute cette époque prépa-
ratoire qui aboutit i la Sainte-Barthélemy. Il prouve, d’'une
fagon décisive, que’la guerre civile, finalement déclarée
par les chefs, ne fut que le dérivatif supréme, la traduc-
tion inévitable, la proclamation armée de toutes ces que-
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relles intestines, de tous ces déchirements partiels qui
avaient déja la cruauté de la guerre sans en avoir la fran-
chise et la dignité. Le' malheur du pays, pendant cette
phase sinistre, ce fut de ne pas posséder, & sa téte et sur
le tréne, le virum quem de Virgile; le malheur de la
royauté, ce fut de n’avoir que le vague instinct et non
pas le courage et la persévérance de son réle, de titonner
sans suite, sans fermeté, sans bonne foi, en des cssais de
modération conciliante qui se brisaient contre I’animosité
des chefs ou la fureur des partis, et de descendre souvent
a ces excés de faiblesse, qui, chez les grands comme chez
les petits, ressemblent de trés-prés & la méchanceté ou a
'astuce. Et cependant ni Charles IX ni Henri HI n’échap-
pérent tout  fait aux influences salutaires et réparatrices
que portent avecsoil'origine, I'essence et I’exercice de’au-
torité royale. Charles IX aurait voulu servir de trait d'u-
nion entre les protestants et les catholiques. Il s’engagea
dans ce sombre drame de la Saint-Barthélemy sans savoir
ot il le conduirait, convaincu qu'il ne s’agissait que de se °
défaire de quelques grauds rebelles qui menacaient réel-
lement son pouvoir, ne prévoyant pas que le masgacré,
une fois commencé, ne s'arréterait plus sur cette pente
sanglante et deviendrait une boucherie populaire. La
Saint-Barthélemy, ce fut, a vrai dire, la souveraineté du
peuple prenant son mot d’ordre dans un palais, au lieu
de le prendre dans un clab; le tigre démagogique dému-
selé par un roi au lieu de I'dtre par un tribun. Henri III,
monteé surle tréne, parut bien plus désireux encore de faire
oublier la falale nuit du 24 aott: évidemment il pressen-
tit 'avantage qu’un roi spirituel, aimable, beau diseur,
pourrait retirer d’'un sytéme d’equlhbre et de bascule
dont sa couronne serait le contre-poids. Il faut voir toutes
les allusions piquantes, tous les rapprochiements instruc-
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1ifs que ce malheureux régne fournit 4 M. de Sainte-Au-
laire. On dirait, contrairement aux habitudes du théatre,
une répétition, en pourpoint et en justaucorps, de nos
drames récenls en habit noir ct en blouse. Tout y est, le
roi essayant de faire prévaloir un systéme de juste-mi-
lieu, et alternativement débordé par les deux extrémes ;
Ihomme d’esprit, arrivé trop 0t oy trop tard, révant le
gouvernement des majorités, et ne comprenant pas que
{es assemblées représentatives, excellentesen temnpsde pros-
périté et de calme, sont stériles et dissolvantes en temps de
révolution ; I'orateur dyriastique espérant faire de sa po-
pularité un rempart et une digue, et la voyant s’écrouler en
quelques heures sous le souffle de ces tempétes populires
qu'il a caressées et qui I'absorbent; le garde national, tel
que nous ’avons tous connu, pactisant avec I'émeute jus-
qu’au moment ot elle menace sa vie et pille sa boutique.
Le noble écrivain a pris sur le fait toutes ces physionomies
qui se continuent de génération en génération et pour les-
quelles le daguerréotype semble avoir été inventé trois
cents ans d’avance. Seulement, en le lisant avec charme
et en souriant avee lui, on éprouve un peu de cette vague
inquié¢tude que ressentirait un plaideur naif en entendant
son avocat démolir i force d’esprit, sa cause, aprés avoir
pulvérisé celle de ses adversaires. Je n'ai pas a défendre*
M. de Sainte-Aulaire de tendances contre lesquelles il pro-
teste, et que son nom d'ailleurs suffirait & rendre invrai-
semblables et impossibles: mais il est un point ou je le
trouve décidément trop entrainé parson godt d’analogies ;
qu’il relise sa page 220 : n’a-t-il pas été un peu injuste en
comparant les ligueurs de 1585, dansleur croisade contrela
monarchie de Henri IlI, aux légitimistes d'aprés 1830,
dans leur fidélité au descendant de Henri IV? Si je me
permets celte chicane, c’est d'abord afin de lui prouver
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avec quelle attention j'ai lu son livre; c’est ensuite parce
que la plaie 4 laquelle je touche est assez bien fermée
pour qu’on puisse I'effleurer sans inconvénient; c’est en-
fin parce que je suis sir que cette légére injustice n’est
pas, chez M. de Sainte-Aulaire, un reste de dissentiment
ou de rancune, tnais une petite intempérance de rappro-
chements, 'abus trés-momentané d’un systéme ingénieux,
dans un excellent esprit.

On comprend en effet, que ce systéme, en réitérant ses

- preuves, en multipliant ses apercus, en s’imposant pour

but et pour gageure d’insister et de triompher sur tous
les point, doive a la longue s’embrouiller un peu dans
toutes ses combinaisons savantes, pousser un peu trop
loin sa stratégie du paralléle, voir des similitudes l4 ou il
y a eu des différences, et des différences 1 oti il y a eu des
similitudes. Que faire, par exemple, des Guises, ces géants
du seiziéme siécle, ces énergiques supports du catholi-
cisme menacé? En ferons-nous des révolutionnaires, des
démagogues, des républicains, précurseurs ou ancétres de
Danton ou de M. Ledru-Rollin? Sans doute ils ont créé,
dans I'Etat, une puissance, une force, un gouvernement
étrangers ou hostiles 4 la royauté; ils ont prété leur nom,
leur crédit et leur influence & des complots qui n’allaient
a rien moins qu'a découronner le roi légitime, a des Jour-
nées qui, baptisées par I'hisloire et surtout racontées par
M. de Sainte-Aulaire, ont un singulier air-de famille avec
les barricades de juillet, de février et dejuin; ils ont porté
a l'autorité souveraine, au principe monarchique, des
coups terribles, meurtriers, dont I'effet s’est prolongé, a
travers Richelieu et LouisXIV, jusqu’a la révolution de 89.
Tout cela est vrai, et pourtant les Guises, placés en regard
de ces pitoyables Valois, du relachement de tous les pou-
voirs publics, de I’esprit démocratique réveillé et propagé
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parle prolestanllsme, et méme de ces réactions passionnées
des masses catholiques qu'ils ne purent toujours mai-
triser, nous apparaissent, a distance, non pas comme des
tribuns ou des rebelles, mais comme les représentants su-
préimes de la féodalité mourante, étreignant une derniére
fois la royauté et I'étouffant dans I'étreinte de sa robuste
agonie, pareille au lion blessé qui tue son adversaire avant
d’expirér. Voila ce que M. de Sainte-Aulaire n’a pas dit, et
ce qui méritait d’étre indiqué.

'y a donc des lacunes daus son livre, il y a aussi des -

paradoxes, comme dans tout ce qui s'écrit.& un point de

vue trop exclusif. Cette fagon de nous montrer le salut’

des peuples dans T'abdication volontaire ou forcée de
leurs droits, de leurs espérances, de tout ce que peuvent
conquérlr ou réver la civilisation, la Liberté et Fintelli-
gence, a, contre les intentions de I'auteur, le tort de tour-
ner awprofit du despotisme, de répondre trop bien aux
lassitudes du moment, de disposer les 4mes au décourage-
ment et les esprits au scepticisme. Pour notre part, si nous
étions aussi absolutistes qu'on I'assure, nous nous réjoui-
rions de voir un homme si spirituel, si distingué, heéritier
d'un nom qui rappelle mille souvenirs de grace, d'élé-
gance, de libéralisme poli, mitige et lettré, signer d'une
main si fine et d'une plume si bien taillée, I'acte d’inter-
diction de la liberté politique pour cause d’incapacité no-
toire, de profusions ruineuses et de désordres incorrigibles.
Nous aimons.mieux rester dans nos humbles attributions
en signalant les mérites d'un livre dont quelques passages
, beuvent étonner, mais qui plait, qui attache, qui entraine,
etqu'onlit avec plus d’avidité qu'un livre d’'imagination,
peut-éire parce que l'imagination y joue son rdle et &'y fait
sa part; nous aimons mieux reconnaitre tout ce qu’il ya
" de piquant et de vivant dans ces récits des Etats de Blois;
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de la Journée des barricades, dans ces afalyses des débats
parlementaires, des pamphlets du temps, des discours et
des satires, dans ces silhouettes de magistrats, de bour-
geois, d’émeutiers, de meneurs, dans cet ensemble dont
M. de Sainte-Aulaire a si bien saisi le cdté épigrammati-
que, comme M. Vitet, dans ses belles Scénes historiques,
en avait -saisi de main de maitre le cdté dramatique et
pittoresque. Nous aimons mieux surtout dégager la pensée
du noble écrivain de quelques détails plus spécieux que
solides, plus brillants que sérieux, et n’y voir en définitive
que ce qu'il a voulu y mettre: une revanche d’homme
d’esprit contre la souveraineté du peuple; une pénitence
de libéral converti aux dépens des fictions représentatives ;
un résumé de juge intdgre revisant le procés de la triste
dynastie des Valois et leur accordant, faute de mieux, les
circonstances atténuantes; et enfin, un hommage de bon
Francais , de fidéle gentilhomme en I'honneur de la
Royauté et de Henri 1V, de cette maison de Bourbon dont
1a destinée fut alors, comme depuis, de guérir les blessu-
res qu’elle n'avail pas faites, et d’apporter & la France les
bienfaits du pouvoir avec ceux de la liberté.
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11

M. V. DE CHALAMBERT'

Que s’est proposé M. de Chalambert en écrivant cette
Histoire de la Ligue, dont j'avoue ne pas bien comprendre
I'opportunité? De prouver que la Réforme avait fait beau-
coup de mal 4 la France du seiziéme siécle ? Je suis de son
avis; mais peut-étre n’était-il pas trés-nécessaire d’y re-
venir dans un moment oui les querelles religieuses s’apai-
sent, ol le protestantisme s’affaisse sur lui-méme et ou la
civilisation occidentale a d'ailleurs besoin de tous ses
champions : de réhabiliter, que dis-je? de glorifier la Li-
gue? ici je commencerai i le chicaner : d’amoindrir et de
rabaisser Henri IV? ici nous nous séparerons tout a fait.

Le plus grand malheur qui pat atteindre notre époque
déja si éprouvée, ce serait que la génération aujourd’hui
parvenue a sa maturité se sentit encouragée et autorisée &
un certain scepticisme pour lequel elle n’a que trop de

. penchant et de secréle complaisance. Je suppose un homme
dont I'éducation intellectuelle s’est faite aux alentours de
Ia révolution de 1830 : il a vu A cette époque le vieux roi
Charles X (c’est du mien que je parle, et non de celui de
M. de Chalambert), dénoncé comme dévot par I'opposition
libérale, et le titre de défenseur du trdne et de 1'autel in-

1 Histoire de la Ligue sous les régnes de Henri Il et Henri IV, ou
Quinze années de Uhistoire de France.
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fligé comme un double sarcasme aux rares et fideles te-
nants de la monarchie menacée; il a compris que l'irréli-
gion avait eu tout autant de part que la politique dans
cette révolution fatale, et s’est depuis lors habitué & nepas
séparer dans ses affections, ses respects et ses souvenirs,
deux idées qui peuvent s’associer sans se confondre, et
rester unies sans étre jamais solidaires. Vingt ans s'écou-
lent; d'incroyables vicissitudes déplacent ou morcellent
ces notions primitives, sans lesquelles il n’est pas de prin-
cipe stable ni de conviction ferme, et substituent, dans la
conscience humaine, les legons de I'imprévu a cellesde la -
morale et de la logique. Comme ces débordements ou ces
orages qui arrachent des terrains entiers a leurs légitimes
propriétaires pour les transporter sur I'autre rive ou en
grossir des iles flottantes, les révolutions et les catastro-
phes altérent et fractionnent, & chaque nouveau tour de
roue, ces points de vue d’ensemble que la pensée embras-
sait autrefois d’un seul regard : si bien qu'un beau jour,
ouvrant un livre signé d’'un nom honorable, écrit par un
chrétien fervent, et recommandé a ses sympathies par mille -
affinités religieuses, 'homme dont je parle 'y trouve I'a-
baissement systématique du chef de la maison de Bourbon,
I'apothéose de ces factieux qui faillirent livrer la France &
I'Espagne, retardérent de plusieurs années le triomphe de
la cause nationale, et rendirent la population de Paris
complice et victime de leurs fureurs : il y apprend, en un
mol, & honorer la Ligue et 4 mépriser Henri IV. Au liew
d’un individu isolé, enseignez cette belle théorie & un pu-
blic, 4 ne génération, & une société; savez-vous ce que
vous ferez? des dévots? Non, des sceptiques, et des scep-
tiques de la pire espéce, de ceux qui profitent de la confu-
sion des principes pour n’adorer que les faits.

Il faut rendre justice & M. de Chalambert; s'il a eu le

~ 3.
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gotit de son paradoxe, il en a eu aussi le courage : quand
il n’écrase pas Henri 1V, il le taquine; son mauvais vou-
loir triownphe a tout instant de sa bonne foi. Tout ce que
nous savions, lout ce que nous aimions de cette figure si
francaise, si royale, si sympathique, est effacé ou rape-
tissé ; le combat d’Arques devient invisible 3 I'eil nu; ce
n’est plus qu'une chétive escarmouche, dont le résultat est
fort douteux; et oi'le roi de Navarre ne s'attribue la vic-
toire que parce que le champ de bataille lui est resté.

Henri 1V a-t-il gagné la bataille &’ Ivry? Ce 'est pas bien
str; dans tous les cas, s'il a été vainquéur, c’est unique-
ment grice & la maniére de voir du sire de Tavannes : le

sire de Tavannes, direz-vous, était donc royaliste?—Non, |

il était myope; il calcula mal les distances, il placa la ca-
valerie trop prés de l'infanterie, et c’est de 14 qu'est venu
ce grand malheur, la défaite du duc de Mayenne. Quant &
T'affaire de Fontaine-Francaise, les partisans du Béarnais
feront bien de ne pas en parler. Outre qu'il y fut & pen
prés battu, s’arréter 3 de si minces détails est vraiment
indigne de la gravité de Thistoire. Une fois a l'aise avec
«ces trois souvenirs qui importunaient sa mémoire et le gé-
naient dans sa marche, Phistorien proméne avec amour,
sur ce terrain déblayé, les prouesses de ses héros. Que de
beaux siéges soutenus par les ligueurs, ¢t dont nous n'a-
vions jamais entendu parler! Que de grands capitaines
dont les noms n’étaient pas parvenus jusqu’ nos oreilles!
Et quelle joie, quel succés pour la grandeur mationale,
quand on pille un convoi destiné au roi de Navarre ! quel
chant d’allégresse, quand celui-ci est forcé de lever le
siége de Paris, aprés que ces bons. Parisiens ont poussé la
ferveur catholique (ils en ont bien rappelé depuis) jusqu's
manger des chats, des chiens, des chevaux et des enfants!
De vils flatteurs ont raconté (en d'autres temps) que
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Henri IV avait, par humanité, laissé entrer deux ou trois
fois des vivres dans cetle ville affamée : il n’en est rien ;
quand les vivres entrérent, c’est qu’il ne put I'empécher,
et il ne faut pas chercher une inspiration de son cceur dans
ce qui ne fut qu'une humiliation de ses armes. Le véritable
héros de cette époque et de celte guerre, c'est le duc de
Mayenne, & moins toutefois que ce ne soit le duc de Parme;
deux tacticiens consommés dont la vaillance consistait &
ne pas se battre, & déjouer par leurs retraites savantes la
puérile bravoure de leur: adversaire, et 4 prolonger indéfini-
ment une guerre ruineuse pour le pays, alarmante pour la
civilisation et surtout dangereuse a I'intégrité du territoire.
On convient, en effet, que les armées étrangéres interve-
naient bien par-ci par-la; le sombre visage de Philippe 11
apparail, de temps a autre, dérriére ces négociateurs et ces
capitaines, ces prédicateurs et ces émeutiers, réclamant
pour sa filleI'héritage de cet excellent cardinal de Bourbon
que M. de Chalambert appelle gravement le vieux roi Char-
lesX, et dont la face auguste se trouve, nous dit-il, sur une
foule de monnaies de ce temps-1a : mais le roi de Navarre,
deson coté, n'implore-t-il pas le secours des puissanceshé-
rétiques, et surtout de la reine Elisabeth, qui lui fait ache-
ter son alliance par de nombreuses avanies? M. de Cha-
lambert les énumére avec complaisance ; il emploie mille
variantes, mille ingénieux détours, daus le cours de son
récit, pour ne-jamais donner & Henri IV son titre de roi
de France. En revanche, il ne lui ménage pas les épithétes
de relaps, d’excommunié et d‘apostat : il s’arrange de
facon que sa conversion décisive, lorsqu’elle arrive 4 son
moment et cl6t cette désastreuse période, ne puisse plus
paraitre sérieuse et sincére. Tout cela est évident, tout
cela ressort du plan et du systéme historique de I'auteur
de ce livre ; et pourtlant, au licu de lui en vouloir, je suis
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tenté de le remercier; car jamais Henri IV ne m'a para
plus grand ni meilleur qu’aprés la lecture de ces pages oti
tout semble dirigé contre lui. Pour que ce prince, avec
d’aussi petits moyens, des alliances si facheuses, des
vicloires si contestées, des partisans aussi odieux, des lieu-
tenants aussi médiocres, une bravoure si stérile, une cause
si antinationale, des ennemis si redoutables, des embar-
ras si inextricables, une armée toujours si préte 4 se dé-
bander et 4 se dissoudre, n’ayant le choix qu'entre les pé-

rils, les écueils et les fautes, bien attaqué, mal servi, obligé

de payer ceux dont il veut étre sir, et forcé de s’y fier
d'autant moins qu’il les a payés plus cher, repoussé par
les populations, ne pouvant régner que sur des villes prises
d’assaut, assez détesté pour qu’on supportat toutes les hor-
reurs de la famine et de la guerre civile plutét que de lui
céder un pouce de terrain ou un point de doctrine, pour
que ce prince soit parvenu 4 étre, en définitive, Henri IV,
roi de France et de Navarre, et & ouvrir d’'une main sou-
veraine ce dix-septiéme siécle qui appartient 4 sa race et
qui, sans lui, n'était pas possible, il faut que son habileté
. ait été bien grande, sa conduite bien sage, son génie bien
puissant; il faut que I'idée qu'il personnifiait fit enracinée
d'une fagon bien proforide dansle ceeur et les entrailles du
pays. Voila ce que I'on est logiGuement amené & conclure
du récit de M. de Chalambert, et il eiit racheté toutes ses
injustices, toutes ses chicanes, 8'il avait pris soin de faire
ressortir lui-méme cette conclusion réparatrice : il ne I'a
pas fait; il a mieux aimé s’extasier, jusqu'a sa derniére
ligne, sur les mérites de’la Ligue, les services qu'elle a.
rendus, les malheurs qu’elle a conjurés. Qu’il me permette
dong, puisqu’il I'a racontée, exaltée et déifite & sa ma-
niére, de la lui raconter & mon tour, telle que je la com-
prends, I'explique et la condamne.

N
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La Réforme a été un grand malheur, mais elle a été aussi
" un grand fait, et 'on peut ajouter, sans étre suspect d’hé-
résie, que ce fait était inévitable. Autant les douziéme et
treiziéme siécles avaient été féconds, magnifiques, régéné-
rateurs pour la chrétienté et la civilisation, autant les
siécles suivants avaient été troublés, dissolvants et mau-
vais. Deux points culminants nous suffiront 4 grouper nos
souvenirs. En [talie, les invasions étrangéres, les guerres-
-civiles, la renaissance 4 demi paienne des lettres et des.
arts sous les auspices de la Papauté et le régne des Mé-
dicis, avaient préparé les consciences au doute, les 4mes
au désordre, les esprits 4 la révolte. En France, le régne:
sanguinaire et hypocrite de Louis X1, ce Domitien dévot,
abattant les tétes et priant la madone, avait amassé de
sourdes rancunes, jelé des ferments de rébellion et de
haine parmi ces races féodales qu'il décimait, et qui de-
vaient, en s’écroulant, remuer tout I'édifice. Il en résulta
que les prédications de Luther, quand elles commencérent .
A se propager, répondirent &4 un sentiment général, nom
pas de dissidence théologique, mais de crise sociale, d'in-
quiétude morale, et surtout de mécontentement révolution-
naire. Seulement, comme linitiative, 4 cetle époque, ap-
partenait aux grands et non aux petils, aux chiteaux et
non aunx chaumiéres, cette révolution, au moins en France,
fut — on ne saurait trop le répéter — beaucoup plus
aristocratique et féodale que populaire. Qu'en arriva-t-il?
C'est le funeste privilége de V'esprit révolutionnaire, que,
méme en lui résistant, en agissant contre lui, on se laisse
gagner par ses influences et ses exemples, qu'il s'infiltre
jusque chez ses plus ardents antagonistes, et imprime & la
défense les allures violentes et désordonnées de I'attaque.
Ajoutez & cela les mceurs du temps, les commencements
de corruption mélés, dans cette-phase transitoire, & des

g



50 CAUSERIES LITTERAIRES.

restes de barbarie, une cour dissolue scandalisant la hour-
geoisie et le peuple, I'absence compléte de contre-poids au
anilieu de tous ces éléments de discorde, et vous compren-
drez qu’'au seiziéme siécle le protestantisme ait été avant
tout une aréne ot se déchainaient toutes les ambitions,
toutes les passions, toutes les coléres; bien différentes, a -
coup sur, dans leurs principes, leurs physionomies et leurs

.nots d'ordre, mais se ressemblant toutes par un point :

Vesprit révolutionnaire qui s’abritait derriére elles.

Si maintenant nous agrandissons encore le cadre, et si
nous passons de la France 4 I'Europe, qu’y verrons-nous ?
La Réforme triomphant dans le Nord et échouant dans le
Midi; la lutte, religieuse en apparence, politique au fond,
§'établissant entre ces deux zones, et se résumant dans les
deux pays, les deux puissances ou elle devait trouver le
plus de force et d’éclat : d’'une part, I'Angleterre, gouver-
née par une femme d'un esprit supérieur, Elisabeth; de

_{autre, 'Espagne, trés-inquiétante, depuis Charles-Quint,
pour P'équilibre européen, et gouvernée par Philippe II, en
qui s'incarnait le génie de la religion, j’allais dire de la
dévotion méridionale.

La doctrine de Luther et de Calvm fut donc, pour 'Eu--
rope, un champ de bataille ot le Nord et le Midi apporté-
rent leurs prétentions a la prépondérance; elle fut pour
la France une forme que prirent les passions révolution-
naires ; passions également visibles dans I'attaque et dans
la défense. ,

Eh bien! I'honneur, lincomparable honneur de la
France, A cette époque, est d'avoir été, malgré ses fautes,
malgré ses malheurs, la barriére, la médiatrice entre deux
puissances, deux forces, deux esprits qui se disputaient
Yempire, et de s’étre interposée dans cette rivalité terri-
blesans y laisser ni son génie ni sa foi : I'honneur, I'im-
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mortel honneur de la Royauté, malgré ses désordres et ses
faiblesses, est d’avoir é1é pour la France ce que la France
elle-méme était pour I'Europe; un trait d’union, un rem-
part, un refuge, ou les dissidences et les haines, les ambi-
tions et les partis aient pu venir se fondre, aux jours d’é-
puisement et de lassitude; fusion douloureuse mais
féconde d’ou sortit le dix-septiéme siécle.

Voila ce que les Valois entrevirent vaguement; Henri 11l
surtout, & certains moments, sembla vouloir rentrer dans
cerdle, le vrai role de la Royauté francaise dans ce temps-
14 et dans tous les temps. Malheureusement, leurs vices,
leur mollesse, leur éducation mauvaise, I'espéce de tutelle
ou les retint leur mere, I'ombrage que leur donnérent les
Guises, si supérieurs a eux par le talent et le courage, les
rendirent incapables de réaliser et de mener 4 bien ce qui
ae fut chez eux qu'un instinct et comme une intuition
fnonarchique. Pour que ce réle fiit bien compris, cette
aission bien remplie, pour que ce vague instinct devint

° un plan de conduite, un systéme politique et finalement

une idée montée sur le trone, il fallait un homme supé-
rieur 4 la fois 4 ses partisans et A ses adversaires. Ce fut 12
la gloire de Henri IV : edt-il été battu & Arques, battu &

' Fontaine-Francaise, et médiocrement vainqueur & lIvry, .

cette gloire lui suffirait.

Il semble que je sois trés-loin de la Ligue et de M de
Chalambert; j'en suistrés-prés, au contraire, car, en indi-
quant le rdle et les services de la Royauté, j'indique mes
griefs contre la Ligue. Elle retarda la solution que Henri IV
pouvait seul apporter. Elle ne tendit a rien moins qu'a.
livrer la France 4 une puissance étrangére, et & la plus ef-
frayante de toutes. Elle fut, parle caractére spécial de son
fanatisme, tout ce qu'il y a de plus contraire au véritable
esprit frangais. Elle cacha, sous nne prélendue défense de
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_ Torthodoxie religieuse, une des faces de la révolution. Elle
fournit & I'illégitime ambition des Guises un point d’appui,
une place de guerre et une armée.

M. deChalambert a réservé toute son admiration pourles
Guises ; ils sont, en effet, de plus haute taille que les Valois;
mais, si on veut me les faireaccepter comme des champions
désintéressésde la religion catholique, il m’est impossible
d’y souscrire.Les Guises furent,dans la plus compléte accep-
tiondumot, des chefs de parti aune époque ot la guerre ci-

" vile, I'infériorité des souverains etI'incertitude de la succes- -

sion royale encourageaient chez ceux qui touchaient de si
prés au tréne les plus altiéresespérances. Seulement ce qui
les condamne, c’estqueleurcause ne se détacha jamais bien
netiement des influences et des prétentions étrangéres,
ameulées par les malheurs du pays; c'est que, forcés de
chercher en dehors d’eux-mémes une force qui ne réside
que dans le principe monarchique, ils s’appuyérent sur
cette faction, spécieuse dans son but apparent, mais sub-
versive dans ‘ses.éléments et son essence, dont les Seize
furent la personnification la plus violente etla plus odieuse.

Entre ces deux alliances, la monarchie espagnole A I'exté-
rieur, I'agitation démocratique au dedans, leur physionomie
et leur tache deviennent trop problématiques, trop mélées
de bien ef de mal pour qu’on puisse ni les admirer sans ré-
serve, ni surtout regrettér qu'ils n’aient pas triomphé. Qu'y
avait-il de possible ou de probable dans I'avenir de la
France, si ce triomphe s’était accompli? La grande politique
frangaise, celle de Henri IV et de Richelieu, de Mazarin et
de Louis X1V, était réduile  néant. Au lieu de cet abaisse-
ment graduel et continu de la maison d’Autriche, ceuvre
patiente et admirable du patriotisme de nos rois, du génie
de nos négociateurs et de I'héroisme de nos hommes de
guerre, vous aviez une France gouvernée par les lieutenants
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- ou les exécuteurs testamentaires de Philippe 11, une pro-
vince prenant son mot d’ordre 4 'Escurial, et notre natio-
nalité compromise, sinon détruite, par I'ascendant d’un
protectorat onéreux, humiliant pour notre grandeur, me-
nacant pour nos frontiéres, antipathique au libre dévelop-
pement de notre esprit et de nos destinées. Et encore je-
fais la partie belle &4 M. de Chalambert en ne parlant ici que
des Guises, qui sont au moins de grandes figures : que
serait-cesi je parlais des Ligueurs et des Seize? Vous figu-
rez-vous le dix-septiéme sidcle, quiest 13, tout prés, s’inau-
gurant sous le bon plaisir des sieurs Louchard, Lagresle,.
Thuault, Borderel, Rainsant, Durideau, et autres héros de-
1a sainte Ligue, fort appréciés de M. de Chalambert ? Quels:
étranges prédécesseurs pour Descartes et Pascal, Condé et
Turenne, Corneille et Bossuet ? Mais, dites-vous, ils sauvé—
rent la religion catholique, qui edt été perdue en France
si Henri IV était monté sur le trone avant d’avoir abjuré; .
ils furent les inflexibles défenseurs de la Foi; ils soutin-
rent cet héroique siége de Paris, glorieux martyre dont
une piété fervente put seule faire endurer les souffrances,
braver les horreurs, préférer les abominables tortures a la
clemence d’un roi victorieux, arrivant les mains pleines de
pardons. Non; ils furent tout simplement la révolution et
la démagogie dans un temps o les querelles religieuses,
dominant tout, remplissant tout,. devaient imprégner de-
leurs couleurs la démagogie et larévolution. Ils furent la
minorité turbulente, passionnée, fanatique, sanguinaire,.
criminelle, exer¢ant, comme toujours, sa pression irrésisti-
blesurlamajorité paisible, hésitante et effrayée. Deux cents-
ansplus tard, les assassins du président Brisson eussent été-
les massacreurs de septembre ou les pourvoyeurs de’écha-
faud; deux cents ans plus tard, Cromé, Louchard, Bussy--
Leclerc, sefussent appelés Maillard, Danton, Robespierre..
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Changez les dates, substituezle fanatisme républicain au fa-
qatismereligieux; supposez en 92 ou 93, unroi deFrance re-
venantassiéger Paris avecune armée francaise sans autre cri
de guerre que des amnisties, sans autre but que d’épargner
4 sonroyaume une interminable série de malheurs; les Seize
etlesligueurs d’alors, les héros de la Commune, du club
«des Cordeliers et du Comité de Salut public, auraient bien
su, soyez-en sir, trouver dans des moyens de Terreur de
‘quoi donner aux Parisiens assez de courage pour manger
-des chats et des chiens plutdt que de se rendre: et pourtant
les Parisiens alors n’adoraient plus que 1'Etre-Supréme, la
divinité de Robespierre et de Saint-Juste. La Terreur! M. de
Chalambert a écrit le mot. Comment ce mot ne I'a-t-il pas
fait réflechir? Comment n’a-t-il pas compris que, sous des
livrées différentes, avec I'étiquette du siécle ou du moment
trempées dans 'ivresse sauvage des multitudes, ce sont
{oujours les mémes passions, exploitantes ou exploitées, et
queles Seizesont les aieux directs des Terroristes! Ah | ne
me demandez pas de les admirer; car c’'est 4 eux que je
remonte pour m’expliquer ces sanglantes victoires de la
tyrannie populaire, ces journées de barricades ou s'instal-
lent des autorités éphéméres et destructives, faites de la
ruine et du mépris de toute autorité réguliére ; ces suren-
chéres de désordre et de violence, ces gageures du mal ot
P’enjen va grossissant toujours jusqu’au dernier gagnant,
<elui qui tue le mieux et détruit le plus. Je reconnais,
deux siécles de distance, les traditions révolutionnaires ,
ici sous le bonnet rouge et la carmagnole, 1 sous le froc
et le cilice; ici ensanglantant la boue, 13 ensanglantant
F'eau bénite ; ici dans un club, 13 dans une chaire ; que
m’importe? Je les aime mieux, a tout prendre, quand elles
ne compromettent que I'Etre-Supréme, que lorqu'’elles pro-
fanent la religion de charité de paix; et de vérité. Et ces
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prédicateurs! songez que ces mémes chaires ou ils vomis-
sent leurs grossiéres et burlegques injures sont celles ou
vont retentir dans moins de cinquante ans les voix su-
blimes des maitres de I'éloquence chrétienne! Qui ne béni-
rait, rien qu'a celte pensée, le régime réparateur qui afait
succéder si vile tant de majesté & tant de laideur, et arra-
ché la nation & cette minorité détestable pour la ramener
dans sa route et la remeltre en possession de son génie ?

Car ce n’était pas 14, fort heureusement, la nation ni la
ville. Les ligueurs et les Seize ne furent qu’une faction;
leur régne ne fut qu'une bourrasque, et cela est si vrai,
que, lorsque la lassitude publique fit enfin justice de leurs
fureurs, lorsque le roi de France, rappelé par la puissance
universelle du droif, de la nécessité et du bon sens, fit son
entrée  Paris, on et dit qu’il revenait d'une promenade ;
toute cette ébullition factice tomba tout & coup. Ce parti
si populaire, si national, qui tenait si profondément, sem-
blait-il, aux croyances, au cceur, aux fibres les plus viva-
.ces du pays, s’en détacha comme un fruit gaté d'un arbre
quin’en veut plus. Ces chefs, ces meneurs si désintéres-
sés, -si convaincus, si enclins A I'héroisme et au martyre,
ne songérent plus qu'a se faire payer et oublier. Bussy-
Leclerc — un singulier dévot celui-la! — alla reprendre
4 Bruxelles son métier de maitre d’armes. De tous ces in-
domptable ligueurs, il ne resta plus que quelques figures
renfrognés et maussades, telles que nous les voyons dans
le célébre tableau de Gérard. Anquetil nous dit, d’aprés
les Mémoires du temps, qu’il n'en fut plus question que
pour les hair et s’étonner d’avoir servi d'instrument aux
.ennemis de la France. Guy-Patin, quelques années aprés,
pour rendre cette impression de dédain et d’oubli, écri-
vait que le monde était bien. débété. lls furent méprisés,
nous dit I'historien, méme des Espagnols pour lesquels ils
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avaient trahi leur patrie. Arréls sans appel! Masse écra-
sante de témoignages, & encadrer entre le poignard de
Jean Chatel et le couteau de.Ravaillac !

Mais llenri 1V ! sa conversion fut bien lente ! bien tar-
dive! bien problématique! Elle eut tous les caractéres
d’une combinaison politique plutét que d’une abjuration
religieuse ! Sans les Parisiens et leur résistance, le protes-
tantisine devenait la religion de I'Etat! Au fond, le Béar-
nais resta huguenot, ainsi que I'édit de Nantes I'a prouvé!
S'il avait étésincére, il se serait converti plus vite. —Eh ?
qu’en savez-vous? Il y a ici une grave distinclion & éta-
blir: ou nous faisons de la théologie, ou nous faisons de
la politique et de I'histoire. Si nous parlons en théolo-
giens, il est certain qu'on ne saurait assez se hiter de
revenir A la vérité. Si nous parlons en historiens, en poli-
tiques, il faut &tre justes pour Henri 1V : roi et vainqueur,
fort de son droit et de ses armes, il ne pouvait accepter
de conditions de personne; il ne pouvait se laisser faire la
loi en matiére de.conscience par des factieux et des rebel-
les. La majesté, 'autorité royale élaient déja bien assez
affaiblies sans qu’il en jet4t encore un lambeau i ce légat,
a ces archevéques partisans de la cour d’Espagne! M. de
CGhalambert, toujours soigneux de rappeler, quand il men-
tionne un crime de la Ligue, que les mceurs du temps
étaient grossiéres et cruelles, qu'il ne faut point juger ces
actes barbares A notre point de vue, que I'éducation, &
celte époque, se faisait & cheval et & coups d’arquebuse,
a grand soin de I'oublier quand il s’agit du parti contraire.
Il semble en le lisant que Henri 1V n’avait qu'a convo-
quer tranquillement & Reims ou a Notre-Dame les plus
sages docteurs de son royaume, et 13, inaccessible aux
bruits du dehers, & se faire instruire comme un catéchu-
méne en temps de paix. Il n’en était rien. Henri IV était
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roi; on lui disputait son royaume; on voulait opprimer
sa conscience et humilier en lui le souverain sous pré-
texte de s’assurer du catholique. Pouvait-il y consentir?
Non; il attendit, et sa conversion tardive, mais opportune,
fut 4 la fois un acte de clémence, un acte de piété et un
acte de sagesse. Plus j'y pense, plus j’admire ce mélange
de modération et de fermeté qui donna d’un seul coup 4
la France les deux choses qui lui avaient le plus manqué
pendant ce malheureux siécle : la liberié de conscience et
la majesté royale.

On lui dut bien plus encore, et c'est la ce qu'il faut ne
pas se lasser de redire & 'honneur de Henri 1V et de la
France. En sauvant la nationalité francaise, le triomphe
du Béarnais sauva I'indépendance de la papauté, qu'aurait
gravement compromise la victoire de la Ligue et de V'Es-
pagne. Remarquez, en effet, qu'il y a eu, presqu’a toules
les époques, une puissance prépondérante, envahissante,
redoutable, non -'seulement pour la civilisation euro-
péenne dont elle aspire & rompre I'équilibre, mais pour
la liberté, pour la dignité de I'Eglise, & qui cet équilibre
est particulirement nécessaire. Or, au seizieme siécle,
cetle. puissance était 1'Espagne ; V'Espagne de Philippe Ii,
qui était encore celle de Charles-Quint, & peine réveillée
de ce réve de monarchie universelle qui avait effrayé I'Eu-
rope, la papauté et le monde. Que la Ligue edt triomph¢,
— et elle ne le pouvait que par l'influence espagnole, —
ce réve, ce fantdme redevenaient possibles, et I'Eglisc
retrouvait 13 son véritable danger : car il y en a de deux
sortes pour elle : les inimitiés, les schismes, les héré-
sies, qui ont au moins le mérite de I'atlaguer ouverte-
ment, et les alliances onéreuses, les amiliés trop puis-
santes, qui la protégent trop et qui I'oppriment. A I'épo-
que dont nous parlons, Henri 1V, Elisabeth elle-méme,
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»forcés de se défendre ou occupés  s'affermir, avaient trop

4 faire chez eux pour étre & craindre. La grande affaire
du moment, pour les papes comme pour les souverains,
était d’abattre I'ceuvre colossale de Charles-Quint, conti-
nuée, sous une autre forme et avec d’autres moyens, par
son ambitieux successeur. Qu’on regarde maintenant en
avant ou en arriére de cette phase décisive, et qu'on me

-dise si la cause francaise, eelle de Henri IV, n’était pas

étroitement liée a celle de Ia papauté. Celle-cin’eut garde
de s’y tromper, et le seul grand pape qui ait iltustré le
saint-siége pendant ces années troublées, Sixte-Quint, le
comprit admirablement. Pressée, obsédée, menacde pat
les exigences croissantes de I'Espagne, la papauté ne dé-
sira jamais qu’officiellement la victoire de la Ligue. Chose
singuliére! c’étaient I'ambassadenr de Philippe II, les car-
dinaux notoirement dévoueés 4 I'Escurial et la faction exal-
tée, qui demandaient, imposaient méme au pape les me-
sures de rigueur pour la défense de la foi. 1 semblait
qu'on voulit le compromettre, lui rendre impossible tout
rapprochement ultérieur avec Henri de Bourbon. Sixte-
Quint, grace & son merveilleux bon sens, écoutait plus
volontiers les raisons politiques de 'ambassadeur de Ve
nise, cctte future alliée de notre grand roi; il accueillait
méme, au commencement de 1590, M. de Luxembourg,
envoyé de Henri, et lui disait : « Si vraiment votre prince
est tel que vous me le dites, jaurais regret de I'avoir
excommunié... Ah! s'il était prés de moi, je me jetterais
& ses pieds pour qu'il abjurét, et, ensuite, avec quelle joie
je le presserais sur mon ceeur.» Aprés la mort de ce grand
pontife, I'Espagne effrayée, toute-puissante encore, obtint
de suite, du conclave qu’elle dominait, (rois éleetions es-
pagnoles. Mais, par un dessein visible de la Providence,
ces trois papes, Urbain VII, Grégoire XIV et Innocent IX,
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ne régnérent, 4 eux trois. pas plus de quinze ou vingt
mois. Clément VIII, qui leur succéda, adopta une politique
toute différente ; les situations se dessinérent : Henri IV
abjura et monta sur le tréne : I'Espagne avait fait son:
temps ; dix ans aprés, I'heureuse et libre influence de la
France avait remplacé &4 Rome I'ombrageuse et oppressive
influence de I'Escurial ; et le dix-septiéme siécle, le siécle ’
frangais par excellence, entrait dans ses véritables desti-
nées, inauguré par Henri IV, couronné par Louis XIV.
Voila I'histoire, et les résultats y sont assez grands pour
{ue les faiblesses personnelles de Ilenri IV aient a0 moins
droit & quelque indulgence. D’ailleurs, M. de Chalambert
n'a probablement pas envie d'étre plus orthodoxe que

saint Francois de Sales : eh bien! qu’il relise les lettres.

de ce grand et aimable saint & M. Deshayes, & propos de la
mort de Henri IV : il y verra que le pieux évéque d’Au-
necy ne regardait pas ce prince comme si hérétique; et, -
sl s’obstine a m’opposer ce qu’il appelle trop complaisam-
ment ses meeurs licencieuses, je Ini répondrais par ce mot
du confesseur méme de Henri : « Sire, j'ai espoir pour
vous : votre cceur est égaré, mais non votre esprit. »
Croyez moi : gardons nos grands rois; gardons nos grands-
hommes; méfions-nous des réhabilitations historiques;
car, pendant que, dans un intérét mal entendu d’ortho-
doxie, vous réhabilitez Louchard et Legresle, il y en a
d’autres, vous le savez, qui réhabilitent Robespierre, et
vous savez aussi dans quel intérét! Vous aurez beau faire, -
les vrais héros, les vrais sages de ce temps-13, c’est Henri 1V,
Cest Sully, c'est Biron, c’est Mornay, c’est 'Hospital, c’est
Mol¢, c’est Sixte-Quint, c’est Francois de Sales; ne songez
pas a les remplacer par Bussy-Leclerc, par Borderel, par
Rainsant et par Pelletier ; ni la France, ni Phistoire, ni la
conscience publique, ni la religion, ne gagneraient & cet
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~.échange. N'essayez pas surtout de nous faire croire que

Vive Henri 1V ! n’est pas le contraire de la Marseillaise.
‘Vous altristeriez les amis de la chanson royaliste, et vous
deriez les affaires de I'hymne révolutionnaire




L’HISTORIEN DE LA LORRAINE

M. LE COMTE D’HAUSSONVILLE®

Je vous. parlais récemment de l'ingénieux et paradoxal
ouvrage de M. de Sainte-Aulaire : les Derniers Valois, les
Guises et Henri 1V. Rien de plus opportun, aprés cette pi-
quante lecture, que d’ouvrir le livre de M. d'Haussonville,
qui pourrait s’appeler les Derniers Lorrains, ou mieux
encore la Revanche dela Ligue. Sous d’autres aspects, sur
un tout autre terrain, ce livre contlinue le récit de M. de
Sainte-Aulaire : il reprend les choses ou les ont laissées la
soumission du duc de Mayenne, la pacification de la
France, I'avénement de Henri IV ; et, s'il les transporte
de Paris 4 Nancy, c’est Paris qui-y gagne et Nancy qui y
perd. Seulement, si les sujets se suivent, les points de vue
et les procédés historiques ne se ressemblent pas. La ou

1 Histoire de la réunion de la Lorraine & la France, vol. 1.
‘ . 4
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I'auteur des Derniers Valois cherche des allusions, des
rapprochements’et des malices, 'auteur de la Réunion de
la Lorraine cherche surtout des souvenirs. Pour I'un,
I'histoire est un arsenal, pour I'autre, un monument. Le
premier est un moraliste enchanté de comparer ce qu'il
raconte 4 ce qu'il voit ; le second, un fils pieux, haud im-
memor, ne songeant qu'a faire sortir de la poussiére des
archives locales I'image d’une province absorbée dans un
royaume, et i rendre hommage & son ancienne patrie sans
manquer de respect i la nouvelle. Tous les deux, dans
leurs attributions diverses et leur physionomie différente,
ont réalisé & leur maniére la tiche et le but de I'histo-
rien : celui-ci en forcant le passé a instruire le présent,
‘celui-1a en forgant le présent 4 se rappeler le passé.

Le 26 juillet 1634, aprés cette premiére prise de pos-
session de la Lorraine par la France, qui servit de dénod-
ment aux luttes du dac Charles IV contre Richelieu et
Louis XIII, la duchesse Nicolle fut conduite au palais de
Fontainebleau et logée dans un riche appartement. Sui-
vant P'usage du temps, nous dit M. d’'Haussonville 3 sa
derniére page, les murailles en étaient couvertes de tapis-
series. Soit dessein, soit inadvertance, I'une d’elles repré-
sentait « la fable du pot de terre brisé par le pot d’airain,
eantre lequel il avait voulu se heurter. » La douce et rési-
gnée Nicolle fondit en larmes. — Nous le croyons bien,
car, a chaque ligne du récit, ce vieil apologue nous reve-
nait en meémoire, et M. d’Haussonville semble I'avoir pris
pour épigraphe. De te fabula narratur, aurait pu dire & son
imprudent époux la pauvre Nicolle si elle avait su le latin.

A cette premiére fable, si instructive, si souvent écrite
en marge de I'histoire et de la vie, sied-il d’en ajouter une
autre, non meins connue, non moins applicable, celle qui
proclame I'excellence de la raison du plus fort? Sans
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doute, dans toute cette affaire, la France fut un peu.trop
{e loup, et la Lorraine I'agneau. Mais cette fois I'agneau, il
faut bien en convenir, était moins innocent queg celui du
fabuliste ; on s’apercevait trop aisément qu'il avait envie,
sinon de manger le loup, au moins de le voir mangé par
les autres, et son terrible ennemi pouvait répéter avec va-
- riantes : Si ce n'est toi, ce fut donc ton aieul, ton grand
oncle, ou bien quelqu'un des tiens. Voild, en effel, ce qui
-me frappe dans cette déchéance de la maison de Lorraine,
racontée par M. d'Haussonville avec une sympathie si res-
pectueuse et si éloquente. On sent, & tous moments, que
1a royauté francaise, régénérée et raffermie dans la per-
sonne de HenrilV, et plus tard de Richelieu, — roi parla
gloire, la puissance et le génie, — avait un vieux compte
a régler, et, pour tout dire une vendetta royale et politi~
que & débrouiller avec cette race qui I'avait, pendant un
demi-siécle, humiliée, menacée, opprimée et amoindrie.
Lorsque deux idées, comme celles qui se. personnifiaient
dans les rois de France et dans les Guises, se sont une pre-
miére fois rencontrées et prises corps4 corps dans le large
champ de l'histoire, il faut que l'une des deux finisse par
étouffer Fautre, sous peine de périr, et le souvenir de
cette premiére lutte, quant I'issue n’en a pas été décisive,
ne rend que plus inévitables et plus logiques des repré-
sailles, ou le vaincu de la veille, devenu le vainqueur du
lendemain, trouve  la fois 4 dédommager son orgueil,
4 assouvir ses-rancunes et rassurer son avepir. Car les in-
dividus peuvent pardomner, mais non pas ces grandes
idées .dont les événements et les hommes ne sont que les
représentants ou les instruments visibles, dont la desti-
née nécessaire est de vaincre ou de disparaitre, et dont le
triomphe ou la défaite décide de la direction définitive
d’un siécle, d’un pays, d’'un monde. Tel a été le carac-
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tére, évident de cette pression graduelle dela France sur la
Lorraine. Mainlenant, que les fautes du duc Charles 1V
aient été pour beaucoup dans le dénoument de ce duel a

armes égales; que ce prince, plus brillant que sage, sé- .

duit par un faux semblant de gloire, révant je ne sais quel
réle de Gustave-Adolphe catholique, ait méconnu les vrais

intéréts de ses Etats, imprudemment mécontenté son re~

doutable voisin, et fourni au cardinal de Richelieu, par
ses variations étourdies, {rop de prétextes spécieux pour
persévérer, avec une apparence de justice, dans son ceuvre
d'assimilation patiente et impitoyable; qu’en se faisant le
complice et le complaisant de toutes les équipées puériles,
de tous les caprices d'enfant gaté, de toutes les taquineries
d’héritier présomptif, que Gaston d'Orléans jetait sans
cesse au travers du régne de son frére, et des desseins da
grand ministre, Charles de Lorraine ait froissé, chez
Louis XIH, cette corde secréte et sensible qui, chez les
rois médiocres, est la plus prompte 4 saigner, et domine
presque toujours lesintéréts généraux et les raisons d'Etat;
tout cela est trés-vrai, et ressort clairement du beau tra-
vail de I'historien. Mais ce n’est 1a que le cdté extérieur de
la question et del'épisode; ce que I'on trouve au fond, ce
qui en fut le ressort véritable, ce qui en explique les inci-
dents, la marche et I'issue, c’est, je le répéte, la revanche
du dix-septiéme siécle qui commence sur le seiziéme qui
finit, de la maison de Bourbon sur la maison de Lorraine,
de I'esprit de la royauté renouvelée et retrempée sur cette
grande puissance du moyen 4ge qui, sous le nom de féo-
dalité, fut si souvent la rivale et presque I'égale du tréne,
qui, au moment de disparaitre, rencontra dans les Guises
le plus éclatant symbole de cetle égalité menacgante et
dont la Ligue marqua, avec des symptémes déja révolu-
tionnaires, ’orageuse et convulsive agonie.

P
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Quelles étaient donc ces deux idées placées en présence
T'une de l'autre au seuil du grand siécle? Quel était cet
esprit de la monarchie nationale, réveillé tout a coup au
milieu des sanglants décombres de la guerre civile, et
inaugurant une érenouvelle ? Le moment ne serait pas mal
choisi peut-étre pour le redire en quelques mots : il ne
manque pas, et sous nos yeux mémes, de spirituels écri-
vains, préts a faire bon marché de tout ce que représenta,
entreprit et réalisa, vers cette époque, la maison de Bour-
bon, de ses laborieux efforts pour arriver a cette unité de

-territoire qui est le trait distinctif de la France parmi les '
autres pays, et qui répond tout ensemble 3 son caractére,
4 son gértie, 4 son influence; aux instincts de sa grandeur,
aux besoins de son initiative, au sentiment de sa mission
dans le monde. Démolir 'ccuvre de Henri IV, de Riche-
lieu et de Louis XIV, souffleter hardiment cette populaire
figure du Béarnais, réhabiliter la Ligue et ce qui devait
s’ensuivre si elle edt Lriomphé, laisser entendre aux lec-
teurs subtils que la religion catholique et les pures tradi-
tions de la monarchie ont beaucoup perdu 4 'avénement
du roi de Navarre, que cet événement a ressemblé fort 3
une usurpation; méme, pour mieux réussir & nous
convaincre, appeler 4 son aide I'antipathie littéraire que
nous avons tous vouée  la Henriade, et rendre lagloire de
notre Henri IV responsable desaffreux alexandrins de M. de
Voltaire ; tout cela est I'affaire d’un trait de plume dans
un temps ou le paradoxe a, pour naitre et grandir, des .
facilités singuliéres, et ou bien des genstrouveraient en effet
trés-commode de défigurer 3 leur profit ou & leur hon-
neur un des plus importants chapitres de Ihistoire de
France. Nous qui sommes moins raffiné, tdchons de ré-
tablir les choses sous leur vrai jour, et voyons s'il n'y
aurait pas moyen de rester bon Frangais et bon ‘chré-
4
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tien sans devenir tout & fait Lorrain-et Ligueur en 1855.

Le role de notre pays, si nous le comprenons bien, est.

moins d'étre conquérant — A quoi sert d’étre conqué-
rant? — que modérateur, et cela dans le domaine des in-
telligences comme dans celui des faits, devant les agres—
sions & livre ouvert comme devant celles  main armée.
Maintenir une sorte d’équilibre entre les forces diverses
qui se disputent I'Europe, se déclarer I'ennemi de tout ce
qui assurerait A P'une d'elles trop de prépondérance, em-
pécher que trop de sang et de vie se fixe sur un seul point
au détriment des autres, et trouver dans cet arbitrage 1'é-
lément d'une prospérité et d'une puissance dont profite
la civilisation tout entiére, voild, ce me semble, le but
que s’est proposé la France en ces moments trop rares et
trop courts ou elle a été dans toute la plénitude de ses fa-
cultés et sous une direction parfaitement conforme i ses
intéréts et a ses instincts. Sitét qu'elle le dépasse, qu’elle
vise, 4 son tour, & cet excés de prépondérance, comme
dans les derniéres guerres de Louis XIV ou les derniéres
campagnes de Napoléon; sitét qu’elle accepte, sous une
forme quelconque, politique ou religieuse, la révolution
ou la réaction violente, il y a souffrance pour elle et pour

le reste du monde ; car c'est 13 son imninortel honneur que _

nulle nation n’ait jamais été plus étroilement, plus soli-
dairement liée aux destinées mémes de la société et de
Ihumanité. Eh bien! dans ce laborieux passage du sei-
ziéme siécle au dix-septiéme, aprés les tempétes de la
Réforme, aprés les guerres de religion, aprés ce triste in-
terrégne que les Valois marquérent de leurs faiblesses et
deleurs désordres, aprés ce scandaleux el dissolvant spec-
tacle de chefs de parti plus puissants que les rois, de par-
tis plus puissants que leurs chefs et de passions populaires
plus puissantes que les partis, la France, rentrée en pos-
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session d’elle-méme et sous les lois d'une royauté selon
son cceur, put reprendre I'ceuvre interrompue ou ajour-
née par cent ans de-désordres, de catastrophes ou d’abais-
sements. Quelle était cette ceuvre, et comment l'accom-
. plit-elle?

La Réforme, ou, pour parler plus exactement, la liberté
de conscience, était un fait trop grand, trop chérement
acquis pour qu’on pit désormais le rayer de la liste des
conguétes du nouveau siécle. Il s’agissait, pour la royauté
et pour la France, redevenues inséparables, de laisser ce
grand fait passer dans les meceurs publiques sans pencher,
pour cela, du cété de I'hérésie, et de réconcilier, au profit
de la civilisation et de la prospgrité générales, I'ortho~
doxie et la tolérance. Dans les collisions sanguinaires
qu’avait soulevées celte question capitale, deux périls im-
minents s’étaient révélés: I'un venu d’en bas, I'autre d’en
haut ; I'un, causé par I'élément révolutionnaire démocra-
tique que renfermaient en germe les doctrines protestan-
tes; I'autre, amené par 1'élément féodal, intervenant dans
¢es querelles pour les accaparer, les aigrir ou les downpter.
Périls d’origine bier! diverse, arrivant des deux extrémités
contraires, mais empressés de s’allier pour morceler et
affaiblir ces deux garanties, nécessaires & 1'existence des
peuples : I'autorité et la nationalité. 1l s’agissait de les sé-
parer d’abord, puis de les vaincre, et enfin de les mettre
dans I'impossibilité de nuire en les forcant de s’absorber
peu 4 peu dans un pouvoir régulier, dont I'unité vigou-
reuse s'assimilit toutes ces remuantes diversités. Voila
pour lintérieur du royaume. Quant a V'extérieur, dés l'in-
stant ot I'on était délivré des ennemis et des embarras du
dedans, une tiche immense se présentait d autant plus
glorieuse & entreprendre, qu’elle était plus difficile & exé-
cuter : I'affaiblissement de la maison d’Autriche, de cette
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monarchie bicéphale, fille du génie de Charles-Quint et de .

Philippe II, qui, du fond des cabinets de Vienne et de Ma-
drid, insultait & I'équilibre européen, menacait I'intégrité
des territoires, humiliait les monarchies voisines et for-
mait une de ces anomalics colossales que la France a
meilleure grice & combattre qu’a imiter. 1l s’agissait de la
réduire, de prouver qu'elle n’était pas invincible, de ré-
tablir & ses dépens cette prbportion que réclamait éga-
lement notre sécurité et notre honneur, et de trouver
notre propre agrandissement dans cette ceuvre réparatrice.
Je ne sais si la Ligue triomphante, le duc de Guise monté
sur le tréne'des Valois, le duc de Mayenne vainqueur de
Henri IV, la faction des,Seize donnant 4 la France des mi-
_nistres de sa fagon au lieu de Sully et de Richelieu, se
fussent acquittés de cette triple tdche ; mais ce que je sais
mieux, cest qu'il suffit de l'indiquer pour rappeler a
toutes les mémoires la pensée constante, le glorieux tra-
vail, I'effort persévérant de la Royauté restaurée : pensée,
travail, effort de triomphe qui forment, 3 vrai dire, toute
I'histoire de la plus belle moitié du grand siécle, et qui,
interrompus un moment par le poignard de Ravaillac, sont
repris, avec plus de patience et d'habileté encore, par le
cardinal de Richelieu. Richelieu, voila le vrai grand
homme de cette phase magnifique. Il eut sur Henri IV et
sur Louis XIV I'avantage de n’étre pas roi officiellement, ce
qui lui permit de faire beaucoup plus avec une responsa-
bilit¢ moindre pour la dignit¢ royale; d’étre prince de
I'Eglise, ce qui amoindrit I'inconvénient de ses alliances
hérétiques, et de n’avoir ni signé ni révoqué I'édit de
Nantes, ce qui donna plus de liberté et de grandeur a
son rdle entre I'Europe catholique et I'Europe protes-
tante. ’ .

Siles ducs de Lorraine avaient compris cette large et na-

T S,
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tionale politique, s'ils. s’en étaient fait les alliés fideles
au leu d'en &tre les inquiétants veisins, si le duc Char-

les IV s’élait dit résoliment qu’en dépit de ses prédilec- -

tions la position topographique de ses Etats devait avant
tout déterminer ses alliances, et qu’il n’était pas sain
d"étre & la fois pour un grand royaume un embarras et une
enclave ; s'il avait réfléchi & ce sentiment d’impatience et
de colére que devait éprouver un homine tel que Riche-
lieu, en voyant de pitoyables détails d’intérieur, des que-
relles de famille, des tracasseries de voisinage entraver et
compromettre I'exécution de ses grands desseins, peut-&tre
la premiére déchéance de la Lorraine edt-elle é1é retardée
de quelque vingtaine d’années. Toutefois I'on peut dire

que son heure était marquée, que seon destin devait s’ac-

complir, et il suffit d’'un peu de pénétration historique
pour reconnaitre qu’arrivée & cette date, & la suite de ces
événements ou elle avait pris une si terrible part, en pre-
sence des nouveaux personnages qui dirigeaient les affai-
res, humiliée dans le passé, vaincue dans le présent, peu
siire dans I'avenir, la maison de Lorraine n’avait plus de

raison d’8tre, plus de place au soleil de 1a France, qu’ilne’

lui restait plus qu’a se transformer, & se déplacer, & aller
reprendre au loin et greffer & nouveau sur d’autres tiges
souveraines ses royales espérances. Charles IV, avec ses
qualités brillantes et ses inconséquences ficheuses, avec
ses velléités de gloire et ses contrefagons de grand homme,
avec son penchant 3 risquer le nécessaire el le raisonna-
ble pour courir aprés le chimérique et le superflu, avec sa
manie, -plus taquine encore que chevaleresque, de prendre

parti, en France, pour les causcs suspectes, de jouer au .

complot, de mettre le doigt ou la main dans les griefs de
Marie de Médicis ou de Gaston d’Orléans, Charles IV ne fut
que I'exécuteur testamentaire d'une époque qui ne pou-
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vait plus renaitre, d’'une race qui ne pouvait plus revivre;
d’une pensée qui ne pouvait plus vaincre: les inconsé-
quences de son caractére et de sa conduite ne furent que
lalogique de sa destinée.

C’est 14 le récit qu'il faut suivre, pas i pas, dans le beau
livre de M. d’Haussonville, et j'aurais & m’excuser hum-
blement de m’en étre trop éloigné, si, dans le fait, ce n’é-
tait encore constater le mérite de I'écrivain et de I'ceuvre
que d’indiquer les pensées qu’ils suggérent, les souvenirs
qu'ils réveillent, I'immense horizon de faits et d'idées que
I'on découvre du point de vue oi ils se sont placés. Qu’a
cette glorieuse date de 1594 & 1634 le télescope de I'his-
torien soit braqué & une fenétre du Louvre ou sur la plate-
forme de Nancy, c’est toujours la France que le regard
" recherche et embrasse. La difficulté du livre de M. d’Haus-
sonville élait justement derester tout ensemble Lorrain et
Francais, de ne pas perdre de vue son plan et son pro-
gramme, de maintenir sur le premier plan Charles 1II,
Henri 11, Charles 1V, et les Nicolle, et les Claude, et les
Marguerite, leur fiancées, épouses ou sa:urs, tout en rap-
pelant leurs rapports avec la cour de France, et, sans lais-
ser arriver un moment ot le lecteur s'intéresserait plus a
Henri 1V, a Richelieu, & Louis XIlI, & Anne d’Autriche, ala
duchesse de Chevreuse, 4 'accessoire qu’au principal, et
aux vainqueurs qn'aux vaincus. La fable du pot de fer et
du pot de terre peut, hélas! s’appliquer aux ouvrages
d’histoire tout comme aux événcments qu'ils retracent; les
pots de terre, les pays et les personnages inférieurs, les
. Barrois el les Charles IV, y souffrent presque toujours du
voisinage des pots de fer. M. d'Haussonville a trés-habile-
ment évité cet écueil, et cette habileté¢ est d’autant 'plus
remarquable qu’elle n'a rien coité & sa conscience d’his-
torien, A I'exactitude de ses récits, A cetle sage distribu-
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tion qu'exige toute ceuvre d'art, et méme, chose plus dif-
ficile et plus délicate! & son second patriolisme absorbant
le premier sans le détruire, comme la France s’est assi-
milé la Lorraine sans la supprimer. Sur ce dernier point,
le noble historién n’a eu qu'a suivre I'exemple de sa pro-
vince méme, & laquelle sa famille a donné de nombreux
et illustres défenseurs, et qui, en peu d'années, cicatrisant
les blessures de la réunion, est devenue, grice au gouver-
nement de nos rois, grice & ce génie d’'unité communiqué
par la France i tout ce qu’elle touche, aussi profondément
francaise que tout le reste du royaume.

On a dit, non sans justesse, et en écartant toute idée de
bladme, que M. d’'Haussonville, dans ce volume, avait été
¢h et 14 un peu partial pour la Lorraine: il semble, en
effet, qu'il ait suivi une méthode opposée 4 celle que nous
avons vue prospérer dans de paradoxales histoires, et qui
consistait a prendre parli pour les vainqueurs, 4 mesure
qu'ils s’emparaient de la scéne. Son procédé, sous ce rap-
port, se rapproche davantage de celui de M. Augustin
Thierry, se passionnant tour & tour pour les victimes de
la conquéte saxonne ou normande, ou plutét il se ressent
de Vinspiration naturelle que trouve en soi toute dme gé-
néreuse en retragant les malheurs d'une race illustre, les
vicissitudes d’une lulte inégale entre des forts et des fai-
bles. Cette partialité si honorable apparait surtout dans
le'personnage du duc Charles IV, que M. d’Haussonville
nous annonce presque comme un grand homme, 4 propos
de qui il prononice les mots d’originalité, d'héroisme et
de gloire, et qui, en définitive, n’a que I'étourderie de son
" role sans en avoir I'éclat, passe son temps a enfreindre
par dépit ce qu’il a subi par nécessité, et ne saurait pas
méme revendiquer laromanesque auréole des héros venus
trop tard, des champions de causes perdues. N'importe
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ce dédommagement lointain que M. d’Haussonville offre,
3 travers l'histoire, & son problématique héros, n’est ni
sans émotion, ni sans charme ; il n'dte rien A la sincérité,
a la fermeté du récit; il laisse dans toute I'intégrité de
leir tache et de leur génie les deux représentants de la
politique francaise, Henri IV et Richelieu, et, derri¢re eux,
la France parvenue a son apogée, et s’appuyant sur la
maison de Bourbon, réparatrice de toutes ses miséres,
complice de toutes ses grandeurs. Les préoccupations lor-
raines de Ihistorien ne le rendent pas méme injuste en-
vers Louis XIII, cette pale et mélancolique figure si sou-
vent maltraitée dans des livres d’étiquette plus francaise,
et qui n’a peut-&tre jamais été mieux saisie et mieux des-
sinée que dans les pages altristées de M. d'Haussonville.
« Le succeés obtenu devant la Rochelle, nous dit-il dans
une de ces pages excellentes, avait profondément modifié
le caractére du monarque frangais, demeuré jusqu’'alors
presque aussi défiant de lui-méme qu’embarrassé avec les
autres. Le réle actif qu’il avait joué pendant les travaux
du siége, laréussite de plusieurs opérations nilitaires qu'il
avait suggérées ou dirigées lui-méme, les éloges des courti-
sans, aussi empressés & vanter la sagesse de ses ordres
qu'ardents i les exéculer, I'adresse de son ministre, lou-
jours soigneux de s'effacer devant lui, cette entrée en
vainqueur ‘dans une ville qui avait bravé longtemps se's
prédécesseurs, avaient enflé Ie ceeur de Louis XIII d'une
noble fierté. Sa timidité naturelle n’était pas entiérement
surmontée, mais elle était devenue moins réelle qu’appa-
rente; son triomphe lui avait donné dans ses talents comme
capitaine, dans sa puissance comme souverain, une con-
fiance toute nouvelle, qui avait relevé ses esprits, et ré-
pandu du méme coup sur sa personne un air de majesté
inattendue. Ce n’avait pas été la moindre habileté de Ri-

)
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chelien d’avoir démélé ces instinets cachés d’un vrai cou-
rage, cet appétit secret de pouvoir et de renommée chez un
prince d’assez chétif aspect, dont la premiére éducation
avait 616 si négligée et I'enfance si prolongée; qui avait
dépensé les ardeurs de sa jeunesse & de puérils amuse-
ments, et ne s’était affranchi de la tutelle de sa mére que
pour s’offrir tout entier au joug de son favori. Les victoires
sur les réformés avaient servi de premiéres amorces aux
penchants belliqueux du roi. Maintenant, le cardinal de.
Richelieu s'appliquait & développer de plus en plus chez
son maitre un godt de domination et de gloire que, plus
que personne, il se sentait capable de satisfaire; établissant
ainsi avec un art infini les bases de son crédit, désormais
_ inébranlable, jusqu'au plus profond du cceur d’un souve-
rain dépourvu de qualités extérieures, mais qui, par la
hauteur de ses sentiments, s'est montré plus d’une fois en
sa vie le digne fils de Henri IV et le vrai pére de Louis XIV.»
Cette page d'un tissu si solide, cette derniére ligne ot
le mot a si bien servi le sous-entendu de la pensée, peu-
vent donner une idée de ]a maniére de M. d’Haussonville :
maniére ferme et forte, sans faux brillant, sans recherche
d’effet, mais non pas sans éclat, et qui est tout ensemble
debonne 1ignée et de bonne école. 1y a,de lemps A autre,
au courant du récit, non pas des digressions emphatiques
ou inopportunes, mais-des vibrations soudaines et comme
de lointains échos de la grande aieule : « Le patriotisme
d’un pays ne se mesure pas forcément 4 la grandeur de
ses frontiéres. Autant que les grands empires, les petits
Etats se sont souvent montrés capables d’éprouver ces no-
bles sentiments de fierté et d’indépendance qui sont I'hon-
neur des races humaines. Aux jours dont nous nous oc-
cupons, on n'avait pas encore essayé d'apprendre aux
populations qu’il fait également bon vivre sous tous les
)
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gouvernements.... Alors, plus qu’aujourd’hui peut-étre,
elles étaient portées 4 obéir, mais non point 4 obéir An'im-
porle quels maitres. » Je glisse : voila, on le sent, I'in-
spiration. originelle, le caractére dominant du livre de
M. d’Haussonville : c’est de 'excellent francais ayant par-
fois ’accent lorrain ; il sied de revenir, en finissant, 4 ce
trait distinctif, & cette physionomie particuliére d’'un ou-
vrage digne de la plus haute estime, lequel, en faisant ap-
précier la Lorraine et plaindre ses ducs, nous apprend &
aimer et & admirer davantage la royauté qui a enrichi
notre pays d'une si belle et si courageuse province.



L'HISTORIEN DE MADAME DE LONGUEVILLE ET DE MADAME
DE SABLE

M. VICTOR COUSIN'

Les succés qui insistent, commecelui de ces Etudes sur
les femmes illustres du diz-septiéme siécle, font toujours
naitredes objections. Celles qu’a rencontrées M. Cousin peu-
vent seréduire 4 deux points principaux. Pourquoi, 4 1'age
que je n'appellerai certainement pas le déclin, quand il s’a-
git de cette forte et expansive nature, mais plutét la matu-
rité grave et féconde, pourquoi le traducteur de Platon, le
professeur de philosophie, I'auteur de I'éloquent traité du
Vrai, du Beau, du Bien, se détourne-t-il ainsi de ses tra-
vaux primitifs pour s’attarder dans une galerie féminine,
et raviver, d'aprés les Mémoires et les correspondances,
ces attrayantes figures qui donnaient force distractions
aux philosophes de leur temps, et ne les épargnent pas

2 Etudes sur les Femmes illustres de la sociélé du diz—septicme
siécle. .
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aux philosophes du nétre? Pourquoi quitter la grande-
route, celle qui marche droit au but, en plein soleil, oin
il avait pour précurseurs et pour guides le Banquet, le-
Phédon, Aristote, I'Ecole alexandrine, Descartgs, Leibnitz,
les Ecossais, Royer-Collard, — et s’égarer en un sentier-
qui y revient sans doute et s’y rattache par maint endroit,
mais ot I'imagination et I'intelligence trouvent bien des.
prétextes & digressions buissonniéres ? Est-ce lassitude on
défaillance, abandon d'un fardeau trop lourd, hésitation
rétrospective de la tiche commencée, crainte de ne ren-
contrer au terme que déception, écueil ou vide, sentiment
douloureux d’un idéal philosophique plus facile 4 réver
qu’a atteindre, tardive exigence d’une grande 4me qui de-
mande fout ou rien A la vérité comme A la vie, renonce-
ment volontaire ou forcé 4 des problémes insolubles,
abdication de Charles-Quint métaphysique laissant 1A les
soucis du trone de la raison pure pour remonter paisible-
ment quelques horloges du temps passé et y retrouver
I'heure fugitive de la beauté, de I'esprit et de la grace?
Pourquoi, ajoute-t-on, madame de Sablé aprés madame
de Longueville? ou plutét pourquoi madame de Longueville
encore 4 propos de madame de Sablé? N'est-ce pas mécon-
naitre la loi de progression recommandée & tout succeés et
a toute ceuvre d’art, que de faire ainsi succéder a la plus
belle, ta plus aimée, la plus radieuse de ces figures, une
image d’un intérét moindre et n’ayant toute sa valeur que
par 'entourage ? N'est-ce pas risquer d’affaiblir I'effet dw
premier ouvrage, 'éclat de la gloire qu'il consacre, que
de ramener comme épisode celle qu’il nous offrait comme
héroine ? Enfin, pour tout dire et pousser a bout les ri-
gueurs, n'y a-t-il pas une ombre de supercherie et d’arti-
fice dans cette maniére de mettre en avant un nom pour en
cacher un autre, de réduire cette pauvre Madeleine de-
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Souvre a I'état de simple chaperon, chargé de couwrir et
d’autoriser de sa présence un peu trop d'assiduités et de
récidives auprés d’Anne-Genevicve? A

Réfutons ces objections chagrines : ce sera déja parler
du livre et en faire ressortir les mérites.

Les penseurs, les philosophes, les savants, ne sont pas
tous enfermés dans leur pensée et leur science comme dans
une forieresse impénétrable ot ne sauraient monter ni les
bruits ni les agitations du monde. Il en est pour qui I'em-
ploi de leurs facultés, la recherche des grandes vérités
intellectuelles ou morales n’est qu'une face de ce vaste en-
semble qui, suivant le point de vue ot I'on se place, s’ap-
pelle I'histoire, la sociétg, le siécle, 'humanité. M. Cou-
sinest de ceux-13, et nous sommes loin de nous en plaindre.
Il y a trente ans, lorsqu’il développait, avec plus d’ar-
deur peut-étre que de prudence, les phases diverses de la
philosophie & travers les 4ges, il songeait surtout & pren-
dre possession de cette génération jeune et enthousiaste,
passionnée et ardente comme lui, dont les rangs se pres-
saient autour de sa chaire, et ol il semait ces flammes a
la fois fécondes et dangereuses qui éclairent ou consument,
réchauffent ou incendient. Pendant la- phase suivante,
distrait par le mouvement des affaires et l'exercice du
pouvoir, il interrompait ces communications magistrales
et familiéres . qui sont le droit et le devoir, I'aliment et la
joie des hautes intelligences. Puis, aprés les catastrophes,
apres les lecons, aprés les mécomptes, il s'est demandé
d’ou venait le mal, comment avaient pu avorter tant d’il-
lusions et d’espérances, et, pour mieux se rendre raison
de ces vicissitudes intérieures ou publiques, il a soumis
son époque, ses conlemporains et lui-méme 4 une sorte
de révision et d’enquéte. 1l a reconnu que les situations
étaient changées, qu’il ne.s’agissait plus d’enthousiasmes &
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diriger, de curiosités scientifiques & satisfaire, de questions
ardues 4 débattre, de querelles d’écoles a rappeler ou & ré-
veiller, mais d’Ames malades et amollies 4 relever de leur
déchéance, d’imaginations tour a tour surexcitées et éner-
vées a ressaisir au milieu des bas-fonds d'une littérature
sensuelle et malsaine, et 4 ramener vers les hauteurs, &
restaurer d'un courant d’air pur. La littérature, ai-je dit?
je viens de nommer la grande coupable de nos malheurs
et de nos fautes. C'est elle qui, en dehors de toute opinion
et de tout parti, s'était peu & peu infiltrée dans les esprits
comme ces liqueurs capiteuses qui donnent le vertige et
dtent 1a force, comme ces miasmes corrupteurs qui souvent
se cachent dans un paysage splendide et une atmosphére
embaumée. C’est avec elle. qu'il fallait se mesurer corps a
corps, opposant sans délai, sans formulaire et sans préam-
bule, le mal au,bien, I'antidote au poison, le bon exemple
4 la mauvaise influence - Des systémes, des doctrines, des
théories abstraites, & quoi bon? Pour qui? Pour une jeu-
nesse vieillie avant I'dge, pour une société fatiguée, désa-
Busée, ramenée au positif par 'abus de la chimére; pour
des convalescents qu'on devait traiter comme tels, par
une nourriture légére, un exercice agréable et salubre ?
Ce qui pressait, ce qui.était I'intérét, le salut, et, pour bien
dire, la vraie philosophie du moment, ¢’était I'application
immédiate et pratique du spiritualisme réinstallé dans
I'art, le rayon aimable et sir de la bibliothéque substitué
au grossier étalage du cabinet de lecture. Voild ce qu'a
merveilleusement compris M. Cousin : il a compris que le

. temps des lecons philosophiques était passé ou n'était

pas revenu, qu'il importait d'y suppléer par des modéles
littéraires, et que, sous sa plume, il y aurait entre ces deux
genre de travaux assez d’analogies et d’affinités pour que
nul ne put signaler déviation ni déchéance. Peut-étre
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méme, & mesure qu'on le connail mieux, parait-il encore
plus propre & cette seconde partie de sa tache qu’a la pre-
miére. J'ai peu rencontré de spécialités moins exclusives
que celle de M. Cousin : comme son maitre le divin Pla-
ton, s'il avait a chasser de sa république les artistes et les
Ppoeétes, il ne serait pas bien sir d'y rester lui-méme. Le
trait distinctif de cette riche intelligence, c’est une sorte
d’épanouissement continu, la faculté de s'intéresser, de
se passionner méme pour toutes les formes du beau, I'ab-
sence compléte de ce travers habituel aux médiocrités
sérieuses, qui dédaignent comme superflu, puéril ou fri-
vole, tout ce qui ne rentre pas dans le cercle étroit de
leurs études, tout ce qui s’écarte du point fixe ou1 s’obstine
leur pensée. Les esprils vraiment supérieurs n'ont pas de
ces pruderies et de ces dédains. Ils savent que le superflu
peut, a certains moments, étre aussi important que le né-
cessaire, que rien n’est puéril ou frivole de ce qui amuse,
occupe, égare ou corrompt la société; car, de chaque
détail de ces amusements ou de ces corruptions futiles,
peut se former un sympléme du mal universel, un pré-
sage du danger & venir, une explication du danger passé.
Roman ou poésie, histoire ou Mémoires, tableaux ou sta-
tues, art, littérature ou mode, engouement passager, pul-
sations lentes ou fébriles de I'esprit public, ils savent que
tout cela, en un temps donné, commence par le goit, se
continue dans les consciences et s'achéve dans les révolu-
tions. Tel aété le premier mobile de M. Cousin, lorsque,
pressé de renouveler et d’assainir notre atmosphére litté-
raire, il est remonté de droit au dix-septiéme siécle comme
a I'époque ot il y a eu dans les ames le plus d’élévation et
de délicatesse ; lorsqu’il a choisi dans ce siécle le moment
qui lui semblait le mieux répondre a cet idéal de grandeur
et d’héroisme ; lorsque enfin parmi les personnages de ce
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siécle et de ce moment, il s’est attaché de préférence aux
femmes,-lesquelles, malgré leurs inconséquences et leurs
fautes, sont encore, au dire des vrais philosophes, ce que
la nature a produit de moins imparfait. Maintenant, que
cette inspiration d'intérét général ait fini, dans cette ima-
gination platonicienne et attique, par prendre un corps,
une ime, un visage, un nom ; qu’il se soit passionné pour
son ceuvre, pour son héroine, pour le tableau et pour le
cadre, un peu plus que ne I'exigeait son dessein primitif;,
ah! qui en doute? qui serait assez sot pour s’en étonner
ou s’en facher ? Cette passion, ce feu, cette constance, ce
sentiment. de biographe-artiste et d’artiste-amant, c'est
I'originalité, la vie, la séve, le relief, 1'attrait ineffable,
Tirrésistible succés de ces livres.

Est-il plus juste dereprocher M. Cousin d’avoir amoin-
dri ou déguisé son sujet véritable en inscrivant le nom de
madame de Sablé en 1éte de catte seconde étude? Nous ne
le croyons pas. Dépourvue de ces qualités saillantes qui
remplissent un premier plan et expliquent un premierréle,
madame de Sablé, par l'effet inéne de ce caractére mitigé
qui lui avait permis de servir de trait d’union, de média-
trice, et, pour ainsi dire, de dame de compagnie aux célé-
brités de son temps, convenait admirablement & I'emploi
que lui assignait M. Cousin; et qui, 4 deux cents ans de
distance, était encore pour nous ce qu'’il avait été auprés de
ses contemporains. Poqr lier entre eux les divers épisodes
du récit, les divers personnages du groupe, pour nous con-
duire nous-mémes avec plus d’agrément et de sdreté du
milieu de ces grandeurs disparues, elle hous mettait.dans
les mains un fil, et ce fil était de soie. Les sociétés litté-
raires, les genres de littérature qu’on y vit éclore ou gran-
dir, le gout des maximes commengant par un jeu et finis-
sant par un livre, ce livre, justement compté parmi les
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chefs-d'cquvre de la langue francaise, nous ramenant a
son auteur; cet auteur illustre et louable faisant de ses
fautes et de sa gloire un cortége a la gloire el aux fautes
de I'héroine secrétement préférée, celle-ci enfin se rele-
vant  demi de sa tombe austére pour couronner et com-
pléter le tableau, cette la Valliére de la Fronde, comme
M. Cousin I'appelle, nous apparaissant dans ce cadre
magnifique, la main gauche sur les Maximes, la main
droite sur I'Evangile, et s’enfuyant vers le cloitre ré-
parateur entre madame de Sablé et M. Singlin; trouvez-
vous donc qu'il y ait 14 quelque chose de rapetissé et
d’affaibli, et que la femme autour de laquelle se sont ras-
semblés de pareils acteurs et de pareilles scénes puisse
étre accusée d’avoir diminué l'intérét ou usurpé le titre
d’un livre ? Ce n’est pas tout : quand méme on ne saurait
pas que les passions vraies, — ou, pour cesser cette ma-
lice inoffensive, mais trop prolongée, — les admirations
sincéres ont toutes les délicatesses et toutes les prévoyan-
ces, je n'en voudrais pour preuve que le tact exquis déployé
par M. Cousin dans la disposition et I'ordonnance de ce
monument élevé & madame de Longueville. 1l nous avait

" raconté, — vous savez avec quel éclat! — sapure et rayon-

nante jeunesse. Pour suivre I'ordre chronologique, ilavait
maintenant A retracer la phase des égarements et des ora-
ges, les taches, peu nombreuses, mais incontestables, qui
ont terni cette belle ame et déparé cette belle vie. 1l nel'a
pas voulu; il recule, nous dit-il, devant cette nécessité pé-
nible :'ne serait-ce pas plutdt habileté d'historien, précau-
tion de panégyriste, afin que le lecteur arrive a ces tristes
é&carts, désarmé d’avance par le récit anticipé des expia-
tions et des peines? Il a, dans sa trilogie, fait passer la
troisiéme partie avant la seconde, et cette infraction appa-
rente aux régles de la narration ordinaire n’est qu'un
- 5



82 CAUSERIES LITTERAIRES.

raffinement délicat, un tendre ménagement pour cette
chére mémoire. Aprés que nous aurons vu madame de
Longueville frappée dans le sentiment légitine de sa di-
gnité et de son honneur, nous lui en voudrons moins des
excés et des emportements de son orgueil; aprés que
nous I'aurons vue déchirée dans ses affections maternelles,
nous serons plus indulgents pour des affections moins
orthodoxes: le martyre obtiendra grace pour la galanterie,
le cilice pour la robe de bal, et 'amazone de frondeuse.
Sans avoir besoin de rien déguiserni de rien taire, M. Cou-
. sin se prépare ainsi le moyen de tout adoucir, et, le jour
ou il se décidera enfin 4 nous montrer madame de Lon-
gueville impardonnable, il aura si bien pris ses mesures
qu’elle sera déja pardonnée. Madame de Sablé, convenons-
en, et la part active qu’'elle prit dans la vie repentante de
sonillustre amie, se sont trouvées la bien & point pour aider
4 ce pieux subterfuge, 4 cette combinaison ingénieuse de
pénitence préventive, effacant la faute, non pas avant
qu'elle soit commise, mais avant qu'elle soit racontée.
Nous voici revenus & madame de Sablé, et elle va.nous
introduire dans ces sociélés littéraires qui la reconnurent
d’'un commun hommage pour une de leurs souveraines.
Tout a été dit sur 'hotel de Rambouillet, sur le salon de
madame de Scudéry, sur les réunions beurgeoises qui es~
sayérent d'imiter ces beaux modéles, et qui, changeant,
suivant 'usage des copies, les qualités en défauts et les
défauts en ridicules, apprétérent a Moliére sa premiére
bouchée de vraie comédie, dont il fit plus tard 'admira-
ble festin des Femmes savantes. M. Cousin, en se retrou-
vant dans ces nobles et brillantes compagnies de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre, de la place Royale et du Luxem-
bourg,dont il semble I'hote naturel, s’est surtout attaché
cette fois a rechercher 'origine et la filiation des Maximes,



M. VICTOR COUSIN. 83

des Portraits, des Caractléres, qui ne furent d’abord que
I'agréable passe-temps de grands seigneurs, de gens d'es-
prit et de grandes dames, et qui, tombant entre les mains
d’écrivains véritables, ont enrichi notre littérature d'un.
genre nouveau et d'ouvrages immortels. De 14 4 la Roche-
foucauldiln’y a qu'une page atourner el qu’un nomaécrire.
M. Cousin n'aime pas la Rochefoucauld, — il n’avait pas
la prétention de nous I'apprendre, mais il a eu-la fran-
chise de nous le déclarer. Le chapitre qu'il lui consacre
a tout ensemble la gravilé d'un arrét et le piquant d'un
réquisitoire. Peut-étre serait-il permis de discuter quel-
ques-unes de ses sévérités; peut-étre, & propos des fameux
Mémoires et des passages injurieux pour madame de Lon-
gueville, y aurait-il lieu de se demander si l'indiscrétion’
a été reellement volontaire, si le désaveu n'avait pas quel-
que ombre de sincérité et de vraisemblance. Pour moi,
quin’ai pas les mémes raisons que M. Cousin d’en vouloir
au duc de la Rochefoucauld, j'avoue que je suis ravi qu’il
ait existé ; non pas seulement parce qu'il a doté mon pays
d’un livre délicieux dans son amertume comme le café,
mais encore parce qu’il me préserve d’un lieu commun
ol j'allais tomber en altribuant & mon temps la propriété
exclusive de certains travers caracléristiques de ce qu'on
appelle aujourd’hui Yartiste ou I'homme de lettres. Le
critique, surtout celui qui prend son métier au sérieux et
tourne aisément au moraliste et au grondeur, est trop en-
" clin & croire ou & dire que 'on n’a jamais rien vu de
pareil a ce qu'il voit, rien observé de semblable & ce qu’il
juge et condamne. Hélas! c’est faire trop d’honneur i la
nature humaine dans le passé que d'admettre ces brevels
d’invention de nos vanités présentes. Voild un duc et pair
qui n’écrit que pour son plaisir, qui se révolterail 4 I'idée
de passer pour un auteur, et qui pratique déja, de voca-
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tion et d'instinct, toutes les petites manceuvres inhérentes
a la profession! 11 surveille, il corrige les articles ot une
amitié spirituelle et complaisante avertit le public des mé-
rites de son livre, et s'il y efface quelque chose, ce nesont
pas les vivacités de 1'éloge. Le méme homme, comme s’il
se chargeait de résumer en lui toutes les variétés moder-
nes de I'espéce, laisse imprudemment circuler des Mémoi-
res qui ne sont pas méme doutre-tombe. On a com-
paré madame de Sablé & madame Récamier : il est impos-
sible de ne pas étre frappé des analogies qui existent
entre la Rochefoucauld et M. de Chateaubriand ; des deux
parts, méme préoccupation d’écrivain, méme souci de la
forme et du succés de l'ceuvre, sous un air d'indiffé-
rence litléraire; méme jeunesse orageuse, tournant,
d’dprés la différence des temps, chez l'un en philoso-
phie morose, pergant & jour les miséres du cceur, chez
T'autre en réverie sombre et triste, demandant & I'ima-
gination des revanches contre la réalité : chez tous
deux, un orgueil pareila ces dieux taciturnes qui se nour-
rissent de sacrifices humains, un orgueil insatiable, s'im-
molant chaque jour a lui-méme ce qui le flatte et ce qui
le blesse ; chez tous deux enfin une vieillesse majestueuse
dans son aspect solitaire et recueilli, honorée et caressée
par quelques-unes de ces adorables femmes 4 qui sied le
réle d’infirmiéres du génie, et qui ont de mystérieux vul-
néraires pour ses cicatrices et ses plaies. Ici I'avantage de-
meure tout entier au plus coupable ; car oui trouver, ou
réver jamais quelque chose de comparable, pour dorloter
la vieillesse d’'un homme illustre, & ce trio féminin,
madame de Sablé, madame de la Fayette, madame de
Sévigné, sur lesquelles plane, comme une grande om-
bre au soleil couchant, le souvenir de madame de Lon- -
gueville ?
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Celle-ci remplit, ou & peu prés, les derniers chapitres du
livre de M. Cousin, et sa présence suffit pour que le récit
devienne plus plein, plus entrainant, plus pathétique. I
retrouve sa pensée, son 4me, les autographes de ses repen-
tirs et de ses douleurs, dans deux collections d'une inépui-
sable richesse; les manuscrits de Conrart, le premier
secrétaire de I'Académie francaise, et les papiers de Valant,
médecin et confident de madame de Sablé, lequel chargé
par elle, un peu négligemment peut-étre, de briler toutes
les lettres qu’on lui écrivait, mettait 3 lui désobéir, & anno-
ter, a classer, & éliqueter ses désobéissances, un zéle et
une méthode, bien méritoires ayjourd hui aux yeux des in-
discrets, des curieux et des érudits. Ces deux grands cha-
pitres de la vie et des confidences intimes de madame de
Longueville se rapportent surtout a deux points de son his-
toire, I'un général, I'autre personnel : les persécutions de
Port-Royal, et la mort du jeune et brillant comte de Saint-
Paul, le second fils de la belle pécheresse, de la pieuse
Ppénitente. :

Madame de Longueville, on le sait, prit parti pour Port-
Royal; elle cacha dans sonhdte] quelques-uns de ses grands
hommes, et, plus tard, contribua pour beaucoup 4 sa ré-
conciliation temporaire avec la Royauté et la cour de Rome.
M. Cousin y voit, comme de juste, une nouvelle marque
de cette générosité d’Ameet de coeur, que l'infortune atti-
rait, et que séduisit, en la personne des Sacy, des Sin-
glin, des Saint-Cyran, l'austérité des vertus chrétiennes,
relevée et comme embellie par la grandeur du caractére,
du génie et de la science. Ne pourrait-on y voir aussi,
a travers les ardeurs d'une conversion sincére et jusque
dans le demi-jour du cloitre, une légére rechute de fron-
deuse, un godt naturel pour la résistance et la révaite,
non plus galante, mais religieuse, échangeant la mous-
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queterie contre la polémique, et la Rochefoucauld contre
Singlin? L’¢pisode de Port-Royal et du jansénisme, en le
dégageant de 'appareil théologique que M. Cousin effleure
a peine et auquel je ne toucherai pas, ne fut lui-méme,
ce me semble, qu'unesorte de Fronde sérieuse, une Fronde
en soutane et en habit noir, continuant, sous une autre
forme, cet esprit d'indépendance et de rébellion qui se
retrouve toujours, quoi qu’on fasse, au fond del’esprit fran-
cais, et arrivant entre les agressions protestantes du sei-
zieme siécle et les agressions philosophiques du dix-hui-
tiéme, comme pour prendre date, marquer la transition,
combler la lacune, et ajouter encore a la gloire d'une épo-
que ou tout fut grand et presque saint, méme I'erreur.
Evidemment, si I'on se plaisait aux équations algébriques,
on pourrait dire que Port-Royal fut 4 la Réforme et a la
philosophie ce que Pascal fut & Rabelais et & Voltaire,
Louis XIV a Henri Il et & Louis XV, mademoiselle de la
Valliére 4 Diane de Poitiers et 4 la‘du Barry. Par inalheur,
il y eut dans celte quasi-orthodoxie, soutenue par d’admi-
rables vertus et de grands talents, quelque - chose comme
un mauvais exeinple religieux, qui donna le change & de
belles 4mes, leur fit une espéce de point d’honneur aux
dépens de la vérité, de la soumission et de I'ordre, et qui,
se brisant avec éclat contre la volonté despotique etle gé-
nie un peu superficiel de Louis XIV, prépara peut-étre par
une premiére réaction la révocation de I'édit de Nantes ;
puis, par une réaction nouvelle et contraire, les déborde-
ments de la Régence, les licences philosophiques et la Ré-
volution francaise. M. Cousin, sans déserter une cause
qu’il vénére et ou il se méla trop d’esprit, de piété et de
gloire pour que I'on songe & la condamner absolument,
aurait pu, selon nous, insister un peu plus sur le cété fa-
cheux et dangereux de ces doctrines : mais il a vu Port-
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Royal ct le jansénisme par les yeux de madame de Lon-
gueville, et il ne pouvait assurément en choisir de plus
beaux. Ce qui»est au-dessus de tout, ce qui émeut comme
la plus poignante, la plus pathétique des tragédies do-
mestiques, c’est le tableau des luttes que madame de Lon-
gueville eut A soutenir dans l'intérét de son fils ainé que
sa conscience ne voudrait pas sacrifier, peut-&tre parce que
son, ceeur penchait trop pour le second, Cet ainé était mal
fait, & moitié imbécile, perpétuel sujet de chagrin et
d’humiliation maternelle : mais enfin c'était son fils, et
surtout ¢’était celui de M. de Longueville ! Nous ne croyons
pas qu'il soit possible d'indiquer avec plus de délicatesse,
de discrétion et de chasteté que ne I'a fait M. Gousin, le
sentiment de doute et de remords qui s’emparait de cette
mére douloureuse lorsqu’elle était tentée de trop s’aban-
donner 3 sa tendresse pour cet aimable et séduisant comte
de Saint-Paul, pour cet orageux et douteux enfant des
équipées de la Fronde. Puis tout finit par un coup de fou-
dre : le comte de Saint-Paul, & vingt-quatre ans, au mo-
ment d’étre élu roi de Pologne, est tué le 12 juin 4672,
au passage du Rhin, sous les yeux de son oncle qui le
pleure comme un fils ; et, pour que rien ne manque au
prestige de cette courte et éclatante destinée, de cette brus-
que et vaillante mort, ce jeune cadavre passe du manteau
de bataille du grand Condé dans les lettres de madame de
Sévigné. M. Cousin cite cette lettre divine, mille fois relue
et toujours nouvelle : « Ah! mademoiselle, comment se
porte monsieur mon frére? Sa pensée n'osa aller plus
loin, » ete. — Cette citation est un hommage de plus
rendu par lillustre biographe 4 la conversion sincére de
son héroine. Peut-étre, — et ce sera notre derniére malice,
— madame de Longueville, dans le temps de son orgueil
et de ses vanités mondaines, edt-elle défendu a ses adora-
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teurs de citer cette prose a cété de sa prose, cettelettre &
colé des siennes. »

Un mot avant de finir. Il y a trente ans, — le double
du grande mortalis xvi spatium de Tacite, — nous aviens
trois maitres, trois hoinmes que la jeunesse studieuse d’a-
lors saluait comine les dépositaires des grandes traditions
historiques, philosophiques, littéraires, comme les modé-
les de I'art de penser, de parler et d’écrire, comme Jes
‘conciliateurs de I'esprit nouveau avec nos vieilles riches-
ses et nos vieilles gloires, comme les anneaux de cette
chaine illustre qui remonte aux cominencements du dix-
septiéme siécle, et qui semblait prés de s’interrompre an
milieu du nétre. Blen des années se sont écoulées, bien
des événements se sont accomplis; les révolutions ont
passé a plusieurs reprises sur la société comme ces fleuves
qui, en se retirant, laissent des tas de pierres la ouil y
avait eu des édifices, un amas de gravier et de sable la out
il y avait eu des moissons. Le serpent de la politique a fait
plusieurs fois peau neuve, ou s’est coupé en trongons in-
nombrables. On pouvait croire qu'en littérature tout était
changé, renouvelé, transformé, qu’il restait a peine quel-
ques morceaux dumarbre des anciennes statues pour ser-
vir 4 en seulpter de-nouvelles. Eh bien, au bout de ces
trente ans, aprés la plus longue des prescriptions, qui
voyons-nous au premier rang, sur la bréche? Les m&mes
trois hommes, M. Guizot, M. Cousin, M. Villemain, plus
€éloquents, plus sympathiques, plus lus, plus écoutés, plus
jeunes que jamais, donnant I'exemple de la plus salutaire
et de la plus noble des propagandes et des restaurations
littéraires. La dignité, I'indépendance, 1'autorité des lettres
n’a jamais recu de consécration plus glorieuse et plus dé- -
cisive. Ce que I'on doit penser, ce que I'Europe lettrée
pense de ces beaux livres : les Souvenirs contemporains,
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I'Histoire de la République d’Angleterre et de Cromwell,
le Vrai, le Beau et le Bien, Madame de Longueville, vous
le savez, jai essayé de le dire, et d’autres 'ont dit bien
mieux que moi. Pour madame de Longueville et sa digye

" et aimable sceur, madame de Sablé, je terminerai par un

é&loge qui, je I'espére, ira au cceur de I'éminent biographe.
Par le tour et 'allure, par la pensée et le style, ces livres
sont d'un contemporain de Corneille, de Descartes, de
Pascal et de Condé, digne de marcher de pair avec cette
société incomparable, de correspondre avec madame de
Sévigné et madame de la Fayette, d’annoter les Mémoires
du cardinal de Retz et les Maximes de la Rochefoucauld ;
digne surtout d'atre préféré a cet odieux et coupable rival
par’ celle qu’il aime, qu'il ressuscite et qu’il achéve d'im-
mortaliser.



UN HISTORIEN DE BOSSUET

M. POUJOULAT"

« Je n’ai pas craint, dit en terminant M. Poujoulat 4 son
noble correspondant, de vous avouer que cette France que
j’aime tant n'est pas en voie de grandeur morale ; sa dé-
cadence est devenue un lieu commun dans les livres et les
journaux. Le mal pourtant ne me parait pas irremédia-
ble. Dés ce moment, quelque chose serait de nature  ravi-
ver, & réparer et & élever la pensée francaise : je veux par-
ler de I'étude ou plutét du culte des grands esprits... »

Rien de plus vrai, et M. Poujoulat ne se contente pas
de le dire: il le prouve, en choisissant parmi ces grands
esprits le plus grand de tous, et en lui consacrant une
Etude oui Bossuel respire et revit tout, entier, non-seule-
ment par des citations heureuses et d’exactes analyses,
mais encore par une assimilation de pensées et de style qui

1 Lettres sur Bossuel & un homme d'Etat.
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est la plus belle récompense d'un pareil travail, et qui finit
par donner aux pages du commentateur un air de famille
avec ces pages merveilleuses, extrmles de livres admira-
bles, et pour la plupart inconnus.

Oui, inconnus, sinon dans leurs titres, au moins dans
les trésors d'éloquence, de science et de génie qu'ils ren-
ferment et que personne n’y va chercher. M. Poujoulat ne
s’est pas trompé en supposant que les gens du monde, —-
j'entends les plus spirituels et les plus lettrés, — ne con-
naissaient guére de Bossuet que les Oraisons funébres, et
le Discours sur U Histoire universelle; que, pour tout le
reste, ils s’en tenaient A cette admiration vague et lointaine
qui se croit guitte envers un écrivain en le plagant dans le
rayon le plus respecté et le moins ouvert de sa bibliothé-
que. Les Controverses, ' Histoire des Variations, la Poli-
tique tirée de I Ecriture sainte, les Elévations sur les Mys-
téres, les Méditations sur U Evangile, le Traité de la Con-
naissance de Dieu et de soi-méme, les Maximes et Re-
flexions sur la Comédie, les Traités du Libre Arbitre, de
1a Concupiscence, tous ces blocs impérissables taillés dans
le granit de la foi par cet infatigable ouvrier, n'obtiennent
de notre frivolité respectueuse que cet hommage inactif qui
sehate de vénérer pour se dispenser d'approfondir, et aime
mieux passer 4 I'élat de dogme qu’a I'état de lecture.

Cette lecture fortifiante et féconde que les hommes du
monde négligent ou rebutent, M. Poujoulat vient la faire
pour eux et avec eux. 1l s’adresse 4 un étranger, mélé aux
affaires de son temps, attentif au mouvement et aux in-
fluences de la littérature francaise, versé dans I’étude des
ceuvres et des hommes du grand siécle, mais accessible
peut-étre aux préventions qu’éveillent, dans les plus libres
esprits, les controverses religieuses, enclin, comme nous
tous, & en amoindrir I'importance, 4 en écarler les con-
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clusions absolues, et, au demeurant, trop occupé pour
pouvoir lire et étudier tout Bossuet. On peut aisément
comprendre les divers avantages offerts par le choix d’un
tel correspondant et par le cadre épistolaire qui en résulte.
Une intelligence supérieure dans une grande situation po-
litique, tel est, nous le croyons, le milieu le plus favorable
pour apprécier en Bossuet ce don prodigieux d'intuition
qui caraclérise son génie. Une part active dans les affaires
publiques, un rdle dans leurs conflits, un enjeu dans
“leurs mécomptes, telle est la préparation la plus excellente
aux salutaires étreintes de cette main qui remue les dé-
bris d’empire avec une autorité si souveraine, et tisonne si
puissamment la cendre des grandeurs éteintes pour en
faire jaillir I'étincelle de vérité. On a dit, non sans rai-
son, que nul séjour ne convenait mieux que celui de Rome
aux illustres disgrices, aux royautés déchues, aux exis-
tences brisées par les vicissitudes et les catastrophes ter-
restres, aux viclimes ou aux témoins des événements qui
déjouent la sagesse mondaine, i tous ceux qui ont éprouvé
dans leurs proches, dans leur pays, dans leurs ambitions,
dans leurs fortunes, dans leurs idées, dans leurs person-
nes, le néant des choses humaines. Eh bien, 'ccuvre en-
tiére de Bossuet, quand on I'embrasse de haut, dans son
ensemble el dans ses délails, comme vient de le faire
M. Poujoulat, est, pour ainsi dire, une Rome intellec-
tuelle, vue des sommets de la foi et du génie, comme du
haut d’'un Vatican idéal, d’'un Janicule sacré. Rien n’y
mangque, ni I'immensité des horizons, ni la splendeur du
ciel, nila beauté des ruines, ni les enseignements de I'his-
toire, ni les espérances de la Rome immortelle ranimées
au milieu des lambeaux et des vestiges de la Rome péris-
sable. On y vit de plain-pied avec les tombeaux, mais sur
chacun de ces tombeaux, une puissance mystérieuse, en

’
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rejetant la vie dans la mort, force la mort de promettre
et de restituer la vie. On y mesure d'un coup d’ceil, on y
aspire d'une gorgée tout ce qui nous imprégne de notre
néant, tout ce qui nous pénétre de notre grandeur; on y lit,
inscrits en caractéres ineffagables sur la méme page, surle
méme pan de mur, la fragilitéet ladurée, la chute et le ra-
chat, le vil prix des empires et I'inestimable prix des 4mes,
la double nature, la double destinée de I'homme, pincée
de sable ou création divine, atome perdu dans les abimes
du temps et de I'espace, ou trésor amassé dans les mains
de Dieu et éternellement compté dans ses miséricordes. Si
I’hoinme d’Etat & qui M. Poujoulat adresse ses lettres, a vu
de prés, comme c’est probable, I'instabilité-de ce qui s'ap-
puie sur les calculs de notre débile raison, s'il est entré un
peu avant dans ces soudaines trouées de la Providence a
travers les places fortes des habiles et des sages, s'il s’est
senti un moment pris dans ces mouvements surhumains
qui précipitent a 'improviste les machines le mieux mon-
tées et emportent tout dans le dévorant engrenage, la lec-
ture de notre Bossuet, expliquée, vivifiée, abrégée, con-
centrée dans ces éloquerts commentaires, aura été pour
lui quelque chose de pareil a I'inépuisable entretien de la
ville éternelle avec'les 4mes hautes, blessées ou averties

" par les spectacles, les luttes et les déceptions de la vie.

Ai-je besoin de redire 4 quel point M. Poujoulat a été
bien inspiré en nous donnant son livre dans sa forme pri-
mitive et épistolaire? Il a évité par 1a 'écueil le plus dan-
gereux de son sujet, la monotonie d’'une admiration con-
tinue, appliquéea des ccuvres diversement, mais également
admirables. Les Leltres, genre si favorable i I'esprit fran-
cais, A cette pointe de personnalité familiére ou excellent
notre naturel et notre langue, lui permettaient de rompre
¢a etla l'uniformité de I'accent et de I'allure par ces échap-
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pées, ces retours, ces libres épanchements de I'esprit et da
ceeur o se complait notre faiblesse, parce qu’elle s’y re-
connait et s’y repose de la nécessité fatigante de sentir et
de comprendre le sublime et le beau. Ces moments de re-
lache eussent fait dissonance dans un livre ;ils sont a leur
place dans des Leltres, et forment comme des haltes, des
relais marqués d’avance pour laisser souffler ce 1égitime en-
thousiasme de cinq cents pages. Et puis M. Poujoulat a
voulu nous montrer en Bossuet non-seulement I'orateur,
I'historien, le théologien, le controversiste, le moraliste, I'é-
crivain, mais aussi’lhomme, 1'homme simple et bon, affec-
tueux et tendre, augmentant et adoucissant A la fois
'autorité de son génie par la pureté de ses meeurs, par
Vaustérité de sa vie, par sa piété fervente, par son inextin-
guible ardeur pour le salut des 4mes, par le mile et per-
sévérant accord de la priére et du travail, par toutes ces
vertus humbles, pénétrantes, aclives, intimes, persuasives,
qui relévent en lui le prélat et le prétre, et qui font
coriége A sa gloire de Docteur infaillible, et de Pére de
U'Eglise. Or, pour peindre 'homme, les lettres ont cela de
bon, que peintre et modéle peuvent s’y montrer sous leur
jour le plus vrai et dans leur attitude la plus naturelle, et
que, si I'on avait par hasard quelque penchant pour la
rhétorique, il disparaitrait dans les conditions mémes du
genre.

Maintenant, pour bien faire ressortir I'opportunité, I'u-
tilité et I'excellence de cet ouvrage, voyons ce que devient
Bossuet dans ces deux camps opposés, dans ces deux écoles
extrémes dont I'une s'imagine rajeunir le catholicisme en
le colorant, dont I'autre croit le renforcer en I'exagérant,

La gloire et le génie de Bossuet sont un grand erbarras
pour les derniers héritiers de la philosophie de Jean-Jac-
ques, transformée peu & peu avec le temps et devenue une
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sorte de religiosité complaisante préte 4 mettre ses flatte-
ries sonores au service de toutes les chiméres de notre or-
gueil. Ils ne peuvent pas dire du saint évéque comme de
Pascal: « Fou sublime, né un siécle trop tot; » ils ne peu-
vent pas faire de lni comme de Fénelon, un portrait de
fantaisie, bon & placer au frontispice de leurs panthéons
ou de leurs livres. Cette immortelle figure se refuse a tous
ces assouplissements de l'imagination contemporaine; ily
a dans ses traits, dans sa physionomie, dans son attitude,
je ne sais quoi de I'immobilité sereine, de I'inaltérable sé-
curité des dogmes qui consacrérent cette bouche, des vé-
rités qui vibrérent dans celte voix. On sent que Bossuet
est & Iaise dans son siécle, qu'ils se conviennent I'un i
I'autre, mais que, si cet air propice Ini manquait, pas un
battement ne manquerait pour cela & celte robuste poi-
trine, pas une défaillance n’atteindrait cette intelligence
trempée dans la foi. Déplacez-le, remuez-le, retournez-le
de tous les cdlés; vous n’en trouvez pas un seul par ou
puissent se glisser ces raffinements délétéres, ces subtilités
dissolvantes de notre vanité, s’efforcant d’accommoder ce
qu’elle croit avec ce qu’'elle réve, et d’énerver la conscience
pour étre plus sdre de la gouverner, Pourtant, nos néo-
chrétiens, les coryphées de cette religion qui consiste 4
les fondre toutes dans un indéfinissable mélange de senti-
ment sans idée, de croyance sans dogme, de priére sans
temple et de Dieu sans autel, les coloristes et les fantai-
sistes'du christianisme épuré par les philosophes du der-
nier siécle et les révolutionnaires du ndtre, ne sont pas
gens & s’arréter devant de pareilles difficultés. Le vrai
Bossuet ne leur va pas, ils en font un autre ; ils désespe-
rent de I'enjoliver & leur gré; ils le défigurent & leur
guise. Au lieu d’aller 4 lui, d’essayer de refaire le chemin

_ qui les en sépare, de s’acclimater a son atmosphére, ils le
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transportent violemment dans la leur; au lieu de s'élever
vers.ces cimes ou il domine les nuées, ils le forcent de
descendre vers leurs bas-fonds et I'y enveloppent de leurs
vapeurs et de leurs brumes. Cette ceuvre bizarre, cet
étrange essai d’oblitération moderne, appliqué a cette
figure indélébile, vient de produire sous nos yeux les ré-
sultats que I'on pouvait en attendre. Le plus illustre, le
plus expansif, le plus étourdi de ces entrepreneurs de
peinture en détrempe, de statues de plitre et de monu-
ments en carton-pierre, a voulu récemment se mesurer
avec le rude jouteur des Variations et de I'Histoire uni-
verselle. De cette étude profanatrice, je ne rappellerai que
deux lignes que M. Poujoulat a citées aussi ; mais, selon
moi, avec trop peu de colére : — « Tout le monde envie
Bossuet comme écrivain; qui voudrait lui ressembler
comme homme? » — Depuis bientét dix ans, M. de La-
martine, dans son débordement de poéle, d’homme poli-
tique, d’orateur, de conteur et de publiciste, a écrit bien
des pages inconsidérées, extravagantes ou coupables : il a
tour & tour joué avec les vérités de I'histoire, avec le sort
des peuples, avec les .martyres de l'échafaud, avec les
mystéres sacrés de la. famille, avec les secrets du cceur,
avec les accusations vengeresses d'une société croulante,
avec les faveurs de la Muse, avec les lois austéres de I'art,
avec la dignité des lettres. ll n’a rien dit, rien écrit, rien
proféré de pareil & ces deux lignes sacriléges qui ressem-
blent 4 la fois & un blasphéme, & une gageure, 4 un chi-
timent, et qui résument en quelques syllabes tout ce que
le délire et la fiévre des décadences peuvent jeter d'inso-
lent défi a la sagesse divine et A la conscience humaine.
Le livre de M. Poujoulat est comme une longue et triom-
phante réplique & ces paroles insensées. Ce n'est pas lui
qui aurait commis I'excusable faute de ramener Bossuet
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A soi, de le faire passer sous le niveau de notre prétendue
raison, de notre raison de vieil enfant dégoaté de la vérité
sans se désabuser du monsonge. Le caractére distinctif, le
principal mérite de I'auteur de ces Lettres est d’avoir su
reculer de deux siécles pour devenir le contemporain, le
familier, le confident, le diocésain, le secrétaire intime du
sublime évéque ; il est entré dans son temps, dans son
ceuvre, dans sa pensée, dans sa langue, dans son génie,
dans sa chaire, dans ce cabinet de travail qu’éclairait cha-
que nuit la lampe laborieuse, image terrestre de la foi qui
illuminait cette 4me. Mais ce n’est pas seulement vis-a-vis
de la nébuleuse école des naufragés du Contrat social et
des Girondins, que cette belle Etude sur Bossuet le re-
place sous son vrai jour; c’est aussi vis-a-vis d’une école
avec laquelle il faul compter davantage, parce que, jus-
tifice souvent par la chaleur et I'entrainement du combat,
elle n’a que le tort d’outrer son réle, d’apporter dans
la défense du bien ces éclats et ces meurtrissures qu'elle
devrait laisser aux agressions du mal, et finalement, pour
faire la place plus grande au catholicisme, de supprimer &
I'entour, — surtout dans le passé, — toute puissance et
toute autorité. Pour cette école-1a, Bossuet, que je compa-
rais tout A I’heure 4 Rome méme, n’est pas assez Romain;
il est un peu trop évéque de France, un peu trop, — jene
dis pas le courtisan, — mais le sujet de Louis XI1V. Il ade
'autorité un sentiment si profond et si magnifique qu'il ne
croit pas fortifier celles du ciel en. les séparant violem-
ment de celles de la terre, et qu'en ces délicates matiéres
une alliance lui parait préférable & une rupture. De 13 &
un schisme, 4 une religion d’Etat, 2 une papauté séculiére,
4 une hérésie de Henri VIII ou d’Elisabeth, il y a I'im-
mensite, et Bossuet a dit bien haut qu'il y mettrait sa
téte plutét que d'en franchir un seul pas. N'importe! on
6
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trouve que ce n'est pas assez, et qu'd certaine date déci-
sive, l'auteur de I'Histoire universelle ne s’est pas assez
souvenu que, dans lagéographie chrétienne, la France ne
doit étre qu’une province romaine. A Dieu ne plaise que
jentre plus avant dans cette argumentation périlleuse !
Qu’on lise avec attention I'ouvrage de M. Poujoulat, et 1'on
reconnaitra que dans ces questions brilantes du gallica-
nisme et du jansénisme, le génie de Bossuet a constam-
,ment gardé I'exacte mesure dujuste et du vrai; que s'il a
eu l'air parfois de transiger et de faiblir, de brusquer ou
de couper court, c’est que cet infaillible connaisseur du
cceur humain savait tout le mal que peuvent faire parmi
les gens du monde ces tristes spectacles de chicanes théo-
logiques et de querelles d’orthodoxie. En outre, si I'on
partage l'impression que je garde de cette substantielle
lecture, on comprendra que. ces questions devaient avoir
pour Bossuet V'inconvénient de ces solliciteurs intempestifs
qui arrivent au moment oirI'on poursuit une grande af-
faire, et menacent de détourner & leur profit les heures et
les forces qu'on voulait y mettre. Cette grande affaire,
quelle était-elle? M. Poujoulat nous le dit ; un coup d’ceil
jeté sur le temps, sur la venue, sur la mission de Bossuet,
servira de piéce justificative 4 toute cette excellente partie
du livre de son commentateur.

A propos des récents travaux de MM. de Sainte-Aulaire
et d’Haussonville, nous avons vu que la politique fran-
caise, inaugurée. par Henri IV, glorieusement continuée
par Richelieu, avait été une réaction & l'intérieur contre
la Ligue, et, a I'extérieur, une connivence habile avec
I'Europe protestante contre cette maison d’Autriche, dont
I'amoindrissement importait a I'équilibre européen et a la
grandeur de la France. Dans les derniéres phases de cette
lutte, dans la prise de possession de la Lorraine, dans les
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alliances plus ou moins déguisées avec I'Angleterre, la
Hollande et la Suéde, Henri IV, quoique converti, Riche-
lieu, quoique cardinal et vainqueur dela Rochelle, Mazarin,
bien que revétu de laméme pourpre et pénétré du méme
esprit, avaient risqué parfois de faire pencher la France
du coté du protestantisme, ou du moins de laisser dire
a ses ennemis que, dans ce conflit d'intéréts qui dominait
les dissidences du culte, elle avait trop aisément pré-
féré ses alliés a ses coreligionnaires, et sacrifié les affinités
de consciences aux raisons d’Etat. Il était donc essentiel
pour la royauté francaise, cette fille ainée de I'Eglise,
qu'une fois la poussiére du combat tombée et les malen-
tendus de la mélée redevenus impossibles, les situations
fussent nettement rétablies et qu'une voix, souveraine, si-
non par le pouvoir, au moins par le génie, fit retentir le
dix-septi¢me siécle d'une protestation invincible contre
cette hérésie qui avait fait tant de mal au seiziéme. 11 était
essentiel qu'un homme d'autant plus délégué de Dieu qu’il
n’était ni roi, ni ministre, ni prince, d’autant mnieux en-
raciné dans les entrailles de la France qu'il n’était pas
méme gentilhomme, entrit & son tour dans la lice sans
autre arme que sa parole et sa plume, déchirit de sa main
de prétre,—de sa serre d’aigle,— les traités temporaires
deson pays avec les puissances hérétiques, et se posat car-
rément au seuil méme de I'orthodoxie, antagoniste iné-
branlable ou conciliateur irrésistible, suivant qu’il verrait
I'erreur préte & passer outre ou A s'incliner devant lui.
Telle fut la vraie tiche, I'éclatante prédestination de Bos-
suet : on sait comment il la remplit. Il y mit tant de vi-
gueur et d’éloquence, tant de dialectique et de savoir, tant
‘de persévérance et de génie ; il se revétit si complétement
de cette armure du controversiste dont, pendant cinquante
années, ses épaules supportérent le poids sans fléchir,
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il lanca de tels éclaies a travers la nuit volontaire des
docteurs du protestantisme, il se fit un tel Sinai de cha-
cune de ces pages ol il les écrasait de Iumiére et de vé-
rité, que, pour ses contemporains, cette gloire militante
absorba presque celle de l'orateur et de I'écrivain. Ils
virent surlout en Bossuet I'athléte; son éloquence, sa
- langue merveilleuse, les étonnantes beautés de son style,
ce don naturel d’entrer dans I'idée tout d’une piéce et de
Yagrandir en l'exprimant, ces trésors de sentiment et de
tristesse sacrée, ces splendides corbeilles d’images qui
jaillissent tout & coup au courant du discours comme ces
iles flottantes de fleurs et de verdure que portent a leur
surface les grands fleuves de I’Amérique, tous ces inépui-
sables sujets de notre admiration et de notre étude n’ont
&té pleinement compris et appréciés que plus tard, et lajus-
tice que I'on a enfin rendue aux Sermons de Bossuet est
méme de date encore plus récente. Le contradicteur irréfu-
table de Paul Ferry, de Jurieu et de Basnage, le correspon-
dant de Leibnitz, I'auteur de ces grandes conversions qui
rendaient 4 I'Eglise lord Perth et Turenne, I'arbitre souve-
rain de toutes les difficultés dogmatiques, le directeur des
consciences et des 4mes, le consolateur immortel d'illustres
pénitences, voila les principaux titres de Bossuet auprés
de son siécle. A part quelques morceaux célébres de ses
Oraisons funébres, qui se fixérent dés I'abord sur toutes
les 1évres et dans tloutes les mémoires, il semblait presque
que l'on craignit de lui faire tort et de le profaner, en
tenant trop de compte du talent oratoire ou littéraire,
considéré en dehors de la cause méme qu'il défendait.
M. Poujoulat fait trés-bien ressorlir cette nuance, cette
progression de la gloire de Bossuet écrivain et orateur, &
mesure que le théologien, le controversiste et I'évéque ont
fait place  I’auteur sublime des Oraisons, des Sermons,
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des Elévations surles Mystéres, des Méditations sur I'E-
vangile, de I'Histoire universelle, du Traité de la con-
raissance de Dieu et de soi-méme, de toutes ces pages
dont quelques-unes, citées par M. Poujoulat, ravissent le
lecteur le plus froid et le plus.frivole. Mais, en faisant

* cette double part, celle du passé et celle du présent, dans

la renommée du plus grand homme que notre Eglise ait
donné A notre littérature, M. Poujoulat ne s’est pas borné
4 un simple examen de critique, d’admirateur et de bio-
graphe. Reporté, nous I'avons dit, par sa pensée et son
étude jusqu'au dix-septiéme siécle, frappé surtout de cette
attitude de Bossuet devant le protestantisme, de I'immense
importance donnée par son époque a ce réle de vigilant
défenseur des postes avancés de I'orthodoxie, ému des es-
pérances de réconciliation religieuse que son génie avait fait
concevoir et que son souvenir ravive encore, 'auteur de
ces Lettres s’est occupé & son tour des effets de la Réforme,
cetlte orageuse aieule de la Révolution, et il est arrivé, lui
«aussi, & cetle double question, assidéiment présente atous
les bons eésprits de notre temps : « Ce que 'on aurait ob-
tenu, sans convulsion et sans catastrophe, en religion ct
en politique, si la Réforme et la Révolution n’avaient pas
eu lieu. » — Conjecture qui souléve des mondes d'idées et
que je ne puis me résoudre a appeler vaine, puisqu’elle
ne touche aux cicatrices que pour éviter de nouvelles bles-
sures ! Je recommande cette partie du livre deM. Poujou-
lat comme un modéle de pénétration historique, de dis-
cussion ingénieuse et solide, de clairvoyance et de sagesse.
Quant & ces analyses des principaux ouvrages de Bossuet,
ct aux citations que, par une heureuse audace, il entre-

méle & ses commentaires, elles sont faites de main de -

maitre. C’était, on le comprend, le danger de ce genre de
travail : placer sa prose coude & coude de celle de Bos-
I
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suet; avoir I'air de penser et d’écrire 4 cété de lui; quel voi-
sinage! et quelle puissance terrible a donner aux guille-
mets ! M. Poujoulat, je le répéte, s’est parfaitement tiré
de cette difficulté. Je ne dirai pas, — il m’en voudrait, —
que les deux styles se ressemblent ou se confondent; non;
nais le souffle de Bossuet, au lieu de renverser son com-
mentateur, le soutient et 'éléve; on le sent circuler dans
les pages qui avoisinent les siennes, comme le parfum
des fleurs rares, qui, passant par-dessus les murs d'un
jardin royal, embanme, tout alentour, des champs:
plus modestes. La voix s'interrompt, la vibration dure
encore. A

M. Poujoulat n’est pas moins bien inspiré dans les sou-
venirs personnels qui le raménent vers les temps et les
lieux ot subsiste la trace du grand évéque et lui font re-
chercher avec amour, a travers deux siécles, tout ce qui,
dans ses diverses résidences, peut encore nous parler de
lui. Il touche d'un doigt siir et d’un trait juste A tous les
chapitres d’histoire littéraire ou religieuse qui se ratta-
chent a son sujet, et quand il arrive & Fénelon, il a I'es-
prit d’'indiquer I'inévitable paralléle sans le faire ; ila le
mérite d’y étre vrai sans lieu commun et piquant sans in-
justice. ‘

N’y a-t-il donc pas de défaut dans celivre? Il y en a un
peut-étre, le défaut de sa qualité : & force d'étre du temps
.de Bossuet, il n’est pas assez du notre. A force de vouloir
relever la pensée frangaise dans le sens du dix-septiéme
siécle, -— qui est le meilleur, — il ne tient pas assez de
compte des progrés trés-réels, bt surtout des exécutions
trés-légitimes que fait, sur certains points, notre littéra-
ture. Comment, par exemple; M. Poujoulat a-t-il pu écrire
a propos de la Harpe, méme pour le réfuter i « La Harpe,

ce critique presque toujours st excellent? » La Harpe cst
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un pédant, qui a écrit, je crois, une bonne page sur
Tacite, qui, pour tout le reste, est & mille lieues en
arriére de la critique moderne, et dont il me suffira de
dire que, dans.son Cours de littérature, il a consacré cing
volumes sur dix-huit aux tragédies de Yoltaire! En abor-
dant la délicate question du théétre et des comédiens, &
I'occasion de la réponse de Bossuet au pére Caffaro,
M. Poujoulat me semble encore un peu suspect d'ana-
chronisme, de ralentissement littéraire. J'aurais voulu
qu’il marquit mieux sa date, que, sous aucun préiexte,
il n’edt I'air de croire, en 1855, 4 la possibilité de la cor-
ruption par la tragédie. Il parait que, du temps d’Arnault
et de Bossuet, il y avait des coeurs remués, troublés, livrés
4 une exaltation dangereuse, par Mithridate, par Héra-
clius, par Bérénice, par Bajazet, par les fureurs d'Oreste
et le récit de Théraméne. Heureuse jeunesse des 4mes dans
un siécle héroique ! Régne regrettable du songe, du me-
nologue et du confident! Notre époque, il faut en con-
venir, qui nous a apporté bien des corruptions, a au
moins supprimé celle-la; quant & moi, j'entendrais cin-
quante fois de suite la déclaration de Pyrrhus a Andro-
maque, celle de Bajazet a Atalide, ou celle d'Hippolyte a
Aricie, je n’en éprouverais pas le plus léger trouble
d’imagination ou de cceur. Quelques lignes d’actualité pi-
quante, telles que M. Poujoulat sait les écrire, eussent
rendu A ce chapitre son millésime, et écarté toute idée de
ressemblanceavec ces discussions des anciennes Chambres,
qui, chaque année, quand revenait le budget des beaux-
arts et des théétres, nous donnait l'affligeant spectacle
de quatre ou cing cents législateurs moins avancés en lit-
térature qu’en politique. Si je m’arréte A cette vétille im-
perceptible en un sujet aussi grave, c'est parce que les
homme éminents qui songent & restaurer notre littérature
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doivent prendre garde, s'ils veulent mener a bien la répa-
ration de I'avenir par la glorification du passé, & ces ten-
dances absolues qui risqueraient d’effaroucher la généra-
tion nouvelle en lui disputant ses vraies conquétes, en
chicanant ses justes antipathies, en essayant de réhabiliter
4 la fois le beau et le médiocre, le classique et I'académi-
que, l'immortel et le suranné, le Polyeucte et 1'Alxire, le
Bossuet et le la Harpe.

La futilitt méme de ‘cette critique prouve assez toute
I'estime que m’inspirent, dans leurs parties importantes,
dans leur pensée fondamentale, ces Lettres de M. Poujou-
lat. 11 y avait autrefois, dans les familles chevaleresques,
une grande épée qui se suspendait au foyer, et qui avait
appartenu 4 I'aienl, au chef de larace, a I'auteur de son
illustration guerriére et historique. A chaque génération,
on appelait 1'ainé de la maison & soulever cette épée, et,
si le poids n’en était pas trop lourd pour Ses mains, on en
concluait, comme un heureux présage, qu'il ajouterait un
anneau de plus 4 la chaine héréditaire. Cette épée de fa-
mille, dans la littérature francaise, c’est le génie de Bos-
suet : M. Poujoulat I'a soulevée, et non-seulement le poids
ne lui en a pas été trop lourd, mais il a prouvé qu'il pou-
vait s’en servir contre les ennemis de la vérité, du bon
sens et du bon gout : je ne connais pas, pour un écrivain,
un penseur et un chrétien, d’honneur plus grand, de plus
légitime éloge.



BOSSUET ET LA VALLIERE

M. ROMAIN CORNUT!

Ce qui me frappe dans ce remarquable et intéressant
ouvrage, ¢’est qu'il tient, pour ainsi dire, aux deux péles
de la critique. A quelques pages, que dis-je? & quelques
lignes de distance, il en représente tour a tour I'enfance
la plus ingénue et la maturité la plus raffinée. 1l se par-
tage entre cette critique de mots que je croyais, jel'avoue,
4 jamais reléguée dansles bagages du passé avec les chai-
ses & porteurs, les tragédies de collége et les carlins, et
cette induction psychologique, cette subtile analyse des
sentiments et des caractéres, qui compte parmi les plus
précieuses conquétes de I'esprit moderne. D'un cété,
M. Romain Cornut a fait I'histoire d’'une 4me, la- plus

1 Les Confessions de mademoiselle de la Valliére repentante, écrites
par elle-méme et corrigées par Bossuet, avec un commentaire histo~
rique et littéraire, par Romain Cornut.
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belle de toutes les histoires; de 'autre, il a fait une guerre
d'adverbes et de participes, la plus petite de toutes les
guerres. S'il eit abrégé ou simplifié davantage son tra-
vail de grammairien, s’il ett plus développé ou appro-
fondi son travail d’érudit, de métaphysicien et de bio-
graphe, il me semble que son livre y aurait gagné.

Le texte primitif réédité par M. Romain Cornut sous un
titre trop prétentieux peut-8tre, est-il bien réellement de
mademoiselle de la Valliére ? En admettant qu'il soit d’elle
et non pas de telle ou telle héroine des équipées de la
Fronde ou desunours de Louis X1V, est-il digne de cette
touchante figure, de cette illustre pénitente? Le corrigé de
ce-texte est-il de Bossuet? En admettant qu'’il soit de lui
et non pas de madame de Genlis (quels noms ! quel rap-
prochement ! quelle alternalive!), est-il digne de la plume
incomparable qui a écrit I Histoire universelle, les Varia-
tions et vingt autres chefs-d’ceuvre ? On le voit, un champ
assez vasle est ouvert & I'érudition et 4 la conjecture, deux
choses qui devraient différer toujours et qui se ressem-
blent plus souvent qu’on ne pense ; or, comme il ya de
toutes deux dans le volume de M. Romain Cornut, on peut
lui accorder beaucoup sans se montrer trop facile, et lui
refuser quelque peu sans étre tout a fait injuste.

Sur la premiére question, le doute n’est plus possible :
oui, le texte original est bien légitimement acquis & ma-
demoiselle de la Valliére : les preuves matérielles qu’on
nous en donne sont irrécusables, et les preuves morales
sont tout aussi frappantes; une conversion sincére peut
bien transformer les caractéres et les 4mes, enseigner la
douceur aux natures altiéres; et la modestie aux superbes :
mais il y a un tour d’esprit que I'on garde, méme a tra-
vers les voiles de 'humilité chrétienne, et ni orgueil-
leuse Montespan, ni I'héroique duchesse de Longueville
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n'auraient pu, méme sous le cilice, écrire dans cette lan-
gue ou respire la grice timide et molle, la délicatesse alan-
_guie de cette femme charmante, arrivée lentement de
I'alcdve du grand roi et des alentours de I'hdtel Rambouil-
let au couvent des Carmélites. Mademoiselle de 1a Valliére,
telle que nous la connaissons et telle que je n'essayerai
pas de la peindre aprés mes maitres, mademoiselle de la
Valliére, contemporaine de Bossuet, mais aussi de Bense-
rade et de Mignard, attirée vers le cloitre par ses repentirs
et ses chagrins, retenue 4 la cour par une charge dont les
anneaux d’or s’étaient changés en chaine de fer, torturée
par une rivale qui faisait d’elle le témoin, presque la
complice deses triomphes, déchirée par celui qu’elle avait
aimé, qu'elle aimait encore et qui ne lui ménageait pas
les marques de son inconstance, tournée en ridicule par
les libertins, les sceptiques, les courtisans, adorateurs du
soleil levant et railleurs du soleil tornbé, secrétement af-
fermie par quelques pieux confidents préoccupés 4 la fois
de sa vocation et de sa faiblesse ; mademoiselle de la Val-
liére, dans ses combats intérieurs, ses intimes souffrances,
dans ce mélange d’hésitation féminine et de religieux sacri-
fice de révolte secréte, d’apaisements disputés, d’angoisse
mondaine et de résignation finale, dut écrire ainsi; elle
ne pouvait écrire autrement. Ces incorrections, ces né-
gligences, cette phrase, tantdt trainante, tantdt brillantée,
ces élégances ou ces afféteries de précieuse se trahissant
dans ces effusions mystiques, comme un reste de parure
sous la guimpe, tout cet ensemble répond “admirablement
al'idée que nous nous formons de ce moment transitoire,
ol m'étant pas encore a Dieu elle n’appartenait déja plus
au monde. Si j'insiste sur ce point que M. Romain Cornut,
a coup siir, ne me contestera pas, c'est que j'y trouve la
critique préventive du travail minutieux, inutile selon
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moi, auquel il s'est livré pour établir la supériorité du
texte corrigé sur le texte primitif. Peu nous importait de
savoir si le correcteur illustre ou apocryphe de I'ceuvre de
mademoiselle de la Valliére avait eu raison d’éteindre les
miroitements de ce style, d’en amortir les saillies et les fa~
celtes, d'en redresser les allures irréguliéres ou boiteuses,
de porter la serpe au milieu de ces broussailles ou de ces
fleurs. Tel qu'il est, ce style est celui de mademoiselle de
la Valliére, ou plutét il est mademoiselle de la Valliére
elle-méme. En déteurner l'attention pour la fixer sur
d’autres phrases et d’autres mots, méme meilleurs, c’est
affaiblir, en le divisant, 'intérét d’un livre dont I'aimable
pécheresse 8tait le but et le centre. G'esl nous exposer a
perdre de vue, .travers tous ces petits paragraphes souli-
gnés et retouchés, la donnée originale et vraiment ingé-
nieuse de I'auteur, celle qui aurait dit remplir ou dominer
tout I'ouvrage : prouver que ces Réflexions sur la miséri~
corde de Dieu ne pouvaient étre attribuées qu’a mademoi-
selle de la Valliére ; récompenser et reconstruire, 3 'aide
de cet écrit, toute une phrase, décisive et troublée, de cette
tendre et mélancolique destinée; retrouver des affinités
mystérieuses, mais réelles, entre les sentiments qui se ré-
vélent ou se conticnnent dans chacun de ces chapitres, et
les incidents, connus ou probables, qui en inspirérent
chaque pensée, qui en dictérent chaque ligne; rendre
ainsi la vie & cette lettre morte, féconder celte analyse et
la forcer de concourir 4 I'achévement du portrait, décou-
per une page d'histoire dans ces vagues élans de repentir
et de picté ot I'eeil indifférent ne découvre ni une date ni
un not propre, et faire ensuite de cette histoire la preuve
la plus évidente de I'identité de 'auteur et du livre; dé-
montrer, en guise d’épilogue, et si 'ony tenait beaucoup,
que les corrections du texte étaient bien de Bossuet, ct

L]
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peut-élre placer, & la derniére feuille, comme récréation
de philologue, de critique et d'érudit, quelques-unsde ces
passages corrigés en regard des passages primitifs, sans
parti pris de.préférence, mais seulemenl pour comparer le
‘jel naturel et spontané au travail raisonné et refléchi;
voila quel était, si je ne me trompe, le plan offert 3 M. Ro-
main Cornut par son sujet méme, et qu'il ¢lait assuré-
went fort capable de remphr 1l nous a bien donné un peu
d. tout cela, tnais & des doses inégales, et ot 'accessoire
Lent plus de place que le principal.
It est donc incontestable, ou, comnmne disent les avocats,
il est acquis & la cause que les Réflexions sur la miséri-
corde de Diew sont de mademoiselle de la Valliére ; qu’elle
les a écrites pendant ces années douloureuses ot il ne lui
restait plus de ses faules que le remords; qu’elles portent
la fidéle empreinte de ce qui se passait alors dans cette
dme tourmentée; qu'elles s’y rattachent exactement par
chacune des émotions exprimées; qu’'elles y jettent et en
recoivent un nouveau jour, et que, grice a cette récipro-
cilé qui va sans cesse de 1'écrivain a 'ceuvre et de la vie
intime & la vie exlérieure, elles ont pu devenir, sous la
plume d'un commentateur pénétrant, les Confessions
de mademoiselle de lu Vallidre repentante, titre. que je
N'aime pas, nais que j'accepte. C'est 14, je le répéte, le
point le plus important ct la partic la ‘plus inléressante de
I'ouvrage de M. Romain Cornut. 11 y a déployé des facultés
supérieures d'induction ct d'analyse, une sagacilé histori-
gue qui plait, attache et persuade jusque dans ses subti-
lités; une délicalesse de pensées et de langage 4 laquelle
cit applaudi mademoiselle de la Valliére conmne & un re-
ot d’elle-méme ct de ses pieuses familiarités. Ces fins de
chapitres ou i} précise la date de ce qu’on vient de lire et
t¢chelonne les bulletins de cette convalescence morale sont
7
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d’agréables et instructives haltes pour le lecteur fatigué
de toutes ces petites colonnes en partie double constatant
les que et les hélas ! suppriinés par l'inflexible puriste. Et
pourtant, si ce puriste est réellement Bossuet, est-il per-
mis d'en parler avec tant d’irrévérence? Ceci nous raméne
ala question que M. Romain Cornut a eu le plus & cceur
et qui a fini par I'absorber.

Je congois qu'une page o la main de Bossuet a touché
devienne une relique ; que '’homme arrivé sur ce point &
une sorte de certitude tienne énormément a sa convic-
tion ou a sa découverte, et se montre intolérant envers
ceux qui en contestent]’évidence ou en discutent la valeur;
Cependant, que M. Romain Cornut me le pardonne | mon
admiration ou plutét mon culte pour Bossuet m’indispose
contre ce malheureux corrigé. Je lui en veux d’avoir été
cause qu'un rapprochement inoui, monstrueux, jallais
dire sacrilége, se soit fait un moment dans I'esprit de
quelques lettrés, et que le nom de madame de Genlis ait
été murmuré a coté de celui du grand évéque. Cette confu- -
sion, si courte qu’on la suppose, si absurde qu’on la pro-
clame, me semble humiliante et offensante moins encore
pour Bossuet que pour la littérature, pour la langue, pour
nous tous, pour les notions que nous croyons avoir des

- immortelles lois qui séparent le sublime du mignard, la
majesté du pédantisme et la beauté de la grimace. On ra-
conte qu'un riche connaisseur italien brtla ses tableaux
pour se punir d’avoir attribué 4 Raphaél une toile de Jules
Romain. Mais ici ce serait bien pire : ce serait prendre un
Vanloo ou un Fragonard pour un Michel-Ange. 11 y aurait
1a un de ces mallieurs, un de ces quiproquo littéraires
dont les sceptiques et les optimistes ne manqueraient pas
d’abuser pour s’égayer aux dépens de nos regrets classi-
ques, accuser de fétichisine nos essdis de retour vers le
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~ grand siéele, et soutenir, non sans quelque apparence de

raison, que des gens capables de confondre, méme un
quart d’heure, le style de madame de Genlis avec celui de
Bossuet, ne sont plus dignes de réclamer en faveur du
bon gott et de la ligne sévére contre la fantaisie et I'ara-
besque. Cette restauration ingénieuse et savante d'une vie
du dix-septieme siécle et d'un écrit du plus illustre de ses
maitres, tournerait donc en définitive contre Bossuet, son
époque et la saine littérature. Est-ce }a le but qu’a pour-
suivi ou seulement entrevu M. Romain Cornut? Assuré-
ment non. N'y aurait-il donc pas moyen de. tout concilier
saus tant de bruit et de dommage? Je le crois, et c’est la
peut-étre que devrait aboutir la discussion.

M. Romain Cornut, dans sa préface, divise les écrivains

ou plus généralement les artistes en deux grandes classes,

les inspirés et les réfléchis: ceux chez qui les beautés sont
toutes d’instinct, et ceux qui y arrivent par un travail
ultérieur, mystérieusement accompli sur eux-mémes et sur
leur pensée. 1l ajoute que Bossuet, au moins dans sa ma-
turité, doit étre rangé parmi ces derniers. Je ne suis pas
de son avis, et, pour agrandir encore la question, je dirai
que le caractére dominant, la force et la gloire des écri-
vains du dix-septiéme siécle, est justement que leur pensée '
et leur style semblent étre venus au monde d’un seul et
méme jet, qu’on ne saurait les séparer sans altérer 1'une
el défigurer l'autre, et que cette qualité d’harmonie par-
faite ou plutdt de nécessité absolue, se rencontrant en ce
moment unique avec la compléte formation de la langue,
réalise I'idéal du beau, le but supréme de I'art. Plus tard;
aux épogues qui nc sont pas éncore la décadence, mais
qui la préparent, la pensée peut élre tout aussi belle,
parfois méme plus fine et plus délicate ; la phrase est tout
aussi correcle, souvent méme plus tiselée et plas savante;
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mais elles ne sont plus trempées I'une dans l'autre, et I'on
pourrait dire que chacune d’elles a I'air de vouloir faire
ses affaires séparément. Enfin, aux siécles de raffinement
et de déclin comme celui o nous sommes, la scission est
plus visible, et se termine, hélas! par la tyrannie du mot.
sur l'idée. Cette pauvre idée, traitée d’abord en sceur ju-
melle, ensuite en alliée, devient alors une esclave forcée
de se plier & tous les caprices du mailre, et a subir a la
fois le supplice et laresponsabilité de ses folies; heureuse
encore si, au milieu de ses complaisances, elle peut con-
server quelques signes de sa haute origine, quelque lamn-
beau de son riche héritage !
Parmi ces signes ou ces lambeaux, il n’en est pas de
~ plus remarquable que I espnt critique. Nul ou débile aux
grandes époques, qui n’en ont pas besoin et dont il entra-
" verait I'essor, I'esprit critique s'éveille, se développe et
s'aiguise dans les périodes suivantes, en présence de ces
oppressions ou de ces ruptures qu'aménent 1’épuisemnent
de la pensée et I'empiétement de la phrase. Passée a 1'é-
tat d’ennemie, de vaincue ou de servante, I'idée profite du
privilége des inimitiés, des défaites et des servitudes: elle
obscrve; elle controle, elle disséque les heautés, elle pése
les défauts, elle pénétre les secrets; elle applique a sa fa-
¢on, et dans un sens tout littéraire, le vieil et vulgaire
" adage « qu'il n’est pas de héros pour son valet de cham-
bre, » et quelquefois, dans ce travail d’observation et
d'analyse qui n'est pas sans quelques propriétés dissol-
vantes, elle rencontre un filon inconnu, une veine inex-
plorée. C’est 14 le triomphe de notre temps, et je suis sdr
qu’'d I'heure ou j’écris il existe dans nos académies et nos
colléges des milliers d’obscurs disciples de notre grande
critique contemporaine, qui en remontreraient a Bossuet
dans cette affaire du corrigé. S'ensuit-il qu'ils seraient

-
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capables d’écrire un seul chapitre des Variations, une
seule page de I'Histoire universelle, une seule ligne des
Sermons ou des Oraisons funébres ? Non, mille fois non,
mais dans chacun de ces ouvrages, comme dans tous ceux
qui ont marqué sa glorieuse carriére, Bossuet a été
Fhomme de son génie et 'homme de son siécle. Personne
plus que lui et mienx que lui n’a possédé ce don de pro-
fonde et intime union entre sa pensée et sa parole, cette-
faculté merveilleuse qui fait de la diction et du style une
' partie intégrante, essentielle, de 'idée méme. Lisez-le
avec attention, essayez de décomposer son discours, et par-
tout vous reconnaitrez que sa phrase est sortie tout armée
de son cerveau, comme Minerve, dont elle a la sagesse et
la beauté. Maintenant, qu'il y ait dans cetle phrase.un
art, une science i la fois intuitive et réfléchie ; que Bos-
snet, aprés avoir cédé & l'inspiration, se replie en lui-
méme et se rende scrupuleusement compte de ce qu'il a
écrit, M. Romain Cornut nous I'assure, el je ne le nie pas
absolument. Il n’en est pas moins vrai que, pour que celte
inspiration ait toute sa grandeur, cette réflexion toute
sa force, il faut que Bossuet s’exerce sur son propre tra-
vail, sa propre pensée, son propre ouvrage. Divisez les
deux termes : mettez d’une part l'idée, de l'autre les
mots ; forcez-le d’appliquer ses instincts ou sa science de
style & la pensée d’autrui, & la diction d’autrui; substituez
en lui le professeur vétilleux, le correcteur minutieux, le
casuiste ombrageux al'écrivain et l'orateur, je ne diraipas
que vous 'affaiblissez, je dirai que vous I'annulez. Ce n’est
plus lui, ce n'est plus cette plume de feu et de lumiére;
jene puisme la figurer suspendue surune écriture qui n’est
pas la sienne, rayant le mot pauvre pour le remplacer par
celui d'indigne, le mot pleine pour le remplacer par rem-
plie , supprimant les ¢'est-d-dire, mettant mon Diew! au

*
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lieu de hélas ! et poursuivant i la piste les constructions
vicieuses, les répétitions et les négligences. M. Romain
Cornut attache décidément beaucoup trop d’importance &
ces minuties : il se presse trop de crier au miracle pour
un que retranché ou un pléonasme éclairci : il dépense
trop d'esprit, de pénétration, d’alchimie intellectuelle et
littéraire pour trouver le sens etle fin de ces corrections
et de ces ratures, et, lorsqu'il nous dit, aprés quelques-
unes de ces prouesses grammalticales, que Bossuet fait les
choses en maitre, on a_envie d’ajouter d’école : sans comp-"
ter que, sur ce terrain méme, on pourrait le chicaner en-
core! S'il se borne & me faire voir et apprécier dans ce
corrigé letravail du confesseur, du théologien, du direc-
teur spirituel, inflexible pour les réminiscences mondai-
nes, les afféteries de style, que commettait sa pénitente en
bégayant la langue sacrée, s’il me dit qu'il y a dans cette
langue des régles austéres, indépendantes du bel esprit ou
'de la littérature proprement dite, et dont Bossuet devait
dtre le vigilant gardien, je m’incline: mais, si nous nous
en tenons A nos attributions littéraires, si nous n'invo-
quons dans tout ceci que la grammaire et la rhétorique,
Dumarsais et Yaugelas, j'avoue humnblement que je pré-
fére presque toujours le texte de mademoiselle de la Val-
liére a celui du correcteur : inégale ou surchargée, hardie
ou timide, colorée ou délayée, trop mystique ou trop fé-
minine, sa prose a au moins une physionomie comme sa
personne : physionomie mélée de vivacités et de lan-
gueurs, dont les gaucheries ont du charme, et qui plait
par ses imperfections mémes. Celle du corrigé n’en a au-
cune : le sentier plein de méandres, de buissons fleuris et
de haies vives, est devenu une route droite ct plate, ou il
n'y aplus de caillou ni de ronce, mais aussi plus d'au-
bépine ni d'églantier : aprés que teutes ces fleurs, natu-

-
.
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relles ou artificielles, ont disparu sous le ciscau magistral,
M. Romain Cornut s'écrie d'un air de triomphe: « La
phrase marche bien mieux ! » Je le crois bien! elle n’a
plus rien & porter,

Mais n'insistons pas trop, & notre tour, sur ces chicanes
de détail. Savez-vous ce qui, dans tout cela, fait le plus de
tort 4 Bossuet? C'est Bossuet lui-méme, le vrai Bossuet,
celui qui ne corrige pas, mais qui écrit et qui parle.
M. Romain Cornut le cite cing ou six fois au courant de
son livre, et, chaque fois, il arrive que cette parole su-
blime vous prend, vous emportie, vous enléve si haut,
que, quand vous retombez sur ce corrigé, la chute est ter-
rible. Relisez, & la page 73, cel admirable passage :
« L’Ame, honteuse de sa servitude, vient & considérer
pourquoi elle est née ; et , recherchant en elle-méme les
restes de I'image de Dieu, elle songe i la rétablir en se
réunissant A son auteur. Touchbe de ce sentiment, elle
commence 4 rejeter les choses extérieures. O richesses !
dit-elle, vous n’avez qu'un nom trompeur! vous venez
pour me remplir , mais j'ai un vide infini ou vous n’en-
trez pas... » Et celui-ci (page 210) : « L’homme ressem-
ble & un édifice ruiné , qui , dans ses masures renversées,
conserve encore quelque chose de la grandeur et de la
beauté de son premier plan. Fondé, dans son origine, sur
la connaissance de Dieu et sur son amour, par sa volonté
dépravée il est tombé en ruines ; le comble s'est abattu
sur les murailles, et les murailles sur le fondement. Mais
qu’on remue ces ruines, on trouvera dans les restes de
ce bitiment renversé, et les traces des fondations, et I'idée
du premier dessein, et la marche de I'architecte. L'im-
pression de Dieu reste encore en I’homme, si forte qu'il ne
peut la perdre , et tout ensemble si faible qu'il ne peut la
suivre. » Et cet autre (page 243) : « S’étant engagée tout
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entiére dans son corps et dans les choses sensibles ; roulée
et enveloppée parmi les objets qu’elle aime, et dont elle
traine continuellement I'idée avec elle, elle ne s’en peut
plus déméler ; elle ne sait plus ce qu'elle est.. Elle dit : Je
suis une vapeur, je suis un souffle, je suis un air délié ou
un feu subtil ; sans doute ! une vapeur qui aime Dieu, un
air fait & son image. 0 4me ! voild le comble de tous tes
.maux ! en te cherchant , tu t'es perdue, et toi-méme tu te
méconnais !... » Je le demande, lorsqu’on vient de saisir

_au vol ces merveilles d’éloquence , peut-on garder tout le
sang-froid désirable pour apprécier la justesse d'une re—~
touche ou d’une coupure?

En résumé, ce corrigé est-il de Bossuet ? Je le crois, j'en
ai peur. Est-il digne de lui ? Je ne le sais pas, je ne veux
pas le savoir. Ces passages que je viens de transcrire sont
tous extraits de son admirable discours pour la Profession
de sa pénitente. C'est par ce discours que Bossuet , dans
I'histoire religiense et littéraire de cettc époque , appar-
tient & mademoiselle de la Valliére. Cest 14 le lien im-
mortel, indissoluble, qui unit pour la postérité ces deux
mémoires et ces deux noms. N'en cherchons pas d’autre.
M. Romain Cornut, malgré de prodigieux efforts, ne m’a
pas persuadé, et, s'il y a perdu sa peine, ce n’est pas faute
de savoir, d’esprit et de finesse, ¢'cst plutdt pour en avoir
trop mis. Auprés de cette snave et mélancolique. figure .
dont il a si patiemment ravivé les traits et qu'il se propose
de poursuivre encore dans I'ombre sanctifite du cloilre,
il y a place pour un consolateur, un confesseur, un
guide , un orateur sacré el sublime ; il n’y en a pas pour
un grammairien, un correcteur ou un pédagogue.



UN BIOGRAPHE DE VOLTAIRE

M. NICOLARDOT'

« Tout arrive, » M. de Talleyrand I'a dit, et je com-
mence 3 le croire. Si 'on m’avait annoncé que j'aurais un
jour sous la main un livre de six cents pages destiné a
noircir Voltaire, et qu’au lieu d’en étre ravi j'en serais
mécontent, attristé et presque irrité, jaurais crié a I'in-
vraisemblance : pourtant rien n’est plus vrai, et M. Nico-
lardot a trop d’esprit pour s’en étonner ou s’en plaindre.
11 m’a fait 'honneur de m’apporter son livre et de me de-
mander d’en rendre compte. J'en dois conclure qu’il me
lit quelquefois, et, dans le fait, son ouvrage prouve de
reste qu'il ne recule devant aucune lecture. S'il veut bien

4 Ménage et Finances de Voltaire, avec une introduction sur les
maeurs des cours et des salons au dix-huitiéme siécle.

7
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réfléchir 4 Vordre d’idées et de souvenirs que j'esssaye de
défendre dans 'ensemble de ces Causeries, il trouvera tout
simple, j'en suis siir, que j'accueille cetle ceuvre étrange
avec plus de surprise que d'assentiment, avec plus de répu-
gnance que de sympathie. Cest sa faute s'il m’a rendu vol-
" tairien pour un jour! Tout ce que je puis lui affirmer, c’est
que ce jour n'a pas eu de veille et n’aura pas de lendemain.
Un des approbateurs les plus spirituels et les plus pres-
sés de M. Nicolardot a paru croire que la critique, em-
barrassée devant son livre, désespérant de réfuter ou
d’amoindrir les résultats de ceite chasse aux faits entre-
prise et poursuivie avec une patience de Mohican , aurait
recours,contre I'auteur de Ménage et Finances de Voltaire,
4 la plus commode et la plus sire des conspirations : celle
du silence. J'aime & penser qu’il se trowipe ; il ne peut y
avoir d’embarras pour personne en présence de M. Nico-
lardot. La critique exclusivement catholique, celle qui ne
se préoccupe que des intéréts de I'Eglise, en dehors de
toute opinion et de tout souvenir historiques ou politiques,
saura gré au jeune érudit de cette grosse poignée de boue
qu’il vient de jeter, — au moins en intention,— & la face
" grimagante du vieil ennemi du christianisme. La fraction
de cette école, dont le but commence 4 se dessiner clai-
rement, et qui, non contente de séparer dans le présent
la religion et la royauté , voudrait les brouiller dans
. 'histoire, trouvera dans ce gros volume un double sujet
deréjouissance. Lacritique démocralique, révolutionnaire,
et, pour tout dire, voltairienne, y rencontrera d’assez
larges compensations pour y gouter le plaisir de la sur-
prise et pardonner beaucoup & M. Nicolardot. Les organes
du libéralisme mitigé, du tiers parti universitaire et phi-
losophique, qui, sans diviniser Voltaire, ne se résigne pas
a l'abandonner tout a fait, s’'indemniseront d’une autre
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fagon, en prouvant, — Lrop aisémnent, hélas! — qu'il n'y
a, dans I'ouvrage de M. Nicolardot, ni méthode, ni plan,
ni analyse, ni horizon, ni air, ni aper¢u , ni originalité,
ni style, ni aucune des qualités littéraires qui rendent un
adversaire dangereux. Une seule critique pourrait étre
embarrassée, c'est la ndtre ; mais il n'y a jamais d’embar-
ras 1a ou il y a franchise , conviction sincére, et surtout
dévouement profond , incorrigible , & une cause d’autant
plus chére qu’elle est consacrée par le malheur. A quoi
bon, d’ailleurs, avoir I'air de me préparer d’avance le mé-
rite du tour de force, les honneurs de la difficulté vain-
cue? Je n’y prétends pas le moins du monde, et cela par
une bonne raison que j'aime autant dire toul de suite :
c’est que le livre de M. Nicolardot produit en définitive
et aprés une lecture consciencieuse un effet diamétrale-
ment contraire a celui qu'il s’est proposé : il réhabilite Yol-
taire, non pas peut-dtre au gré de ses admirateurs pas-
sionnés, en supposant qu'il en existe encore, mais pour le
public auquel je m’adresse, pour les lectcurs de bonne
compagnie, d’opinion saine, bien qu'un peu superficielle,
sachant de Vollaire ce qu’on en sait sans trop d'érudition
ou de fanatisme, ayant vaguement entendu dire qu’il était
tracassier, retors , quinteux, madré, égoiste, avare ; qu’il
traitait les affaires d'intérét avec une finesse et une apreté
de procureur ; qu’il apportait dans ses travaux philosophi-
ques, historiques, critiques, et surtout dans sa polémique
antireligieuse, une légéreté impardonnable, une ignorance
volontaire, une insigne mauvaise foi. Pour ceux-la je sou-
tiens que Voltaire sort du volumineux réquisitoire de
M. Nicolardot beaucoup moins neir qu'auparavant, et
ma seule consolation est de penser qu'ils n’auront pas le
courage de le lire jusqu'au bout. =

Mais je vais trop vite, et je devrais m'en tenir, pour le
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moment , aux intentions de M. Nicolardot. Qu'a-t-il voulu
faire? Evidemment une ceuvre décisive qui nous montrat
- Voltaire aussi odieux dans sa vie privée qu’il I'a été-dans
I’ensemble de sa popagande intellectuelle et morale. Dé-
considérer I'écrivain par I'homme, étaler tout ce qui peut
se cacher de bassesse, d’astuce, d’avarice, de vanité et de
friponnerie sous la perruque d’un prétendu héros de phi-
losophie et d’humanité , et achever par 1a d’anéantir 1'in-
fluence posthume de V'auteur de Candide , tel a é1&, — &
le prendre dans sa meilleure acception, — le but de M. Ni-
colardot. Je demanderai d’abord si une pareille entre-
prise était bien nécessaire , el n’est pas en retard de quel-
que trente ou quarante ans. Ce serait, je le sais, faire trop
d’honneur 4 mon siécle que de supposer quil a déci-
dément cassé le testament de Voltaire,ou méme que le ter-
rible inventaire qui est résulté de la succession nous en
a fait déchirer les clauses principales. Non ; mais ce qui
reste encore de I'esprit voltairien, ¢'est moins 1'autorité,
la doctrine, ile souvenir de Voltaire, que ce fonds de lége-
reté, d’égoisme et de scepticisme auquel répond trop bien
I'image lointaine, le sourire traditionnel de I'étincelant
démolisseur; ce fonds-1a subsistera toujours, et vous ne le
détruirez pas en prouvant que le chatelain de Ferney a
dupé ses amis, rangonné ses libraires, et tiché de faire
I'auméne au meilleur marché possible. Et puis, de tous
les arguments, n’esl-ce pas 14 le plus triste et le plus illu-
soire ? Yous me démontrez que Voltaire est un coquin ?
soit ; il pouvait donc ne pas I'étre, Fhommne qui a écrit la
Pucelle, le Dictionnaire philosophique, la Guerre de Ge-
néve , la Bible expliquée , le Précis de U Ecclésiaste et du
Cantique des Cantiques, Dieu et les Hommes, et tant
d'autres blasphémes qui font monter la rougeur au front -
des honnétes gens? Si I'on prouvait que Voltaire fut géné-
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reux, ‘bon, humain, charitable, de meeurs pures, d'une
probité rigoureuse, d'une délicatesse immaculée, il fau-
drait donc en conclure que ces écrits sont moins empoi-
sonnés et moins infimes? D’autre part, quand méme il
sera constaté que Voltaire a été le plus vil des scélérats et
des fripons, qu’il a mérité cent fois la potence et la corde,
y en aura-t-il moins d’esprit, de verve, de grace enchan-
teresse dans Zadig, dans le Pauvre Diable, dans Madame
Gertrude, dans 1'Ingénu, dans les Poésies fugitives, dans
la Correspondance, et toutes les scélératesses de leur au-
teur dteront-elles un seul lecteur 4 ces pages ravissantes?

* (’est 14, fort heureusement, le coté faible de ces flétrissu-
" res personnelles que les esprits délicats peuvent quelque-

fois étre forcés d’avaler comme des médecines, mais qu'ils
ne sont pas tenus d’aimer davantage. Que Bourdaloue, du
haut de la chaire chrétienne, me dise: « Point de religion
sans probité ; point de probité sans religion, » et qu'il dé-
veloppe cette thése avec sa dialectique incomparable, je le
comprends, je I'admire, je le crois; je suis saisi de tout ce
que la foi doit gagner i cette démonstration victorieuse.
Pourquoi? parce que Bourdaloue reste dans le domaine
des vérités générales, parce qu’il ne nomme et ne désigne
personne. Supposez que dans ce brillant auditoire ou I'on
comptait sans doute un grand nombre de ces honnétes
gens selon le monde attaqués par le prédicateur, il eit
¢ité un seul nom, personnifié un seul exemple : 'autorité
de sa parole tombait & I'instant, parce que I'on pouvait lui
répondre que tel on tel autre de ses auditeurs se trouvait
dans les mémes conditions et était réellement un honnéte
homme. M. de Malesherbes, n'est-ce pas? fut un modéle
detoutes les vertus humaines : il était cependant phileso-
phe. Alexandre VI ne se conduisit pas, vous en convien-
drez, d'une facon bien édifiante : il était pape pourtant.
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Voyez ou vous meénerait, entre des mains malintention-
nées, ce ficheux systéme, cette manie de prouver les vices
d’une doctrine par les vices d’'un individu !

J'en ai assez dit déja pour faire comprendre comment
et pourquoi le procédé de M. Nicolardot me répugne. Eh
bien, surmontons cette premiére répugnance, résignons-
nous & entrer avec lui dans ces taupiniéres ou il déchi-
quéte d’une dent de rat ou de mulot cette renommeée fai-
sandée; c’est ici que je me trouve en présence de la plus
prodigieuse bévue qu’ait pu commettre un érudit grisé de
dates, de chiffres, de moisissures littéraires, d’anecdotes
aigries et de lectures fermentées.

Votre volume se divise en deux parties presque égales ;
Introduction sur les meeurs des Cours et des salons au dix-
huitiéme siécle; Ménage et Finances de Voltaire : vous con-
sacrez deux cents pages a la premiére partie, quatre cents
A la seconde. En d’autres termes, le premier tiers de votre
énorme livre nous démontre, piéces en main, que depuis
1715, date de la mort de Louis XIV, jusqu’en 1793, épo-
que de l'expiation supréme, lous les souverains de I'Eu-
rope, tous les princes, toutes les reines, toutes les impé-
ratrices, toutes les princesses, tous les ministres, tous les
grands seigneurs, tous les généraux, tous les courtisans,
tous les magistrats, tous les robins, tous les financiers,
tous les savants, tous les écrivains célébres, ont été, grace
4 la philosophie, d’affreux scélérats; vous nous représentez
les Cours, les salons, les chancelleries, lesbureaux de minis-
tere, les boudoirs de favorite, les camps, les cabinets, les
sanctuaires de la justice, les palais, les mansardes, comme
des repaires de brigands ou d’escrocs, comme d’horribles
bouges ou grouillent, dans un hideux péle-méle, toutes les
infamies qui peuvent déshonorer et avilir 'espéce humaine.
Vous ne faites pas méme gréice aux cardinaux, aux arche-
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véques, aux princes de I'Eglise, excepté au cardinal Dubois;
vous ne vous arrétez méne pas, vous, chrétien! devant ces
noms consacrés par les martyres du Temple et delaConcier-
gerie, parles saintes et fanébre dates du 21 janvier et du 16
octobre! Et comme vous croyez sans doute qu'il suffit,
pour purifier votre encre, de la délayer dans quelques
gouttes d’eau bénite, vous remuez ce tas d'ordures avecun
sang-froid de collectionneur; vous en étiquetez chaque
parcelle avec une crudité de langage que vous envieraient
les maitres du genre. Qu’en résulte-t-il? Un écolier vous
le dirait, pourvu qu'il edt étudié laloi de progression dans
le plus élémentaire des livres de rhétorique. Lorsque votre
lecteur, aprés avoir parcouru avec vous, le flacon sous le
nez, cette longue trainée de fange et d'immondices, arrive
enfin A Voltaire, il respire, et il lui semble que, pourla .
premiére fois, il se trouve en compagnie d'un honnéte
homme : car, de bonne foi, ticher de tirer de son esprit
et de son argent le meilleur parti possible, donner des
piéces de vingt-quatre sols 1a oit un homme généreux don-
nerait des écus.de six livres, se vieillir de neuf mois ou
abuser de son air malade pour ses placements en viager,
avoir des démélés avec ses voisins et ses libraires, déployer
ce génie des affaires auquel visait aussi, de nos jours,
M. de Balzac, dire ou écrire gue F'on est ruiné pour sti-
muiler le zéle de ses débiteurs en retard, se inoguer” — et
avee quel esprit! des comtes et des marquis qui ont cru
avoir affaire 4 un moribond en lui empruntant au dix
pour cent,. et qui enragent de le voir dépasser ses quatre-
vingts ans ; commettre méme par-ci par-14 quelques-unes
de ces espiégleries qui sont 4 une friponnerie véritable ce
qu'une malice est & une injure, ce que le style de Voltaire
est & celui de M. Nicolardot ; — qu’esl-ce que cela, grand
Dieu! comparé aux grosses infamies qui remplissent les
o
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deux cents premiéres pages, et pour lesquelles je renvoie
mon pudique lecteur au texte méme de I'ouvrage? On croit
entendre la confession d’une pensionnaire aprés celle d'un
bandit, ou plutdt de cing cents bandits. Il y a plus : I'im-
moralité, la dépravation, la scélératesse collective, univer-
selle, d'un siécle qui comimence a 1715, est la meilleure
excuse que I'on puisse alléguer en faveur de Voltaire. Né
en 1694, il a vingt et un ans & peine au moment ot com-
mence ce branle-bas général de vices et de crimes, si mi-
nutieusement décrits par M. Nicolardot; il n’a pu, malgré
sa précocité, s’ouvrir a la vie intellectuelle avant les der-
niéres années du grand roi. J'admire Louis XIV; je mé-
prise et je hais la Régence; mais enfin je ne puis admettre
que la France et I'Europe aient tout 4 coup, en une nuit,
passé de toutes les vertus 4 tous les désordres, parce que
Louis XIV venait d’expirer. Ce n’est pas par ces brusques
soubresauts que les siécles se corrompent ou s'assainis-
sent. Si M. Nicolardot avait consenti & méler 4 son travail
de sacristain démocrate un peu d’aper¢u, d'analyse, d’es-
prit critique, de ce qui est la vraie littérature et reléve au
moins de quelques coudées le plafond des bibliothéques,
il n’aurait pas fait de la mort de Louis XIV une date inerte;
il se serait demandé si, au-dessous de ces majestueuses
surfaces maintenues, de Versailles & Paris, par cette vieil-
lesse repentante et assombrie, il n'y avait pas d’avance
tout un éboulement religieux et moral, prét A s'effondrer
dans 1'égout de 1a Régence. Quoi qu’il en soit, Voltaire, en
1745, était & peine majeur ; sa tragédie d’OEdipe, son pre-
mier succeés, ne fut jouée que troisans aprés. Sa renommée
curopéenne, son influencg cosmopolite, n"ont guére com-
mencé que vers 1750, et il ne tiendrait qu’a nous de croire,
d’aprés M. Nicolardot lui-méme, que cette influence s'2st

propagéeencore plus lentement,vu I'extréme difficultéqu’e - ‘
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prouvait Voltaire & faire imprimer, publier et débiter ses
.ouvrages. Lorsqu’il est entré en possession de sa souverai-
neté philosophique et littéraire, il y avait donc, au comnple
deM. Nicolardot. trente-cing ans que I'Europe était gangre-
née, que tous les fitats, tous les grands corps de I'Etat et
toutes les classes élevées rivalisaient de corruption. Voltaire
n’était donc pas si coupable ! Ce n’est pas lui qui a perverti
son siécle, c'est son siécle qui I'a perverti | Voyez plutét : il
vient au monde trop tard pour apprécier les grandeurs, les
régularités solennelles du régne de ‘Louis XIV, assez 16l
pour deviner ou surprendre quelques-unes de ces hypo-
crisies sacriléges ou de ces protestations muettes que dut
développer chez les courtisans la dévotion officielle des der-
niéres années : il assiste, pour ses vrais débuts, & l'orgie
dela Régence ; il respire par tous les pores cet air délétére
et empesté. Afin que rien ne mangque 4 celte legon dissol-
vante, il a dés I'abord un enjeu terrible dans cette partie
@ qui perd gagne de la société, du pouvoir, de la morale
publique et privée. Outragé par un misérable, indigne du
grand nom de Rohan, il ne peut se venger parce qu'iln’est
pas gentilhomme : il mesure ainsi, d'un premrer coup
d’ceil et dans un premier accés de rage, les contradictions
et les turpitudes de ce monde qui I'humilie comme un
paria en atlendant qu'il le salue comme' un maitre. Tl est

engagé dans la lutte par le déchirement de son honneur
avant de I'dtre par les convoitises de sa vanité et les anda-
ces de son esprit. De quelque cété qu'il darde son regard,
il apercoit des abus qui ne sont plus méme des puissances,
des priviléges qui ne sont plus mémedes droits; un scan-
daleux mélange de violence et de faiblesse, de compression
extérieure et de complaisance tacite; quelque chose de
décrépit et de vermoulu, incessamment occupé 4 se mo-
quer de soi-méme, voulant qu'on le croie et ne se croyant
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plus, voulant qu’on le respecte et ne se respectant pas.
S’indignera-t-il ? Non, il rit : un rire intarissable loi monte
4 la gorge, et cerire décide de la ‘destinée d’un homme,
d’un siécle, d’un monde ; et ce rire ne s'arréte plus, jus-
qu'a ce que la bouche qu'il a sculptée de son pli indélébile
se glace dans le frissonde la mort, jusqu’a ce quele siécle
et le monde qu'il a étourdis de ses éclats s’abiment dans
le gouffre sanglant des révolutions qu'il a préparées. Voila
‘Yoltaire ; et maintenant comprenez-vous que plus vous
noircirez I'époque qui a précédé sa venue, la société ou il
a recruté ses audiloires, plus vous atténuerez sestorts, plus
vous nous empécherez de letrouver odieux en nous forgant
de le juger inévitable?
Cette malheureuse Introduction de M. Nicolardot sur les
meeurs des Cours et des salons au dix-huitiéme siécle a
“donc, au point de vue de I'auteur lui-méme, deux énormes
inconvénients : le premier, de nous faire monter d’emblée
4 une telle gamme de vices, de crimes, de scélératesses
royales, impériales, princiéres, courtisanesques, seigneu-
riales, aristocratiques et méme épiscopales, que les délits
de Voltaire ne nous paraissent ensuite que des peccadilles,
que nous croyons assister 4 une comédie du Gymnase
aprés un mélodrame du boulevard, et que nous nous
écrions, & chaque page, qu’il n’y a pas la de quoi fouetter
un philosophe : le second, de fournir 4 Voltaire, par cel
horrible tableau, la meilleure des excuses préventives, et
de le justifier en 'expliquant. Pour nous, ces deux incon-
vénients, si graves qu’ils soient, disparaissent devant un
troisiéme, le plus grand de tous, et que nousallons aborder
de front, sans hésitation ni réticence. Que manque-t-il &
notre époque, au dire de tous les bons esprits ? L’aulorité,
I'autorité morale plus encore que la matérielle, et, par-
dessus tout, le respect. L'autorité morale, le respect, telles
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sont les deux forces que la société pensante met au service
de la société visible, que la religion coinpte parmi ses plus
sirs auxiliaires ; et, pour rentrer dans mon sujet, je dirai
que Yoltaire n'a été si coupable et si funeste que parce qu'il
n'a rien négligé pour les affaiblir et les détruire. Eh bien,
vous voila, vous, ennemi de Voltaire, accomplissant, dans
un autre genre, et surtout dans un autre style, une ceuvre
analogue & la sierme : vous voila flétrissant, souillant,
souffletant, déshonorant, démolissant, dans un passé d’hier
dont quelques témoins vivent encore, tous les éléments
d’autorilé et de respect: la royauté, le pouvoir, la magis-
trature, la noblesse, la haute bourgeoisie, le haut clergé !
Savez-vous ce que vous faites, vous, chrétien sincére, mais
aveuglé? A part quelques sophistes de salon, quelques
beaux esprits de journal, quelques gourmets de paradoxe,
il y a en France vingt-cing millions de catholiques & qui
je vous défie de désapprendre le respect pour tout ce que
vous nous présentez comme méprisable, sans leur désap-
prendre en méme temps leur catéchisme, 1'obéissance a
leurcuré et le chemin de leur église ! Insensé! qui voulez-
vous flatter, et qui croyez-vous servir? Que diriez-vous,
si nous mélions, nous, aux témoignages de notre vénéra-
tion et de notre amour pour la maison de Bourbon, quel-
ques légéres malices, non pas contre larcligion, — elle est,
Dieu inerci, hors de toute question et de toute atteinte,—
mais contre certains membres di clergé, contre quelques-
uns de vos prélats qui n'ont pas eu besoin, que je sache,
de commencer par étre grands seigneurs pour finir par
étre courtisans? Yous nous diriez, — et vous auriez rai-
son, — que nous manquons & notre réle de défenseur de
l'autorité et de la hiérarchie, de réparateurs de la pensée
moderne. Eh ! que faites-vous, vous, quand dans un ou-
vrage ostensiblement dirigé contre Voltaire et recomn-
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mandé, i ce titre, au suffrage des honnétes gens, vouns
attaquez Louis XVI et Marie-Antoinette; lorsque vous dites
de I'un : « I1n’est ni un saint ni un martyr, comme on n’a
cessé de le répéter ; » lorsque vous osez dire de I'autre :
« De bonne heure elle perdit tout droit & la considération
et au respeet dus & son rang, & son 4ge, a sa beauté, a ses
grices, & son sexe? » — Que faites-vous, lorsque, retra-
cant les désordres de Louis XV, que je ne prétends pas jus-
tifier, mais quil serait de bon gout de ne pas rappeler
sans cesse, vous écrivez cette phrase inouie : EN VRA1 BOUR-
pon, Louis XV vit dans la royauté le droit de tout faire,
sacrifiant les choses aux personnes, les personnes aux
choses, les personnes et les choses 4 son bon plaisir. » — En
vrai Bourbon ! Croirait-on qu’il s’agit ici de cette maison
royale de qui M. de Bonald, — un de nos maitres, qui de-
vrait étre aussi le vélre, — a dit avec sa sagesse pleine de
grice : « Quand Dieu veut punir la France, il éloigne les
Bourbons, comme le pére de famille, quand il veut cha-
tier les enfants, fait sortirla mére?» — Envrai Bourbon! ne
serait-ce pas 14, par hasard, la véritable arriére-pensée du
livre, et ne se pourrait-il pas que Voltaire ne fit en cette
occasion qu'un prétexte, qu'un clou & accrocher ce nouvel
échantillon des haines démocratiques ? Car voila ce qui me
frappe dmns toute cette impardennable Introduction :

Otez-en quelques passages trés-bien pensés eét trés-bien
sentis sur les jésuites, et vous aurez le plus Apre factum
que démocrate ait jamais livré aux applaudissements de
ses fréres et amis. Habillez M. Félix Pyat en suisse de ca-
thédrale ; trempez-lc dans un bénitier, puis mettez-lui une
plume 4 la main et demandez-lui deux cents pages sur les
rois et les grands au dix-huitiéme siécle, elles seront exac-
tement pareilles 4 celles que nous offre M. Nicolardot :
franchement, ce n’cst pas ainsi qu'il faut s’y prendre
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quand on veut nous convaincre : ce n’est pas en rouvrant
d’'une main brutale ces deux blessures élernellement sai-
gnantes au coeur des royalistes, — la mort de Louis XVI et
celle de Marie-Antoinette, — que vous nous intéresserez, &
quoi ? a savoir si Voltaire avait quarante mille livres de
rente ou cent mille, s'il était né en février ou en novembre
1694, et si, dans son fameux procés avec le président de
Brosses pour quatorze moules de bois, il avait tort ou rai-
son conlre ce président, philosophe comme lui! Laissez-
Lous au moins nos saints et nos nartyrs ! Laissez-nous ce
douloureux trésor de larmes et de pitié, d’admiration et
de tendresse, amassé dans nos dmes depuis soixante ans !
Si ce dernier bien est le seul que nous devions garder du
passé, oh! n'y touchez pas ! Respectez-le comme on res-
Jrecte, — pourvu qu’on ait un peu de ceeur, — le lambeau
(’héritage pieusement conservé dans une noble famille au
milieu des tristesses d’une ruine courageuse et imméritée !
Respectez-le! Autrement vous creuseriez entre vous et
nous des abimes infranchissables! Autrement nous fe-
rions comme le chien qui se couche sur le corps de son
i:aitre et dont la derniére morsure est pour ceux qui
veulent profiler de I'immobilité du cadavre pour le dé-
1 ouiller et I'outrager!

Quant aux grands, contre lesquels M. Nicolardot renou-
velletoutes les attaques de la presse démagogique, je m’é-
meus beaucoup moins, et ne m’arréte pas 4 les défendre.
Il y a toujours, depuis Rivarol, un peu de ridicule 4 se
donner la mission de réhabiliter les Montmorency. M. Ni-
colardot, qui a au moins le bon esprit d’aimer et d'admi-
rer littérairement M. Sainte-Beuve, aurait bien du appren-
dre de lui « qu'aux dix-septi¢ine et dix-huititine siécles
il etait de bon gout, parmi les écrivains et les penseurs,
d’attaquer les grands, parce qu'on ne connaissait pas en-

«
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core les petits. » M. Sainte-Beuve écrivait cela, il y a plus
de dix ans ; et je ne suppose pas que 'expérience de ces
dix derniéres années I'ait fait changer d’opinion. Je veux
seulement montrer & M. Nicolardol, par un pauvre petit
cxemple, d’abord qu'il ne connait pas ce dont il parle,
ensuite qu'il ne tire pas méme parti des armeés qu’ilasous
{a main. M. Nicolardot, je le répéte, parait fort attaché
aux jésuites, et c’est 4 peu prés le seul bon sentiment
qu’on puisse découvrir dans cette longue Introduction. 11
nous dit & la page 108 : « Ce qué porte a croire que la plu-
part des nobles n'embrassaient I'état ecclésiastique que
pour s’y enrichir, ¢’est que, depuis qu'il n'y a plus de bé-
néfices A donner; on ne voit plus de nobles entrer dans les
séminaires, de sorte qu’aujourd’hui qu'un évéque a mille
peines a entretenir deux pauvres bétes pour ses courses
pastorales, il est aussi rare de reficontrer parmi les prélats
un noble qu'il I'était d’en apercevoir de roturiers sous
Louis XV1.» (Quel style' et les six cents pages sont écrites
dans celte langue!) — Comment M. Nicolardot ne sait-il
pas, — ce que je sais moi, profane, — que, sur dix gen-
tilshommes qui entrent aujourd’hui dans les ordres, il y
en a neuf qui se font jésuites ? Or, comme les jésuites re-
noncent d’'avance & toutes les dignités ecclésiastiques,
comme ils n'ont pas méme deux pauvres bétes pour les
trainer, comme ils n’ont pas la moindre chance de deve-
nir archevéques, cardinaux, ni méme sénateurs, ¢comme
leur ambition se borne én général a aller précher, évangé-
liser et affronter le martyre chez les Chinois et les sauva-
ges, M. Nicolardot me permettra d'en conclure : 1° qu'il
n’est pas étonnant qu'on rencontre plus de roturiers que
de gentilshommes parmni les archevéques, les cardinaux el
méme les sénateurs ecclésiastiques; 2° quon ne saurait,
en conscience, accuser' les uobles qui se font prétres d'a-

.
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voir une vocation bien intéressée : quod erat demonstran-
dum, comme disent les géométres.

Y'ai prouvé de mon mieux que, par sa malencontreuse
Introduction , M. Nicolardot s’était arrangé pour prévenir
contre lui tous ses alliés nattirels et pour détruire d’avance
tout l'effet de son livre. Je vais maintenant essayer de
prouver que, dans ce livre méme, il s’y est pris de facon
4 ce que Voltaire nous apparaisse comme trés-pardonna-
ble, trés-aimable, trés-amusant, trés-intéressant, trés-mé-
chanment mis 4 mort par Nicolardot, et, au demeurant,
comme le seul honnéte homme de son pays et de son

époque.

11

Un livre inopportun, mal congu et mal fait, ne change
rien, Diew merci! au fond de la question, et n’empéche
pis que 'homme qui a écrit la Pucelle ne soit parfaite.
ment odieux et méprisable. Vous voyez pourtant ce qui
arrive : il élait clair que les voltairiens spirituels, — et
soyex siirs qu'il y en a toujours , — ne laisseraient pas
échapper une si belle occasion de relever a peu de frais
leur idole sur son piédestal de marbre et d’or, d’argile et
de boue. Remarquez, en elfet, que les gens d'esprit,
hostiles ou indifféerents cn religion, ne procédent jamais
autrement. Ils se gardent bien de prendre linitiative
d'une attaque conire le cliristianisme, ou méme d'une
défense de Voltaire : ils n’ont garde de prétendre qu'on
puisse dtre digne encore d’estiine et de respect aprés avoir
joué pendant soixante ans avec toutes les vérités divines
el humaines, comme la muin du crime avec les vases de
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Uautel. Non : mais que, par excés de zéle ou j:ar amour
du bruit, un ours chargeé de reliques, un Erostrate dévot,
apporte sa torche a ce temple ou jetle son pavé a cette
guépe, aussitot la guerre recommence ; I'arrét qui sem-
blait irrévocable est menacé d’'un nouveau pourvoi ; Vol-
taire retrouve une foule d’amis dont on ne se doutait pas,
cl qui, peut-élre, ne s'en seraient pas doutés eux-mémes
suns ce malheureux livre qui réveille les querelles ct les
contradictions endormies. On cause, on jase, on se mo-
que, on s’irrite, on se déchaine : — Eh bien , qu’en dites-
vous? Ce pauvre Voltaire! notre grand Voltaire'! le dé-
fenseur de Sirven et de Calas! I'avocat des faibles et des
opprimés ! le mandataire infatigable des droits de I'hu-
manité ! le précurseur de nolre immortel 89 ! comme on
le calomnie ! ou plutét comme ses calomniateurs prouvent
par I'inutilité de leurs efforts la pureté de sa vie ! Témoin
cet ennemi qui emploie six cents pages a le viser et qui le
manque ! Téinoin cet énorme volume qui annonce des scé-
lratesses et donne 4 peine des peccadilles! Tant de bruit
pour si peu! tant de coléres pour de si légers crimes!
tant de recherches pour des preuves si ninces! tant de
gros mots pour des choses si petites ! Mais notre cher grand
homme était donc inattaquable! nous avions donc grand
tort de 'abandonner ! Au fait , puisqu’on l'insulte, je vais
e remettre & 'aimer et a le lire... — Et ainsi de suite, si
bien que cette ceuvre bruyante , destinée a achever Vol-
ta‘re, aboutit en définitive & le réhabiliter, & le rajeunir,
A le ressusciter. Voila pourquoi le livre de M. Nicolar-
dot m’a inspiré dés I'abord tant de méfiance et d'inquié-
tude : mes critiques n'étaient, hélas, que des pressenti-
ments, et I'événement me prouve que je ne m’étais pas
tromnpé.

N’y avait-il donc pas moyen d’écrire un ouvrage pi-juant



M. NICOLARDOT. ) 155

et instructif , agréable et utile, avec la vie privée de Vol-
taire? Il suffisait, pour cela, de bien peu de chose : faire
exactement le contraire de ce que M. Nicolardot a-fait. Je
viens de relire, pour me reposer un peu du Nicolardot ,
les fines causeries de M. Sainte-Beuve, Voltaire d¢ Cirey,
Voltaire et le président de Brosses ; j'y ai ajouté I'aimable
chapitre, Voltaire a Lausanne,des Histoires de la vie pri-
vée d’autrefois, de M. Oscar Honoré; et j'ai reconnu la
combien il edt été facile, avec un peu de finesse et de
science stralégique, non pas précisément de faire hair
YVoltaire, — ce qui est superflu pour les uns et impossible
pour les autres, — mais d'amener tous les homnmes d’es-
prit & ne pas vouloir étre ses dupes. Or c’était 13 I'essen-
tiel, et tout le désastre de M. Nicolardot est de ne pas
I'avoir compris. Qu'importe Voltaire criminel ? on vous
répond, non sans justesse, que la morale n'a rien a voir
dans son influence, qu’on n’a jamais prétendu faire de
lui un héros de probité et de vertu, que sa gloire cst d’a-
voir émancipé l'intelligence moderne, et que celle-ci, sous
peine d'ingratitude, doit prendre parti pour lui. 1l $'agis-
sait donc de désintéresser I'intelligence et I'esprit dans ce
long procés ot on ne leur a donné que trop de penchant
a se croire juges et parties : il s'agissait de leur montrer
Yoltaire sous son vrai jour, c’est-a-dire si égoiste, si ma-
dré, si rapace, si sec, si tracassier, si quinteux, si chica-
neur, si bien doublé’ d’humeur normande , de subtilité de
procureur, de charlatanisme d'avocat, et surtout, — pour
le résumer en un mot, — si constamment et si compléte-
ment CoMEDIEN , que ses admirateurs et ses disciples , ne
fat-ce que pour lui ressembler davantage , en arrivassent
tous 4 ne plus pouvoir le prepdre au sérieux, et & se mo-
quer de lui afin de mieux profiter de ses exemples. Le
jour o vous auriez fait comprendre & I'esprit que, par
8

)
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cela méme qu'il est I'esprit, il ne lui sied pas d’avoir I'air
de croire en Voltaire, et que Voltaire lni-méme , son pa-
tron, I'én dissuaderait s'il revenait au monde, vous auriez
bien plus avancé la question qu'en démontrant que Vol-
taire a volé, pillé et assassiné sur les grands chemins. Un
Voltaire de mnélodrame, quelle faute! Encore si c’était
un Vollaire de tragédie! on songerait aux siennes, et la
rancune littéraire viendrait au secours de I'indignation
morale. ~

M. Nicolardot, il faut en convenir , est un singulier ac-
cusateur | Par la maniére dont il attaque les hommes et
les choses les plus attaquables, il donne immédiatement
cuvie de les défendre. 1l nous intéresse a Voltaire a force
de vouloir le noircir , et le voici qui nous oblige , dés sa
premniére page , & plaider pour un des sept péchés capi-
taux, qu'il veut absolument charger de toutes les iniquités
humaines. Qu'a donc fait cette pauvre avarice & notre
jeune et bouillant érudit? Elle est déja bien assez désa-
gréable de son propre fonds sans qu’on y ajoute encore
en la confondant avec la friponnerie , 1'escroquerie , le vol
et toules les prouesses des héros de cours d'assises. Si
M. Nicolardot connaissait le monde autrement que par les
livres, — et quels livres ! — il saurait que les fripons se
recrutent bien plus souvent parmi les dissipateurs que
parmi les avares. Sans revenir sur ces gros mots d’escroc,
de filou, de voleur, qui e répugnent horriblement et
yue M. Nicolardot répéte beaucoup trop pour I'agrément
de ses lecteurs, remarquons que notre si¢cle nous a donné
sur ce chapitre délicat des lecons fort instructives, et qu'a
voir comment finissent les écrivains prodigues on se ré-
concilie avec 1'excés contraire.

G est pourtant sur cette injuste synonymie de deux qua-
lités fort distinctes que M. Nicolardot semble avoir écha:
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faudé tout son livre. Ce livre tombe de lui-méme, — et
ce ne serait pas un malheur, — si vous refusez & 'auteur
qu’on ne puisse pas tenir & son argent sans voler celui de
son prochain. Voltaire est-il un escroc parce qu’il a comn-
pris le pouvoir de la richesse dans les sociétés modernes,
parce qu'il a voulu étre riche, parce qu'il s'est fait, pour
y parvenir, spéculateur, agioteur, créancier, capitaliste,
courtisan, solliciteur, parce qu'il a consacré & son budget
et a sa fortune presque autant de souplesse d’esprit qu'a
ses écrits et & sa gloire ? Oui, répond M. Nicolardot ; non,
répondent avec vous le bon sens el la grammaire; et ce
léger différend pourrait se continuer & perte de vue; car,
dans cet étouffoir de quatre cents pages, je vous défie de
trouver autre chose, a travers de prétendues découvertes
empruntées aux amas les plus malpropres, que cette per-
pétuelle confusion d’un vice avec un crime, deI'avare avec
le larron. M. Nicolardot est si préoccupé de cette ressem-
blanee, qu’il commence, I'imprudent! par une définition
de l'avarice et une citation de Moliére, plagant ainsi sa
prose entre celle d’Harpagon et celle de Candide. Le lec-
teur qui sait son Moliére par cee ir, affriandé par ce dia-
logue entre maitre Simon et Harpagon, songe aussitdt au
denier quatre, au lit & bandes de point de Hongrie, au
pavillon & queue d'une bonne serge d’Aumale rose séche,”
a la tenture de tapisserie des amours de Gombaud et de
Macé, 4la peau de lézard de trois pieds et demi, au trou
de Madame et au damier, avec le jeu de l'oie renouvelé
des -Grecs, 4 tous les détails de ce célébre emprunt qui
est resté le type du genre; et, comme M. Nicolardot, —
seconde imprudence ! — nous annonce qu'il va nous mon-
trer Voltaire surpassant Harpagon, on s'attend a des énor-
mités. Aussi, quel désappointement lorsque I'auteur dé-
roule enfin son écheveau d’érudit A la petite semaine, et
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qu'on reconnait que tout se réduit chez Voltaire d des
contrals passés en bonne forme, & des précautions minu-
ticuses, mais légitimes, 4 une honnéte vigilance de capita-
liste et de créancier, 4 des débiteurs quelque peu harcelés

" quand ils sont par trop en retard, et surtout 4 mille in-

génicux subterfuges pour faire rentrer les intéréts en souf-

france sans en paraitre trop inquiet ni trop pressé! En

vérité, si c’est 1 de I'avarice, on n’en rencontrera jamais
de plus spirituelle, et elle améne sous cette plume, — c’est
de celle de Volfaire que je parle, — des détails si char-
mants, des traits si fins, de si délicicuses malices, des
variations si inépuisables el si exquises; il trouve, pour se
faire payer ce qu’on lui doit, de si bonnes raisons tour-
nées de facon si piquante; il s’égaye si plaisamment aux
dépens de ces marquis, de ces princes, de ces fermiers
généraux, de-ces grands seigneurs, de cet excellent M. de
Lézeau, « A qui il a joué le tour de vivre jusqu’a la fin de
la présente année, » qu’on lui pardonne de grand ceeur,
qu’on serait désolé qu'il eut été moins inventif dans le
recouvrement de ses créances, et que le résultat le plus
clair de cette premiére bordée de la grosse artillerie Nico-
lardot est de nous intéresser vivement & I'avarice et a
Voltaire; résultat trés-bizarre, mais trés-réel, et qui se
prolonge jusqu’a la derniére page du livre : car, 4 chaque
chapitre, M. Nicolardot recommence sa maladroite ma-
neeuvre. Il se pose en homme sir de son fait, prét a nous
révéler des choses horribles, hideuses, inouies, que per-
sonne ne sait el qu'il a fini par découvrir, ayant ses poches
pleines de preuves dont une seule suffirait pour désho-
_norer Voltaire et en faire 1'égal de Cartouche et de Man-
drin. On se prépare a frémir, & rougir, A s'indigner, a
- crier haro sur le scélérat : le fait arrive enfin, précédé, ac-
compagné et suivi de cet appareil formidable qui entoure
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I’exécution des grands criminels; il arrive, le san benito
sur la téte, entre deux haies de solécismes, ayant du Nico-
lardot a sa droite et & sa gauche, pour mieux coustater le
crime et la pénitence : on écoute de toutes ses oreilles la
lecture de I'acte d’accusation, les conclusions du réquisi-
toire; et puis... rien ou presque rien! & peine un délit
de simple police : une aumdne insuffisante, un secrétaire
mal payé, un domestique mal récompensé de son zéle,
quelques arriére-cousins moins bien traités que madame
Denis, des amis et des philosophes oubliés dans le testa-
ment, des exagérations de malade et de vieillard se fai-
sant un peu plus vieux et un peu plus mnalade pour mieux
placer son argent, une bonne action gilée par un sar-
casme , un grain de malice, d’égoisme ou de vanité se
mélant aux charités et aux inunificences d’apparat; par-
tout, en un mot, le parturiunt montes, et le ridiculus
mus... Hélas! le ridiculus mus, ce n'est pas Voltaire, c’est
M. Nicolardot.

Et voyez le guigiion! une fois en 1 train d'amnistier Vol-
taire par suite de cette contradiction naturelle qu’éveillent
toujours les agressions maladroites, on ne s’arréte pas en
si beau chemin, et I'on en vient a se demaunder si celle
avarice n’a pas eu un sens, un caractére particulier, si,
au lieu d’dtre simplement un défaut ou un vice, elle n'a
pas é1¢é une des faces de cet esprit qui a tant démoli, mais
aussi tant pressenti, tant deviné et tant préparé. En nous
citant le fameux passage des Mémoires de Voltaire : « J'ai
vu tant de gens de lettres pauvres ct néprisés, que j'ai
conclu dés longtemps que je ne devais pas en grossir le
nombre. 1l faut étre en France enclume ou marteau; j'é-
tais né enclume, » elc., etc. Comment M. Nicolardot n'a-
t-il pas compris que c’était 1a son sujet véritable, que Vol-
taire se livrait 14 tout entier, et qu'il valait micux l'y

8.
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 saisir et essayer d'y retrouver une des plus essentielles
parties de son rdle que multiplier 4 'infini des détails
faslidieux ou repoussants, el se faire appliquer, quatre
cents fois de suite, le vieil adage : « Qui veut trop prouver
ne prouve rien! » Encluine ou marteau! je veux étre mar-
teau et non pas enclume, quia- nominor leo, parce que
j'ai plus de talent que tout le monde, parce qu'il serait
inique, absurde, révoltant, que celte prééminence intel-
lectuelle n'amenat pas une prééminence sociale, parce
que, s'il est d’'usage que I'argent donne de I'esprit, il est
de droit que I'esprit donne de I'argent, parce qu'il est
temps d’en finir avec les hommes de génie crottés, ripés,
déguenillés, faméliques, avec les poétes gueusant une pen-
sion dans I'antichambre d’un seigneur hautain ou d'un
financier imbécile, et que la propriété littéraire doit étre
une des plus siires et des plus loyales conquétes de 'ave-
nir. — 0 monsieur Nicolardot! que vous avez la main mal-
heureuse! Vous altaquez Voltaire sur le seul point ot il
soit invulnérable, par le seul cété qui lui donne des titres
i notre reconnaissance. Il n'a pas voulu étre enclume, et
‘il a eu bien raison; il a créé I'existence de ’hoinme de
lettres, telle que nous la comprenons aujourd hui dans son
acception la meilleure, c’est-a-dire indépendante, tirant de
ses travaux un profit qu'elle ne doit qu’a elle-méme, et
marchant de pair, pourvu qu'elle soit honorable et digne,
avec ces supeériorités d'argent et de naissance qui, aprés
I’avoir eue pour adulatrice et pour tributaire, sont forcées
de 'accepter pour égale. Contradiction frappante! étrange
situation faite par M. Nicolardot & ’homme qu'il déteste et
qu’il veut noireir! 1l commence par le metire en présence
de son siécle, et il se trouve que ce si¢cle est si corrompu,
si pervers, si hideux, que Voltaire, en comparaison, n’a
plus que des défauts de vosiére. 1l finit par concentrer
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presque toutes ses atlaques sur I'avarice de Voltaire, et il
se trouve que cétle avarice, quelque nom qu’on lui donne,
a été un grand service rendu aux lettres, une premiére
initiation de la littérature et du talent & un droit tout’
aussi réel, ce mesemble, que celui des fermiers généraux,
des banquiers et des receveurs; au droit de s’enrichir par
son travail et par sa pensée, au lieu de s'enrichir par l'ar-
gent des autres et le travail de ses commis. La Voltaire
est le vrai précurseur de notre siécle, et 1a encore tout -
I’avantage lui reste. Lisez, feuille 4 feuille, le volume de
M. Nicolardot : vpyez Voltaire aux prises avec les libraires,
avec les comédiens, avec ses parents, ses débiteurs et ses
amis, et, malgré la peine que son biographe se donne pour
le faire paraitre impardonnable, dites-moi si, dans toutes
ses relations de ménage et de finances littéraires, le chi-
telain de Ferney n’en était pas encore a I'enfance de I'art,
si nos contemporains ne I'ont pas dépassé de beaucoup, et
si le droit d’auteur n’est pas devenu, de nos jours, entre
telles mains que je pourrais nommer, une tout autre in-
dustrie que du temps de Jore et de Lekain. Voltaire aban-
donnait aux comédiens le produit de ses piéces : connais-
sez-vous quelqu’un parmi nos auteurs qui ait envie de
I'imiter? — Voltaire a ruiné deux ou trois de ses libraires :
a quel écrivain célébre n’en est-il pas arrivé autant ? — Vol-
taire se rappelait un peu trop souvent a ses débiteurs:
heélas ! nous possédons de grands romanciers et de grands
dramaturges qui voudraient bien se faire oublier de leurs
créanciers. — Yoltaire se vengeait, par des bons mots, des
gens qui lui faisaient faillite : on assure aujourd’hui que
certains de nos illustres sont forcés de se payer en hons
mots (qui ne valent pas ceux de Yoltaire) non pas des fail-
lites qu’ils subissent, mais de celles qu'ils font. — Voltaire
mettait un peu de charlatanisme dans ses actes debienfai-
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sance, dans ses plaidoyers pour les opprimés et les victimes,
dans ses embellissements de Ferney, dans ses prétentionsa
répandre autour de lui le mouvement et larichesse, a batir
"des églises, & protéger I'agriculture et A doter des orphe-
lines, dans son réle de Méceéne vis-a-vis des écrivains et
- des philosophes, dans ses libéralités paternelles & I'égard
- de la petite niéce de Corneille : que tout cela ‘est peu de
chose auprés du charlatanisme moderne, de toutes ces ré-
- clames au tombeau, au monument, au conscrit, aux petits-
fils ou petits cousins de grands hommes, aux estropiés,
aux incurables, aux paralytiques, dont nous avons, depuis
plus d’un an, le grotesque spectacle, et qui nous ont valu,
au lieudes lettres ravissantes de Voltaire, tant de lettres ri-
dicules? Ainsi, partout et toujours, comparé & son ‘siécle
et au ndtre, le Voltaire de M. Nicolardot sort de ce double
contrdle avec le double honneur de valoir beaucoup mieux
que ses contemporains et un peu mieux que nous. Etait-
ce lale but de M. Nicolardot? Je dois lui déclarer qu’il I’a
atteint; j'ajoule, pour le justifier, qu’il est sujet a dire le
contraire de ce qu’il veut dire; témoin ce passage, pris au
hasard, o, aprés avoir peint le maréchal de Richelieu
comme le plus abominable des libertins, le plus endurci
des athées et le plus effronté des mécréants, il achéved'un
coup de pinceau cet affreux portrait en nous disant : « Peu
s'en fallut qu’il n’empéchat Louis XV de mourir sans se
confesser. » (Introduction, page 159.) Evidement ou Vau-
gelas est un sot, ou cette phrase signifie que cet exécrable,
cet impie, cet infernal maréchal de Richelieua fait ce qu’il
a pu pour que Louis XV ne mourtit pas sans confessivn.
Eh bien! cette petite phrase est la fidéle image de tout le
gros volume de M. Nicolardot. 11 emploie 4 se donner des
démentis tout le. temps et toute I'encre qu'il croit em-
ployer a nous donner des preuves.



M. NICOLARDOT. 14

Finissons : il y a quelque chose de plus pénible que de
critiquer un mauvais ouvrage’; ¢’est d'étre forcé de trouver
mauvais un ouvrage que l'on voudrait trouver bon. Si,
parmi les adversaires de M. Nicolardot, il en est que son
livre ait réjouis, je ne suis pas de ceux-la. et, ne pouvant
le défendre, je vais me hater de I'oublier. J’ai eu soin de
maintenir le débat sur ce terrain de 'avarice ou M. Nico-
lardot a récolté sa plus grosse gerbe, et ou le pied du
moins peut se hasarder sans glisser dans la fange et I'or-
dure. Quant aux détails plus intimes, aux privautés de
boudoir ou de corps de garde, aux indiscrétions d’alcéve,
aux accusations d’incestes et autres gentillesses d’'un genre
aussi malhonnéte et plus déshonnéte, je renonce & y suivre
le trop curieux biographe ; tout le monde n’a pas la voca-
tion du bourbier et du cloaque; tous les poumons ne sont
pas assez robustes pour respirer impunément certains
miasmes qu’on ne réussira jamais & assainir en les trans-
portant d’'un bouge dans une sacristie. C'est asscz, d’ail -
leurs, c'est trop s'occuper d'un livre qui a fait trop de
bruit pour ce qu’il vaut, et & qui les voltairiens n’eussent
pas permis d’en faire tant s'il valait davantage. La dévotion
d2 mauvaise compagnie me choque et me révolte plus que
I'impiété orduriére; car celle-ci reste dans ses attributions
naturelles, celle-la en sort: ou.plutdt ce n’est plus de la
dévotion, c’est un déplorable alliage oit de mauvais in-
stincts se mélent 4 de saintes croyances pour les compro-
mettre et les discréditer. Elevons-nous, purifions-nous
dans la défense de ces vérités immortelles; n’oublions
Jjamais que, pour jeter de la boue, il faut en ramasser, et
que c'est une triste fagon de salir ses antagonistes que de
commencer par se salir soi-méme. Imitons plutdt . les
athlétes antiques qui, avant de descendre dans I'aréne, se
lavaient le corps et les mains. Sursum corda ! nous disent
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nos maitres; oui, sursum corda! Que nos ceeurs et nos
ames tendent sans cesse vers les hauteurs ; ramenons-les
& cet air fortifiant et pur des grandes pensées, des grandes
lecons et des grands exemples ; une fois 4 ce niveau, nous
n'aurons plus besoin qu’on nous prouve que Voltaire est
un scélérat pour échapper & son influence, car nous nous
dirons ce que M. Nicolardot ne s’est pas assez dit, que le
moindre hémistiche de son infime poéme, le moindre
{rait de sa philosophie desséchante, le moindre sarcasme
de son insolente impiété, le moindre de ses efforts pour
rapetisser, avilir et déshonorer I'Ame en surexcitant 1'es—
prit, ont été mille fois plus coupables, mille fois plus con-
cluants contre sa doctrine et sa personne, que ne le se-
raient ses lésineries les mieux prouvées, ses friponneries
les plus authentiques. Laissons-le dans son froid cercueil,
au milieu de ses reliques glacées, ot on finira par I’aban-
donner a son sommeil si nous n’allons pas I'y réveiller.
Ne souffrons pas que les Courbet de la littérature néo-
chrétienne se substituent aux-Dominicuin et aux Raphaél;
soyons chrétiens avec samt Augustin, avec Bossuet, avec
Joseph de Maistre, et non pas avec ces petits Suétones
d’estaminet qui ont toujours l'air de se tromper de porte
en entrant dans une église; et, pour revenir A une image
qui m’a constamment .poursuivi pendant cette nauséa-

bonde lecture, soyons chrétiens avec les aigles et non avec
les taupes.



UN HISTORIEN DE CLEMENT XIN ET DE CLEMENT XIV

LE R. P. DE RAVIGNAN'

Jentreprends une tiche difficile, et, pour la rendre plus
difticile encore, je 'indique dés le premier ot : je vou-
drais m’associer a cefte réparation éclatante, nationale ou
plutét universelle, qui s'accomplit, depuis quelques an-
nées, en faveur des jésuites. Je voudrais rendre hommage
au livre qu'un illustre religieux vient de publier comme
piéce justificative d’une réhabilitation essentielle & hon-
neur, a la justice, a la conscience du pays; e, en méme
temps, je voudrais dégager du débat, sinon tel ou tel
prince de la maison de Bourhon, telle ou telle période
d'une race rovale qui, comme toutes les choses humaines,
a eu ses gratdeurs et ses fautes, ses magnificences et ses
Gelipses, au moins Uintérdt géneral et le role de cette mo-

v Clément XN ot Clément X1V,
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narchie dans V’histoire. A tort ou & raison, — le nalheur
est susceptible et Ja fierté sied a la défaite, — il m’a semblé
que I'on répétait un peu trop souvent les mots de dynas-
tie bourbonienne, de complot bourbonien, & propos de
cette suppression de la Compagnie de Jésus, que le R. P.
de Ravignan nous raconte avec une éloquence si péné-
trante, une modération si admirable, un sentiment si pro-
. fond de toutes les convenances et de tous les respects. 1i
m’'a semblé qu'en annongant son ouvrage, en lui décernant
des éloges assurément fort mérités, on n’élait pas fiché de
faire sorlir de celte révision si juste et si nécessaire d’un
vieux procés une procédure nouvelle dont les Bourbons
payeraient les frais. Or, comme nous avons en France la
manie de généraliser et de pousser les choses a I'extréme,
comme I'anecdote de toutes les aubergistes rousses s'y re-
"produit & chaque instant et sur les sujets les plus graves,
il suffirait de quelques lecteurs distraits, intéressés ou
prévenus, pour conclure des violences de Tanucci et de
Monino, des légéretés de Choiseul et de d’Aubeterre, 3 un
antagouisme historique, décisif, caractéristique, entre les
Bourbons et la Compagnie de Jésus, les Bourbons et la Pa-
pauté, les Bourbons et I'Eglise. Quelle aubaine pour cette
¢eole qui appelle lenri IV un affreux gendarme, et qui
affirme que tout scrait allé pour le mieux dans le monde
chrétien et la nation francaise si le vainqueur d'lvry avait
élé battu par Mayenne et par la Ligue! Elle s’emparerait
d’un récit véridique et d'un livre excellent pour habiller
du méme coup en persécuteurs héréditaires de I'Eglise et
des Papes les prédécesseurs et les successeurs de Louis XV,
et peut-étre finirait-elle par attribuer a un Bourbon les
souffrances de Pie VI et de Pie VI, le martyr de Valence
et le martyr de Fontainebleau.

Je suis sir, heureusement, de bien mieux répondre a
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Iintime pensée du pieux auteur de Clément XIII et de
Clément XIV, en écartant de ce triste épisode ce qui ne
8’y trouve compromis que d'une facon accidentelle et fa-
tale, et en recherchant les causes de ce grand acte d'ini-
quité dans l'influence délétére d'un siécle qui se donna
pour mission et pour but de préparer toutes les destruc-
tions avant de les consommer toutes,

Les derniéres années du siécle de Louis XIV- offrent,
dans leur majesté sombre et funébre, deux grands faits qui
devaient peser de tout leur poids sur ce royaume qu'il al-
lait quitter et ce siécle qui commengait. En plagant la cou-
ronne-d’Espagne sur la téte d’un de ses petits-fils, en par-
semant des rejetons de la couche royale les trdnes des deux
péninsules, en établissant les bases du paete de famille, le
vieux roi créait, non pas pour un individu, mais pour
une race, non pas pour une succession, mais pour une col-
lection de souverains, un inconvénient et un péril: l'in-
convénient et le péril attachés a ce réve de monarchie
universelle gne nul n'eflleura impunément, qui dépasse
les forces humaines, qui rompt I'équilibre nécessaire des
nationalités et des puissances, et qui, se combinant avec le
pouvoir absolu, en augmente les excitations et le vertige.
Secondement, Louis X1V, par la dévotion officielle qu'’il
imposa a sa cour et qui fit presque partie de I'étiquette, par
les rigueurs qu'il exerca contre Port-Royal et les protes-
tants, par quelques choix malheureux de confesseurs et
de ministres, amassait d’avance, pour le moment ou il
disparaitrait de la scéne, une réaction terrible, une ex-
plosion de licence ou les esprits rebelles, frondeurs, irré-
ligieux et sceptiques, regagneraient en un jour vingt ans
de compression et d’hypocrisie. Il arriva donc, parune fu-
neste coincidence, que le sentiment de I'autorité morale
et religieuse s’amoindrit, que le lien des consciences et des

9



146 CAUSERIES LITTERAIRES.

ames se relicha, que licrévérence et le sarcasme descen-
dirent des dogmes aux personnes pour remonter des per-
sonnes aux dogmes, tandis que les pouvoirs terrestres
conservaient, a l'extt;’arieur ‘du moins, leur attitude abso-
lue. Or il n'est pas de situation plus ficheuse, parce qu'il
n’en est pas de plus favorable aux empiétements de la so-
ciété civile sur la société chrétienne, et des gouvernements
sur I'Eglise ; les uns gardent tous leurs moyens d’attaque,
1'autre perd presque tous ses moyens de défense. Cet anta-
gonisme, qui, dans des siécles de foi, n’améne que des
_ malheurs réparables et des collisions passagéres, devient
alors I'expression méme d’'une époque et comme la revan-
chedes révoltes de I'esprit et de la matiére contre les vé-
rités qui les génent ou les humilient. Grice & ce mélange
de perversité et d'inconséquence qui fait le fond de I'hu-
manité abandonnée & ses propres iséres, ceux-1a mémes
qui commencent une sourde guerre contre les abus d’une
royauté sans contrdle et sans limites, qui épélent le voca-
bulaire des droits et des libertés de ’homme, sont les pre-
miers 4 applaudir a ces abus et A oublier ces droits, dés
qu'il s’agit de frapper ou de garantir leurs adversaires na-
turels, les représentants visibles d’une religion pacifique
ct désarmée. Ceux-ci, sentant que les points d’appui leur
manquent, trop sirs de ne pas trouver au dehors celte
force et cerecours qu’ils demandent aux consciences et non
aux épées, craignant de tout aigrir s'ils refusent tout, es-
pérant sauver beaucoup s'ils sacrifient quelque chose,
montrent dans la résistance une faiblesse, une indécision,
qui achévent d’enhardir la haine, d'encourager I'oppres:
sion, d’abuser les indifférents et d’appréter & la postérité
el & T'histoire d’éternels malentendus. Viennent dans ces
moments n¢fastes des rois débauchés, des ministres pré-
varicateurs, des inaitresses effrontées, une philosophie
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dissolvante s'infiltrant dans tous les grands corps de I'Etat,
la passion, la convoitise, I'orgueil, prélevant leur part et
cachant leur jeu sous de prétendues combinaisons politi-
ques, et on arrive & ce spectacle singulier, odieux, déplo-
rable — plus logique pourtant qu’on ne le pense — d’une
persécution dirigée contre le Saint-Siége et I'Eglise, & tra-
vers un ordre religieux, par des souverains catholiques.
Remarquez, en effet, cette anomalie bizarre ! 1l y avait,
4 la méme époque, un roi et une impératrice, I'un protes-
tant, T'autre schismatique, tous deux philosophes, tous
deux déshonorant leur puissance et leur gloire par ces
vices dont la scule idée fait frémir un honnéte homme et
rougir une honnéte femme. Ni Frédéric Il ni Catherine
n'acceptérent le proscription des jésuites dans leurs Etats:
ils rendirent justice 4 leurs mérites et & leurs services; ils
s'efforcérent de les maintenir comme corps religieux et en-
seignant, ct ce furent les jésuites qui, par leur obéissance a
la cour de Rome, échappérent & celte étrange protection
de la philosophie et de la luxure couronnées. Tout au
contraire, parmi les rois catholiques dont les ministres et
les ambassadeurs arrachérent & Clément X1V le fameux
bref Dominus ac Redemptor, le plus violent, le plus

_acharne, le plus implacable fut justement le plus catholi-

que, le plus vertueux de tous, Charles lII, roi d’Espagne;
et méme.il suffit d’une lecture attentive du beau livre du
P. de Ravignan pour se convaincre que Louis XV et ses

* agenls auraient certainement transigé avec Clément X1V,

sans I'inflexible persistance de Charles IlI; ou plutét il suffit
d'un moment de réflexion impartiale pour reconnaitre
quil 'y avait pas,, qu'il ne pouvait.y avoir ni chez
Louis XV, ni chez le duc de Choiseul, ni chez le cardinal
de Bernis, I'étoffe de persécuteurs. Que faut-il conclure de
ces contrastes 7 que 'hérésie et le schisme valent micux
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que l'orthodoxie? qu'il est plus doux et plus rassurant,
pour un ordre religieux, de vivre sous les lois d'un am1
de Voltaire ou d’une amiede Potemkin que sousle sceptre
du successeur de Charles-Quint et de Philippe 11 ? Tout se
réduirait alors 4 une question d'utilité pratique, de protec-
tion banale, de repos matériel, et je ne vois pas ce que la
religion, cette grandg institutrice des 4mes, auraitay ga-
gner. Non; on peut en tirer, selon moi, un enseignement
plus vrai, plus conforme & I'esprit de I'histoire.

Nous jugeons trop aujourd'hui, d’aprés nos idées toutes
modernes, ces conflits entre le Saint-Siége et les monarchies
chrétiennes, entre le Pape et I’ Empereur, qui jaillissaient
tout armeés des entrailles mémes du moyen 4ge, du souve-
nir des luttes féodales, d’un échange, tantét orageux, tan-
10t pacifique, entre la société et I'Eglise. Pour nous, qui
n'avons vécu que parmi des ruines et qui travaillons & ra-
juster tous ces débris, il semble toujours que l'idée de
" royauté catholique est inséparable de soumission a la pa-
pauté, qu’une collision entre la puissance temporelle et la
cour de Rome n’estexplicable que parI'impiété del’agres-
seur, par son abdication volontaire du titre de chrétien.
Or, & cette date méme de 1770 qui parait si rapprochée de
nous, et qui, dans le fait, en est séparée par une immen-
sité, il n'en était pas ainsi. La catholique Espagne et
méme la France, encore remplie de I'image de LouisXI1V,
conservaient des traditions d’aprés lesquelles un conflit

avec le pape, la demande de I'extinction d’un ordre in-

justement regardé comme génant pour la politique des
souverains ou le repos des peuples, n’étaient qu’un épi-
sode dont I'analogue se retrouvait, 4 diverses époques de
leur histoire, sous les princes les plus fervents et les plus
illustres. Le malheur, le grand malheur fut que ces
traditions officielles, réminiscences des siécles de foi, sc¢
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rencontrérent chez des rois faibles ou bornés, chez des
ministres impies, dans une société gangrénée, avec un
affaiblissement de toutes les croyances, de toutes les for-
ces morales et vitales, et que, dans ce moment unique, il
n’y eut, pour sauver les victimes, retenir les oppresseurs,
épargner 4 la chrétienté le spectacle d'une cruelle injustice,
ni les voix du passé que I'on n’écoutait plus, ni celles de
I'avenir qui ne parlaient pas encore; ni les convictions
profondes qui raménent, ni les expériences douloureuses
qui corrigent; rien qu'un monde penché sur les abimes
et y jetant d’avance, comme prémices, tout ce qui edt pu
I'empécher d’y tomber.

Et cela est si vrai, il est si vrai que la suppression des
jésuites fut I'ccuvre d'une époque et non d’une race royale,
d'une société et non d'une dynastie, que les deux papes,
qui eurent tour 4 tour a repousser et & subir cetle tyran-
nique exigence, en offrirent gux-mémes, dans leurs per-
sonnes et dans leurs actes, bien qu'avec des caractéres et
des résultats différents, I'empreinte ou le reflet. Je
comprends et j'admire le sentiment filial qui a porté le
P. de Ravignan & grandir Clément XIII, a justifier Clé-
ment XIV; ¢’était, pour une plume telle que la sienne, I'in-
soluble difficulté de son sujet, que sa qualité de religieux,
sa sainte et mystique filiation avec les victimes, lui inter-
disant toute ombre de récrimination ou méme de plainte
vis-a-vis des puissances pontificales, le contraignit par
conséquent a faire peser sur les puissances séculiéres toutes
les rigueurs de I'histoire. Méme dans cette distribution
forcée de ses griefs trop légitimes, il a montré uneréserve,
une mesure, un esprit de douceur et de pardon, une res-
pectueuse compassion pour les coupables si cruellement
frappés dans leurs descendances, que n’imitent pas tous
les appréciateurs de son livre, et qui prouvent une fois de
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plus que, sous I'habit de religieux comme sous les autres,
I'homme bien élevé se retrouve toujours. Onsent que c’est
a regret et par une nécessité invincible-qu’il frappe sur ces
Bourbons, qui, pris & ce moment du dix-huitiéme siécle,
forment, j'en conviens, un assez triste groupe, mais qui,
plus tét et plus tard, dans leurs prédécesseurs et leurs hé-
ritiers, ont donné au monde des grands hommes, au ciel
des saints, aux bourreaux des martyrs, et que jamais, quoi
qu'on fasse, la religion ne reconnaitra parmi ses persé-
teurs. Nous qui, sans rien amoindrir de ce qu'il vénére ni
excuser de ce qu'il condamne, pouvons rester un peu en
deca du cété du Vatican et aller un peu au dela du coté de
I'Escurial ou de Versailles, nous dirons franchement qu’il
nous est impossible d'exalter & ce degré Clément XII1 et
d’amnistier a ce point Clément XIV. Les noms d’Athanase,
de Grégoire VII, de saint Pie V, ressemblent presque a
d’involontaires épigrammes quand on les rapproche de ces
deux mélancoliques vieitlards, pliant sous le fardeau que
rien ne les aide plus & porter. Rien de plus pathétique et
de plus touchant que la résistance de Clément XIlI; mais
qu'il y a loin de ces lettres, de ces priéres, de ces efforts
partiels et isolés, & ces déploiements de forces, 4 ces éclats
de foudres spirituelles, lancées  pleines mains sur les dis-
sidents et les rehelles par les immortels athlétes de la
papauté! Clément XII[ maintient intacts I’honneur, les
droits, 'esprit du Saint-Siége ; mais il légue tout aussi in-
tactes  son successeur les difficultés d’une.situation inex-
tricable. Et Clément XIV! physionomie aimable et douce,
intelligence facile et charmante, meeurs pures, tout ce qu’il
faut pour réaliser I'idéal d’un pape dans des temps paisi-
bles et heureux: mais quelle faiblesse! quelle politique de
concessions et d’atermoiements, la plus funeste, la plus
désastreuse de toutes! Il sait, dés le premier jour, que la
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suppression des jésuites, si elle n’a pas été la condition
méme de son élection, doit en étre le résultat, que cetto
clause tacite a été murmurée tout bas autour ou au sein
du conclave par les cardinaux dévoués aux puissances,
qu’a peine assis sur le siége de saint Pierre il va avoir a
se débattre contre les étreintes de cette question capitale :
quetrouve-t-il a lui opposer? des délais, des demi-mesures,
des rigueurs de détail, plus odieuses peut-étre qu'une
proscription souveraine et nettement formulée. Gagner du
temps, différer d’'un an, d'un meis, d’une semaine, allé-
guer une maladie, un voyage, une saison aux eaux, atten-
dre du hasard, de V'imprévu, de I'invraisemblable, quelque
chose qui vienne & son aide, qui le dispense d’agir, qui
lui permette de sauver ceux qu’il re peut ni abandonner
. ni défendre, voila tout ce que sait le successeur des Sixte-
Quint, des Paul IV et des Hildebrand. Eh! me dira-t-on,
que pouvait-il de plus? Rien, et loin de moi I'idée de I'hu-
milier ou de le noircir pour absoudre les vrais coupables
ou détourner d'eux V'attention et le ressentiment des lec-
teurs ! Rien, absolument rien, et c’est la ce qui caractérise
I'époque, précise le sujet, explique les violences de J'atta-
que par les mollesses de la défense, et donne & cet épisode
une physionomie particuliére et comme un millésime inef-
fagable. Ni Clément XIII ni Clément XIV. n'ont pu faire
mieux ou plus que ce qu'ils ont fait, parce qu’ils sentaient
se briser ou trembler sous leurs mains tout ce qui, aux
époques précédentes, leur edt servi d’armure ou de sau-
vegarde, parce qu'ils voyaient s’écrouler ou chanceler sous
leurs yeux tout ce qui leur elt servi de rempart, parce
que, seuls dans la place démantelée, ils n’avaient plus
qu'a tendre leurs bras suppliants a des agresseurs étour-
dis ou implacables, parce que ceux-ci n’eurent pour les
arréter dans leur ceuvre criminelle, ni la foi, ni I'expé-
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rience, ef que, ne croyant plus, ils r’avaient pas encore
souffert. .
Javais besoin de cette longue, beaucoup trop longue
préface, afin de me trouver plus libre et plus & 'aise dans
Pexpression de mon admiratlion sincére pour le livre du
R. P. de Ravignan. Ici, on le comprend, la critiqgne ne
saurait se contenter de ses formules habituelles. Ce serait
s’abuser que se croire quilte envers un pareil nom, un pa-
reil sujet et une pareille ceuvre au moyen d’une apprécia-
tion purement littéraire, el je me regarderais comme cou-
pable de profanation et d'irrévérence si je traitais, méme
en le louant, I'auteur de Clément XI11 et Clément XIV
comme un des justiciables ordinaires de mes fugitives cau-
- series. Descendu de sa chaire pour continuer, sous une au-
tre forme, sa tiche de réparation et de vérité, il me semble
que c’est encore le prédicateur et I'apétre que j’entends, et
j’ai envie, aprés avoir lu, de m’incliner au licu d’écrire.
N’en garde-1-il pas I'onction communicative, I'attendrisse-
ment sympathique, et cet accent ému, convaincu, irrésis-
tible, vibration d’une dme pure, plaidant, non pas pour un
. intérét personnel ou collectif, pro' domo sud, mais pour la
cause immortelle de ’humanité et de Ia justice? Le R. P.
de Ravignan s’est surtout proposé trois choses : rétablir
sous son vrai jour le pontificat de Clément XIV, défiguré
ou comproniis dans le livre du P. Theiner; faire ressortir
avec éclat I'innocence des jésuites sans laisser subsister un
seal grief contre le pape qui les a sacrifiés; enfin, je
m’obstine & “le croire, peut-étre  force dele désirer, mé-
nager les royautés temporelles, tout en abandonnant a
Pindignation et au mépris leurs exécrables ministres,
Pombal, Tanucci, Monino, et tutti quanti. En d’autres
termes, il a voulu faire I'ccuvre d'un religieux, d’un his-
lorien et d'un Francais ; d’un Francais qui, méme en pré-
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sence du triste amour de la Pompadour et de la Dubarry,
respecte I'arriére-petit-fils de Louis XIV et le grand-pére
de Louis XVI. Ces trois pensées fondamentales, il les a réa-
lisées avec une autorité incomparable ; mais, a coté de ces
informations historiques, de ces documents irréfutables,
de ces citations péremploires, de ce plaidoyer d’autant plus
éloguent qu'il se contient et se maitrise davantage, il y a
des pages que le P, de Ravignan seul pouvait écrire, ou il
épanche toute son 4me, ol ce cceur blessé, meurtri, sai.
gnant au contact de tant d'iniquités et d’infortunes, change
le sang deses blessures en unesorte de rosée céleste, pleine
de mansuétude et de tendresse ; fidéle initateur de son di-
vin Maitre qui rend en amour et en pardonce que le genre
humain lui a donné en offenses et en outrages. Citons
quelques-unes de ces pages; elles nous reposeront d'un
récit ol nous trouvons, malgré nous, tant de sujets d'af
fliction. : :

« Me condamnera-t-on si, aprés avoir fidélement ra-
conté, sans les déplorer ni m’en plaindre, les persécutions,
les angoisses, la longue agonie et la fin des religieux mes
péres, je me reporte un moment i ces douloureuses
étreintes, & ces expulsions brutales, 4 ces cachots, & ces
insultes qui accablérent les proscrits? Je me représente
surtout cette séparation violente de fréres qui s’aimaient;
je suis avec eux et I'un d’eux au milieu de ces adieux qui
déchirérent leur dme. C’était bien plus que le bannisse-
ment et I'exil ; bien plus, je 'affirme, que la perte de la
patrie, de la famille. Le religieux a regu une seconde nais-
sance et unsecond baptémne par la profession de la vie et
de la régle auxquelles la vocation divine consacra son in-
telligence, son cceur et son existence tout entiére. L4, par
un amour qui a sa source dans la grace surnaturelle, il se
forme des liens plus forts, plus doux et bien meilleurs

9.
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encore que les liens qui attachent au sol natal ou aux
rapports intimes du foyer domestique. Les veeux, la disci-
pline réguli¢re, la vie étroitement commune, I'esprit qui
vivifie le corps et se répand en chaque membre, I'hé-
ritage recueilli des saints qui_vécurent de la méme exis-
tence, des mémes travaux, des mémes pensées, le don
irrévocable de tout sonavenir & la Société qui nous adopte
pour enfants, la profonde sécurité qui, sous son autorité
maternelle, sert d’abri dans tous les temps, dans tous les
lieux, dans tous les besoins de I'dme et du corps méme ;
toutes ces choses contribuent & cimenter cet amour plus
puissant que la nature, plus puissant que la mort, et qui
nous identifie dans la profession religieuse avec nos fréres,
avec les travaux, les ceuvres de la Compagnie, ses succés,
ses revers, avec sa vie méme.

« L’union de la Compagnie, 'amour de la Compagnie,
la grace de la Compagnie, sont de ces sortes de biens cachés
qu’on ne saurait exprimer, et méme qu’on ne saurait com-
prendre hors des éléments transformés qui constituent
cette patrie et cette famille religieuse. Aussi, quand ladis-
solution est prononcée, quand la vocation est brisée, I’ar-
rét de mort porté, un indicible martyre s’accomplit : le
religieux cessant de |'étre, sans cesser de vouloir et d’aimer
sa vocation, est un étre déshérité en un-moment ici-bas de
trésors mille fois plus précieux que le pays, la famillle, nrille
fois plus chers que l'existence « c’est une bien autre afflic-
tion que le bannissement et 1'exil. Cette enfance religieuse
du novice, ces études paisiblement suivies, ces longs et
doux exercices des grandes retraites, la conversation et
Famitié des fréres donnés par Dien méme ; sans sollicitude
aucune, le bien-étre d’une exacte pauvreté qui montre a
découvert la main de la Providence attentive & nourrir, a
vétir, 4 bercer méme des enfants chéris; et 'heureuse
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conduite d’une supériorité paternelle, et les liens sacrés
d’'une communautd d’épreuves, de veeux, d'efforts, de
soulfrances et de joies dans toutes les contrées du monde,
tout cela compose une laborieuse, mais inappréciable féli-
cité dont la perte est amére comme la plus amére infor-
tune, 1l reste alors, dans cet asile qu’on nemme la résigna-
tion, un culte secret et respectueux de la douleur qui
oppresse et qu’on aime . »

Ah! elle n’a plus besqin d’étre réhabilitée dans le passé,
ni défendue dans le présent, la Compagnie qui sait inspi-
rer un tel amour 4 un tel ceeur, les accents de cette sur-
humaine tendresse & cette voix bénie de Dieu et des hom-
mes ! Qu’importent maintenant les atrocités d'un Pombal,
les violences d’un Tanucci, les frivolités d'un Berais, le
scepticisme d'un Choiseul, les faiblesse d'un Louis XV,
Verreur fatale d’'un Charles III? Qu’importe un crime de
plus dans ce dix-huitime sidcle qu'il faudrait pouvoir
déchirer et anéantir tout entier dans la mémoire des peu-
ples, des sociétés, des rois, de tout ce qu'il trompa, désho-
nora, dégrada, perdit, nourrit de fumée, abreuva de fiel,
souilla de sang, tacha de boue? Forts de nos épreuves
anciennes et récentes, protégés contre de nouvelles mé-
prises par le souvenir & peine attiédi de nos souflrances
et de nos angoisses, nous avons la, sous nos yeux, séparés
de nos vieux préjugés par un abime, dans leur type le
plus noble et le plus pur, ces religieux tant calomniés,
dont I'apologie triomphante retentit des voites de nos ca-
thédrales jusqu’aux hopitaux de Varna; des salles d’étu-
des de nos colléges jusqu'aux missions lointaines. de la

- Chine et du Thibet; des lignes guerriéres de Sébastopol
jusqu'aux pages pacifiques du P. Ravignan. Dans quel-

1 Pages 419 et suivantes,
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ques phrases mélancoliques jetées 4 la fin de son livre,
Villustre auteur de Clément X111 et Clément XIV parait
supposer que quelques préventions subsistent encore con-
tre ces jésuiles, deux fois victimes, en deux siécles, de
deux puissances souvent oppressives : le génieet la royauté.-
Non, pour 'honneur de mon pays et de mon temps, jene
veux plus, je ne peux plus le croire. Hl y a pourvoi, pour-
voi définitif contre le pamphlet des Provinciales comme
contre le bref Dominus ac Redemptor, contre Pascal eni-
“vré de polémique comme contre Pombal enfiévré de haine.
‘Que le P. de Ravignan considére seulement le changement
qui s'est accompli pendant sa sérieuse et bienfaisante
carriére, depuis le jour ou il est monté pour la premiére
fois dans la chaire de Notre-Dame, depuis le jour ou, aidé
de son éminent ami, M. de Vatimesnil, — I'honneur du
barreau comme il est I'honneur du sacerdoce, — il pu-
bliait une apologie, déja si concluante, mais encore si
timide, de V'Institut des Jésuites !, jusqu’a ce moment o,
vainqueur, mais brisé de la lutte, il assiste 4 cette réhabi-
litation glorieuse et compléte qui est en partie son ouvrage.
‘Quel progrésimmense nous avons fait! Que de préventions
dissipées ! que d'antipathies surmontées! que d’éclatants
services écrits en lettres d’or sur le livre de la patrie! 1l
reste encore un pas a faire, le moins important et le plus
tardif de tous, un pas tout grammatical. Il faut que notre
langue se corrige comme nos consciences et nos ceeurs, et
qu'elle raye de son dictionnaire, méme familier, méme
moqueur, ce que nous rayons de nos souvenirs et de nos
idées. ,
Ce pas que le P. de Ravignan semble indiquer en fi-
nissant et que nul mieux que lui ne saurait faire réussir, je ‘

1 Janvier 1844.
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vais I'essayer & moir tour; je déclareé n'avoir jamais été
plus jésuite, c’'est-a-dire plus sincére, qu'en louant Clé-
ment XI1I et Clément X1V, en adinirant 1'auteur de ce
beau livre, en le vénérant et en 'aimant.



HISTORIENS MODERNES DU MOfEN AGE

M. LE COMTE DE MONTALEMBERT"

La critique est T'histoire des idées, comme sa majes-
tueuse sceur ainée est I'histoire des faits; elle ne doit pas
s’occuper seulement des livres, qui sont les événements en
littérature, mais encore des personnages, des écrivains,
" des physionomies littéraires, par lesquels ces événements
s’expliquent, et de qui ils tiennent tout leur sens, toute
leur portée. Se borner a I'appréciation successive des ou-
vrages de V'esprit, & mesure qu’ils s’offrent & la curiosité
publique, c’est s’exposer & ne voir qu’un cété de ses sujets,
i en rétrécir 'ensemble, & en méconnaitre les proportions
véritables ; & peu prés comme un homme qui, de la por-
titre d'une chaise de poste oudu haut d’'un waggon de -
chemin de fer, croirait pouvoir embrasser et peindre I'ho-
rizon et les pays parcourus. C'est ce que je voudrais éviter

1 Histoire de sainte Elisabeth, 6° &dition,
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en mélant parfois a ces bulletins bibliographiques une es-
(uisse, — moins encore, — un léger trait de quelques
hommes éminents, ayant eu sur leur époque une prise
considérable, ayant profondément marqué leur empreinte
dans D'art, dans la littérature, dans la politique, dans la
vie sociale et intellectuelle de leur temps, sans que leur
nom soit précisément attaché & tel ou tel monument litté-
raire, comme le serait par exemple le nom de M. Augustin
Thierry & I'Histoire de la conquéte d’ Angleterre, oun celui
de M. de Tocqueville 4 la Démocratie en Amérique. Par qui
conviendrait-il de commencer mieux que par M..de Mon-
talembert? Orateur illustre, polémiste incompasable, écri-
vain de la grande école, athléte éprouvé, mais non affaibli
par vingt-cinq ans de luttes, de désenchantements et d’o-
rages, cumulant le double et glorieux privilége d’étre & 1a
fois célébre et impopulaire, M. de Montalembert n’a pas
encore donné toute sa mesure dans une de ces ceuvres ca-
pitales qui résument et baptisent une haute intelligence.
Bien que, par ses travaux sur le Vandalisme en France et
sur le moyen Age, il ait mérité de prendre rang parmi les
plus éloquents défenseurs de I'art chrétien, ses éclatants
triomphes d’orateur politique ont naturellement absorbé
ce cdté spéculatif et théorique de sa mission et de son ta-
lent. L'Histoire de sainte Elisabeth, dont une nouvelle et
splendide édition nous sert aujourd’hui d’occasion et de
prétexte, n'est qu’'une ravissante légende, & laquelle I'In-
troduction donne senle une grande valeur historique. Le
livre des Intéréts catholiques au dixz-neuwviéme siécle a des
pages écrasantes de raison, étincelantes de verve, dé-
bordantes de malice, des chapitres comparables a tout ce
que ce genre d’écrits a'produit de plus parfait ; mais il ne
dépasse guére ce qu’on appelait autrefois une brochure ; le
" morceau sur saint Anselme ne donne qu’'un avant-godt



160 CAUSERIES LITTERAIRES.

et un prélude du grand ouvrage sur saint Bernard qui nous
est depuis longtemps promis, et qui sortira bientét, nous
I'espérons, des loisirs créés au noble écrivain par nos vicis-
situdes publiques. En somine, le nom de M. de Montalem-
bert ne représente pas encore un livre dans Facception
monumentale du mot ; mais il représente mieux que cela,
— uneidée: uneidée vivaceet féconde comme la sourceim-
mortelle ot il I'a puisée, et qui, depuis un quart de siécle,
ne s’est pas un moment tarie sous ses levres; I'idée de la
liberté, de la dignité deI'Eglise, dela réconciliation possible
ou plutét de accord nécessaire entre la liberté religicuse
et la liberté politique. Il s’est dévoué & cette cause presque
au sortir du collége, etI'a tour & tour servie sous des régi-
mes bien différents. D’autres ont défendu le catholicisme
avec autant de ferveur, de constance et d’énergie; d’autres
ont adressé a I'irréligion ou  l'indifférence moderne, aux
excés de I'imagination ou de la raison, 4 Vorgueil des in-
telligences ennemies de tout controle et de tout frein, des
vérités aussi vives et aussi dures; nul n’a poursuivi plus
obstinément et plus éloquemment revendiquél’alliance des
institutions, des libertés parlementaires avecl'indépendance
ou, pour mieux dire, I'autorité de l’Eglise; nul ne s’est
montré plus persévérant 4 garantir le pouvoir ecclésias-
tique, tantdt contre les caresses, tantét contre les menaces,
toujours contre l'intervention du pouvoir civil ; nuln’'a si-
gnalé d’une facon plus prophétique et plus amére ces deux
écueils contre lesquels la liberté s’est brisée et se brisera
toujours : la démocratie et le despotisme ; nul, enfin, n’a
mis & préserver le clergé des étreintes de I'une et des
avances de l'autre plus de vigilance et de vigueur. Or,
comme la société, pendant cetle période de vingt-cinq-aus,
a souvent passé d'un extréme & I'autre; comme la démo-
cratie triomphante ou vaincue, surexcitée ou avilie, nous

-
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a maintes fois jetés ou laissés au dela ou en deca de la li-
berté véritable, comme I'hypocrisie d’un libéralisme ba-
tard est ce qui prépare le mieux aux complaisances d’un
servilisme comnode, il devait en résulter deux choses :
d’abord, que M. de Montalembert, libéral et ultramontain
tout ensemble, bornant son culte politique & un idéal de
parlement libre et chrétien avec le pape au sommet, pré-
ferant les franchises du moyen dge 4 celles qu'invoquait le
Constitutionnel et que chantait Béranger, beaucoup plus
sujet de saint Louis que de Louis XIV, et, pour tout dire,
hélas! quelque peu dénué du sens monarchique, serait ai-
sément odieux, inquiétant ou suspect a bien des gens pris
dans les rangs les plus opposés; secondement, qu'au mi-
lieu des variations successives de I'état social, de la tempé-
rature officielle ou populaire, cing fois transformée en cinq
lustres, il serait accusé de changer toujours par cela méme
qu'il changeait moins, et qu'on appellerait mobilité d’hu-
meur, d’opinion et d’esprit ce qui n’était presque qu’une
idée fixe appliquée 4 des situations diverses ou conlraires.
Nous-mémes, combien de fois n’avons-nous pas gémi, —
“comme de légitimes propriétaires qui se verraient dérober
leur bien, — en voyant ce beau talent, cette éloquence en-
trainante, ce style plein de rayonsoud’étincelles, cette dmne
pure et fervente, ce ceeur de croisé battant sous un blason
des croisades, séparer ce qu'il nous semblait si facile de
confondre, et refuser a la monarchie séculaire une petite
part de cette pieuse tendresse qu'il prodiguait a I'Eglise!
Tel qu’il est pourtant, avec ses inconstances apparentes
el ses persistances réelles, avec ses brusques et soudaines
échappées, ses airs de volte-face et de contre-marche,
cette jeunesse d'allures qui est la grace des hommes supé-
rieurs et des grandes renominées, ce je ne sais quoi d'ar-
dent, de cavalier, d’un peu fantasque, s'alliant & la mis-
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sion la plus sérieuse qu'un laique puisse s'imposer en ce
monde, avec son gout d’'imprévu, de péril et d’aventure,
avec cetle personnalité si vive, si tranchée, qui a peine a
" se contenir et & s’effacer dans I'humilité chrétienne, M. de
Montalembert est a coup sir une des figures les plus at-
trayantes, les mieux accentuées, les plus sympathiques, les
moins imparfaites et surtout les moins banales que
notre époque ait offertes 4 la haine des commis voyageurs,
aux sarcasmes des -voltairiens et 4 I'élude des esprits cri-
tiques.

Pour nous, en I'abordant aujourd’hui, nous rencontrons
dés le premier pas des difficultés de plusieurs sortes, et,
dans le nombre, il en est d’'insurmontables. Nous sommes
forcé de mutiler d’avance notre tache en écartant, chez
M. de Montalembert, l'orateur, le publiciste, I'homme po-
litique, ¢’est-a-dire ses plus retentissants triomphes, le su-
jet le plus fécond en apercus et en hommages, ce qui a fait
sa gloire et sa force auprés de 'immense majorité de ses
amis, de ses adversaires et de ses juges. Ce terrain serait
trop glissant, et nous ne devons pas oublier d’ailleurs que
nos causeries, exclusivement littéraires, peuvent bien avoir
parfois une fenétre ouverte sur la politique, mais non pas
lui ouvrir leur porte. Bornons-nous & rappeler en courant,
ce qui est du reste présent & toutes les mémoires, et les
magnifiques discussions de 1844 et 1845 sur la liberté de
I'Eglise, la libert¢ d'enseignement, celle des ordres. reli-
gieux et la dispersion des jésuites, et ce fatidique discours
sur les affaires de Suisse, qui fut salué comme un événe-
ment avant d’étre reconnu pour une prophétie, et ces luttes
mémorables de la Constituante et de la Législative, oui
Pintrépide athléte, échangeant une lice courtoise et pacifi-
que contre une aréne bralante, — un tournoi contre une
mélée, — trouvait dans cet orageux échange des condi-
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tions nouvelles de verve, de verdeur et de saillie. Bornons-
nous a redire que, dans son plus récent écrit des Intéréts
cutholiques au dix-neuviéme siécle, on rencontre & chaque
instant des pages que nous placerions & cent coudées au-
dessus de Paul-Louis Courier, si ce seul rapprochement
n’était pas une injure, et s'il n'était aujourd’hui prouvé
que cette réputation usurpée figurc parmi les innombra-
bles bévues de I'esprit de parti. Saluons en passant deux
morceaux d’élite, la notice surDonoso Gortés et le Discours
de réception i I'’Académie francaise, ol cette voix jeune et
vibrante, rompant avec les traditions inoffensives du pané-
gynque, et demandant compte des folies de 89 aux lende-
mains du 2 décembre, étonna la docte assemblée sans lni
déplaire. Cherchons si en dehors de ces souvenirs, de ces
textes séduisants et dangerenx, on ne pourrait pas encore
trouver en M. de Montalembert un cété plus propice au
genre habituel de ces fugitives esquisses. Ce cété, je crois
I'avoir trouvé en m’emparant de |’ Histoire de sainte Eli-
sabeth, et en appliquant & I'auteur de ce livre singulier et
charmant deux épithétes horriblement compromises par
" T’abus que nous en avons fait, — celle de romantique et
celle d’artiste, mais auxquelles il suffit, heureusement,
d’en ajouter une troisiéme, celle de chrétien, pour les ré-
habiliter et les ennoblir.

Voulez-vous que nous nous reportions ensemble & 1'é-
poque ot M. de Montalembert entra dans le monde par la
porte, moins décriée alors qu’elle ne I'est aujourd’hui, de
I'Université et des suceés de concours général? Pour un
esprit précoce et naturellement disposé aux impressions
vives, ce premier moment d’initiation intellectuelle est
souvent décisif, et la trace qu’il en garde reparait encore
longtemps aprés les circonstances qui entourérent ses dé-
buts. Or M. de Montalembert, resté pur et croyant au mi-
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lieu de ce qu'on a appelé les miasmes universitaires, forcé
de s’occuper des Grecs et des Romains & travers ces vagues
bouffées de révolution littéraire qui passaient alors par-
dessusles murs des colléges, dut dtresimaltanément frappé
de deux faits qui se révélaient dans la société et dans I'art :
ici une alliance, une solidarité factice entre les intéréts de
la monarchie et les intéréts de I'Eglise ; 1 une génération
nouvelle d’artistes ct de poétes, essayant de remonter le
cours des iges, en dech du siécle de Voltaire et du siécle
de Louis XIV, de rattacher l'inspiration moderne au fil
quavait brisé la renaissance classique, et de chercher dans

. la tradition nationale, dans les ‘entrailles du pays, sous les
sombres vodtes de nos cathédrales, ce que de beaux génies
ou d'ingénieux talents avaient demandé, pendant plus de
deux cents ans, aux souvenirs de Rome ou d’Athénes, aux
échos du Tibre ou du Parthénon. Un de ces deux faits frois-
sait trop profondément M. de Montalembert dans I'idéal
qu'il se formait de laliberté, de la dignité, de I'immorta-
lité de I'Eglise, 'autre répondait trop bien a ses prédilec-
tions instinctives, pour ne pas imprimer a cettc brillante
intelligence une direction invincible. Il fut libéral tout
d’abord, afin de bien rompre, dansI'Etat comme dans son
Ame, tout engagement, méme partiel, méme temporaire,
entre des choses terrestres, ¢’est-a-dire périssables, et des
choses divines, ¢’est-a-dire éternelles; il fut romantique,
afin de pouvoir mettre constamment son imagination au
service de sa foi, d'unir dans'un méme culte la religion et
Iart, et d’échapper a ce brillant paradoxe d’une littérature
paienne dans un pays chrétien.

Tout le monde, par malheur, n’apportait pas dans cette
poétique croisade la méme sincérité de sentiment, la méme
unité de pensée. On I'a dit avec raison: I'art n’est pas
T'orthodoxie, et le poéte n’est pas le prétre. Pour le plus
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grand nombre, 'pour les plus hardis, les plus bruyants et
les plus célébres, I'art romantique n’était qu'une fleur
tardive, éclose entre les ogives de I'glise dépeuplée,
comme l'art classique n’avait été qu'une plante loin-
taine, arrachéc aux murs des temples déserts. Ce n’était,
sous une nouvelle forme et avec des raffinements plus
douloureux pour le chrétien véritable, que du paganisme
encore, la passion et la réverie envahissant le sauctuaire
du sacrifice et de lapriére, et I'artiste moderne, cet ardent
et sublil rongeur de toute croyance et de toutfrein, jouant
non plus avec ces fictions riantes, moquées par ceux-la
méme qui en enseignaie:.l le sens ou en cherchaient la
morale, mais avec ces vérités célestes qu'avaieut adorées
dix-huit siécles. A coup sir M Victor Hugo ne trouvant
a écrire sur le portail de Notre-Dame de Paris que le mot
désolant de Fatalité, M. Hugo, dépouillant de sa robe ct de
son cilice le prétre du moyen 4ge pour en faire un pen-
seur, un sceplique et uu libertin, était mille fois plus
paien que Racine redisant dans sa langue enchanteresse
les malheurs de la fille de Minos et de Pasiphaé, on méme
que telle muse égrillarde du dernier siécle nous recom-
mandant, en plats hémistiches, d’adorer ces diewx faits
comme nous. 11 y eut donc une scission inévitable entre le
gros du bataillon romantique et les rares adeptes qui,
comme M. de Montalembert, ne voulaient pas, en se don-
nant & l'art chrétien, faire de I'art aux dépens du christia-
nisme. Cette scission, qui n’élait pourtant pas encore une
rupture compléte, se traduisait déja dans maint passage du
beau travail de M. de Montalembert sur le Vandalisme en
France. 11 appelait encore M. Hugo « mon ami; » mais on
sentait que cette amitié n’irait pas loin, et il avait soin
d’ajouter ; « Dans ces églises ol vous n’entrez plus que
- pour réver, nous, nous allons prier. » — Aussi, quelques

.
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années plus tard, lorsque I'éloquent écrivain publia 1’His-
toire de sainte Elisabeth, lorsqu’il la fit précéder de cette
large et magnifique introduction ot se résument et se con-
densent toutes les grandeurs, toutes les beautés de l’Eglise "
catholique aux douziéme et treiziéme siécles, on put voir
dans cette double étude, historique et légendaire, la pro-
testation d’un noble et ferme esprit contre les déviations et,
les apostasies du romantisme, oubliant son point de dé-
part et ses origines spiritualistes pour se perdre dans le
culte de la matiére, et préparer, par ses avorlements ou
ses excés, une nouvelle réaction paienne et classique.
Telle fut, au point de vue purement littéraire, la signi-
fication de ce livre. Remettre sous les yeux d’une généra-
tion frivole, oublieuse, égarée par la gévolution ou dis-
traite par la politique, les piéces d’un procés compromis
par la faute des plus intéressés a le gagner; rappeler a la
France tout ce qu’elle aurait pu trouver d’inspirations poé-
tiques, touchantes, merveilleuses, dans ce trésor du moyen
4ge si mal connu et si mal fouillé ; apprendre a V'ignorance
moderne tout ce que 'Eglise, cette sainte et féconde mére,
avait fait pourla civilisation, pour les lettres, pour les arls,
pour l'intelligence et la liberté; montrer aux artistes de
quelles ressources, de quels éléments de régénération et
de vie ils se privaient en délaissant ou en profanant toutes
ces chastes merveilles, en méconnaissant leur vrai carac-
tére et en réduisant & une question de mode et de cos
tume ce qui pouvait étre I'esprit méme de la littérature,
purifié et transformé; pour mieux ¥ réussir, pour placer
I'exemple & coté du précepte, écrire avec sa foi, avec son
coeur, avec toutes les grices d’une imagination jeune et
ptire, utie ceuvre de dévotion qui fat en méme temps une
ceivre d'art, ol le sentiment chrétien s’épanchat danstoute
sa simplicité fervente; et qui; se détachant tout & coup at
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milieu de nos romans et de nos poémes, fit I'effet d’une
statue de la reine Nanthilde égarée parmi les bronzes de
Barye ou les déesses de Pradier : voila ce qué s'est pro-
posé M. de Montalembert et ce qu’il a glorieusement réalisé.
Ce que j'admire surtout daus cet ouvrage, — en dehors
du but pieux et de la pensée religieuse qui I'a-dicté, —
cest que V'auteur, Francais, quoiqu'il fasse, du dix-nen-
vieme siécle, et plus spirituel, a lui seul, que cinquante
sceptiques, a su se faire, non-seulement le biographe et le
panégyriste, mais le contemporain de sainte Elisabeth,

-quil a parlé de sa chére sainte avec la naiveté persuasive
d’'un moine des couvents de Hongrie ou de Thuringe, té-
mnoin et chroniqueur attendri de ses vertus et de ses mi-
racles, et que, dans ce récit de quatre cents pages, il n'a
pas laissé pénétrer une dissonance, pas une fausse note,-
pas un de ces traits qui marquent la différence des dates
et avertissent le lecteur de la distance parcourue entre
maitre Conrad, le rude confesseur de la sainte, et le P. La-
cordaire, entre 1'église gothique de Marbourg et la cham-
bre des pairs ou la place de Sajnt-Thomas-d’Aquin. Si
j'osais définir d’une facon familiére I'impression que m’a
causée celte lecture, je dirais que c’est un livre de bonne
femme, écrit, non pas précisément par un bonhomme,
mais par un homme d’'un immense talent; et je serais
bien trompé et bien malheureux si.I'on trouvait 1a, au lieu
du plus sincére des éloges, la plus légére des malices.

A vrai dire, histoire de sainte Elisabeth ne pquvait étre
racontée autrement. Cette jeune fille de sang royal, annons
cant dés le berceau ce qu’elle sera un jour, fiancée, & qua-
tre ans, & un jeune prince dont I'dme chaste et tendre sait
s'8lever jusqu'a elle; transplantée, & cet dge, de la cour de
son pére dans celle du duc de Thuringe, son futur époux,
protégée pat celui-ci contre les persécutions et les dédains
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qui commencent 4 V'assaillir, devenant sa feinme et trou-
vant dans cette union les mystiques délices du vrai ma-
riage chrétien, mére avant de sorlir de I'adolescence,
veuve A vingt ans, morte & vingt-quatre, en butte, pen-
dant ces quatre derniéres années, a tous les acharnements
de la méchanceté humaine, proscrite, humiliée, mendiant
son pain, ne sachant ol reposer sa téte dans ce pays ot
elle a été souveraine, et, 3 {ravers ces suprémes épreuves,
montant chaque jour un degré de plus sur la rude échelle
de sainteté; si hien qu'il arrive un moment ou la perfec-
tion dépasse les limites du possible, ot I'ange absorbe d'a-
vance la femme, et ot la 1égende préte a s’achever dans le
ciel semble déja ne plus appartenir & la terre; il vy a dans
cet ensemble, convenez-en, quelque chose de surnaturel
.et.d’anticipé dans sa grace céleste, qui repousse les com-
binaisons de I'art ordinaire, qui demande au pinceau le
nimbe d’or, les mains jointes, I'attitude extatique, les yeux
levés vers I'azur constellé, plutét que la science mondaine
de la couleur et du dessin; Pérugin et Fra Angelico de
Fiezole plutdt que Michel-Ange ou méme que Raphaél.
Cest ce que M. de Montalembert a parfaitement compris
en se faisant hagiographe, dans la meilleure acception du
‘mot, pour retracer la vie de sa chére sainte. Mais, en
méme temps, comme le goit et la langue gardent toujours
leurs droits, comme il est toujours permis de suivre les
lois de I'un et les progrés de I'autre, le noble écrivain n'a
pas pensé qu'il fidt nécessaire de remonter par dela Montai-
gne et Amyot et de nous donner un pastiche de Joinville ou
de Pierre de Fontaines. Un auteur médiocre ou peu con-
_vaincu n’y eut pas manqué ; il eut fait pour atteindre & Ia
couleur locale, pour parler le naif langage de ces siécles de
foi, ce que font certains romanciers en vogue pour les
meeurs et la vie rustiques, s'imaginant étre simples, pri-
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mitifs et agrestes, pourvu qu’ils retrouvent dans leur ca-
binet le patois de leurs campagnes. Dieu merci ! le senti-
ment sincére et vrai, la croyance profonde et persuasive,
I'émotion spontanée et sympathique, sont moins aisés a
contrefaire que ces provesses d'archaisme. C’est dans son
excellent style que M. de Montalembert a écrit son livre;
c’est en chrétien du treiziéme siécle, mais en écrivain du
dix-neuviéme, qu’'il a raconté cette miraculeuse histoire.
De méme que, pour aller s’agenouiller & Notre-Dame ou
entendre la sainte parole du P. de Ravignan, il ne se croit
pas obligé de se vétir en pélerin ou en landgrave, de méme
il n’a pas cru devoir mettre & son style la gourde et la pa-
netiére pour se montrer plus plein de son sujet : c’est par
la conviclion et non par le costume qu'il s'en est emparé,
marquant ainsi, une fois de plus, sa rupture avec ceux
qui ont ‘voulu faire la plastique du moyen 4ge, au lien
de comprendre son esprit. Si j'insiste et m’appesantis sur
ce point, c’est qu'il nouslivre en abrégé tout M. de Monta-
lembert. Etre a la fois trés-moderne, trés-actuel d’allure,
de verve, de saillie, et pour ainsi dire de toilette intellec-
tuelle, et trés-ancien de croyances, de souvenirs, de prédi-
lections dans le passé ; sauter & pieds joinls sur bien des
civilisations intermédiaires pour passer dii moment pré-
sent au siécle de saint Bernard et de saint Francois d'As-
sise, relire la Charte de 4814 ou méme celle de 1830 sous’
le chéne de Vincennes, telle est, ce me semble, I'attitude
et comme la double inclination de cet éminent esprit.
N'est-ce pas encore, dans toutes ces nuances que j'indique,
caractériser sa tdche, montrer, en sa personne et dans ses
écrits, que I'Eglise catholique est impérissable non moins
qu'universelle, qu’elle compte les siécles comme notre
fragile sagesse compte les. heures, et qu'il y a moins d’ana-
chronisme & dater du Monologium de saint Anselme et de
. - 10
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la Somme de saint Thomas que-du Dictionnaire philoso
. phique ou de I’ Encyclopédie ? — « Hélas! ils ont bien plus
de deux cents ans, ils en ont quinze, a-t-on dit avec rai-
son des modernes chefs-d'ceuvre de nos illustres. » —
« Grace au ciel! dirai-je & mon tour de M. de Montalem-
bert, ses idées ont bien moihs de vingt années ; elles en ont
six cents. »

Et, pour nous renfermer davantage dans nos attribu-
tions de critique littéraire, quel charme, quelle poésie
dans ces premiéres pages de lintroduction, dans cette
description de Marbourg, des bords pittoresques de la
Lahn, de Véglise, aujourd’hui luthérienne, qui porte en-
core le nom de Sainte-Elisabeth, de tous ces précieux dé-
bris sur lesquels le protestantisme a promené sa couche
grisitre, sans en effacer ni la consécration primitive ni le
souvenir populaire! Comme I'artiste, I'artiste véritable,
g’y révéle a chaque ligne ! Et quelle habileté cachée, mais
réelle,  entrer peu & peu du seuil de cette église désertede
Marbourg dans les plus riches profondeurs, les plus ma-
jestueuses perspectives du moyeun 4ge, pour nerevenirala
jeune et aimable sainte qu’aprés 1'avoir préparée, expli-
quée, rendue vraisemblable et possible en esquissant 3
grands traits ses contemporains et son époque ! Quelle vi-
file préface A cette légende féminine ! Quel portique large-
ment taillé dans le granit de I'histoire, et placé d'une main
vigoureuse en téte de cetie mystique chapelle aux légéres
et délicates dentelures! Que d’enseignements pour une
foule de lecteurs qui, sans étre irréligieux ni mémne indif-
ferents, par le seul effet de notre éducation et de nos ha-
bitudes, sont plus familiers avec I'héroisme de Mucius
Scévold qu'avec les angéliques vertus de Frangois d'As-
gise, et, chose inouie chez des Francais, connaissent
mieux les faits et gestes de Tarquin que ceux de notre
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saint Louis ! Quelle réhabilitation passionnée, mais irréfu-
table, de I'architecture, de la statuaire, de la poésie, dela
peinture chrétiennes du moyen age, telles que les prati-
quaient ces sublimes ouvriers, ces merveilleux anonymes
dont la foi avait du génie, parce que leur génie avait de la
foi ! Comme on sent, & travers cette rapide et magnifique -
revue, 4 quel point la renaissance, le dilettantisme clas-
sique de Bembo, I'¢re galante et amollie des Médicis et des
Valois, ont détourné de sa vraie route 1'art chrétien et na-
tional, et combien il est regrettable que Malherbe soit
venu! I1 y a 1a cependant une nuance que M. de Monta-
lembert a un peu négligée, et qui, selon nous, était néces-
saire pour Oter & ce beau plaidoyer toute apparence de
paradoxe. Quand il nous parle des ceuvres poétiques des
onziéme et douziéme siécles, quand il nous vinte leurs
beautés originales et naives, une restriction nous parait
nécessaire : il faut remarquer, ainsi que I'a fait excellem-
ment M. Vitet dans son travail sur la Chanson de Roland,
que ce qui a manqué A ces ceuvres pour durer, pour vi-
vre, pour donner 2 la littérature une empreinte et une di-
rection décisives, c’est ce qu'avait eu, dans les temps
antiques, 1'Iliade, et ce qu'a eu, au moyen age, la Divine -
Comédie: c'est cette rencontre de I'inspiration du poéte,
prise au cceur méme de la société, des croyances, des tra-
ditions indigénes, avec une langue assez faite pour fixer
dans une forme durable cette pensée d’une grande dme et
d'un grand siécle. G'a été le malheur de la littérature
francaise, — au, milieu d’assez consolantes indemnités,—
que le moment ou sa langue était formée, ot la société ar-
rivait & ce degré de culture qui est pour les fruits de 'intel-
ligence ce que le soleil est pour les fruits de la terre, ne
vint que trois siécles aprés I'époque ol notre poésie s'in-
spirait de notre religion, de notre histoire, du merveilleux

4
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chevaleresque et chrétien, palpitant dans toutes les ima-
ginations et tous des cceurs. Placez dans I'intervalle Lu-
ther, Lascaris, Rabelais, Ronsard, toute I'hérésie, tout le
néo-paganisme de la France et de I'Italie aux quinziéme et
seiziéme siécles, et vous comprendrez que, lorsque notre
langue fut fixée, notre forme correcte et parfaite, il était
trop tard: enire la source et les lévres, un fangeux tor-
rent avait passé, et les lévres aimérent mieux boire 4
cette belle coupe d’or que la Gréce leur tendait en sou-
riant. .o :

Notre siécle, il faut lui rendre cette justice, a eu le sen-
timnent confus de ce malentendu de dates.-Mais, derechef
et bien plus encore, il était trop tard. On ne refait pss
aprés coup, et par un simple effort archéologique, les
meeurs, les idées de la société, le milieu ot pouvait s’épa-
nouir une poésie nationale ; on ne refait pas surtout cette
foi collective, populaire, universelle, mélée 4 tous les dé-
tails de la vie publique, circulant dans I'air avec le parfum
des fleurs, avec le souffle des brises, avec toutes les voix
de la nature, cette foi qui était la mnse, — la muse im-
mortelle et sacrée, — des artistes et des poétes.

Eh bien! ce qui n’était pas possible, ce qui, pour le
grand nombre, ne pouvait dtre qu'un essai de renouvelle-
ment extérieur et de révolution profane, M. de Montalem-
bert I'a entrepris et accompli dans cette ceuvre isolée.
Ayant pris, seul peut-dtre, la régénération romantique au
sérieux, il a montré ce qu’elle aurait pu étre si elle eit
abordé avec conviction, avec respect, avec amour, ces
* {résors ou le moyen 4ge avait mis son Ame et sa vie. Sous
ce rapport, I'Histoire de sainte Elisabeth et I’ Introduction
sont les deux faces d’'un méme talent, les deux expres-
sions d’'une méme pensée. Et nous qui arrivons tardive-
ment pour leur rendre hommage, nous ne prétendons ni
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en avoir donné une idée suffisante, ni surtout y enfermer
et y réduire I'homme illustre qui les a écrites. Nous
I'avons -dit, sa célébrité, son influence, son impopularité
glorieuse, sont ailleurs que dans ce livre, et ce livre méme
n'a é1é pour lui qu'un moyen d’appliquer, de continuer,
sous une formne littéraire, ce qu'il a développé avec tant
d'éclat comme orateur et comme publiciste. S'il nous fal-
lait absolument sortir de notre modcste cadre, donner a
nos apergus une conclusion plus générale, et nous résumer
en quelques mots au sujet de M. -de Montalembert, nous
dirions, en terminant, que d'autres sont plus propres a
gouverner, & régler, a discipliner une société intelligente,
mais que nul n'est mieux fait pour la relever et pour I'ho-
norer.
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1

M. LOUIS VEUILLOT’

Ces Causeries, frivoles souvent, incomplétes toujours,
le seraient plus encore si nous tardions davantage a parler
d’'un homme doué de ce précieux privilége de n'étre ni
médiocrement admiré, ni médiocrement hai. Injurié par
ses adversaires, blamé quelquefois par ses amis, M. Louis
Veuillot n’est et ne peut étre contesté ni par ceux quile
haissent le plus, ni par ceux qui I'approuvent le moins.
C’est beaucoup: et, si je ne craignais d’étre & mon tour
taxé d’exagération et de paradoxe, jedirais que c’est tout.

" Notre littérature est pleine d’honnétes gens 4 qui leur
coterie ou leur journal décerne des brevets de génie, dont
" on vante les ouvrages comme des modéles, les succés
comme des triomphes, et qui, en définitive, compten‘t
pour fort peu dans les idées ct les polémiques de leur
temps. C'est qu'il leur manque quelgque chose que rien ne
remplace, et que M. Louis Veuillot posséde surabondam-
ment. Ce quelque chose, c’est la vie, c’est le don d'attirer

A soi, partout oti 'on porte la main et la plume, cetle -

séve intellectuelle, ce sang de V'esprit et de I'dme, cette
chaude atmosphére du combat qui se traduit en coléres et
en hommages, en applaudissements et en insultes, mais

t Petite Philosophie. — Ve Droit du seigneur au moyen dge, -
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qui, dans ces orageuses alternatives, est mille fois préfé.
rable aux suffrages polis, aux ovations complaisantes de
salon ou d’athénée. Lors des magnifiques débuts de
M. Berryer, Royer-Collard, on le sait, s’écria avec celte
solennité sibylline dont il relevait ses moindres propos :
« Yous dites que c’est un talent; je dis que c'est une
puissance. » Ce mot ne saurait s’appliquer a4 personne
mieux qu'd M. Louis Veuillot. Laique, sans position offi-
"cielle, trop absolu et trop apre pour plaire beaucoup,
méme & ceux dont il défendait les intéréts et les croyan-
ces, chef d'un de ces carrés de papier qui ont fait trop de *
mal pour qu’on leur sache gré d’essayer un peu de bien,
il lui suffit de deux pages ou de dix lignes pour troubler
le sommeil de tous les ennemis de I'Eglise, et méme de
quelques-uns de ses princes. Si, pour ceux-1a, nous avons
regretté qu'il n’eiit pas toujours assez de respect et de si-
lencieuse déférence; s'il a eu le tort de soulever ou d’ac-
cepter de ficheux débats, il a eu du moins le mérite de
s'en tirer avec honneur, en chrétien et surtout en homme
d’esprit. Oui, une puissance, et loin de nous l'idée de
nous en étonner ou de nous en plaindre! Car cette puis-
sance-13, c’est celle qui a si longtemps servi, dans notre
pauvre France, aux victoires de I'erreur, et qui, cette
fois, se met au service de la vérité. « M. Veuillot ! me di-
sait récemment un. brave Philistin de ma connaissance :
grand publiciste | plein de verve! infiniment spirituel!
Quel dommage qu’il n'apporte pas dans la discussion
plus de courtoisie et de douceur! — Oui, lui répondis-
jes mais alors il ne serait plus M. Louis Veuillot. » Il se
pourrait bien que cette répouse, sous ses airs de La Pa-
lisse, contint en germe une juste appréciation de ce talent
si original, de cette physionomie si accentuée, et que lui
demander des ménagements et des sourdines, chercher a
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polir ses aspérités et ses rudesses, souhaiter, en un mot,
M. Veuillot différent de ce qu'il est, ce fiit tout simplement
méconnaitre ce qui fait sa gloire et sa force. Notre époque
1'est pas assez riche en caractéres ; elle est trop aisément
sujette A effacer les angles et les saillies qui blessent sa
molle indifférence, trop portée aux accommodements di-
plomatiques, aux d-peu-prés mondains, aux transactions
de principes souscrites par les amours-propres, aux socié-
tés d'assistances mutuelles commanditées par les ambi-
tions infirmes et les vanités rachitiques, pour que nous

“ayons bonne grace & ne recevoir qu'd corrections un
homme dont le principal défaut est de dire tout ce qu'il
pense, d'appeler les gens et les choses par leurs noms, et
de préférer les coups de boutoir aux coups d'épingle.
Notez bien, d’ailleurs, que chez M. Veuillot, I'un n’em-
péche pas I'autre, que le boutoir sail au besoin s’affiler en
griffe, mais en griffe si fine, si déli¢e, si aigué, qu’un cent
d’aiguilles entrant a la fois dans les chairs vives ne se-
rait rien en comparaison. Je suis sar qu'a I'heure qu'il
est, M. Dupin, M. Mary Lafon, M. Vallein, et autres infor-
tunées victimes du Droit du Seigneur, sont tout 4 fait de
mon avis. o

Ainsi donc, au lieu de réver, pour notre commnodité et
notre usage, un Veuillot revu, corrigé et diminué, occu-
pons-nous du véritable.

La encore, je me vois forcé d’étre bien incomplet; car
une étude générale du talent et des ouvrages de M. Veuil-
lot dépasserait les bornes de cet article. Athléte infatiga-
ble, il a déja, quoique jeune, beaucoup écrit. non-seule-
ment de ces pages de journal ou il y a plus d'idées et de
style que dans de bien gros volumes, mais encore de ces
livres qui; discutant sous une forme solide et durable une
question du moment, tiennent 3 la fois A la polémique el
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i la littérature. En inéme temps, frappé de la part tou-
jours croissante que prenait le roman dans notre société
fort peu romanesque, de ses funestes influences ‘sur les
imaginations et les Ames, peut-8tre aussi entrainé vers ce
genre par ce coté tendre et passionné qui s’allie si évidem-
ment chez lui avec les duretés de I'agression et de la lutte,
ilnous a donné des récits, des nouvelles, des scénes poli.
tiques ou intimes, qui se distinguent des autres, méme
des plus irréprochables, par une sorte de crudité chré-
tienne, de dévotion ardente et pratique, peu compatibles,
avant lui, avec les éléments ordinaires d'émotion et d’'in-
térat, Méme lorsqu'il est dévot, M. Veuillot n'est jamais
froid, et il serait facile de trouver dans le répertoire mo-
derne mainte histoire fort échevelée, dont les héros ont,
au fond, moins de chaleur d’Ame et de passion vraie que
ces personnages qui vont & la messe et savent leur caté-
chisme. Il faudrait done, pour étre juste, pour embrasser
avec un peu d’ensemble cette carriére déja si bien remplie,
faire dans les livres de M. Veuillot deux parts : celle des
ceuvres d'imagination, celle de la polémique; il faudrait
considérer tour & tour en lui le journaliste et I'écrivain,
passer en revue Rome et Lorette, Pierre Saintive, le
Lendemain de la victoire , la Samaritaine , les Libres
Penseurs, I Esclave Vindex, Corbin et d’Aubecourt, la
Guerre et U Homme de guerre ; mais, je le répéte, cet exa-
men, si rapide qu’il fiit, nous ménerait trop loin, et exi-
gerait de nous des proportions insolites. Heureusement,
parune de ces rencontres qui n’arrivent qu'aux grands
talents, il se trouve que deux des derniers ouvrages pu-
bliés par M. Veuillot résument en abrégé toutes les qua-
lités dont il a fait preuve jusqu'ici dans les deux genres. -
Jamais il ne s’était montré conteur plus ému et plus
entrainant, moraliste plus pénétré du sentiment chrétien
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que dans sa Petite Philosophie; jamais il ne nous avait
paru publiciste aussi éloquent, aussi incisif, aussi terrible
. aux crédulités incrédules, — les plus robustes et les plus
sottes ! — que dans son Droit du seigneur au moyen dge.
En nous arrétant un moment a ces deux livres, nous pou-
.vons donc nous représenter M. Veuillot tout entier ; et
_ cela avec d’autant plus de sécurité et de charme, que cette
plume, souvent fougueuse et violente, a su, danssa Petite
Philosophie, contenir ses ardeurs et ne garder que ses
tendresses, et que, dans le Droit du seigneur, cette verve
parfois cruelle n’a manqué & la charité que tout juste ce
qu'il fant pour mettre un bon grain de sél sous chaque
vérité. _ A .

La Petite Philosophie s'ouvre par un chef-d’ceuvre, Ce
quec’est qu'un Curé, etse ferme par un autre chef-d’ceuvre,
la Chambre nuptiale. Peut-éire allez-vous, dés ces pre-
miers mots, me dire encore que j'ai I'admiration trop
facile : mais, vraiment, je ne sais quel autre nem donner
A deux récits o1, sous une forme bréve et exquise, I’au-
teur a réuni tout ce qui peut consoler et affermir notre
clergé de campagne, tout ce que les chrétiens sincéres,
voyant tomber avec les années les illusions de leur jeu-
nesse, peuvent méler de résignation et de douceur au dé-
clin de I'age et aux épreuves de la vie; o, avec les moyens
les plus simples, sans combinaison dramatique, sans con-
cession romanesque, I’émotion s’accroit page par page, et
finit par faire monter les larmes 4 des yeux que ne mouil-
lent plus les pathétiques fictions du roman ; out enfin se

révele et setraduit, pour qui sait lire, ce trésor d’amourin-
* fini, intarissable, que la religion cache sous ses austérités.

Dans la premiére de ces nouvelles, M. Veuillot a rude-
ment rompu, Dieu merci! avec la tradition littéraire du
curé de campagne — non-seulement avec le curé de I'an-
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cien Constitutionnel, délayant en créme tournée la tolg-
rance évangélique, jouant un peu du violon pour faire
danser ses paroissiennes aprés vépres, et se confiant, le
verre en main, au Dieu des bonnes gens et de Béranger,
mais avec le curé néo-chrétien de M. de Lamartine, ayant
Jocelyn dans sa bibliothéque entre Télémaque et Paul et
Virginie, élevant des pigeons, des tourterelles et des
abeilles, caressant des chiens de Terre-Neuve qui le se-
condent dans ses exercices de sauvetage, et faisant de
Iidylle en soutane comme pendant de P'idylle en sabots.
Le curé de M. Veuillot n’a pas le temps de s’occuper de
son colombier et de ses ruches, de son jardin et de ses
treilles, ni d’arranger en décoration d’opéra-comique la
tonnelle de houblons et de clématites ou il va méditer sur
'immortalité de I'Ame et les bienfaits de I'Etre supréme :
non, mais une luite douloureuse et incessante contre les
mauvaises passions d'une paroisse longtemps négligée ;
des persécutions et des outrages subis avec cette intrépi-
dité chrétienne que rien ne lasse, n’aigrit nine décourage;
la semence de vérité mille fois jetée sur cet ingrat terrain

et mille fois livrée aux souffles empestés de la calomnie,
du libertinage et de la haine; toules les sanglantes humi-
liations du Sauveur des hommes recommencées, dans ce
coin de terre, en la personne d’un de ses serviteurs les
plus modestes et les plus inconnus; un faible jet de lu-
miére céleste glissant peu 4 peu sur tet ensemble d'op-
probre et de misére ; une derniére calomnie; une derniére
douleur, plus poignante que toutes les dutres, offerte au
ciel comme I'expiation supréme, comme le rachat de ces
Ames égarées; le repentir, le pardon, I'espérance, la
clarté, la vie, venant enfin payer le perpétuel sacrifice de
ce pauvre prétre, récompenser, a la derniére heure, ce
moissonneur brisé par le travail du jour : voild le tableau



180 CAUSERIES LITTERAIRES.

pathétique que M. Veuillot nous présente, et nous ne con-
naissons pas de légende sentimentale 4 I'usage des chré-
tiens de salon ou de bergerie qui nous ait émus davantage.
Ce que c'est qu'un Curé, et, en général, tout ce petit livre,
doit &tre désormais, pour notre cher et saint clergé de
campagne, une sorte de manuel familier, de compagnon
de route et de promenade, quelque chose comme Montai-
gne pour les gentilshommes campagnards qui se piquent
de bel esprit, ou la Rochefoucaud pour les gens du monde
qui se figurent avoir vécu. Avoir vécu! il n’en faudra pas
plus, dans la plus simple acception du mot, pour appré-
cier cette Chambre nuptiale, qui n’est rien, qui n'a que
dix pages, et que je recommande aux lecteurs obstinés &
croire qu'on ne saurait s’émouvoir sans entassement d'a-
ventures el de savantes péripéties. Rien | deux noms, deux
dates, deux amis qui se retrouvent aprés une séparation de
quinze années; lachambre de la fiancée, de I'amante, de la
fée vétue de gaze et couronnce derayons, devenue la cham-
bre de I'épouse et de la mére; hes ivresses de I’amour par-
tagé se changeant en pales insomnies au chevet d'un en-
fant malade ; la Diane chasseresse ou la Vénus de Milo
remplacée par le crucifix ; I'esquisse de Watteau faisant
place au dessin encadré de bois noir et surmonté d'une
croix ; loutes les épreuves de la vie comprises entre ces
deux dates, celle du sourire qui espére, celle de la larme
qui se souvient, et entre deux, comme un trait d'union,
pour empécher I'une d'étre trop regreltée et I'autre
d’étre trop triste, la Foi pleurant et priant sur la tombe
des péres et sur le cercueil des enfants. J'airelu bien sou-
vent ces dix adorables pages, et ce n’est jamais d'un
il sec que je suis arrivé a la derniére ligne; le ro-
man chrétien a la son diamant. Un éminent critique nous
disait I'autre jour, non sans Justesse, que M. Prosper
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Mérimeée, n’edt-il écrit que Mateo Falcone, mériterait en-
core d'occuper le premier rang parmi nos conteurs.
M. Veuillot, dirai-je & mon tour, n’elt-il écrit que la
Chambre nuptiale, je le reconnaitrais pour un maitre, et
J'avoue qu’a talent égal j'aine mieux un pére qui pleure
ses enfants qu'un pére qui les fusille.

Nous voici arrivé au Droit du Seigneur. Yous savez
tous lorigine du débat qui a donné naissance a ce livre.
M. Dupin, natu najor, essayant de rapiécer les accrocs de
sa toge parlementaire avec les morceaux de son habit
d’académicien, n’avait rien trouvé de micux pour la cir-
constance gu'nne sortie a4 main ferrée sur ce droit in-
fame, qui, etc., etc... et sur ces siécles de barbarie,
que, elc., etc. et sur cetle horrible féodalité dont, ete., etc.
— Pour exécuter cette belle prouesse, il §’était fait armer
chevalier par un certain M. Buthors ou Bouthors, é¢rudit
picard et auteur d’un livre d’ou il résultait que cet affreux
Droit du "Seigneur venait d’Amiens, non pas pour étre
suisse, mais pour étre publiquement dénoncé & I'Acade-
mie des sciences morales. La-dessus, refrain obligé des
choristes du libéralisme impénitent, nous redisant, sur
I'air de Boieldieu: « Voila donc le régime que vous ne
craignez pas de nous proposer pour modéle! » M. Veuil-
lot, comme tous les esprits de premier ordre, a le don de
deviuer ce qu’il ignore, aladifférence de ceux, — et nous

“allons voir que le nombre en est grand, — qui ignorent
ce qu'ils croient savoir. Guidé d’abord par son seul in-
stinct de chrétien, il flaira dans toute celte affaire un gros
mensonge de quelques-uns et une énorme bévue de
beaucoup d’autres. Il commenga par écrire un article... Je
n’ai aucune raison d’aimer passionnément M. Dupin; je
me suis laissé dire qu’il excellait & vanter le courage civil
plus encore qu’a le pratiquer ; que les libertés ct les dy-

11
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‘nasties auxquelles il s'était dévoué avaient parfois trouvée

son dévouement un peu cher dans les jours de prospérite,
un peu froid dans les jours de disgrice; mais, enfin, je
nwai pu me défendre d’un sentiment de compassion pro-
fonde quand j’ai yu cet homme considérable, important,
membre de deux académies, du comice agricole de. la
Niévre, et méme, a ce qu'on m’assure, presxdent d’une de
nos derniéres Assemblées, fustigé comme un écolier en
faute, peloté comme un conscrit en maraude, roulé dans
‘la poussiére de son érudition postiche, et finalementlaissé
pour mort sur la place, non loin des corps inanimés de
MM. Lebas, Vallein et Mary Lafon. Maltraiter M. Dupin
aprés M. Louis Veuillot ne serait ni généreux ni habile :
il ne reste rien a faire de ceux qu'il a combattus, si ce
est & les plaindre et a les ramasser.

Mais ce n’était 14 qu’'un commencement; aprés avoir
flagellé, il fallait prouver; aprés avoir fait rire, il fallait
faire croire ; M. Veuillot était sir que le droit du seigneur
au Moyen Age n’élait pas, ne pouvait pas étre ce que I’on
entendait par ce mot dans les livres, les opéras, les dis-
cours et les vaudevilles de ces messieurs. Cette certitude
instinctive, il fallait I'appuyer sur des renseignements po-
sitifs. G'est ce qu’entreprit notre vaillant écrivain,

Nil actum reputans si quid superesset agendum;

et c’est 14 que son ceuvre devierit vrdtiment sérieuse el
belle. Ecrire un article spirituel et mordant; la belle af-
faire! Mais s’enfermer pendant trois mois, se lever avant le
jour, vivre dans l'intimité d’in-quarto dont le seul aspect
mnettrait en fuite un régiment, hanter Baluzius, pratiquer
Charondas, culliver Cambolas, fréquenter Grandcolas,
voila ce qu'a fait M. Veuillot ¢t ce qui lui sera compleé
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parmi ses travaux les plus meéritoires. La gloriole litté-
raire, I'envie de faire triompher son opinion et de persua-
der ses lecteurs, le désir de s’instruire et de savoir, ne
suffiraient pas pour expliquer un pareil courage; ce qui le
donne, c’est I'espoir de mettre ce qu'on sait au service
de ce qu'on croit. Nous venons d’apprendre, grice a
M. Veuillot, qu'il faut trois mois 3 un homme d’esprit pour
devenir un érudit : il est permis maintenant de se deman-
der combien il faudpait de temps 4 un érudit pour devenir
un homme d’esprit.

M. Veuillot a divisé son livre en quatre parlies princi-
pales : le Moyen Age, le Droit de Dieu, le Maritagium,
et 'examen de la plupart des faits qui se rapportent 4 cette
question, et qu'ont accrédités per fas et nefas, la mau-
vaise foi et la crédulité. Le sujet, on le comprend, est
trop délicat pour que nous puissions I'aborder de front.
Bien que M. Veuillot ait traité cette thése épineuse avec
une remarquable chasteté d’expressions; bien qu’il nait
permis qu'au latin, et & peine une ou deux fois, de braver
U'honnéteté, nous ne sommes pas assez sur de pouvoir:
le suivre sans ‘trébucher un peu entre tous ces piéges et
toutes ces chausse-trapes tendues & notre innocence par
I'¢rudition de M. Dupin, aidée de celle de M. Bouthors.
- La critique mondaine, — et c’est, hélas! le caractére

de la nétre, — est tenue a plus de réserve que la polémi-
que religieuse, de méme qu'un homme du monde, pourvu
qu'il soit de bonne compagnic, sera plus réservé dans
un salon qu’un cofifessetir dans son tribunal. Qu'il nous
suffise donc de dire que,.de toutes ces lectures, de Cha-
rondas et de Grandcolas, de Baluzius et de Camnbolas, et.
de cing ou six cents autres gros in-quarto ou in-foliv
dont il nous a donné I'effrayante liste, M. Veuillot a tir¢
Ia peuve certaine, frappante, palpable, irréfutable, que l¢
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droit du seigneur était tout simplement une légére rede-
vance exigible, tantét par I'Eglise, tantét par le seigneur
séculier, comme signe ou équivalent, tantét d’une dis-
pense obtenue, tantét d'une permission demandée. Ainsi
le vassal qui se mariait sur les terres de tel ou tel baron
ou abbé, celui qui prenait femme hors du fief ou du ter-
ritoire, était obligé de payer un droit, comme on en paye
un aujourd’hui — et probablement beaucoup plus fort —
au fisc' ou & I'Etat. C’était 12 un indice, un gage de pro-
priété, inhérent 4 la législation méme du Moyen Age, et
unphquant une idée de protection bien plutot que d’ op-
pression. Quant au Maritagium en lui-méme, c’est-a-dire
au droit du seigncur sur le mariage, loin  d’avoir le sens
infAme et odieux que, par prévention ou nonchalance,
nous avons laissé devenir presque proverbial, il expri-
mait, dans ses prohibitions primitives, dans I'indemnité
pécuniaire dont il avait fini par se contenter, la plus sage,

. la plus maternelle des précautions adoptées par Eglise

pour que le mariage chrétien conservit jusqu’au dernier
moment sa pudeur et sa saintelé. J'engage ceux qui ne se
représentent M. Veuillot que comme une espéce de Tor-
quemada littéraire, faisant de la polémique d’auto-da-fé,
ne procédant que par coups de massue ou coups de hache,
et ne réussissant que dans les gammes les plus violentes,
je les engage A lire les pages ou il explique, dans ses
nuances les plus délicates, cette coutume, cette loi de
- PEglise qui, au lieu de faire du jour des noces un jour de
honte et d’effroi pour la mariée, de lourdes et stupides fa-
célies pour son entourage, l'environnait de dignité et de
respect, 'amenait calme el souriaute au seuil de la cham-
bre nuptiale, et lui laissait le temps de donner son ceeur a
son époux avant de lui appartenir : « ... Ah! les mal-
heureux! s’écrie a bon droit M. Veuillot ; que d'immon-
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dices ils onl réussi A jeter sur I'une des plus charmantes
institutions que Te génie chrétien ait jamais créées pour
protéger la liberté de la femme et sa pudeur!» .

Chose remarquable! Les raffinementsdu roman moderne,
les fictions corruptrices qui déplacent I'idée du devoir en
I’exagérant, ont eu justement pour mot d’ordre et pour
passe-port les répugnances des ames délicates, des natures
sentimentales, pour le c6té matériel et oppressif du ma-
riage, pour ce contrat officiel et public qui prend aux bras
de samére lajeune fille ignorante et pure, et la livre sans
transition, sans apprentissage de cceur et d’esprit, & un
mari, 3 un maitre, & un droit du seigneur bien autrement
révoltant que celui du Moyen Age. Eh bien, dans ces sié-
cles que I'on nous pemt comme si grossiers, I'Eglise ca-
tholique, par la seule puissance del’esprit chrétien, réali-
sait ce réve, prévenait cette plainle des- sensitives du
socialisme et du roman. Elle sauvegardait les délicatesses
de I'innocence comme d’autres ont protesté au nom des
délicatesses du vice; el ce que les beaux esprits ou les
demi-savants lui reprochent comme un reste d’esclavage
ou un souvenir de barbarie était, au contraire, une vic-
toire de la liberté et de la chasteté chrétiennes obtenue
sur les siécles d’ignorance par les siécles de foi!

Pour arriver 13, M. Veuillot, onle coinprend, avait dtracer
un tableau rapide du Moyen Age, de ce Moyen Age fécondé,
organisé, purifié, contenu par la religion. C’est par 1a que
s’ouvre son livre, et ce n’en est pas la partie la moins con-
cluante. M. Veuillot prouvetrés-bien que prendre le Moyen
Ageau moment oui il commence, ¢’est-a-dire ouiln’existe pas
encore, et au moment ot il finit, ¢’est-a-dire ou il n'existe
plus, c’est s’exposer 4 le confondre, ici avec la corruption
romaine et barbare qu'il est chargé d’assainir, 12 avec I'ére
d'émancipation brutale ou narquoise qui le calomnie en
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le remplacant. Le Moyen Age complet, celui que M. Veuil-
lot esquisse a grands traits et o I'on chercherait en vain la
place d’'un usage exécrable comme celui dont il nie V'exis-
tence, c’est le Moyen Age de ces beaux et grands siécles,

Je onziéme, le douziéme, le treiziéme, qui ont donmé a la
France et au monde tant de saints et d’hommes illustres,
et dont notre saint Louis est la personnification la plus
belle. Que n'ai-je assez d’espace pour citer les pages de
M. Veuillot sur ssint Louis! Ce n’est plus 13 du jour-
nal ni de la polémique; c’est de I'histoire ; M. Veuillot,
dans son Droit du Seigneur, a constamment révélé, a
cdté des meilleures aptitudes de l'érudnt les plus hautes
qualités de I'historien.

Et puis quelle verve! quelles pmgnées quelle avalan-
che de ce sel gaulois, moins fin, mais d’un plus haut gout
que le sel attique! Quelle merveilleuse facon de relever
chaque point de la discussion par un trait qui fait I'effet
dela flache du Parthe et achéve I'ennemi au moment ou
il se croit quitte ! J'en prendrai au hasard deux exemples:
M. Dupin, nous I'avons vu, avait qtialiﬁé de Droit du Sei-
gneur, dans la vieille et malséante acception du mot, ce
qui n'était qu'une simple dispense : « Si M. Dupin, lui ré-
pond M. Veuillot, qui se dit bon gallican, observait les lois
de I'Eglise gallicane, tous les ans, 4 'entrée du caréme, il
acquitterait és mains de son curé une auméne ou une
amende, comme il voudra, pour avoir le droit de manger
des ceufs a la collation. S'il voulait pourtant manger les
ceufs et économiser I'aumdne, et toutefois se mettre en
régle, il plaiderait; et il pourrait ensuite, sods le nom de
Dupinus, écrire en mauvais latin qu’il a vy juger un pro-
cés ol le coré prétendait que, de longue date, ex consue-
tudine, il avait le droit de premiére connaissance sur toute
omelette qui se faisait en cardme- dans sa paroisse : Pri-
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mam habere carnalem ovorum intrite (gallice omelelte)
cognitionem; laquelle coutume avait élé annulée et chan-
gée en amende, qua consuetudo fuit annulata et inemen-
dam commutata. Cela ne serait ni plus sot ni plus faux
que le texte de Boérius ; et, dars trois siécles, I’Académie
des stiences morales, pour peu qu’elle eiit autant de caté-
chisme qu’aujourd’hui, le croirait comme autre chose. »
Second exemple : Un savant de province avait décou-
vert dans un vieux manuserit qu’a une certaine époque
et dans je ne sais quel paysun archevéque avait prété
serment & une reine .d’'une facon fort indécente. Un éléve
de I'Ecole des chartes passe par hasard chez le savant; on
lui soumet cet étrange texte qui avait mis toute la ville en
rumeur, et il lui rend son vrai sens, tout i ’honneur de
archevéque, de la reine et du manuscrit. — Eh bien,
ajoute M. Veuillot, supposez que le texte original se fit
perdu : « les assertions de notre savant, corroborées par
une société archéologique, avaient toutes les chances de
devenir une de ces vérités incontestables dont les hommes
éclairés de la presse, de la magistrature et de I’Académie
des sciences morales se remparent coutre les préjugés
qu’en veut ressusciter en faveur du Moyen Age: — Voila
pourtant, diraient-ils, les siécles que I'on ne craint pas de
nous donner en exemple, 4 nous qui avons une maniére
si décente de préter nos serments ! » Que vous semble de
ce dernier trait? :
_ En somme, ce livre,-sérieux comme une histoire, en-
trainant comme un roman, amusant comme un pamphlet,
mordant comme une satire, vigoureux comme une revan-
che, est, 4 coup sir, une des plus friandes lectures que
puisse se servir 4 lui-méme un homme d'esprit, de sens et
de cceur, désireux de suivre, dans sa révision conscien-
cieuse, dans sa solution décisive, ce vienx procés ol se
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trouvait en jeu, sous une apparence frivole et presque
plaisante, I'honneur de I'Eglise, du passé, de la société
chrétienne et de I'humanité tout entiére. De semblables
pourvois, quand ils réussissent aussi bien, quand ils tour-
nent ainsi au profit de la religion, de la morale et de la
raison publiques, constituent, eux aussi, un Droit du
Seigneur, et proclament, & leur maniére, cette raison du
plus fort qui, dans la littérature comme dansla politique,
dans la réalité comme dans la fable, est, au demeurant,
la meilleure. Gette raison du plus fort, c’est-a-dire du plus
spirituel, ce droit du seigneur, du maitre dans 'art de
“penser et d’écrire, nous les avons vus longtemps, trop
longtemps, du c6té de ceux que M. Veuillot attaque et qui
n’étaient pas accoutumes a d’aussi meurtriéres atteintes :
aujourd’hui les réles sont intervertis, les forces sont dé-
placées ; Voltaire est quelquefois dans notre camp, No-
notte et Patouillet n’y sont pas toujours. C’est laun grand
fait, et il suffirait, en dehors de tous les dissentiments de
détail, pour assurer a4 M. Veuillot nos reconnaissantes
sympathies : s’ensuit-il que ces dissentiments n’existent
plus ou ne puissent pasrenaitre? que nous ne soyons pas
exposé autant qu'un autre, — plus qu'un autre, — & re-
cevoir 10t ou tard un coup de fleuret de sa fagon ou un
coup de massue de ses amis? que nous.l’approuvions sans
restriction et sans réserve? que parfois nous ne regret-
tions pas la cuillerée de miel entre deux filets de vinai-
gre? qu’il ne nous semble pas plus utile de persuader &
nos adversaires qu'ils sont presque nos amis qu'd nos
amis qu'ils sont tout & fait nos adversaires? et, pour tout
dire, qu’'au bas de cette douloureuse page de nos erreurs,
qui est aussi celle de nos chétiments, il ne vaille pas
mieux écrire le mot si doux de réconciliation que le mot
si dure de représailles ? Je crois avoir d’avance répondu &
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ces questions délicates ; si j’ai pu exprimer aussi libre-
ment mon sentiment sur M. Veuillot, c’est parce que nous
différons davantage, et parce que, sur un point qu'il ne
m’est permis ni de préciser ni d’indiquer, nous nous sépa-
rons plus complétement. Si je parvenais jamais & avoir
un nom et un poids quelconque dans la critique de mon
temps, ce serait par des qualités et surtout, hélas ! par des
défauts diamétralement contraires & ceux de M. Veuillot.
On l'a dit, et peut-8trel’a-t-il dit lui-méme, je serais volon-
tiers le Philinte de celte littérature dont il est le rude et
intraitable Alceste. Heureux du moins le nouveau Phi-
linte, s'il pouvait, honnétement et sans trop de conces-
sions mondaines, gagner le cceur de cettegracieuse Eliante,
qu’on appelle la société polie, et si Alceste, tout en le
grondant de ses faihlesses, lui tendait quelquefois la
main.

1. -



HISTORIENS DE LA LITTERATURE FRANCAISE

M. ALFRED NETTEMENT'

.

« Heureux, nous disait récemment un homme illustre
qui a été ministre et qui est resté académicien, "heureux
celui qui peut se consoler avec lalittérature des déceptions
de la politique ! » — Plus heureux, ajouterai-je, celui qui,
en revenant a la littérature, peut y retrouver et honorer
encore la cause politique qu’il a servie! _

Dans le domaine des idées- comme dans celui des faits,
dans 'art comme dans la politique, il y a toujours eu, il

! Histoire de la littérature francaise sous la Restauration.
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y aura toujours lutle et antagonisme cnlre le principe -

d’autorité et le principe de liberté. De la victoire trop ex-
clusive d'un de ces deux principes sur I'autre découlent
tous les malheurs des sociétés, loutes les défaillances des
littératures ; de leur alliance trop rare,trop courte, trop
souvent troublée, naissent les bons gouvernements et les
sociétés heureuses, les brillantes phases littéraires et les
belles ceuvres d’art. Ce fut le trait distinctif de la littéra.
ture de la Restauration, qu'ayant pour origine lointaine
la réaction des idées de pouvoir ‘contre les idées de
désordre, pour précurseurs naturels les éloquents inter-
prétes de cette réaction, elle put cepeudant éclore, se dé-
velopper et grandir sous le patronage de cette liberté dont
elle goiita tous les charmes avant d’en subir tous les dan~
gers. Joseph de Maistre, Chateaubriand, de Bonald, furent
ses vrais ancétres ; ces hommes illustres, venus a un mo-
ment oit les excés de la liberté politique et philosophique
éclataient dans les convulsions sanglantes et les cris de
désespoir d'une génération toutentiére, n’eurent qu’a con-

" - sulter A ]afois l'instinct de leur génie etle malheur de leur

temps pour se faire les prédicateurs de I'autorité morale,
intellectuelle et religieuse, réagissant contre Iesprit de
contrdle, d’examen et de destruction. Le Génie du chris-
tianisme, les Soirées de Saini-Pétersbourg, la Législation
primitive, ces trois livres d’origine si homogéne quoique
de physionomie si diverse, sont les protestations collectives
de 'humanité outragée, écrites par trois hommes supé-

rieurs, signées par des milliers de victimes, aposlillées par

d’ineffables douleurs.

Mais entre ces premiéres origines, que M. Neltement-a
retracées de main de maitre, et le mouvement littéraire
qui se manifesta dés le début de la Restauration, il y eut
un intervalle, il y eut quinze ans, grande mortalis 2vi
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spatium. Pendant ces quinze ans, il arriva une chose
singuliére et pourtant logique. Une main de fer confis-
qua toutes les libertés, concentra tous les pouvoirs : elle
détourna violemment le courant révolutionnaire, et lui
creusa un lit & travers 'Europe, enire deux rangées de
batailles. Il semblait que cette main ne fit que compléter
et rendre visible dans la société I'ccuvre commencée dans

les livres par les régénérateurs du principe d’autorité : il
n’en fut rien. Parmi les guerres que Napoléon eul & sou-
tenir et qui furent tout ensemble la gloire et la plaie de
son régne, il y én eut une dont les bulletins ne parlaient
pas, qui n'inscrivait pas au Moniteur ses victoires et con-
quétes, et qui eut pourtant, elle aussi, son Austerlitz et
son Waterloo : ce fut cette guerre intérieure, ce duel bi-
zarre auquel le condamnait sa position de soldat domptant
une révolution, mais couronné par elle, restant son héri-
tier en devenant son maitre, la continuant sous une autre
forme en ayant l'air de la détruire, forcé de flatier ses
instincts en réprimant ses désordres, et mesurant de son
il d’aigle la distanee qui sépare le fait du pouvoir, méme
le plus fort, du principe d’autorité, méme le plus mo-
déré. II faut lire et relire, dans 1'ouvrage de M. Alfred
Nettement, les pages ou Phistorien de la Restauration
littéraire nous rappelle 4 grands traits la situation de
la littérature pendant UEmpire, et nous montre cet
étrangé contraste : des voltairiens, des adeptes de I'é-
cole sensualiste et irréligiense du dernier siécle, des
républicains émérites, des échappés de la Convention et
" du Comité de Salut Public, des armateurs blanchis dans
eetle orageuse croisiére de la raison contre le dogme et de
I'examen contre la foi, acceptant, en définitive, le role de
littérateurs officiels, passant dans la garde impériale des
publicistes et des poétes, en enrégimentant ces idées dont
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Pindiscipline avait bouleversé le monde au service de
I’homme qui imposait aux intelligences comme aux con-
scrits la discipline et le pas de charge, I'uniforme et la
consigne. Et en méme temps, pour que le contraste fiit
plus instructif et la situation plus nette, ceux qui, pendant
ces années de déchirements et d’orages, avaient paru le
mieux préparés i seconder de leur génie tout effort de
gouvernement, de répression et de pouvoir; ceux qui, le
pied posé sur des ruines, I'eeil fixé sur un horizon vide,
avaient entrepris de reconstruire un édifice avec ces dé-
combres et d’en faire sortir, ravivée par le sang et par les
larmes, la fleur céleste des croyances et des poésies chré-
tiennes, ceux-1a restaient solitaires, méfiants, presque en-
nemis, en face d'un homme trop grand pour ne pas se
sentir attiré vers leurs personnes, trop clairvoyant pour se
méprendre sur la vraie portée de leurs doctrines, trop
habile pour méconnaitre ce qu'il aurait pu en attendre et
ce qu’il devait en redouter. Ainsi, pendant cette période,
ils représentérent]'indépendance des lettres, eux, lesman-
dataires del'idée d’autorité et de soumission intellectuelle,
tandis queleurs adversaires enreprésentaientla servitude,
eux, les champions des révoltes et des licences de la pen-
sée : anomalie remarquable, d’ou jaillissent ces vérités .
qui peuvent servir 3 I'enseignement de toutes les époques,
parce qu'elles résultent de I'expérience de tous les temps:
¢’est que le pouvoir n’est pas toujours I'autorité ; c’est que
I'esprit révolutionnaire peut &tre le contraire de l'esprit
de liberté; c’est que la révolte superbe des intelligences
contre tout ce qui géne leur essor ou humilie leur orgueil
n’a rien de commun avec la véritable indépendance et la
vraie dignité morales.

La littérature de la Restauration s’inaugura donc avec
ce double caractére: émancipation et autorité ; elle fut,
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pour ainsi dire, I'avénement libéral des idées réparatrices.
Elle put profiter de tout ce qu'il y a de fécond et de vivi-
fiant dans ces deux principes lorsqu’ils se combinent au
lieu de se combattre. Au sortir de ce régime, qui, fatale-
ment entrainé parles conditions de son existence et de son
origine, avait fini, de méfiance en méfiance, par peser
méme sur la chaire chrétienne et fermer la bouche élo-
quente de l'auteur des Conférences de Saint-Sulpice, il y
eut, dans toutes les poitrines, comme une respiration im-
mense; et ce souffle frais et pur qu’elles respirérent avec
délices, ce fut le souffle de I'esprit nouveau effleurant de
I'aile le passé, et nous en rapportant tous les souvenirs,
toutes les grandeurs, toutes les harmonies. Plustard, lors-
que I'équilibre se rompit, -lorsque la génération nouvelle
parut préte & abuser de cette liberté contre le pou-
voir qui la Iui avait rendue, lorsque towt pencha vers
I'excés et présagea la rupture des deux principes destinés
4 se déchirer quand ils ne se fortifient pas l'un par
autre, on put prévoir que la littérature allait participer
aux tendances extrémes de la politique et que cette re-
naissance nouvelle serait suivie de prés par une nouvelle
décadence. Mais aujourd’hui, & distance, encadrée entre
la phase de compression qui I'avait précédée et la phase
d’exagération qui I'a suivie, échappant aux désolantes doc-
trines du philosophisme et aux plates monotonies de la
tradition académique pour se retremper dans le christia-
nisme, dans le Moyen Age, dans 1'étude des chefs-d’ceuvre
étrangers, dans ces eaux profondes de la mélancolie mo-
derne, fille du doute désabusé de lui-méme el trop faible
encore pour se relever jusqu'a la Foi, cette littérature nous
apparait sous son vrai jour, comine un moment de glo-
rieuse tréve et de pacifique conquéte, comme une restau-
ration idéale des imaginations et des intelligences, comme
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un titre de plus pour cette royauté qui nous l'apporta
dans un pli de son manteau, avec d'autres biens encore
plus précieux, plus méconnus et plus gaspillés que ce-
lui-la.

Nous ne croyons pas que cette premiére floraison litté-
raire, cet avénement de la poésie nouvelle se révélant,
sur les traces de Chateaubriand, dans les ccuvres de La-
martine, de Victor Hugo et de leurs glorieux émules,
aient jamais été racontés avec plus de jeunesse et de frai-
cheur, de sentiment et de vie, que dans le livre de M. Al-
fred Nettement. Il a su rajeunir des textes qui semblaient
épuisés, refaire avec nouveauté et justesse des portrails
cent fois lithographiés par nos admirations ou nos hldmes,
ramener nos regards sur des statues ou des statuettes
que l'on rencontre i tous les étalages de la critique con-
temporaine. 11 montre comment ces podtes, les premiers
de tous, ont pu, pendant cette période trop fugitive,
incliner leur muse devant cette royauté antique dont ils
chantaient les douleurs. et les espérances, et comment les
Belmontet et les Lesguillon de ce temps-l3 s’appelaient
Lamartine, Hugo, de Vigny, Soumet, Guiraud. Cette partie
de I'ouvrage de M. Nettement a le charme délicieux, mé-
lancolique, attendri, de ces souvenirs de jeunesse qu’ont

_troublés bien des orages, qu’ont suivis bien des mécomp-
. tes, mais qui, & mesure qu'on s’en éloigne, reprenrent
toute leur fraicheur matinale et semblent s’éclairer du
voisinage des ombres ou ils ont fini. Cette remarque ne
s’applique pas seulement & I'ensemble, & la physionomie
générale de cette époque; elle s’applique aussi 4 la plu-
" part des hommes qui‘comptérent parmi ses gloires. Ce ne
fut que pendant ces années rapides qu’ils donnérent
Jtoute leur mesure, qu'ils accomplirent toute leur tache,
qu'ils réalisérent tout leur génie. Supposez, par exem- -
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ple que MM. de Lamartine, Victor Hugo et de Lamennais
eussent été engloutis dans le cataclysme de 1830, ou, pour
nous borner 4 une hypothése moins tragique, qu'ils eus-
sent simplement cessé d’écrire; assurément, ils seraient
plus grands aujourd’hui qu'ils ne le sont. Un de nos plus
ingénieux critiques, 4 la suite des premiéres rébellions
religieuses de M. de Lamennais el des premiéres déviations
poéliques de M. de Lamartine, se demandait par quelle
pente bizarre ces deux hommes éminents, se luissant ga-
gner, 'un par I'hérésie socialiste, I'autre par le matéria—-
" lisme oriental, semblaient pencher vers deux autres génies
d’'une venue plus récente, madame Sand et M. de Balzac.
M. de Balzac et madame Sand appartiennent déja, on le
sait, on le sent, 4 une phase toute différente, oi le faiscean
primitif se relache et se brise, ou I'élément dissolvant et
destructeur recommence a dowiner la littérature, ou le
désordre intellectuel et moral regagne le terrain perdu,
ou tout s’assombrit de nouveau, s'envenime et s'exagére
entre I'autorité et la liberté. Supprimez 1830, et vous
n'aurez ni madame Sand ni M. de Balzac, ou du moins
‘vous les aurez différents, ce qui n’eiit pas été un grand
mal pour la société et pour la morale, mais vous aurez
MM. de Lamartine, de Lamennais et Victor Hugo dans
toute l'intégrité de leur inspiration, de leur talent et de
leur gloire. 11 est permis de croire que ce fut le heurt des
événements donnant raison i l'esprit de révolte qui les
jeta hors de leurs voies naturelles, et que la Restauration,
si elle edt duré, les eit préservés de ces tentations dange-
reuses qui saisissent les grandes imaginations dans les
temps mauvais. Il est permis de lui savoir gré, non-seule-
ment du présent qu'elle nous fit en nous les donnant,
mais du mal qu'elle leur et épargné, — et & nous
" aussi, — en les maintenant dans cetle ligne hors de la
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"quelle ils n’ont trouvé qu'aberration, déclin et chimére.
Il'y a encore une réflexion qui ressort du tableau de
M. Nettement, et qui prouve a guel point la Restauration
fut un régime favorable au développement libre et réglé
de la pensée: c’est qu’avant elle et de son temps, pendant
ces trente premiéres années du siécle qui se divisérent en
deux parties égales, deux litlératures se cOtoyérent con-
»stamment, 1'une bonne, I'autre mauvaise; l'une originale,
l'autre imitatrice; I'une grande, I'autre petite,-et que la
bonne fut celle qu’elle anima de son esprit, la mauvaise
celle qui combattit son principe et compromit sa durée.
C’est 14, selon nous, un signe infaillible et qui peut servir
i apprécier parallélement un régime politique et une phase
littéraire. Les plus éminents écrivains de I'époque impé-
riale, de Maistre, Chateaubriand, de Bonald, Frayssinous,
Lamennais, Ducis, Delille, Michaud, Fontanes lui-méme et
madame de Staél, el la brillante pléiade du Journal des
Débats se_débattant sous son titre officiel de Journal de
" Empire, tout cela appartient d’avance 4 la Restauration
par mille liens plus ou moins secrets, plus ou moins visi-
bles, suivant I'indépendance des positions et I'énergie des
caracléres : tout cela désire, appelle, attend, espére; pres-
sent cetle ére nouvelle qui va consacrer I'autorité morale
en émancipant la liberté intellectuelle. Qu'avez-vous &
opposer & ces hommes dans les rangs de la littérature im-
périale proprement dite ? Arnaud, Esménard, Luce de
Lancival, Etienne, Morellet, des esprits d’Athénée, des
versificateurs de collége, des critiques soufflés par le
maitre, de péles et chétifs continuateurs des. traditions
affaiblies, dont chacun pourra plus tard devenir un libé-
ral, mais dont aucun ne sera jamais-un homme de talent.
Quand la Restauration a passé de I’état de pressentiment
_a celui de fait accompli, sans doute la disproportion est
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moindre ; quelques ennemis naturels du régime déchu,
Benjamin Constant par exemple, désertent avec armes et
bagages, et vont s’allier aux ennemis du nouveau régime;
d’autres défections nous menacent encore; dans la poésie,
Casimir Delavigne et Béranger s'élévent en face de Lamar-
tine, de Victor Hugo, de leurs amis et de leurs disciples:
i la tribune, le général Foy balance Lainé et de Serre.
Paul-Louis Courier, beaucoup trop vanté, ciséle sa haine.
en phrases savamment négligées et éléve le pamphlet 4 la
hauteur d’un pouvoir politique. Pourtant regardez-y de
prés, el vous verrez que, dans tout cet ensemble littéraire,
ce qui est vraiment digne d’admiration et de sympathie
n’est que le commentaire naturel, la conséquence logique,
I'interprétation marginale des idées, de I'origine et de
I'essence méme de la Restauration, tandis que ce quila
combat ou la renie n’ést que la combinaison factice, I'al-:
liance paradoxale de souvenirs et d’opinions, d'inspira-
tions et d’images qui devraient s’exclure au lieu de s’en-'
tr'aider. Madame de Staél, si elle avait vécu, aurail
peut-étre attaqué la Restauration; Benjamin Constant 1'a
combattue, Béranger aussi, Paul-Louis Courier aussi. Mais
ni I'exilée de Coppet, ni I'auteur de I'Esprit d’ usurpution
et de conquéte, ni le chansonnier du Roi d'Yvetot, ni
Vofficier réfractaire haissant chez I'Empereur I’homme
qui méprisait le plus les épaulettes indisciplinées, ne pou-
vaient étre dans le vrai en devenant, sous une forme quel-
conque, des écrivains de I'école impériale. La Restauration
leur avait donné la liberté ; la liberté devait les donner i
la Restauration; et, s'il y eut dissendence, malentendu, ai-
greur et rupture, c’est que la logique de nos passionsn’est
pas la méme que celle de nosidées, et qu'il est plus facile
d’étre entrainé par la premiére que dirigé par la seconde.
Voila ce qu’établit M. Alfred Nettement avec une auto-
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rité remarquable. I1 démontre que dans cette période bril-
lante, rapide et malheureusement transitoire entre les ex-
cés de pouvoir et les excés de liberté, tout ce qui fut grand
et bon, fécond et durable, appartient, par quelque point,
4 la Restauration, représente par quelque endroit ce sen-
timent de proportion, de mesure et d’équilibre qu’elle
apportait & la France, el que le reste ne fut que ’expres-
sion envenimeée, artificielle, mensongére, de haines trans-
formées en opinions, et de rancunes déguisées en idées.
On retrouve cette vérité dans chacune des pages que
I'éloquent écrivain a consacrées & Béranger, & Casimir
Delavigne, & Paul-Louis Courier, au général Foy, aux
luttes de la tribune et de la presse, aux formes diverses
et multiples que prenait I'opposition de ce temps-13. Ces
pages forment a la fois d’excellents morceaux historiques
et de beaux fragments littéraires. Je veux bien vite vous
dédommager de mon style en vous donnant une idée de
celui de M. Alfred Nettement, et je choisis au hasard, dans
son volume, un passage sur M. Lainé, et un autre sur la
mort de Paul-Louis Courier :

« M. Lainé se manifesta le premier. 1l avait commench
4 paraitre, on le sait, 4 la fin du régne de Bonaparte. C'é-
tait Ini qui avait rédigé cette adresse du Corps législatif
o retentissait le cri de la France épuisée : Napoléon, ir-
rité, s’était écrié: « M. LaMé est un méchant homme et
« un factieux ! » L’'Empereur oubliait que si un souverain
peut disposer quelquefous de la vie d’'un honnéte homme;
il ne lui appartient jamais de disposer de sa renommée.
M. Lainé n’était ni méchant ni factieux : c’était un esprit
fier et un cceur tendre. Sa fierté avait vivement ressentila
disparition de toutes les libertés publiques ; sa sensibilité
patriotique s’était émue des souffrances intolérables de la
patrie. Il porta 4 la tribune comme dans les affaires publi-
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ques ces déux qualités distinctives de son éminente na-
ture, I'élévation de l'esprit, la tendresse du cceur. Il sima
A la fois la royauté et les libertés publiques, la premiére
comme la condition essentielle des secondes dans notre

pays. Quand la nouvelle du retour de l'ile d’Elbe arriva, il
s'éleva, par 1" énergie de son caractére, la vigueur de ses
résolutions, I'intrépidité de sa parole, jusqua I'héroisme
civil. 1l avait offert sa téte aux vengeances'de la victoire
qu’il avait regardée du haut de sa vertu, et ce fut un
honneur pour la Chambre d’étre ainsi présidée en ces cir-
constances difficiles et solennelles ou les assemblées se
personnifient dans un homme. On comprend quelle auto-
rité apportait & la tribune le grand orateur escorté de pa-
reils souvenirs. C'était des profondeurs de son ame qu’il
tirait son éloquence. Il éprouvait I'émotion qu'il voulait
inspirer : tous les sentiments généreux trouvaient un écho
&loquent dans sa parole, ou 'on sentait les vibrations de
son cceur. Ce n'était pas un homme de parii; c¢’était
I'homme de la patrie, planant au-dessus des passions du
moment, cherchant toujours la justice et I'utilité publi-
que, et, quand il reconnaissait s’étre trompé, revenant
sans vaine honte sur ses opinions, parce que le motif qui
le faisait changer n’était jamais un mtérei mais lOIlelll‘S
une inspiration de sa conscience..

Voici maintenant le passage sur Courier :

« Cet homme avait une dme, il était né chrétien. Peut-
8tre 4 son heure derniére les premiers sentiments de son
enfance se sont-ils réveillés en lui : peut-étre, suivant la
belle parole de ce général chargé par le gouvernement
impérial d’arréter le souverain pontife, sa premiére com-
munion lui est-elle apparue dans ce moment supréme ou
I'intelligence de I'homme, 4 demi penché sur les gouffres
de I'éternité, ne voit Plus le temps que comme une ombre
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qui s’efface et qui blanchit a I'approche du jour sans fin.
Les yeux du mourant ont alors interrogé les profondeurs
de l1a forct, et leur ont demandé celui qui soulage les con-
sciences du fardeau des souvenirs qui les accablent. Le
mourant est demeuré seul. Cette supréme consolation n’é-
tait pas réservée a son agonie. Aucun prétre n’a pressenti
que, dans les détours cachés de ce bois, il se passait une
scéne de mort qui réclamait son ministére sacré. Quand
. tout a éé dit, que 'homme a rendu le dernier soupir,
qu’on a trouvé le cadavre, I'affaire a du s'instruire, la
justice a di rechercher les auteurs du crime. Mais le voile
qu’on s'efforcait de percer s’appesantissait et s’épaississait
toujours. Un mystére étrange environnait le crime. Cet
homme assassiné sans qir’on ait pu le sauver, dont I'ago-
nie est demeurée sans consolation comme la mort sans
vengeance, qui n'a pu étre prolégé moralement par les
lois, sauvegardé matériellemnent par la force publique, ni
assisté dans ses derniers moments par la religion ; cet’
homme, pour lequel I'ordre judiciaire n’a rien pu, quoi-
qu'il ait tout tenté ; cet homme, dont la vie a été tranchée
par la main d’'un de. ses serviteurs, vous I'avez nommé.
C’est lui qui attaquait tout dans la société : les lois, P'or-'
dre judiciaire, le clergé, la force publique, I'autorité et les
instruments de 'autorité, la hiérarchie des.rangs et I'hen-
neur des familles. C’est Paul-Louis Courier. »

Cette page et celles qui suivent me semblent d’une rare
beauté ; il est difficile de caractériser en traits plus vifs,
plus indélébiles, cette terrible loi du talion qui frappa le
haineux pamphlétaire dans sa vie et dans sa mort, dans
son honneur et dans sa mémoire. Ecrire ainsi, c'est élever
Phistoire littéraire-a la hautcur d’une vrande lecon sociale
et morale. :

t
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I1

M. Nettement, dans son premier volume, est donc re-
1onté aux origines de la Restauration littéraire. Groupant
son sujet en grandes masses, il nous a montré comment
ces sources .primitives, semblables & celles du Rhdne,
avaient paru, en certains endroits, se cacher et se perdre
pour jaillir, un peu plus loin, en nappes plus impétueuses
et plus larges. Surtout, — et c’est 14, selon moi, la clef
de cette premiére partie, — il nous a fait voir comment,
par une combinaison providentielle, les précurseurs mo-
narchiques de cette Restauration littéraire avaient repne—
. senté, sous I'Empire, I'indépendance de I'esprit et l'origi-
" nalité des lettres, tandis que les continuateurs amomdn is
de la tradition révolutionnaire et philosophique avaient
été enrdlés et enrégimentés par le maitre sous le drapeau
“déteint d'une littérature d’imitation servile et glacée.
L’esprit nouveau, sortant des ruines du passé 4 la voix de
quelques hommes de génie et fécondant de son souffle
Ialliance de la:monarchie et de la liberté, la vieille école
voltairienne tombant avec ce pouvoir absolu qui I'avait
contrainte a tout accepter dans le domaine des faits aprés
avoir tout démoli dans le domaine des idées, telle est la
double image que M. Nettement, dans ce premier tableau,
a fait passer sous nos yeux.

Que ne peut-ons’arréter plus longtemps A cette phase ra-
dieuse et fugitive d’accommodement et de tréve entre I'au-
torité et la liberté, entre ces deux principes qui pourraient
faire tant de bien au monde en unissant lewrs forces, ct
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qui lui font tant de mal en les usant a se combattre ! Que
ne peut-on faire holte devant les grands noms, les beaux
ouvrages qui préparérent ou inaugurérent cette littéra-
ture, et saluer cette brillante aurore comme on salue, par
une matinée d'été, le soleil levant, sans s'inquiéter encore
de la chaleur étouffante qui aggravera le poids du jour
ou des orages qui en assombriront le déclin! On voudrait
prolonger ces moments rapides, ralentir la marche in-
quiéte des esprits et des années vers de nouveaux périls
el de nouveaux abimes. Hélas ! il faut avancer : on n’arrive
pas des Soirées de Saint-Pétersbourg, de la Législation

primitive et du Génie du Christiunisme d la préface de =

Cromwell, et un peu plus tard  celle de Hernani; on ne
se laisse pas entrainer de la réhabilitation du passé, des
restaurations du Moyen Age, de l'inspiration royaliste et
chrétienne d’une jeune et fraiche poésie, de la réforme
spiritualiste des méthodes philosophiques et historiques,
aux allures hostiles et révolutionnaires que prirent, en
1829 -et 1830, la philosophie et Vhistoire, la poésie et
Part, sans faire beaucoup de chemin et parcourir de
- grandes distances. Ce sont ces étapes intellectuelles que
M. Nettement décrit, dans son second velume, et que je
vais essayer d’indiquer aprés lui.

Ce serait une étude mélancolique et piquante a la fois,
que celle qui consisterait & rechercher-dans notre histoire,
depuis soixante-dix ans, les époques, —et il y en eut plu-
sieurs,—ou les éléments divers dont se compose la société
moderne semblérent prés de s'allier et de s'entendre. Ces
époques, je le répéte, ont existé; quoique passagéres et
bientdt troublées; et qua'nd on se demande ce que serail
la France si elle avait su faire de ces situalions trausi-
Loires son état normal, l'imagination s’abandonne a “des
réves qui ont le charime des conjectures el la tristesse des
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regrets. Pour ne pas nous écarter du cadre qui nous est
tracé, rappelons quel fut, sous la Restauration, ce court el
heureux moment, soit dans cette partie sérieuse de la lit-
térature qui touche aux plus importants problémes de
notre deslinée ou fait peser sur le présent et I'avenir I'ap-
préciation du passé, soit dans cette partie plus brillante
qui est le luxe et la grace des civilisations paisibles ; rap-
pelons aussi quels hommes le personnifiérent, et comment
la plupart de ces hommes, par une déviation insensible et
fatale, s’écartérent de leur point de départ, rompirent I'¢-
quilibre de leur pensée, et finirent par se trouver dans les
rangs ennemis, sans profit ponr leur talent, sans bénéfice
pour leur gloire, et avec un dommage immense pour leur
siécle et pour leur pays.

Le premier travail des idées nouvelles échappant 4 un
régime oppresseur et prenant possession d’elles-mémes
devait s’appliquer .4 I'Histoire, le genre le plus éminent
de toute la littérature profane, quand il tombe en de di-
gnes mains, L'Histoire, c’est de la politique faite avec les
temps écoulés, comnme la politique est de P'histoire i faire
avec les temps qui vont venir, et il était naturel que le
jour qui donnait & la nation une part de son propre gou-
vernement lui donnat aussi le sens et le goit de ces étu-
des, destinées a servir de préface et de commentaire a son
entrée en fonctions constitutionnelles. 11 y eut done, &
cette époque, un grand mouvement, un éclatant progrés
dans les travaux historiques. On rompit violemment avec
'école voltairienne, dont le but avait été d'inspirer la
haine du passé et de le couvrir de ténébres pour faire
mieux ressortir, par le contraste, le bienfait des lumiéres
philosophiques. Ce fut 13 un généreux effort, une innova-
tion salutaire, un heureux retour vers I'équité, la vérité et
la science, et, pour qui se borne & considérer les homumnes
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et les ceuvres, la régénération des méthodes historiques
peut compter parmi les plus solides gloires littéraires de
la Restauration : car voila ce que nous ne devons jamais
perdre de vue en parcourant ces diverses branclies qui se
couvrirent alors de si belles fleurs, sauf a donner plus tard
des fruits malsains ou amers, Ces talents et ces ouvrages,
ces explosjons d'idées, ces aspirations ardentes vers quel-
que chose d'inexploré et d'inconnu, tout cela restait un
imnortel honneur pour le régime qui en favorisait I'cssor,
lors méme qu’il s’y mélait des germes de destruction et
de péril. Les chefs-d’ceuvre de la pensée honorent et il-
lustrent, méme en 'attaquant, le régne qui les laisse nai-
tre; le silence peut faire quelque chose pour le salut ou
la durée d'un gouvernement, mais il ne fait rien pour sa
gloire.

Malheureusement, dans cette histoire régénérée, se ma-
nifestérent trois tendances qui devaient, i la lonoue se
changer en autant de périls.

En s’abreuvant aux vraies sources du Moyen Age, en
combinant un génie d'artiste avec une érudition de béné-
dictin, en empruntant au sublime chroniqueur d’Ab-.
botsford quelques-uns de ses procédés, il semblait que
M. Augustin Thierry ne pit étre que V'auxiliaire de cette
réconciliation monarchique et libérale entre le présent et
le passé. Hélas! il n’en fut rien. Qu’on se reporte & I'épo-
que o parut la premiére édition de I'Histoire de la con-
quéte d’'Angleterre, et qu'on se souvienne de I'effet que
produisit ce beau livre. La partialité passionnée de I'his-
torien pour les vaincus et pour les petits, son affectation a
prendre pour lignes dominantes de ses récits, non plus les
dynasties et les régnes, les grands événements accomplis

_ par les souverains ou leurs ministres et s’agitant dans les
hautes spheres de la vie sociale, mais les origines popu-
12
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laires, les nationalités, les races diverses se surperposant
'une sur l'autre, et tout cet obscur travail percant peu a
peu les couches inférieures pour s'élever jusqu’aux sur-
faces; — enfin son injuste persistance 4 nous montrer ces
deux grandes figures du Moyen Age, le chevalier et le
prétre, comme deux tyrans sous lesquels gémissait la -
plébe opprimée, toutes ces nuances paradoxales mélées a
tant d’admirables qualités, dépouillérent, dans les pre-
miers temps, son livre de sa physionomie monumentale
et scientifique pour ne laisser apercevoir que son caractére
d’hostilité systématique contre les hiérarchies, les pou-
voirs, l'autorité religieuse et politique. Aujourd’hui, & un
quart de siécle de distance, dix fois.couronné par 'Aca-
démie, purifié et consacré, pour ainsi dire, par ses infir-
mités et ses souffrances, M. Augustin Thierry ne nous ap-
parait plus que comme un illustre vétéran de I'érudition
_et de T'hisloire. Mais, en 1825, dans ce temps de lutte out
tout était aliment pour les partis, qui semble mainte-
nant fabuleux 4 nos jours de désenchantement et de lassi-
tude, il fut facile aux passions libérales de s’emparer de
. cette cuvre ; et, chose élrange! la fenétre ogivale de cette
cellule bénédictine servit a tirer sur ce passé que I'historien
avaitretrouvé avec tantd’amour et raconté avec tant d’éclat.
A ebté de lui, sous les auspices d’un maitre plus illustre
encore!, une autre fraction de notre nouvelle école histo-
rique tournait aussi ses regards vers I’Angleterre, mais
en s'arrétant a une époque plus rapprochée de nous el
_ plus sujette a d’inquiétants paralléles. Le régime parle-
mentaire inauguré par la Restauration offrait trop d’ana-
logies avec la Constitution anglaise, pour que les esprils
studieux ne fussenl pas irrésistiblement amenés a com-

! M. Guizol.
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parerles deux pays et a chercher les similitudes et les dif-
férences. On comprend qu'une fois sur cette pente, ils
arrivassent vite 4 cette date de 1688, seconde révolution
greffée sur la premiére, poteau indicateur placé au rond-
point de I'histoire de I’Europe moderne, comme pour con-
stater que les races reyales ne peuvent pas survivred I'or-
dre d'idées et a la forme de gouvernement qu’elles ont
personnifi¢s. Curiosité ou malice, réflexion ou pressenti-
ment, on se mit  tourner autour de cette date comme on
tourne autour d’un attrayant probléme qu'on ne peut ni
.abandonner ni résoudre, et 1'onfit de ce nom mélancolique
des Stuarts quelque chose de pareil A ces anciens manuscrits
ou il suffisait de gratter le mot apparent pour trouver au-
dessous le mot véritable. « Les Stuarts ont passé, les Bour-
bons resteront, » écrivait M. de Chateaubriand, « parce
qu’en nous rapportant leur gloire, ils ont adopté les liber--
tés récentes douloureusement enfantées par nos malheurs.
Charles IT débarqua & Douvres les mains vides; Louis XVIII
s'est présenté a Calais tenant d’'une main I'ancienne loi,
_ del'autre laloinouvelle; il était & la fois Charles II et Guil-
laume [II; la légitimité déshéritait 'usurpation,» etc., etc.
Mais par ce magnifique passage couronnant un récit rem-
pli d’allusions inévitables, par le. soin méme qu'il mettait
a établir les différences, I'éloquent grognard de la nionar-
chie selon la Charte prouvait tout ce que ces allusions
avaient de séduisant, et ces différences d'illusoire aux
yeux des hommes qui regardaient de gauche 4 droite, au
lieu de regarder, comme lui, de droite & gauche. En
somme, par une condition bizarre, contradictoire de la
* situation, cette histoire d’Angleterre, fouillée par de stu-
dieuses recherches, fécondée par des talents de premier
ordre, deslinée en apparence a inspirer le goit d'un ré-
gime qui était devenu le nitre, et que I’antique monar-
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chie nous avait apporté avec elle, se changeait en une
aréne ou le libéralisme mettait en présence ses souvenirs
et ses espérances, affectait de prophétiser en racontant,
et se proposail d’avance, comme prix de sa victoire,
une révolution nouvelle complétant la symétrie entre les
deux peuples et continuant la révolution accomplie.

Mais ce n’était pas assez; ces empiétements de I'histoire
dans la politique et du passé dans I'avenir restaient trop
lointains au gré de quelques esprits plus ardents et plus
pressés. Ce fut daus notre Révolution méme, sar ce terrain
encore chaud de' nos luttes, encore trempé de notre sang
et de nos larmes, qu’ils allérent se placer; ce furent ces
récentesimages de bouleversements et de crimes, atténués
plutdt qu’effacés par de hauts faits militaires, qu’ils rame-
nérent complaisamment sous nos regards, rendant ainsi
plus difficile la réconciliation commencée, ravivant des
blessures & peine cicatrisées, remettant en question ce
qu’il edt fallu ensevelir, des deux parts, dans un éternel
oubli, et préparant une seconde rupture par cette persis-
tance a retracer les détails de la premiére, 4 en énumé-
rer les causes, 4 en justifier les violences, a en glorifier les
héros. Tout a été dit sur les Histoiresde la révolution fran-
caise, par M. Mignet et M. Thiers; I'une si élevée, 'autre
si vivante; I'une acceptant comme nécessaires tous les
principes d’otiavait découlé cette gigantesque crise sociale,
I'autre saluant comme logiques tous les faits quien avaient
ensanglanlé la vicloire; I'une renfermant, dans sa bri¢veté
¢loquente et sa modération calculée, tout ce qui pouvait
consacrer la révolution comme idée; l'autre déroulant,
dans sa claire et attrayante abondance, tout ce qui pou-
vait la grandir comme événement : toutes deux substi-
tuant aux desseins de la Providence, A& I'ordonnance
divine telle que I'expliquait Bossuet, la fatalité révolution-
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naire, et dés lors s'appliquant A montrer comment tout
ce qui avait vaincu avait mérité de vaincre, el comment
la cause de la justice pouvait bien n’étre, en défini-
tive, que la cause du succés. Singulier contraste! Tan-
dis que I'éminent historien de la Conquéte de I’ Angleterre
affaiblissait les principes monarchiques et I'idée de pou-
'voir en prenant parti, & des siécles de distance, pour les .
vaincus contre les vainqueurs, pour les petits contre les
grands, pour les faibles contre les forts, les brillants his-
toriens de la Révolution francaise concouraient a la méme
ccuvre agressive en prenant parti, dans un temps tout rap-
proché de nous et dont nous respirions encore les émana-
tions brilantes, pour les forts contre les faibles, pour le
triomphe ceontre la défaite, pour les exécuteurs contre les
victimes !

Ainsi Histoire du Moyen Age, Hlalou'e des Révolutions
d’Angleterre, Histoire de la Révolution de 1789, vivifiées
toutes troig par des talents supérieurs, toutes trois illus-
trant, au point de vue purement littéraire, I'époque de la
Restauration, mais combattant son esprit, entravant ses
tendances, aggravant ses périls et compromettant sa du~
rée, tel ful, en résumé, la caractére de cette renaissance
historique, personnifiée dans ces hommes dont les travaux
honoraient ce dont ils préparaient la chute. Les pages que
M. Netlement a consacrées i expliquer cet antagonisme, &
analyser ces ouvrages, 4 apprécier ces écrivains, forment
une des parties les plus intéressantes de son livre. Il dé-
ploie la méme sireté de vues etd’analyse dans son étude de
la littérature religieuse et de la philosophie sous la Res-
tauration,

Le dix-huitiéme snécle, on le sait, en amoindrissant
autant que possible '’dme et la conscience, avait dit frap-
per de stérilité ce qui, dans la littérature écrite ou parlée,

* 12,
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y touche de pllis prés. La chaire chrélienne était restée
muelte ou a demi profanée par de futiles élégances, et
I'éloquence inculte du missionnaire Bridaine, glorifiant
les umis de son Diew aux dépens des heureux et des ri-
ches, avait seule troublé ce mutisme de glace ou protesté
contre ces recherches mondaines. Sous I'Empire, la langue
sacrée avait manqué de cette liberté dont elle a besoin
pour accomplir toute sa tache ; car elle ne commandeé aux
homines qu'a la condition de n’obéir qu'a Dieu. La Res-
tauration fut pour elle un signal de régénération et de
réveil : mais la encore, et jusque dans ces régions saintes
ot il semblait que nos passions ne pussent atteindre, une
influence funeste et délétére égara le génie aprés son pre-
mier pas, et fit d’'un chef-d’ceuvre de pensée et de style,
nouvelle gloire de 'époque qui le vit naitre, le point de
.départ d’une carriére orageuse, mauvaise, funeste a ce
.qu’elle aurait dd défendre, secourable a ce qu’elle aurait
dii combattre, et finalement perdue dans des abimes sans
fond et sans nom.

Le récit des déviations successives de M. de Lamennals
depuis le premier volume de I'Essai sur llndszerence
jusqu'au Progrés de la révolution et de la guerre contre
lEglzse (1829), a, dans ce second volume de M. Nette-
ment, tout l'intérét d'une étude psychologique, toute I'a-
nimation d’une controverse, toute la gravit¢ d'un juge-
ment sans appel, dés son début, et i I'époque on on
pouvait le dire plus orthodoxe que I'orthodoxie et plus
papiste que le pape, M. de Lamennais laissait voir, en
parlant des puissances de la terre et de ces pauvres
monarchies battues par de tels orages, entourées de
telles menaces, je ne sais quel dédain mélé d’acrimo-
nie et de haine qui annoncait le factieux et le révolu-
lionnaire. Justement fier de sop admirable talent, les
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hiérarchies religieuses lui pesaient comme des démentis
donnés & sa supériorité intellectuelle, et messeigneurs de
‘Quélen et Frayssinous eurent tour & tour & subir les
attaques de ce fougueux génie, qui, sous prétexte de mieux
servir la religion, commencait par en répudier la disci-
pline, Fordre et I’obéissance. Son fameux principe du té-
moignage des hommes, del’autorité universelle, substitué,
dans son systéme philosophique, 4 tout autre motif de
connaissance et de certitude, avait cela de dangereux et
deffrayant qu’il n’était séparé de la souverainet¢ du
peuple que par la souverainetd du pape, installée sur
les-vuines de toutes les royautés et de toutes les législa-
tions humaines. Sans doute, dans cette premiére phase,
M. de Lamennais, pour échapper aux conséquences lo-
giques qu’il sentait déja se remuer au fond de son ame,
se rejetait avec une ardeur sincére vers cette autocratie de
la cour de Rome, gouvernant le monde au nom de F'auto-
rité et du témoignage du genre humain ; mais il y avait
dans cette ardeur méme quelque chose de violent et de fé-
brile qui prouvait que, ce dernier refuge venant & man-
quer & cet esprit superbe et déréglé, il-ne s’arrdterait plus
et reculerait au besoin les limites de I'errreur et de la dé-
mence. M. Nettement caractérise ce génie et cette destinée, -
et pour en rendre plus frappantes encore’les inégalités et
les fautes, il leur oppose la calme et noble figure de
M. Frayssinous, de ce saint et éloquent évéque dont les
belles Conférences, interrompues en d’autres temps par le
despotisme, s’étaient rattachées d’elles-mémes 4 la renais-
sance de la littérature sacrée sous la Restauration.
M. Frayssinous travaillait 4 tout calmer pendant que son
impétueux adversaire s'efforcait de tout aigrir. L'un, at-
tentif au mouvement des idées nouvelles, placé par ses
fonctions au ceeur de- la jeune génération, ne négligeait
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rien pour les réconcilier avec I'antique foi et I'antique
royauté de nos péres ; I'autre, au lieu de cimenter et de
couvrir cette alliance du prestige de sa naissante renom-
mée, réclamait pour la religion le chimérique, demandait
au gouvernement I'impossible, et, entre ces deux impos-
sibilités évidentes, ouvrait aux jeunes esprits une large voie
vers toutes les révoltes et toutes les aventures. M. Frayssi-
nous, c'élait la- vertu et le bon sens servis par un talent
supérieur, mais le subordonnant & la vérité. M. de Lamen-
nais, ¢'était le génie passionné, se nourrissant de son or-
gueil, se dévorant de sa flamime, et ne reconnaissant d’au-
tre arbitre et d’autre loi que lui-méme. Voild pourquoi le
second a été longtemps populaire, et le premier n'a jamais
&été que vénéré ; voila pourquoi celui-ci n’est parvenu a rien
sauver, et celui-1a a confribué a tout perdre.

1

Le beau travail de M. Nettement edt été incomplet si,
avant de le terminer, il n’eit abordé le grand mouvement
littéraire et poétique qui marqua les derniéres années de
la Restauration, et en couronne, pour ainsi dire, I'histoire
intellectuelle. C’est ce chapitre qu’il a intitulé : Révolu-
tion tentée dans la littérature. Suivons-le un moment sur
ce terrain dont nous sommes aujourd’hui si loin, et ta-
chons d’étre plus fidéle & nos souvenirs que ne 'ont été
a leur gloire les hommes dont la jeunesse illustra cette
époque, et dont le déclin attriste celle-ci.

Avant tout, il faut s’entendre sur ce mot romantisme,
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qui rappelle tant de discussions et de coléres, tant d’en-
thousiasmes et d’invectives, mais qui n'offrc peut-étre
plus un sens bien précis & la génération actuelle.
La tradition nationale, I'art chrétien, la poésie du
Moyen Age, toutes ces richesses de I'imagination et de la
pensée que le christianisme avait apportées au monde qu'il
transformait, en échange des fables et des mythes de I'an-
cien monde, tout cela dormait enfoui dans les ténébres
du passé ; tout cela semblait définitivement répudié par
I'esprit francais, comme ces maigres successionsde famille
que rejettent superbement les parvenus, enrichis par leurs
propres forces. Deux siécles nous en séparaient, et quels
siécles ! Le plus grand et le plus orageux, le plus magni-
fique et le plus hardi ; le dix-septiéme et le dix-huiti¢me :
“ deux larges abimes comblés de gloire et de génie, de sang
et de larmes. Chez le dix-septiéme siécle, cet abandon avait
“eu pour cause un scrupule moitié¢ religieux, moitié clas-
sique, un culte réfléchi pour les chefs-d’ceuvre de I'anti-
quité paienne, et cet instinct supérieur qui, pour former
une langue et une littérature, avait cherché les qualités
. les plus essentielles de cette littérature et de cette langue :
la clarte, I'élégance, la précision, le tour vif et net. Le
dix-huitiéme avait renchéri sur son devancier, car ce n'é-
tait plus pour lui affaire de scrupule ou de respect, de
réserve pieuse ou de délicatesse littéraire, mais de haine
el de propagande philosophiques : il s’agissait d’entourer
d’une triple barriére de moquerie, de dédain et d’horreur
ce passé dont il sapait les croyances, et de faire supposer
que, jusqu'au moment ou il avait allume ses flambeaux,
la raison et I’humanité avaient gémi dans une sorte d’obs-
curité barbare, sillonnée de livides éclairs, n'ayant pour
toute harmonie que le bruit des chaines, le cri des bour-
reaux et le sanglot des victimes.
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Mais, lorsque ces flambeaux furent devenus des torches,
lorsque la ruine des croyances eut amené celle des pou-
voirs, et la ruine des pouvoirs celle des sociétés, lorsque
le monde éclairé, émancipé, affranchi, eut marché a pas
de géant de Voltaire a Mirabeau, de Mirabeau & Danton et
de Danton & Robespierre, une réaction dut s’accomplir
parmi ceux qui' survivaient & cetle destruction univer-
selle. Hlis durent tendre la main au-dessus de tous ces.dé-
combres, vers quelque chose qu'ils ne connaissaient plus,
dont I'image méme s’était effacée de leurs ames dévastées,
mais qui était nécessairement plus consolant que I'Origine
des cultes, plus humain que le Comité de Salut Public,
plus aimable que le Pére Duchesne. Comme ces orphelins
(ui, ramenés par leurs souffrances et leurs privations aux
soavenirs de leur berceau, recherchent partout les traces
de leurs vrais parents, ils se demandérent si, en dech de
la philosophie et de la Révolution, il n'y avait pas eu pour
les opprimés et les malheureux, pour les coeurs blessés,
pour les 4mes malades, pour les esprits fatigués de doute
et de chiméres, d’autres berceaux, d’autres foyers, d'au-
tres abris. C’est & ce sentiment, vague ericore et aussi peu
raisonné sous le rapport. religieux-que littéraire, que ré-
pondit le Génie du christianisme. C’est ce réveil, non pas
de convictions, mais d’aspirations chrétiennes, que ren
contra ce livre célébre, et qui en fit le succés.

A dater du Génie du christianisme, i dater des intelli-
gents cfforts de madame de Staél pour nous réconcilier
avec I'Allemagne, dont le génie était resté plus fidéle que
le ndtre au Moyen Age et 4 la tradition nationale, I'art go-
thique, ou, si.vous aimez mieux, I'art romantique, fut,
- sinonretrouvé et restauré, du moins pressenti et entrevu.
Seulement, ainsi qu'il arrive presque loujours aux pré-
curseurs, Chateaubriand ne se douta qu'a moitié de la
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révolution qu’il préparait, et cetle révolution d’ailleurs
fut retardée par la période impériale, oui une littérature
glacée, compassée, artificielle, traditionnelle, enrégimen-
‘tée, tirée au cordeaun, suffisait tant bien que mal & une gé-
nération distraite par le buletin des batailles et enivrée
par la fumée du canon.

" Interrompu ou amorti pendant quinze années, ce wou-
vement recommenca, sous la Restauration, avec plus de
force, de certitude et d’issue; car il y retrouvait les deux
éléments dont il devait se former, et dont 'alliance eat
été le salut de cette belle époque, comme leur antago-
nisme en fut le péril : d’une part, le retour au passé, de
I'autre I’émancipation des idées nouvelles. La société, res-
taurée par la monarchie, allait étre irrésistiblement attirée
vers loutes les images, toutes les formes, toutes les poésies
lointaines qui se groupaient autour de cette monarchie
dix fois séculaire ; et en méme temps I'esprit de liberté,
inauguré par la Charte, allait souffler sur tous ces débris,
et en faire sortir, comme une plante fécondée par les ora-
ges, la poésie du dix-neuviéme siécle. Ainsi, par les con-
ditions mémes de son existence, par sop point de départ
et par le but ou il tendait, ce mouvement dut avoir et cut
en effet deux périodes : la période chevaleresque et la pé-
riode révolutionnaire.

La période chevaleresque s’associa au sentiment monar-
chique ; elle en fut I'alliée et I'interpréte ; elle se chargea
de renouer avec les temps 4 demi perdus dans I'éloigne-
ment el dans I'ombre, de les venger d'un ihjuste oubli,
d’en ressusciter les principales figures, de populariser et
de metire a la mode, sous une forme attrayante, ce goul.
des choses d'autrefois qui avait alors le charme d'un sou-
venir et le piquant d’une nouveatité. Ce fut une tentative
analogue a celle qui eut-lieu en- Allemagne, vers ld méme

.
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époque et que les souverains favorisérent de toutes leurs
forces, commne un préservatif contre les progrés et les exi-
gences de la démocratie. De 14 cette opinion, longtemps
accréditée -et justifiee par plusieurs exemples, que les
royalistes en politique étaient les romantiques en litiéra-
ture, et que les classiques en littérature étaient les libé-
raux en politique. Ces combinaisons, malheureusement,
n'existaient qu'a la surface, et I'alliance, commencée dans
les imaginations, fut bient6t rompue par les amours-pro-
pres. Le romantisme chevaleresque, il faut bien I'avouer,
avait un c6té puéril, factice, qui, chez les maitres comme
Chateaubriand, se sauvait par les hardiesses et les virilités
du génie, qui, chez les réveurs comme Nodier, se dégui-
sait en fantaisies aimables, mais qui, chez les imitateurs
et les disciples, arrivait  des exagérations bouffonnes, et
ne dépassait pas, comme sérieux, I'importance d'un en-
- gouement de salon ou d’un caprice de la mode. Il ne pou:
. vait contenter des esprits jeunes, ardents, ambitieux, eni-
vrés d’avance du bruit qu’ils voulaient faire, révant de
gigantesques mélées et de splendides conquétes, et respi-
rant par tous les pores cet air excitant et libre qui était
I'atmosphére du moment. Il y eut la un instant rapide, fu-
_gitif, plein d’enchantements et de promesses, qu’on pour-
rait intituler : avant la rupture, et ou tous ces talents,
_ tous ces nomis, tous ces orgueils, toutes ces muses, paru-
rent s’unir et faire groupe, sous un méme drapeau: illu-
sion décevante! union impossible!

Du royaliste, hélas! déja par maint endroit,
Le front du novateur brisait le masque étroit.

Ne fallait-il pas triomnpher a tout prix, devenir les idoles
d’une Dbrillante, bouillante et intelligente jeunesse a qui
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les flatteries et 'encens étaient prodigués de toutes parts,
et qui, se croyant maitresse de I'avenir, se souciait peu du
passé? Les chefs de I'école nouvelle eurent, pendant quel-
que temps, une situation mixte qui ne pouvait étre que
transitoire. Parfois ils semblaient revenir-4 leurs inspira-
tions primitives. Un mot charmant de Charles X, une vio-
lente bordée du Constitutionnel d’alors, une marque de
bienveillance du gouvernement, un souvenir des premiers
engagements et des anciennes-amitiés, réconciliaient pour
un moment la monarchie et le romantisme, et retardaient
I'explosion finale ; mais il en était de ces rapprochements
passagers comme de ces raccommodements des mauvais
ménages sous lesquels on sent gronder de prochaines
tempétes. L'époque était entrainée par des souflles trop im-
pétueux, emportée par des courants trop irrésistibles, pour
que les hommes qui voulaient lui plaire et la dominer ne
cédassent pas les premiers & ces courants et & cessouffles ;
ils cédérent ; ils coururent 1a ou ils voyaient I'éclat ctla
foule, 1 ol se distribuaient les renommées et les couron-
nes, la ou de fougueuses recrues n’attendaient qu’un signe
pour s’enrdler au service de leur gloire. Ce pacte, M. Hugo
le formula en une ligne : « Le romantisme, écrivit-il, est
le libéralisme en littérature. » On disait alors libéralisme,
parce qu'on n'osait pas dire Révolution. Pour étre plus
exact et plus clair, M. Hugo aurait dii écrire : « Le roman-
tisme, c’est 1a révolution littéraire, et elle accepte toute res-
ponsabilité et toute alliance avec la révolution politique. »
M. Nettement, dans cet important chapitre de son livre,
indique, avec sa supériorité accoutumée, ce moment de
transition ol I'école romantique, se dégageant de ses ori-
gines, rompant avec ce passé chevaleresque et monarchi-
que qui n’avait été pour elle qu’affaire de forme et de cos-
tume, devint un fait révolutionnaire, et, comme tel, fut

13
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atteinte de tous les dissolvants que les révolutions portent
en elles. Le cadre adopté par 1'éminent écrivain ne lui
permettait pas de dépasser 1850 et de nous conduire au
dela de cette catastrophe qui résuma et couronna ces années
de fi¢vre, d’agitation, desurexcitation intellectuelle, politi-
que, sociale, philosophique, littéraire. Mais si, comme nous
le croyons, le légitime succés de ce premier ouvrage I'en-
gage & écrire ' Histoire de la littérature aprés Juillet !, il
sera curieux et instructif de suivre, sur les: traces d’un
pareil guide, les diverses phases par lesquelles ont passé,
sous l'influence des événements extérieurs, ces génies si
superbes & leur début ; de voir le romantisme enjambant
résoliment les barricades, tout préparé A recevoir le mot
d’ordre de la révolution triomphante et a le traduire en
des ceuvres de plus en plus violentes, agressives, poussées
deton, écrites en vue d'une popularité turbulente et tarée;
d’observer ce groupe des premiers jours, uni par de pré-
tendues croyances qui n’étaient que 'orgueil de chacun
intéressé dans le succes de tous, se dispersant peu a peu,
substituant la jalousie &4 I'enthousiasme et la méfiance 4
I'amitié; et, aprés tous les liens rompus, toutes les affec-
tions brisées, toutes les convictions abjurées, toutes les
promesses décues, lindividualisme s'asseyant sur ces
ruines et y installant en maitre ses vanités et ses fan-
taisies. Piquante gradation qui commencerait au parterre
d’Hernani, ol le poéte avait réuni tous les jeunes gens
distingués des salons et des écoles ; passerait par la soi-
. rée du Roi s'amuse, oil déji tout un autre public, com-
posé de rapins et de bohémes, révélait la tendance et la

{ M. Alfred Nettement n'a pas tardé & justifier notre attente : 8a
belle Histoire de la littérature frangaise, aujourd'bul dans toutes les
tnains, aura sa place dans notre troisitme volumé.
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pente; irait ensuite chercher les épaves du romantisme
dans les ateliers, dans les clubs, dans la boue du ro-
man-feuilleton, dans les oripeaux pailletés des réalistes,
des fantaisistes, des matérialistes littéraires, et ne s’arré-
terait qu’a la strophe d’hier ou au journal de demain!
Piquante, ai-je dit? Non : cette gradation serait profondé-
ment douloureuse pour quiconque aime les lettres et ne
peut assister de sang-froid a la profanation volontaire des
dons de l'intelligence et du talent. L’homme passionné
pour les beaux vers, qui entendrait Phédre ou Esther dé-
clamés, dans une grange, par des garcons épiciers et des
filles de cuisine ; le mélomane enthousiaste dont Y'oreille
serait martyrisée par des voix fausses écorchant Guillaume
Tell ou Freyschiitz ; 'amant romanesque rencontrant sur
un trottoir la femme idéalisée dans ses réves, ne souflri-
raient-pas plus que ne souffrent les sincéres. amis de la
littérature au spectacle de pareilles déechéances!

Ces douloureux contrastes entre les débuts des grands
hommes du romantisme et leurs tristes déviations re~
doublent I'intérét et le charme du livre de M. Nette-
ment ; ils renferment une grande lecon que nul mieux
que lui n'est capable- de rendre éloquente et efficace.
Oui, ces intelligences si bien douées et si désastreuse-
ment fourvoyées eussent porté les fruits qu'on devait en
attendre ; elles eussent honoré leur temps au lieu d’en
étre l'affliction ou le ridicule, si la révolution n’avait
passé par 14 ; la révolution avec ses inflrences destructi-
ves qui brisent le faisceau des affectjons et des croyances,
tarissent la source des sentiments vfais et des pures inspi-
rations, déconcertent les consciences, altérent, chez les
esprits supérieurs, I'idée de leur responsabilité et de leur
mission, les livrent en pature aleur orgueil, et rempla-
cent par les. caprices ou le vertige de l'individualisme ces
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lois immortelles, sacrées, aussi essentielles au goit qu'a
la morale, & la composition des ceuvres littéraires qu’au
gouvernement de la société. En reprenant & son point de
départ, en nous montrant dans toute la fraiche splendeur
de son aurore cette littérature qui a tant promis et si peu
tenu, M. Nettement a été a la fois historien, critique et
moraliste. Historien, il nous a fait voir la marche des idées
paralléles & celle des événements, commentée par eux et
leur servant de commentaire, la littérature s'épanouissant
librement sous un gouvernement libre, trouvant dans ces
conditions nouvelles de la vie politique de nouveaux élé-
ments de force, de rajeunissement et d'éclat, mais aussi
participant aux excés de cette liberté périlleuse, agitée des
mémes secousses, surexcitée par les mémes luttes, entrai-
née vers les mémes abimes. Critique, il a noté.d’une main
sire ce point délicat, fugitif, ot I'innovation fécondait
tous les talents sans propager encore toutes les révoltes,
et proclamait ses droits en reconnaissant ses limites. Mo-
raliste, il a indiqué comment les imaginations les plus
riches et les plus belles sont condamnées d’avance a la
sterilité ou au délire, si, enivrées d’elles-mémes, elles se
font le centre de toutes choses et n’acceptent d’autre ar-
bitre que leur bon plaisir, d’autre vérité que leurs fictions,
d’autre idole que leur gloire, d’autre culte que leur vanité.
Enfin, et ce n’est pas 1a le moindre honneur de son livre
et le moindre hommage que je lui doive en finissant, il a
rappelé & une génération blasée, désenchantée et positive,
qu’il y avait eu une époque ou I'on avait pu croire a une
. renaissance générale de tout ce qui éléve I'dme, ennoblit
la civilisation, charme ou affermit I'intelligence, et il a dit
de quel nom s’appelait le gouvernement qui avait favorisé
ce généreux essor et disparu avec lui.
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M. JULES JANIN'

Si nous ne nous trompons, voici comment M. Janin a
été amené a écrire ce livre, dont deux volumes nouveaux
viennent de paraitre, et qu'onlit avec tant d’entrainement
et de charme, mais aussi avec un peu d’¢blouissement et
de surprise.

Dans un moment o} nous nous montrons tous, — ou
presque tous, — un peu trop pressés peut-étre de recueil-
lir nos feuilles volantes et, de disputer a I'oubli du soir
ces chefs-d’ceuvre du matin, M. Jules Janin, roi légitime
et incontesté du feuilleton dramatique, ne pouvait ni ne
devait laisser périr ces merveilles d’esprit hebdomadaire
qui firent, il y a vingt-cinq ans, une révolution littéraire,
et qui ont survécu & trois ou quatre révolutions politiques.
Ses éditeurs, ses amis, ses lecteurs, c’est-3-dire le public
tout entier, lui demandajent de rassembler, sous une
forme portative et durable, ce qui n’avait été jusque-1a
qu'une causerie éparse sur des milliers de ces carrés de
papier, si puissants et si fragiles. Mais il avait un senti-

t Histoire de la littérature dramatique, troisitme et quatriéme vo-
lumes. (Voir le premier volume des Causeries littéraires.)
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ment trop vif, trop sincére, trop passionné de I'art d’écrire
et de la bonne littérature pour ignorer que, avant de con-
vertir ainsi ses -mémoires en histoire, il fallait leur faire
subir un nouveau travail ; travail de rajustement et de
refonte, qui, élaguant les détails inutiles, les actualités
passageéres, la carte du jour de toutes ces friandises des
imaginations heureuses, en conservit les parties substan-
tielles et solides, y établit, en les rapprochant, I'harmonie
et I'unité, et fit si bien, que les feuilles devinssent de pa-
ges, les pages des chapitres, et les chapitres des volumes.
Ajoutons, sans songer 4 mal, que si, par hasard, M. Janin
‘avait eu envie d’oublier cette vérité élémentaire, il n'edt
pas manqué de gens pour la rappeler, soit 4 lui, soit & ses
confréres.

11 s’est donc mis & I'ouvrage, tout le monde croyant, —
et lui le premier, — qu'il ne s’agissait que de retoucher
ceci, d’abréger cela, de raviver en tel passage un linéament
effacé, d’amortir en tel autre une saillie trop vive, de pro-
céder par groupes et par phases au lieu de proctder par
individus et par heures; ne perdant jamais de vue ni le
point de départ, ni le but d’arrivée, ni les jalons, ni les re-
lais, ni les bornes milliaires. Mais, bah ! dites 4 1’oiseau

" qui vole A travers 'espace, au vent d’été qui courbe en
jouant les épis mdrs, & Ja brume matinale qui proméne sur
les prés ses gouttelettes de diamant, dites-leur de s’infor-
mer du chemin, de savoir oti-ils vont et ou ils s’arrétent.
Une fois en train de parcourir 4 nouveau ce quart de siécle
si encombré de prodiges et de miséres, de constructions
et de ruines, de catastrophes et de sarcasmes, de drames et
de vaudevilles, voila cette plume qui part, qui va, qui
galope, bride sur le cou, bride abattue, trouvant plus facile
et plus court d’écrire que de raturer, de créer que de cor-
riger, de faire un nouveau livre que de rajuster un livre
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déja fait. Pour les habitués des lundis de M. Jules Janin,
— ¢t quel homme un peu lettré n’a pas suivi avec exacti-
tude cette étincelante gageure gagnée vingt-cing ans de
suile et cinquante fois par an? — il y a 13 un sujet d’éten-
nement, d’inquitude, j’allais presque dire. de mécompte,
ainsi qu'il arrive toujours quand on ne trouve pas quelque
part ce que l'on y cherchait, et quand on y trouve ce
qu'on n’y cherchait pas. Ce sentiment bizarre, perplexe,
compliqué, que me causent ces deux volumes et ou un
léger regret se méle & un vif plaisir, je vais essayer de I'ex-
primer en rappelant ce qu’eiit pu étre ce livre si I'auteur
I’avait moins transformé, en indiquant ce qu’il est devenu
dans cette métamorphose, et en appliquant & ce double
point de vue le Amicus Plato, sed magis amica veritas :
devise trois fois chére, j'en suis sir, 3 M. Jules Janin,
puisqu’elle est honnéte, spirituelle et latine.

Sans doute la littérature au jour le jour n’est pasla
meilleure; I'improvisation a ses inconvénients et ses pé-
rils, et plus on est doué de la faculté de sentir et de rendre -
ces impressions vives, rapides, changeantes, ou vibrent
les événements de chaque semaine, plus on doit les sou-
metire & une révision sévére, quand vient le moment de
trier, dans ses souvenirs, le faux et le vrai, 'éphémére ey
le durable, le sérieux et le futile, le lingot et la paillette.
I faut convenir pourtant que cette vibration a son charme,
et que, chez un esprit comme celui-la, a la fois juste et
prompt, elle ressemble 4 ce premier mouvement dont il
faut se méfier, parce qu’il est presque towjours bon. J'appli-
querai volontiers ce mot aux appréciations littéraires ou
dramatiques, générales ou personnelles, d'un écrivain pri-
mesautier, aisément ouvert 4 I'émotion, & la surprise, &
la joie, au deuil, 4 la malice du moment, et habile a en re-
fléter dans ses pages le trait décisif, la silhouette mogueuse
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ou triste, le profil majestueux ou risible. Qu'il y revienne
vingt ans plus tard, avec d’autres sentiments, d’autres
idées, d’autres amitiés, d’autres haines; qu’il y apporte
le culte généreux des royautés tombées, des gloires pros-
crites, des causes perdues, et qu’il déploie dans ce culte

cette ferveur habituelle aux natures mobiles et sincéres,
' variables et passionnées ; évidemment ce nouveau travail,
écrit sous de nouvelles influences, sera tout autre que le
travail primitif : & la louange, & la satire, 4 la critique, &
la sympathie spontanées, auront succédé la satire et la
“louange, la sympathie et la critique d’aprés coup. Toutes
deux seront aussi franches, aussi consciencieuses I'une
que I'autre; seulement, ceux qui, comme moi, ont gardé
un charmant souvenir de la version originale, ceux qui
venaient y cherchér chaque lundi leur esprit, leurs bons
mots, leur féte littéraire, leur enthousiasme et leur é&pi-
gramme de huit jours, ceux-, tout en admirant ce pro-
dige de facilité et de souplesse, ce nouveau livre eréé
" en corrigeant des épreuves, pourront éprouver quelque
_regret. - :

Supposons, en effet, que M. Jules Janin se fiit contenté
de retoucher, de condenser et de refondre, il ne nous en
-edt pas moins donné une trés-fidéle et trés-spirituelle his-
‘toire de la littératare dramatique au dix-neuviéme siécle.
Remontant & ces fécondes années de la Restauration, date
de ses éclatants débuts, il eit trouvé dans ces premiers
bulletins de victoires ou de défaites, groupés autour de
Henri 111, de Hernani, de Christine, de Marion De-
lorme, matiére 4 un premier chapitre, a un premier livre
qui et été, dans toute sa fraicheur printaniére, le livre
des espérances, des illusions et des promesses. Que de soi-
rées orageuses ou triomphales, décisives ou douteuses,
que d’Austerlitz ou de Malplaquet il avait & nous raconter!
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ou plutét que de récits déja faits, et d'une fagon merveil-
leuse, — faits par lui! — il n’avait qu'a changer en cha-
* pitres ! Que d’études crayonnées ou peintes sur place et
d’aprés nature, a transporter sur la toile! et que de noms
célébres ou naufragés, que de gloires vivantes ou infirmes,
" que de portraits dessinés au photographe ou au pastel,
rassembler sous le péristyle de ces théatres, d'ou allaient
sortir, semblait-il, des.enseignements et des modéles,
des constitutions et des chefs-d’ceuvre, marchant céte a
cbte a la conquéte du monde! Victor Hugo, Lamartine,
Alexandre Dumas, de Vigny, Soulié, Emile Deschamps,
Mérimée, Sainte-Beuve, Nodier vieux déja, Musset adoles-
cent encore! Et auprés d’eux, morts de leur vivant, gal-
vanisés par la colére, mais luttant en vain contre le tor-
rent envahisseur, les vétérans du poéme et de la tragédie
de I'Empire, les Arnault, les Parseval, les Jouy, les Etienne,
les Duval, les Andrieux, les Jay, les Baour, secoués sur
leurs fauteuils séculaires par cette poétique tempéte, et se
" réveillant en sursaut pour crier anathéme A ces novateurs
qui les troublaient dans leur sommeil et dans leur gloire !
Et cette lutte bizarre,— paradoxale,— trop courte, hélas !
— ot la révolution littéraire s'alliait au royalisme poli-
tique, et o le libéralisme politique faisait cause com-
mune avec l'ancien régime littéraire : 4 ce point que ces
libéraux, ces émancipateurs attitrés de la société moderne,
ces héritiers directs de I'esprit de 89, mi-partis de Vol-
taire et de Mirabeau, ces philosophes tragiques, amants
sexagénaires des libertés grecques et romaines, ne trou-
vaient rien de mieux, dans leur détresse, que de péli-
tionner auprés de Charles X pour qu’il réprimét, par une
loi, parune ordonnance, et, au besoin, par quatre hommes
et un caporal, cetteinvasion de barbares insultant 4 la sta-
tue de Racine et détrdnant Pertinax au profit de Hernani!

13,



226 CAUSERIES LITTERAIRES.

Situation singulidre! antagonisme piquant, qui I'ett été
plus encore, si Je vieux roi, au lieu de leur répondre par
un mot charmant : « Je n’ai que ma place au parterre, »
eit cédé & leur demande, et si I'on avait vu paraitre, dans
la méme feuille du Moniteur, cette ordonnance drama-
tique que le Constitutionnel réclamait dans une requéte,
et ces ordonnances historiques qu’il combattit dans une
révolution! Assurément il y avait 13, i le prendre par ses
épisodes hebdomadaires, tout un premier livre d’histoire
qui, sous cette plume si fine et si leste, aurait eu de quoi
satisfaire les plus difficiles. Puis fit venue, de 1831
& 1838, une seconde période. Le combat finit faute de
combattants ; les invalides du libéralisme classique sont
morts ou a Sainte-Périne : mais la désunion et le doute se
glissent dans les rangs vainqueurs; les uns dbusent de
leur victoire, les autres ne savent pas s'en servir; ceux-ci
succombent a leurs vieilles blessures ; ceux-la reviennent

i leurs goits de compagnie franche et de maraude; les.

programmes paraissent génants aux maitres, arriérés aux
disciples ; le cénacle ouvre ses fenétres et appelle 4 lui la
foule distraite; le gros public de la Porte-Saint-Martin
achéve le bravo commencé dans le salon de la place Royale;
le dogme passe 4 V'état de légende ; on écrit encore, on
s'admire toujours, mais on ne croit plus. Le théatre ne
va plus de Pertinax & Hernani et de Sylla & Christine;
mais, ce qui est pire, il va de Hernani ét de Christine A
Angelo, & Ruy-Blas, 4 Caligula. C'est la période de déca-
dence; et que d’enseignements utiles, de moralités frap-
pantes, de salutaires réprimandes, pour I'historiographe
attentif et successif de ces désertions, de ces défaillances,
de ces profusions, de ces faillites! Quoi de plus instructif,
pour qui sait donner de V'esprit aux chiffres, que ce

compte de chaque semaine : tant de regu, tant de dépensé,



M. JOLES JANIN. ) 227°

et 'actif qui diminue, et le passil qui augmente! 18358
inaugure une troisiéme phase, comprise tout entiére dans
un fait : les débuls de mademoiselle Rachel! Nul n’a
mieux parlé de mademoiselle Rachel que M. Jules Janin.
Dés les premiers jours, quand elle jouait Eryphile et
Aménaide- devant les banquettes vides, ce fut lui qui la
révéla au public, et qui résolut d’emblée cette difficults
inouie : amener une premiére fois la foule, en aoit 1838,
a cing actes de tragédie | faire passer Camille et Hermione
de cent francs de recette a cinq mille! On comprend ai-

.sément, sans -que j'aie besoin d'y insister, tout ce que le

début de mademoiselle Rachel arrivant juste au terme
de la décadence romantique, tout ce que cette restauration
factice, mais spécieuse, d'un art sortant de ses ruines, a
pu fournir d'ingénieux commentaires & un crilique désin-
Aéressé dans les querelles d’école, et qui, — je le dis 4 sa
louange, — n’avait alors aucune faiblesse pour le chef du

.romantisine, bientdt académicien et pair de France. Quatre

ans aprés, comme pour donner un sens & I'avénement de
mademoiselle Rachel,  la résurrection de Melpoméne, on
joue Lucréce ; on annonce une foule de Virginie, d’ Agrip-
pine ; 1a réaction classique se développe et s'installe : nou-
velle phase qu’'on retrouverait tout entiére dans les feuil-
letons de M. Janin ; feuilletons charmants, critique excel-
lente, et qui, au moyen d’'un trés-léger effort, pouvait
étre parfaitement ajustée aux points de vue de ce temps-
ci. Mais le romantisme vaincu ne s’avoue pas sa défaite ;
comme ces gens ruinés qui veulent qu’on les croie encore °
riches, il se jette dans un luxe de couleurs, d’étoffes; de
costumes et d'images, qui achéve sa perte. Il saigrit et
g'exagére, malheur commun & tous ceux qui ont eu leur
moment et quine I'ont plus ! Au lieu de succomber noble-
ment, dans sa croyance et dans sa force, il se fractionne,
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s’amoindrit et 8’éparpille en des fantaisies puériles. Aprés
avoir ét& une belle et noble révolution littéraire, il n’est
plus qu'un vieil enfant, s'obstinant & I'arabesque, faisant
-du style, mettant du rouge et déguisant ses rides précoces
-sous le masque de Colombine ou la farine de Pierrot. Et,
comme la société, pendant ce temps, garde ses curiosités
imprudentes et ses coupables complaisances, comme elle
.se passionne,  vrai dire, fort médiocrement pour ces Lu-
créces et ces Virginies ressuscitées, comme il se trouve
que sous ce bric-d-brac renouvelé des Romains et des
Grecs il n'v a pas plus d’dme, de sentiment et de passion
que sous les pourpoints moyen age, un art mixte et fre-
laté se forme entre ces deux arts qui s’éloignent de plus en
plus de leur but véritable : et, de chute en chute, il finit
par nous conduire dans le boudoir de Marguerite Gautier,
dans l'atelier de Paul Aubry, dans le chalet de Flaminio ;
dernier mot d'une littérature qui délaisse les hauteurs
d’'un systéme pour les banalités d'un succés! La, en-
core, dans cette derniére période, le feuilleton est 4 son
-poste, vigilant, I'oreille fine les yeux ouverts, véridique
et inflexible sous ses légéres allures, signalant toutes ces
décadences qui passent en haillons ou en robes de soie, et
vont oi va toute chose, les lauriers du héros de roman
et les roses de la courtisane. Maintenant rassemblez
ces feuilletons, liez-les entre eux avec ce fil de soie que
Jules Janin dévide d’une main si habile, faites jouer aux
alentours, comme comparses et utilités de théitre, ces
fortuits et singuliers caprices de la société polie, ces re-
créations violentes d’Athénes ennuyée, Mayeux, Robert-
.Macaire, Bilboquet, le chiffonnier, le bandit, I'empoison-
neuse, le saltimbanque, le galérien beau parleur, le pail-
lasse vertueux, le bouffon héroique, la lorette sublime,
" monde & part que Jules Janin sait décrire avec la verve




M. JULES JANIN. 229

d’Hogarth et la grice de Gavarni; et, dites-moi, ce feuil-
‘leton ainsi fait, ainsi arrangé, ainsi pris sur le nu et sur
le vif, ne serat-il pas l'histoire, la véritable histoire de la
littérature au dix-neuviéme siécle ?

Aulieu de cela, M. Janin, — du moins dans ces deux
volumes, — a mieux aimé prendre pour centre le théitre
de M. Victor Hugo et préparer son avénement par une
éblouissante peinture de tout ce qui amusa, émut, attrista,
effraya, agita, séduisit ces années toujours chéres a nos
souvenirs et aux siens, qui précédérent et suivirent la
Révolution de juillet. Ces chapitres préliminaires peuvent
étre comparés & ce que sa baguette de fée a tracé de plus
brillant. 11y ala des portraits 4 I'emporte-piéce, des cro-
quis de maitre, des modéles d'esprit et méme de bon sens,
sur les célébrités et les ruines d’alors; sur le général Ja
Fayette, sur Benjamin Constant, sur la Contemporaine, sur
Martainville, sur les enfants perdus de’la presse, sur les
bégayements du drame moderne, sur les coléres et les
brochures des vieux classiques, sur les théatres étrangers,
le théatre anglais surtout, cette mine d'or du vieux Wil-
liam, ot la jeune littérature chercha son premier million
et ne put jamais le compléter. Si j'avais plus d’espace, je
citerais tout au long la page sur la Fayette, bonne a
relire et 4 méditer pour les violents de tous les partis.
Par malheur, quand nous arrivons au héros du livre, j'a-
voue que mon attrait diminue et que mon embarras
commence. '

Je sais tous les égards, tous les respects qui sont dus
au malheur et 3 Uexil. Pourtant il ne faudrait pas trop
exagérer cette généreuse tendance de notre pays, cette
promptitude & ériger les victimes de leurs propres erreurs
en martyrs d'une cause vaincue. Les poétes, — onle leur a
trop_dit et ils se le sont trop laiss¢ dire, — ont le droit de



230 CAUSERIES LITTERAIRES.

changer d’opinions, de suivre, dans ses prélendus pro-
grés, cet esprit public qu'il serait plus:noble de contenir
que d’exalter. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas étre re-
tardataires ; ils ne peuvent pas se laisser distancer par
les générations qu'ils enchantent et parler du passé &
I'avenir, qui doit répéter leurs poémes et consacrer leur
nom. §'il plait & un peuple de pencher vers les abimes,
il faut que ses poétes soient la pour faire du lyrisme avec
sa chute et s’y jeter avec lui. Tout cela est connu, avéré,
dogmatique, parmi ces courtisans du génie qui ne valent
pas mieux que les flatteurs de la puissance. Pourtant les
hommes d’esprit qui lisent M. Janin, — et plus ils sont
spirituels, plus ils ont de plaisir 4 le lire, — auront quel-
que peine 4 accepter cette apothéose d'un Olympio poussé
vers les extrémes par les mécomptes de son ambition et
les désappointements de son orgueil. Qu'on se. donne & la
République rouge aprés’ avoir chanté les Bourbons et
taille un manteau de pair dans le linceul d’'un jeune
prince ; que méme on siége au plus haut sommet de la
Montagne aprés s’étre fait nommer comme conservateur
par les bons bourgeois de Paris, il faut, pour justifier des
évolutions pareilles, une conviction bien forte, bien ar-
- dente, un de ces coups de foudre, remplis de flamme et
d’éclairs, qui renversent et régénérent. Si tout se rédui-
sait, par hasard, 4 des amours-propres froissés, a des
échecs de tribune trop vivement ressentis, & des porte-
feuilles convoités et manqués, 4 une soif de popularité
quand méme transportée du parterre d’un thétre sur les
bancs d’une Assemblée, alors I'excuse serait moins vala-
ble, la conversion moins héroique, la disgrdce moins
émouvante, I'exil plus voisin de M, Félix Pvat que de
Dante Alighieri. Mais n’insistons pas trop, et, pour garder
nos coudées plus franches, tenons-nous-en & la littérature .
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Est-il juste, est-il exact de faire de M. Hugo, poéte drama-
tique, la planéte autour de laquelle gravite tout le théitre
moderne? Est-il équitable de nous peindre avec tant de
séduction et de magie cette grande époque de renouvelle-
" ment, de préparation et d’attente, ce magnifique mouve-
ment littéraire de 41827, ces lois nouvelles promulguées
sur le Sinai d'une préface, -ces thédtres étrangers ouvrant
feurs poétiques trésors, cette société, ce jeune siécle, cette
littérature-en travail, le tout pour servir de prélude a
quoi? A V'homme rouge de Marion, aux poisons de Lu-
créce Borgia,.a lamarotte de Triboulet, au bourreau de
Marie Tudor, aux guenilles de don César, au caveau perdu

des Burgraves? M. Hugo, grand poéte dans ses odes, grand

prosateur dans son roman, n’a jamais eu de véritable
succés au thédtre; il n’y a pas laissé de traces profondes,
et aujourd'hui, aprés vingt ans & peine, pas une de ses
piéces n’est restée au répertoire. M. Sainte-Beuve, &'1'é-
poque de ses admirations les plus vives pour le grand
Victor, se plaignait qu’il ne ménagedt pas assez ses drames.
A part Hernani, Marion -Delorme et quelques scénes du
Roi s’amuse, ou éclate le génie lyrique, mais non drama-
tique, son théatre n’est qu'un démenti formel donné non-
seulement a I’histoire, 4 la raison, & la morale, 4 I'hon-
néteté publiques, mais encore 4 ses propres doctrines,
aux® doctrines de'la fameuse préface de Cromwell. Il y a
plus: c'est par le théatre de M. Hugo qu'a commencé I'a-
vortement du romantisme ; c’est en passant du public de
Hernani & celui du Roi s’amuse et de Ruy-Blas, que les
esprits ‘d’élite, enrdlés @u début sous les banniéres de
I’école nouvelle, sentirent quelque chose qui s’abaissait,
qut se dégradait, qui se grossoyait, qui passait du salon
dans latelier, et du cénacle dans le club. Si Yon
consulte les indices matériels de cette popularité que

.
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M. Hugo poursuivit toujours et qui I'a conduit & Jersey,
on est forcé de convenir que M. Dumas a eu des succes
plus vifs, plus populaires, M. Scribe une fortune plus
durable, plus universelle, plus incontestée, que Casimir
Delavigne méme a été plus généralement applaudi : non
pas que je sois trés-enthousiaste de ces trois auteurs et
de leurs piéces! je veux simplemnent replacer les noms et
les ceuvres sur un pied d'égalité relative, et rappeler
qu'une histoire de la littérature dramatique qui ferait du
théatre de M. Victor Hugo le dernier mot, la clef de voute,
I'oméga du thédtre moderne, manquerait, au moins sur
ce point, de proportion et de justesse.

M. Janin a douc trop cédé, cette fois, & ce sentiment gé-
.néreux qui l'attirait vers la disgrace et le malheur; il a trop
sacrifié Ades amitiés, honorables sans doute, mais qui de-
vraient toujours s'arréter au seuil de ces vérités immor-
telles, garanties de la société et de la morale, non moins que
de la littérature et du gout.Les amis que M. Janin compte
‘dans nos rangs — et il en a de bien sincéres — ne sont
pas tous, qu'il le croie bien, intolérants et fanatiques : ils
ne lui demandent pas d’adorer ce qu'il brile, et de briler
ce qu'il adore; ils ne lui demandent pas de lancer un ana-
théme ou de réciter un sermon contre ces élégants plaisirs
de I'imagination et de I'esprit, ces fétes de I'art, ces émo-
tions du théatre dont il est le chroniqueur si ingénieux et
si brillant. lis ne lui demandent pas méme de maudire —
ne maudissons personne ! — ces écrivains dangereux qui,
en des ceuvres malfaisantes, ont malheureusement donné
des modéles de verve et d'esprit : qu'il ait lu avec
profit, qu’il relise avec délices Zadig et Candide, Mem-
non et le Neveu de Rameaw ; que méme il se moque des
ennemis de Voltaire quand ces ennemis sont des mala-
droits, passe encore! Mais qu'il ne glorifie pas Voltaire
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d’une fagon absolue; qu'il n’ait pas l'air d'oublier cet
odieux crime de la Pucelle, lui qui, dans cette Histoire
de la littérature dramatique, a rendu un nouvel hom-
mage, si ému et si touchant, 4 la mémoire de la princesse
Marie, cette douce et sainte vengeresse de la vierge in-
spirée, lui qui, admirateur de M. Ingres, 'illustre ami de
M. Bertin,; s’est incliné comme nous tous devant cette
sublime figure de Jeanne d’Arc, nouveau chef-d’ceuvre de
cette verte vieillesse, nouvelle réparation offerte & la chaste
héroine par le génie de la France! — Qu'il pratique et
honore la confraternité littéraire, rien de mieux; mais qu’il
ne prodigue pas les caresses de sa plume charmante & ces
absurdes séides de grands poétes fourvoyés, a ces pitoya-
bles glaneurs de regain socialiste, qu'il faudrait traiter,
non pas par des objections et des critiques, mais par
des douches et de I'éllébore. Au fond il est des nétres ; il
fut le premier, en des temps mauvais, 4 protester contre
la démagogie triomphante en I’honneur de ceux qui tom-
baient ; il est des nétres, lui qui écrasa d'un si puissant et
si merveilleux sarcasme les risibles et honteux succés du -
sieur Proudhen ! Qu'il ne préfére pas, qu'il ne préfére ja-
nais ceux qui I'égareraient en le flattant, a nous, qui, en
I’avertissant, I’aimons encore, et qui voudrions faire de
nos réserves mémes un témoignage de nos sympathies !
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I

M. CUVILLIER-FLEURY'

Je ne sais si je me flatte, mais il me semble que je puis
risquer aujourd’hui ce que je n’aurais pas osé I'an passé.
Lorsqu'il y a, d’une part, travail consciencieux et loyal,
de I'autre indulgence attentive et sympathique, il s’établit
4 la longue entre I'écrivain et le lecteur je ne sais quelle
familiarité douce et amicale' qui améne des concessions
réciproques et finit par ressembler & un droit. Eh bien,
" ce sont denx concessions que je vous demande, deux
priviléges que je vous prie de m’accorder : le. droit de
parler d’'un éminent critique et d'un excellent livre
en m’élevant au-dessus de°toute préoccupation person-
nelle, et le droit plus difficile et plus délicat d’aborder
certains souvenirs, de toucher & certaines questions,
d’effleurer certaines nuances en me maintenant dans ces
régions purement intellectuelles ou les faits se traduisent
en idées, et que j'appellerais volontiers la philosophie de la
politique : il est bien entendu que nous oublions notre
grec; sans quoi nous serions obligé de nous souvenir
qu’en grec philosophie veut dire amour de la sagesse, et

1 Portraits politiques et révolutionnaires 1848-1851. — Etudes
historiques et littéraires. 1851-1854.
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vous me demanderiez comment la sagesse et la politique
peuvent marcher de compagnie.

Ce serait faire ou du moins préparer un glorieux chapi-
tre de notre histoire que de rechercher les différents effets
que produisit sur les diverses familles d’esprits et dans les
partis divers la Révolution de février. Vous comprenez
bien, n’est ce pas? que je neveux pas parler de cet effet
d’angoisse immédiate et matérielle que nous éprouvimes
tous en voyant cet admirable pays livré & des utopistes, &
des réveurs et d des bandits; non, encore une fois, je fais
de 'histoire métaphysique. Je suppose que nous n’étions
inquiets ni pour nos tétes ni pour nos poches. Je ne songe
qu’a ce mouvement, a ce péle-méle qui s’accomplit dans
nos cerveaux en face de cette catastrophe soudaine. Si I'on
avait pu pénétrer dans les intelligences comme Asmodée
dans les maisons, que de variétés piquantes, que de con-
tradictions bizarres, que de querelles de inénage n'y au-
rait-on pas apercues ! Il y avait le républicain prévoyant
_ct spirituel, tout embarrassé, tout penaud de son succes,
se demandant ce qu’il allait en faire, et regrettant déja
I'époque ou il pouvait se borner & adorer sa chimére aun
lieu d’¢tre forcé de la pratiquer ; il y avait le démagogue
fanatique ou niais, s’enivrant de son triomphe et y trou-
vant deux sujets d’inépuisable surprise : aveir eu raison -
une fois en sa vie, et étre, contre toutes ses habitudes, du
parti du gouvernement! Il y avait 'homme dévoué 4 la
monarchie qui tombait, frappé dans ses affections, dans
ses intéréts, et, plus que cela, dans ses croyances, dans ses
espérances publiques et privées. Il y avait le légitimiste
sincére, s’efforcant de se prouver & lui-méme qu’il était
enchanté et qu'il figurait parmi les vainqueurs ; il y avait -
aussi le moins ému, le moins agité de tous, le touriste d’i-
dées se préparant & un voyage a travers les impressions
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républicaines; le plus grotesque et le plus comique, le
républicain antidaté, affirmant 4 ses voisins, & ses amis, a
ses électeurs futurs, qu'il avait toujours prévu, prédit et
désire la république ; et enfin, le plus bouleversé et peut-
étre le plus malheureux, I'esprit fin, délicat, attique, lit-
téraire, académique, s’avouant avec horreur que le dernier
hurleur de club et de carrefour était en ce moment un
personnage plus important que lui dans I'Etat, et se pro-
mettant in petto, si jamais on sortait de cette phase de
constitutions et de barbarismes, d’étre héronquement et
indéfiniment du parti du plus fort.

Cette énumération rapide et incompléte, si je tentais d’y

_insister et de 'approfondir, me ménerait trop loin, et dé-
passerait de beaucoup les limites de cette causerie. Je me
borne donc, et je prends parmi ces différents types deux
de ces variétés intelligentes, séparées par un principe,
rapprochées par un malheur : 'homme dévoué & la mo-
narchie de 1830, et 'homme resté fidéle & celle qui I’avait
précédée. Je répéte a satiété — cette étude serait impos-
sible sans cette précaulion capitale — que ce ne sont pas
des 8tres actifs que je mets en scéne, mais des étres pen-
sants; que je n'analyse pas deux partis, mais deux cer-
veaux; que je ne suis pas historien, mais psychologiste.
C'est de la critique, rien de plus, et, puisque je m’occupe
en ce moment d'un de nos critiques les plus lllustres
J'ajouterai que c’est de la couleur locale.

J'en appelle a la bonne foi de notre premiére insomnie
républicaine, de cette pile et morne nuit d’hiver dont
chaque minute fut partout marquée par ce tocsin sinistre,
pareil au glas funébre d'un agonisant ou d'un royaume,
mélopée lugubre des incendies ou des révolutions. Etions-
nous contents, triomphants, tranquilles,en paix a¥ec notre
conscience intellectuelle et avec nous-mémes? Non, nous
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ne I'étions pas, ayons le courage de le dire, et profitons
de nos matheurs pour rentrer 4 fond dans le vrai ; nous
ne l'étions pas, nous ne pouvions pas I'étre. Nous n’avions
niaimé ni servi la monarchie qui s’en allait. Associés &
I'opposition et & la lutte, il' semblait que nous devions
I’&tre aussi & la victoire ; et pourtant un impérieux instinct
ou plutét une inexorable évidence nous disait le contraire:
nous parler, en ce moment néfaste, de contentement, de
joie et de triomphe, nous edt semblé la plus amére des
dérisions, la plus sanglante des ironies : nous offrions ce
singulier spectacle d'intelligences honorables et sincéres
s’effrayant et sattristant de la chute d’'un gouvernement
qu’elles avaient désiré voir tomber ou méme concouru a
renverser. A ce sérieux sujet de réflexions douloureuses
s’en joignaient d’autres d'une nature plus légére, mais
tenant de plus prés peut-dtre aux susceptibilités de I'a-
mour-propre et delesprit. Il était dur, trés-dur, pour des
hommes spirituels, — je suppose modestement que nous
avions tous des prétentions & cette épithéte, — de songer
quenous venions de passer les plusbelles années de notre
jeunesse et de notre vie & nous passionner, sur la foi du
National, pour les questions du droit de visite, de I'in-
demnité Pritchard et du recensement & domicile *. 11 était
dur, trés-dur, pour des habitants du faubourg Saint-Ger-
main d’Athénes, pour les arriére-neveux de Rivarol et de
Champcenetz, de penser qu'’ils se trouvaient, en définitive,
avoir fait la courte échelle aux citoyens Bastide, Crémieux
et Recurt, se hissant d'un premier-Paris 4 une barricade,
et d’'une barricade au ministére.

Voila quel fut le mauvais céte, le passif de notre bilan

1 Voir les articles de M. Cuvillier-Fléury. Portraits polutques et
révolutionnaires, tome I, pages 60 et snivantes.

\
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intellectuel. L’actif offrait, Dieu merci! des compensations
magnifiques. N'étant pas engagés avec le gouvernement
qui s’écroulait, nous pouvions aller droit aux causes du
mal, au point de départ moral de cetle grande déviation
sociale, et, pour tout dire, & la part visible de la Provi-
dence dans ce redoutable événement. Frivoles, passionnés,
inconséquents, dépaysés la veille, nous nous relevions,
sous le coup de foudre, sérieux, utiles, applicables, sdrs
désormais de notre mission et de notre tiche, ayant des
vérités palpables & défendre, des passions destructives a
combattre, des périls éminents & conjurer. La ne se bor-
naient pas nos satisfactions, nos allégements d'intelligence.
Nous sentions s’effacer et disparaitre ces tristes barriéres
qui nous séparaient des hommes destinés & rester, dans
toutes les fortunes, ’honneur de la civilisation el des
lettres, de leur pays et de leur siécle. Nous pouvions enfin
revenir & Vous sans apostasie el sans faiblesse, & Vous,
les mattres admirés de notre jeunesse, les modéles denotre -
pensée, les instituteurs de notre style, les dépesitaires des
grandes traditions de I'esprit francais! Au lieu de vous
apercevoir 4 travers la poussiére de nos dissidences poli-
tiques, il nous était permis de vous saluer au grand soleil
de nos adversités : vous n'étiez plus des hommes d'Etat,
vous redeveniez les premiers de nos penseurs, de nos écri-
vains, de nos moralisles, de nos orateurs, ct nous, nous
redevenions vos éléves. Nos prédilections, nos antipathies
littéraires, cessaient de seteindre de cet esprit de parti qui
est la négation du godt et da sentiment vrai en littérature :
nous n’avions plus & nous pAmer pour des gens ridicules,
& nous renfrogner contre de belles choses, 3 subir, article
par article, ce cahier des charges que tout parti s'impos¢
ou se laisse imposer, et que la révolution venait de déchi-
ter de sa main brutale. Il y a dans ces volontaires servi:
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tudes de I'esprit quelque chose de si onéreux, que la déli-
vrance dédommage de bien des avanies, et, pour ma part,
je n’oublierai jamais la joie avec laquelle je payai mes
quarante-cinq centimes en songeant que cet impdt était
peut-étre une rancon.

Le rodle des hommes attachés de coeur au gouvernement
de 1830 était plus douloureux et plus simple : ils' étaient
frappés dans ce qu’ils aimaient : il leur restait, comme 4
nous, la société & défendre, le pays & sauver, des doctrines
funestes & repousser, d’horribles catastrophes 4 .atténuer
ou & prévenir. Seulement, par’effet de leur position méme,
ils ne pouvaient pas rattacher cet ensemble de défense et
d’attaque i un ordre d'idées supérieur aux lois de la sa-
gesse et de la raison humaines. Le plus honorable, le plus
légitime sentiment de fidélité et de respect les empéchait
de reconnaitre autrement que comme un fait accompli
cette révolution qui les foudroyait. Nous regardions en de-
¢3, eux au dela de cette effrayante date du 24 février. Nous
en recherchions les causes, les sources cacheés, les filia-
tions lointaines : ils en constataient les effets probables et
les résultats logiques. Nous remontions, jasqu’en 1830,
Jusqu’en 1789, ce courant révolutionnaire dont la derniére
crue nous apportait tant de ravages et d’immondices': eux
prenaient ce courant-au point mnéme ot il devenait si me~

" nacant, et ils travaillaient & la digue, c’est-a dire au plus
pressé. En d'autres termes, ce qui était & nos yeux un
grand malheur, un grand danger et une grande legon,
n’était pour eux, ouvertement du moins, qu'un grand
danger et un grand malheur; et il n'en fallait, du reste,
pas davantage pour que leur fermeté et leur talent main-
tinssent, en cet instant terrible, leur influence et leur
place dans cette société qu’ils défendaient encore, alors
qu’ils ne la gouvernaient plus.
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il me semble que je viens de désigner et presque de
nommer M. Cuvillier-Fleury. Jamais situation ne fut plus
nette et plus tranchée que la sienne. Elle offrait cela de
particulier, que le seul défaut, la seule lacune que-ses
anciens adversaires allaient trouver & sa critique si ferme,
si solide, si incisive, si brillante, constituait pour lui et’
pour lui seul un mérite de plus; que ce qui, chez un
autre, aurait paru l'obstination exagérée du vaincu, ai-
mant mieux accuser les hasards du combat qu’avouer les
vraies causes de la défaite, n’était chez lui que le complé-
ment et I'épilogue d’un poste d’affection et de confiance,
et qu'il était engagé d’honneur, sous peine d'inconstance
et d’ingratitude, 4 ne pas céder un pouce de ce terrain ot
le sillon constitutionnel venait tout & coup de s ébouler
dans le gouffre démagogique.

Heureusement , — ou malheureusement , — méme en
écartant cette question délicate et scabreuse de la filiation
providentielle, sociale et morale de la Révolution de février,
il restait encore assez d’horizon et d’espace a cet athléte
qui descendait d’un palais dans un journal, tandis que de
pitoyables parodistes montaient de leurs journaux dans
des palais. On sait avec quel éclat M. Cuvillier-Fleury a
fourni, depuit sept ans, cette carriére qui, nous 1'espérons,
a encore devant elle bien des années de lutte glorieuse et
de salutaire enseignement. S'il était permis de plaisanter,
méme du bout des lévres, & propos d’augustes infortunes
et de douleurs sacrées, nous dirions que nul mieux que
Péminent auteur des Portraits politiques et révolution-
naires n'a mérité qu’on lui appliquat le vieil adage : « A
quelque ¢hose malheur est bon. » Bien que sa réputation
littéraire soit fort antérieure 4 1848, on peut dire que cette
révolution a donné & son beau talent une allure toute nou-
velle, qu'il a fait, dans ces six ans, un pas immense,
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et que le facit indignatio versum du satiriste latin a
passé avec ses généreuses ardeurs dans son énergique
prose.

Deux grandes dates partagent les travaux de M. Cuvillier-
Fleury : février 1848 et décembre 1851 ; c’est a la pre-
miére, ai-je besoin de le rappeler? que se rattachaient les
Portraits politiques et révolutionnaires; c’est a la seconde
que viennent se rejoindre les Etudes historiques et litté-
raires. Il va sans dire, — et mon extréme naiveté ressem-
ble presque a de la malice, — que la politique tient une
plus grande place dans les deux premiers volumes, et la
littérature dans les deux derniers. L’ensemble offre un
caractére visible d’harmonie et d’unité. C’est, des deux
parts, de la grande critique, de P'excellente littérature,
s’adressant ici 4 une société révolutionnaire, 13 4 une so-
ciété pacifiée ; un cours d’histoire intellectuelle, littéraire
ou pratique, adossé d’abord & une révolution, et ensuite &
un coup d'Etat.

Dans sa premiére partie, 1’auteur s'était surtout assigné
deux tiches, qu'il a remplies toutes deux avec autant de
vigueur que de succés. Venger les victimes de la Révolu-
tion de février de ces outrages qui seraient la honte éter-
nelle d’un peuple s’ils ne faisaient partie des derniéres
fitvres de la lutte, des premiéres ivresses du triomphe;
prendre vis-3-vis des auteurs, des sophistes, des historio-
graphes, des bateleurs, des Egéries de cette révolution,
cette revanche du talent, de la verve et du bon sens, qui
finit par I'emporter, en France, sur les victoires officielles;
et, de cette double polémique, a la fois multiple et homo-
géne, faire une armure compléte, I'armure d'une société
qui, n’étant plus défendue par ses ministres, par ses fonc-
tionnaires, par ses magistrats, par ses gardiens attitrés,
devait I'étre par ses volontaires, et trouvait en eux une res-

14



242 CAUSERIES LITTERAIRES.

source transitoire, entre le pouvoir qui n’existait pas en-
" core et celui qui n’existait plus.

On a lu, on relira les beaux articles de M. Guvillier-
Fleury sur le roi Louis-Philippe, sur le gouvernement
représentatif, sur-la Révolution de février, sur le roi et
I'ancien régime, sur tous ces souvenirs brilants et sai-
gnants, auxquels des esprits impitoyables ou légers eussent
volontiers donué pour épigraphe le Ve victis! de notre
aieul Brennus. Nous n’acceptons pas tout dans ces points
de vue si éloquemment développés ; car les courtisans du
malheur, surtout les 4mes élevées et les nobles coeurs,
peuvent avoir leurs entrainements et leurs excés comme
les courtisans de la puissance. Mais qu’elles sont bien sen-
ties, qu’elles sont persuasives, dans leur simplicité ferme
et triste, ces flatteries de la fidélité et dn talent & I'adver-
sité, la vieillesse et Fexil! D’ordinaire c’est un livre, un
pamphlet, un paradoxe suggéré par les passions du mo-
ment, qui sert 3 M. Cuvillier-Fleury de texte et de point
de départ. Il s’en empare ; il ramasse dans 1'aréne encore
humide ce gant jeté par une main étourdie ou souillée, et,
au bout d'un quart d’heure, ce n’est plus le sang des
proscrits qui teint ce gant de combat, c’est celui de I'im-
prudent agresseur. Bien inspiré quand il loue, I'auteur
des Portraits politiques et révolutionnaires I'est encore
mieux quand il attaque, quand il chitie. C’est une galerie
vengeresse que celle oi1 il a réuni tous ces coopérateurs
directs ou lointains, tous cés commentateurs immédiats
ou posthumes de la Révolution, Louis Blanc, - Proudhon,
Ledru-Rollin, Eugéne Sue, Victor Hugo, Daniel Stern,
Lamartine surtout, Lamartine, poéte et orateur, historien
ou héros de son propre récit, instituteur du peuple, ro-
mancier, publiciste, essayant, & force d’ubiquité littéraire,
de conjurer 4 la fois le souvenir et I'oubli, le souvenir qui
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le condamne, 1'oubli qui I'exécute. M. Cuvillier-Fleury, on
le comprend, a contre Lamartine un ressentiment impla-
cable, 111e prend corps & corps, & chaque instant, comme
la personnification la plus brillante et la plus fatale de ce
prétendu mouvement populaire, qui, sans lui, aurait re-
culé peut-tre, faute d’une voix et d’un nom. Mais comme
ce ressentiment est habile! comme il choisit bien les
points vulnérables! avec quel art et quel goit les griefs
du sujet et du citoyen se-cachent sous les justes rigneurs
du critique, montrant sans cesse le mauvais exemple litté-
raire & cdté de la mauvaise action politique, l'initiative
funeste de 'homme public continuée et aggravée par la
déclaration sentimentale, les sophismes enluminés du pu-
bliciste et de I'écrivain! Qu'il ne s’y trompe pas, ce fut la
non pas la seule cause, mais une des causes principales
du grand succés de son livre, bien plus que le plaidoyer,
" si ¢loquent et si honorable d’ailleurs, pro domo sud. lei,
le domus sua, la maison envahie, pillée, insultée, salie,
saccagée, c'étaitla France entiére, et cette critique austére
et vraie, trés-modérée dans la forme, trés-passionnée dans
le fond, plus voisine d’Archiloque que de Quintilien, ré-
pondait admirablement aux intarissables rancunes de la
France. Ces rancunes qui devaient s’exprimer, quelques
mois plus tard, dans un vote dont rien n’égalera jamais
I'électrique unanimité, M. Cuvillier-Fleury les traduisait
pour les lettrés, pour les dilettantes du bon sens, et ses
traductions avaient tout ensemble le piquant d’une re-
vanche, I'autorité d’'un arrét, la portée d'une lecon. Le
courtisan ému, un peu aigri parfois, d’une royale infor-
tune, devenait, par sa position, par son talent, par le choix
de sesmoyens de défense et surtout de ses points d'attaque,
I'interpréte d'un grand pays qui ne partageait pas toutes
ses affections, mais qui partageait toutes ses haines.
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Les deux volumes que M. Cuvillier-Fleury a plus récem-
ment publiés, et qui sont aujourd’hui danstoutes les mains,
n’ont pas et ne pouvaient pas avoir cette allure de polémi-
que ardente, chauffée aux flammes révolutionnaires, qu'il
s'agissait de maudire et d'étouffer, frémissante des dou-
loureuses ivresses d'une défaite qui se venge de ses vain-
queurs. lls s'appellent d’'unnom pluspaisible, Etudes histo-

riques et littéraires; ils marquent une date que la liberté
" ne compte pas au rang de ses anniversaires; ils embras-
sent une époque ol tous les vaincus de Février ne rede-
viennent pas vainqueurs, mais o\t bon nombre de ses vain-
queurs figurent & leur tour parmi les vaincus. La passion
se tait, les ressentiments s’apaisent, la justice se fait plus
concilialrice et plus calme, la littérature reparait au pre-
mier plan, et 14, comme ailleurs, remplit la place laissée
vide par la politique. Et pourtant, sous cette différence
d’aspects extérieurs, c¢’est bien le méme esprit, c¢’est bien
le méme homme : un méme fil indicateur conduit du pre-
mier livre au second; un méme souffle glisse a travers
toutes ces pages. Ce fil, ce souffle, il est facile de leur
trouver un nom, quelque peu vieilli, inais que I'auteur ne
renie pas, et qu'il rajeunit en sa personne. M. Cuvillier-
Fleury est un libéral : libéral aprés 4848, lorsqu’il gémit
ou s'indigne de ces emportements qui reculent peut-étre
d’un siécle la solution de nos problémes politiques ; libéral
aprés 1852, lorsqu'il défend, dans les ouvrages de V'esprit,
les impénitences de liberté, les regains de tradition philo-
. sophique, les survivances d’esprit d’examen, ou, mieux
encore, lorsqu’il maintient I'indépendance des lettres, et
ce sentiment de dignité morale qui peut se soumettre &
tous les régimes sans étre humilié par aucun. C'est lala
double inspiration de ces nouveaux volumes. Nous nous
associons pleinement & la seconde; nous faisons nos réser-
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ves pour la premiére. Dans ces beaux articles sur M. Mi-
gnet, siw le prince Albert de Broglie, sur M. Saint-Marc
Girardin, M. Cuvillier-Fleury a été un peu trop, pour le
libéralisme philosophique, et cette fois avec moins de mo-
tifs sacrés; ce qu'il avait été, aprés Février, pour les au-
gustes clients de sa chaleureuse éloquence. Il a un peu
trop pris le Ve victis! au contre-pied de la lettre. Mais, a
part cette légére dissonance, quels nouveaux trésors de
verve, d'honnéteté, de justesse, d'atticisme ! quel heureux
et rare mélange de solidité et d’éclat! Je rappelle en cou-
rant les pages de I'Histoire de la Restauration, sur Ho-
mere, sur madame de Longueville, sur Jean-Jacques Rou-
seau, sur nos diverses écoles poétiques, le ravissant cha-
pitre d’histoire littéraire, morale et mondaine, intitulé :
De Uemplot des camellias dans le drame et le roman. Je
glisse sur toutes ces bonnes fortunes d'idées et de plume,
-et ne m’arréte un moment qu'au morceau qui me parait
le chef-d’ceuvre du livre : De la critique expérimentale
dans les cwvres de M. Sainte-Beuve.

L’entreprise était hardie, le combat inégal, les dangers
nombreux et de plusieurs sortes. 1l s’agissait d'un article
de M. Sainte-Beuve sur ou plutét contre les Regrets.
M. Sainte-Beuve est bien heureux ! il neregrette rien ni dans
I'ordre des opinions, ni dans celui des sentiments, et cela
pour une excellente raison qu'il avoue lui-méme : c’est
gu’il n’a jamais rien aimé, et jamais cru a rien. Une fois
qu’on a le courage de faire & soi et aux autres de ces

aveux-la, on est bien fort. M. Sainte-Beuve avait done.

attaqué avee son joli petit dard d’abeille changée en guépe

tous ceux qui, aprés avoir été ministres, hommes d'Etat,

membres influents des Chambres ou des Assemblées, n’é-

taient pas arrivés comme lui 4 ce degré d'immolation du

passé et de détachement des choses humaines ou il semble
14,

’
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que ce qui n’existe plus n’a jamais existé. lin'y a que les
sceptiques endurcis pour demander & leur prochain de

pareils stoicismes! L'ingénieux causeur s'y était pris avec
cette grace charmante qu'il met 4 toutes choses; 4 embau-
mer les morts et A enterrer les vivants. Dans cette opéra-
tion chirurgicale, dans cette amputation au chloroforme
de tout ce que I'esprit et le cceur peuvent garder de noble,

de généreux et de fidéle, il avait déployé cette dextérité de

praticien souriant  son patient, cette célinerie de chatte

jouant avec sa victime, cette malice & triple aiguille de

douairiére surveillant les imprudences de salon, tout cet

‘ensemble de qualités exquises dont il a fait un art, une

science, et que sont réduits & admirer de loin ceux-a

mémes qui se sentent le plus incapables d'en approcher.
Les Regrets, de M. Sainte-Beuve, avaient. fait le bruit

qu'ils méritaient : c’est un de ces articles qui dtent le droit

de saluer le duc de Broglie, mais qui font dire aux indif-

férents et aux désabusés : « Ce diable de Sainte-Beuve a

bien de I'esprit! »

C'est a cet article que M. Cuv1lher-Fleury a répondu
dans les pages que je mentionne ; je n’ai ni envie ni be-
soin d’indiquer les autres difficultés, les autres périls de
sa tiche, la nécessité visible de riposter & un fusil chargé
4 balle, avec un fusil chargé & sel. Eh bien, jamais
tache plus digne et plus difficile ne fut remplie avec plus
de talent et ne se termina par une victoire plus éclatante.
Tout y est, dans ces nobles pages, la verve substantielle et
solide qui fait le fond de sa maniére, et le feu de file de
coups d’épingle tatouant I'épiderme de gouttelettes ver-
meilles; le cru généreux et pur de Médoc ou de Clos-You-
geot, et le champagne acidulé qui petille et mousse si biea
dans les Causeries du lundi. Je disais tout a I'heure que
M. Cuvillier-Fleury avait commencé le combat avec des
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armes inégales : je me trompais; il a eu toutes les siennes
et toutes celles de son adversaire. Non,'il n'y a pas lieu de
désespérer d’une époque, de s"humilier d'une littérature
ou de pareilles joutes sont possibles, ol les sentiments les
plus honorables qui puissent relever le malheur et la dé-
faite trouvent de semblables interprétes. )
Je finis forcément, et avec bien des regrets : ce sont 1A
les miens ; j'aurais voulu cependant parler de deux autres
perles de grace, de finesse et d’enjouement : I'Grnithologie
passionnelle de M. Toussenel, et les Homélies protestantes
de madame de Gasparin. Jaurais voulu aussi réfuter la
seule critique littéraire qui ait été et qui ait pu étre adres-
sée & ces belles Etudes. On areproché a M. Cuvillier-Fleury
d’avoir publié un recueil d’articles, de n’avoir pas fait un
livre. Sans doute il vaudrait mieux, au point de vue de la
postérité (quel gros mot!), que les hommes d'un grand
talent fissent des livres, qu'ils donnassent pour but a leur
carridre V'exegi monumentum du poéte. Pourtant prenez
garde : en exprimant ce regret ou ce bldme, 8tes-vousbien
sur d'étre de vbtre temps ? &tes-vous bien siir de compren-
dre la transformation qui s'est faite, non pas peut-étre
dans les facultés de I’esprit, mais dans 1'emploi de ces fa-
cultés? Je vénére I'in-quarto, comme on vénére ces por-
traits d’ancétres revétus de costumes que la vie actuelle
rendrait incommodes, intolérables et impossibles. Les
hommes supérieurs, n’est-ce pas? sontlesgrands seigneurs
de 'intelligence. Eh bien, le jour ot vous me trouverez un
grand seigneur de 1855 (je suppose qu’il y en a encore)
aimant mieux s’embarquer dans un solennel équipage &
la Van der Meulen, forts chevaux et énorme carrosse, que
prendre tout simplement le chemin de fer, je passerai
condamnation sur ces livres, messagers rapides, coura-
geux chauffeurs, waggons ailés de l'esprit moderne.
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M. Cuvillier-Fleury a préféré le chemin de fer; a-t-il mal
fait? Je ne le crois pas. 1l est arrivé vite; il a eu le temps
de dire & ses compagnons de route bien des vérités piquan-
tes, instructives, inneffagbles, de saisir an passage bien
des sites pittoresques, de faire, & chaque station, bien des
aumones d’idées, d’honnéteté et debon sens. Et voila quil
‘trouve au débarcadére un public empressé, reconnaissant,
sympathique, heureux d’applaudir 4 son talent, dhono-
rer son caraclére et de proclamer ses succeés,
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BERANGER

Je viens de relire les Causeries du Lundi, aujourd’hui
complétes; il y a dans le second volume un chapitre fait,
selon moi, pour racheter bien des peccadilles, bien des
Chateaubriand romanesque et amoureux, bien des Regrets,
bien des versets de la litanie Lespinasse, Geoffrin et du Def-
fand. C'est le chapitre oi M. Sainte-Beuve a rendu un
immense service a la littérature et 4 la morale en atta-
chant le grelot a la gloire de Béranger.

Ce serait, & propos de chansons, faire trop penser 4 une
thanson célébre que d’avouer; quand on est quelque peu
¢crivain et lomme de lettres, qu’on a souvent désiré ac-
quérir une brillante renommée. Pour moi, j'ai rarement
dprouvé ce désir sans me dire tous bas que, 8'il se réalisait
jamais, j’aurais hate d’en profiter pour parler librement -
de Béranger sans m’exposer a étre regardé comme un de
ces casse-cous littéraires qui ne reculent devant aucun pa-

% (Euvres compléles. Edition Perrotin, 1850.
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radoxe, pourvu qu'ils y trouvent une chance de faire du 1

bruit. Mais, comme il faudrait attendre trop longtemps, et
que toute patience se lassed la longue, j'ai découvert un
excellent moyen de suppléer & ce qui me manque, tout
en me dégonflant au sujet du célébre chansonnier : cest
de prendre les Causeries du Lundi pour passe-port et
M. Sainte-Beuve pour éditeur responsable. Comment se-
rait-on tenté de me reprocher mon audace, de me tazer
d’incompétence ou de m’accuser de fanatisme, quand je
e serai placé sous le patronage du plus prudent, du plus
compétent et du moins fanatique de nos écrivains?

Seulement, je demanderai & M. Sainte-Beuve la permis-
sion d’aller un peu plus loin que lui; c’est tout simple:
je n’ai aucun antécédent qui m’engage envers la gloirede
l'auteur de la Gaudriole et de la Bacchante : M. Sainte-
Beuve, au contraire, en a beaucoup. Vers 1834, ainsi qu'il
le rappelle lui-méme avec sa franchise de sceptique, il
tracait un portrait de Béranger, fort embelli, fort idealisé,
comme tout ce qu'il écrivait alors. C’était le beau temps,
le temps ou les hommes illustres, Chateaubriand, Lamar-
tine, Victor Hugo, nous apparaissaient, dans. les articles
de l'ingénieux critique, comme des demi-dieux dont il
- convenait de ne parler qu’avec une solennité sibylline. Il
avait donc 4 revenir de loin, au sujet de Béranger comme
de tous les autres ; et, quand on connait sa méthode d'¢-
volution lente, graduée, circonspecte, savante, on ne peut
s'élonner qu'il n'ait pas, dés le premier jour, mené jus-
qu’'au bont cette ceuvre de bonne justice. [l n’a pas donné
I'assaut, mais il a ouvert la tranchée : ¢’esl 4 nous main-
tenant d’y passer. '

Béranger est resté populaire: tandis que des réputations
plus sérieuses que la sienne étaient chaque jour entamées,
morcelées, démolies par notre dissolvante époque, tandis



BERANGER. 253

que des hommes qui lui sont littérairement supérieurs,
Benjamin Constant par exemple, disparaissaient dans
I'abandon et I'oubli, la gloire de Béranger demeurait in-
tacte. Le jour ou il mourra, il est probable que deux
cent mille bons citoyens*® se presseront 4 ses funérailles,
et que de splendides panégyriques seront prononcés sur sa
tombe. Pendant la courte lune de miel républicaine, dés
qu’il paraissait officiellement dans quelques-unes des céré-
monies d’alors, il partageait avec M. de Lamartine les ap-
plaudissements des républicains du lendemain. Sousla Res-
tauration, a part un martyre fort bénin dont le libéralisme
tressa les couronnes, une station 3 Sainte-Pélagie, adou-
cie par des bourriches de gibier et des paniers de vin de
champague, qui devenaient pour I'heureux prisonnierna-
tiére 4 chansons nouvelles, aucune attaque réelle, méme du
coté des partis monarchiques, n’a troublé cette inviolabilite
poétique, qbi date déja d'un demi-siécle. Les romantiques
eux-mémes, ces hardis démolisseurs, pour qui rien n’était
sacré, ni Malherbe, ni Racine, se sont arrétés respectueu-
sement devant les Chansons de Béranger, comme devant
un temple qu’ils ‘ne pouvaient ni conquérir ni renverser.
M. de Lamartine, M. Hugo, M. de Musset, ont été,  leurs
débuts et méme longtempsaprés, discutés, amoindris, atta-
qués, critiqués, méconnus. On s'est moqué dela Ballade d
la Lune, on a ri des corps bleus du’Cauchemar, et M. de
Féletz s’est amusé & relever, dans 'immortelle élégie du
Lac, des hémistiches empruntés & Lemierre et & Thomas.
Béranger, lui, est entré de plain-pied dans la gloire : quel-
ques couplets, ravissants du reste, sur.le Roi d’'Yvetot, y

! Cetle prédiction s'est réalisée: ce qui en rend l'accomplissement
plus significatif encore et ce que I'auteur, en 1851, ne pouvait prévoir,
c'est que cet enthousiasme funéraire a été acwparé dlsclplmé et fina-
lement absorbé par le préfet de police.
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ont sulfi; et, dés lors, tout a été bon; sans contestation,
sans contradiction, sans contrdle, il a été reconnu pour un
de nos premiers poétes, jallais dire le premier; et ce qu'il
v ade plus curieux, c’est que nos vrais grands poétes n'ont
pas réclame; il est vrai qu'ils sont si modestes !

Pour ceux méme d'entre nous que leurs opinions eus-
sent rendus moins accommodants ou moins enthousias-
tes, Béranger a été protégé par des souvenirs de collége ;
car, chose singuliére! privilége inoui de cette insolente
fortune ! des chefs-d’ceuvre de U'esprit, tels que les Fables
de la Fontaine ou le Télémaque, perdent souvent de leur
charimne parce qu’il-a fallu les apprendre sur les bancs,
par ordre du maitre, et que, plus tard, on leur en veut
des punitions et des ennuis qu'ils nous ont attirés. Béran-
ger, au contraire, conserve un aitrait vague et lointain,
parce que, sur ces mémes bancs, on I'a lu et dévoré en
cachette,  un 4ge ou ces mots sonores et décevants, gloire,
liberté, tyrannie, palrie, peuple, s'illuminent de tous les
prestiges du patriotisme antique, de tous les classiquesre-
flets de la Gréce et de Rome.

Eh bien, malgré celte unanimité, que je constate tout
en essayant de la contredire, je déclare, aprés avoir relu
attentivement I'édition compléte des Chansons, qu’au point
dé vue religieux et politique Béranger a joué le réle le plus
coupable ; qu'il doit figurer au premier rang de ceux qui
ont fait du mal & I'humanité, 4 leur époque et & leur paysi
que ce mal, il I'a fait sciemment, froidement, non pas
par entrainement et par passion, non pas dans cetle sorle
de fievre et d’ivresse qu’excuse la chaleur de la lutte, mais
avec calcul, en versant la goutte de poison la ou il savait
qu'elle serait plus corrosive et plus meurtriére, et en pre-
nant pour auxiliaire, dans son ceuvre criminelle, tout ce
que Pesprit de parti a de plus méchant et de plus béle.
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Jaffirme qu’au point de vue moral, non-seulement Béran-
ger a été corrupteur, mais qu'il a choisi de préférence,
dans la corruption, ce e¢fté ignoble et grossier qui n’a
rien de commun avec les ardeurs de I’amour et de la jeu-
nesse, qui plait aox liberting de mauvais ton, aux sexa-
génaires blasés, aux don Juans de comptoir et d’estami-
net. Enfin, au point de vue littéraire, tout en reconnais-
sant que Béranger a un grand talent, je prétends que
ce talent est au-dessous de sa célébrité. Avant ‘de crier
a I'iconoclaste, qu'on me permette quelques preuves et
quelques exemples.

Béranger a été comparé a Voltaire : c'est la plus san-
glante injure ou plutét le plus cruel chitiment qu’ait subi
I'ombre d’Arouet. Rien n'excuse Voltaire, mais tout 1’ex-
plique ; et, depuis la Régence, ot il assiste, pour son dé-
but, aux premiéres orgies d’'une société qui veut périr,
jusqu’a la fameuse soirée d'Irénme, ou il jouit, pour son
triomphe, des derniéres folies d’'un monde qui ne peut
plus vivre, Voltaire a toujours été en face de la méme si-
Luation et encouragé a la méme ceuvre. L’édifice croulait ;
les gardiens les plusintéressés 4 le défendre en livraient les
elefs, en ouvraientles portes, en démolissaient les cloisons;
il porta le coup de gréce, et il eut pour complice, dans
son aitaque meurtriére, ce siécle entier qui aurait da le
maudire comme un fléau et qui 'adora comtne une idole.

Pour Béranger, quelle différence! s'il sime réelle-
ment ce peuple auquel il a si souvent dédié sa lyre, il sait
aussi quels sont les vraisintéréts, les vrais biens, les vrais
malheurs du peuple. Sa jeunesse s’est écoulée, son intel-
ligence a mitri devant des spectacles instructifs et con-
cluants: il a vu la France épuisée demander vainement
grice au génie ivre de gloire, qui ne s’est arrété qu’en tom-
bant, aprés le dernier écuy le dernier homnme; le dernier
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sang. Il a vu les idées proscrites, la presse baillonnée,
René menacé, Corinne bannie, les lettres forcées d’opter
- entre la persécution et le servilisme, et ces deux images
auxquelles il doit vouer plus tard son culte et ses refrains,
la liberté et la patrie, pleurant toutes deux sur des tom-
beaux. 11 a méme exprimé le sentiment universel 4 sa ma-~
niére, c’est-a-dire dans une chanson; et cette chanson est
son chef-d’ceuvre : elle s’appelle le Roi d’Yvetot.

L’Empire tombe; un régime de paix, de convales-
cence, de restauration, commence pour le pays; une éco-
nomie sévére, une administration juste et sage rétablit
I'ordre dans les finances épuisées par de folles guerres et
des revers inévitables. Les méres cessent de frissonner en
voyant grandir leurs fils. Les plaies se ferment ou se cica-
trisent. Dans ce beau pays, qui conserve, & travers tant de
miséres et d’orages, une vitalité si puissante et si active,
tout renait, tout se ranime. Une liberté jusqu’alors incon-
nue rend I'essor & la pensée captive ; I'agriculture, le com-
merce, I'industrie, se raniment et répandent, par leurs mille
canaux, la prospérité et 'abondance. Oui, c’est un conva-
lescent, & qui un régime calme et doux suffira pour repren-
dre toutes ses forces. Que 1’on s’entende, que I'onse con-
naisse, que I'on évite de changer les méfiances en haines,
les malentendus en dlss1dences, gue l'on réconcilie le
passé avec le présent au profit de I'avenir, et une ére nou-
velle, une ére de bonheur, d'aisance, de repos, va s’inau-
gurer pour ce peuple que Béranger aime tant.

Eh bien, que fait-il ? Dés le premier jour, il commence
et commande 'attaque contre ce gouvernement qui nous
a apporté tant de biens; au lieu de chercher 4 rapprocher
ce qui était compatible, la royauté et la liberté, il se plait
A unir ce qui aurait da rester inconciliable, les souvenirs
de 'Empire et les exigences dulibéralisme. Il accrédite de
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sesrefrains cette alliance que I'histoire dément, que lebon
sens repousse, mais qui, 4 force d'invraisemblance, devient
une vérité, Cet amant passionné des libertés publiques
outrage ce qui nous les a rendues. Dans cette guerre im-
placable, d’autant plus perfide qu’elle prend une forme
plus communicative et plus populaire, toute arme lui est
bonne, et 1a plus empoisonnée est celle qu’il préfére. Qu’on
relise les chansons politiques de Béranger et I'on y re-
trouvera sans cesse la méme inspiration: le libéralisme
étroit et haineux des banquiers et des avocats se ruant con-
tre la monarchie, sous la peau du lion impérial ; les re-
frains de gloire et de victoire servant & saper cet ordre
nouveau qui demandait qu'on l'affermit. Sainte alliance
des peuples contreles rois, ¢’est-a-dire desrévolutionnaires
et des démagogues de tous les temps contre les gouverne-
ments réguliers et tutélaires ; réminiscences de Salamine
et de Marathon & propos de l'insurrection des Hellépes,
assimilation de Louis XVIII et de Charles X avec Darius et
Xerxés ; apothéoses d’orateurs meédiocres et factieux dont
il disait dans un vers fort dur:

Ceeur, téte et bras, tout était peuple en lui;

personnification des souverains les plus débonnaires en
Denys le Tyran, Tibére et Louis XI; appel 4 larévolte, dans
tous les sens, sur tous les tons, sous toutes les formes;
révolte du paysan contre son curé, del’accusé contre son
juge, deI'écolier contre son maitre, du soldat contre son
officier; démolition perpétuelle de toutes les autorités éta-
blies, le roi, le magistrat, le prétre; insultes aux débris
de la noblesse, rentrant, pauvres et mutilés, dans le pays
qui les avait proscrits; préparation sournoise a cette table
rase qu'on'a été si prés d’obtenir, et qu’on redemandera
encore; tel est le fond, telle est la trame sur laquelle cette
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main destructive brode constamment ses chansons. Tout
cela a été accepté, encensé, applaudi, et cette union adul-
tére du libéralisme avec la gloire impériale est devenue
notre histoire politique; et cette défroque de souvenirs
helléniques a habillé de sa pourpre en lambeaux: la prose
des journalistes et1'éloquence des députés; et ces perfidies
qui ont fait leur temps, ces lieux communs dont on ne
veut plus, ces paradoxes montrant la corde, ces renom-
meées libérales éteintes dans un légitime oubli, ces récri-
minations et ces mensonges, depuis longtemps étouffés
per la conscience tardive des honnétes gens, on les re-
trouve dans ces refrains; on les y admire; ils y puisent
une sorte de vie factice et posthume !

Je veux citer un exemple, un seul entre mille, pour
montrer tout ce qu'il y a eu de malfaisant chez Béranger,
et combien I'esprit de parti peut admettre de contradic-
‘tions et de sottises, et comme la société joue complaisam-
ment avec le feu, jusqu’au moinent ot il éclate et emporte
tout. Parmi les chansons populaires de Béranger, il en est
une qu'on ne peut entendre sans émotion; c’est le Vieux
caporal. Lorsqu’'une voix juste et vibrante entonne le mo-
tif principal :

Conserits, au pas, I
Marchez au pas,

et que le cheeur répéte 4 I'unisson”:

Au pas! au pas! au pas! au pas!

I'effet est saisissant et magique. N'ayant pas lu Béranger
depuis vingt ans, je me figurais, chaque fois que j’enten-
dais ce refrain, qu'il s’agissait tout simplement d’une legon
de pas militaire donnée par un vieux caporal  de jeunes
conscrits. Mais non, vous le savez, ce vieux caporal est un



BERANGER. 2590

vieux grogmard de la grande armée quia levé la main sur
son lieutenant :

Un morveusx d’officier m’outrage. ..

Il est condamné & mort; et c’est aux soldats qui vont le
fusiller qu’il chante ces cinq ou six couplets tournés de
la maniére la plus perfide, et qui se terminent tous par
le refrain :
Conscrils, au pas,
Marchez au pas;
Au pas! au pas! au pas! au pas!

Notez bien que cette chanson est datée de 1829, que
quinze ans se sont écoulés depuis la chute de 1’empereur,
que les luttes de 1814 et de 1815 commencent & se perdre
dans le lointain, que le chansonnier n'a plus pour excuse
l'ardeur du combat ou le ressentiment de la défaite, que
Iexpédition de Morée, tant sollicitée par les poétes, vient
de finir glorieusement, qu’on est i la veille de la guerre
d’Alger: de quoi s’agit-il donc? de précher I'indiscipline
militaire, de surexciter les sergents et les caporaux contre
les lieutenants et les capitaines, d’enseigner aux troupes,
en quelques syllabes rapides et sonores, notées d’avance
pour étre chantées en cheeur dans les chambrées et les
bivacs, qu'un sous-officier qui a frappé son supérieur
peut &tre fusillé, mais qu’il n’en reste pas moins pour les
jeunes conscrits un héros, un maitre et un modéle : et
cetté lecon est placée sous le patronage des souvenirs de
I'Empire :

Puis, moi, j'ai servi le grand homme !

Tel est, en définitive, le dernier héritage que cette muse
factieuse recueille sur les champs de bataille de Marengo
et d’Austerlitz.
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Ainsi cet homme qui a chanté en vers que 1'on trouve
beaux nos gloires et nos victoires, en arrive, a force de
haine, a glorifier I'indiscipline, c’est-a-dire ce qu'il y a
de plus mortel, non-seulement & toute grande action mili-
taire, mais & '’honneur du soldat, a I’existence méme de
Tarmée. On le voit, il n’est plus question ici de formes
de gouvernement, de changement de dynastie, de va-
riations passagéres dans les libertés ou les pouvoirs, de
préférences républicaines ou monarchiques, Nous en som-
mes bien loin : nous touchons 4 une de ces fibres sacrées,
vitales, que toute main loyale respecte, et qu'il est impos-
sible de froisser sans attenter au repos et & la dignité de
I’humanité tout entiére.

La legon n’est pas perdue : un an aprés, devant I'émeute
triomphante, sous-officiers et soldats jettent leurs fusils;
une révolution est consommée en trois jours; la France,
qui commencait a respirer et & revivre, est rejetée violem-
ment vers de nouvelles vicissitudes.

Et la société ? Elle tremble, elle regrette, elle s’étonne
qu’'on l'ait conduite jusque-la; elle s’efforce de sauver du
naufrage ce qui peut encore étre sauvé. Elle fait, pour ne
pas perdre tout, des efforts mille fois plus douloureux
qu'il ne lui en aurait fallu, quelques nois plus tét, pour ne
rien perdre... Et elle continue de lire, de chanter et d'ad-
mirer Béranger.

Et Béranger? Est-il au moins content de son ouvrage?
Applaudit-il & ce nouvel ordre de choses s’¢levant sur les
ruinés qu'il a faites ? Se donne-t-il quelque peine, affronte-
t-il quelque péril pour s’y associer dans les moments de
lutte et de crise? A-t-il quelque velléité courageuse de se
jeter dans ce gouffre qu'il a ouvert? Non, il s’écarte, il se
cache, il se tait : il a la migraine, comme dit spirituelle-
ment M. Sainte-Beuve : migraine commode, qui permet



BERANGER. 264

de se tirer d’affaire au moyen de quelques jolies phrases,
de se calfeutrer dans un coin et de faire niche aux vain-
queurs et auxvaincus!

Mais c’est faire trop d’honneur, i Béranger que de
l'accuser ; uniformément de perfidie, de finesse et de
malice : les;} niaiseries abondent dans ses chansons; et
cequil y a de remarquable ou plutét d'impatientant,
c’est que, partout ailleurs, ces niaiseries sont aujour-
d’hui discréditées par le bon sens public, appuyé sur
de douloureuses expériences, et que le recueil quileur
a servi d’asile, de passe-port ou de porte-voix, n’a rien
perdu de sa célébrité.

M. Sainte-Beuve en a relevé quelques-unes : il s’est
moqué d’'une manie de l'illustre chansonnier, qui lui fait
voir les rois partout, dans les souffrances de I'humanité,
dans les traditions mythologiques, dans les plus gra-
cieuses créations de la nature; manie qui lui rappelle,
par exemple, 4 propos du rossignol, qu'un roi nom-
mé Térée se conduisit mal a I'égard de cette pauvre
Philoméle : souvenir bien concluant, n’est-ce pas? contre
Louis XVIII et Charles X? On rencontre, & tous pas, dans
Béranger, de ces bévues qu’on pourrait appeler naives, si
'on ne savait que la naiveté n’est pas sa vertu de prédilec-
tion. — « Il y a 14, dit M. Sainte-Beuve, tout un cdté petit

 des charisons de M. Béranger, que I’avenir, méme fit-il le

plus démocratique du monde, ne relévera pas. » — Ille
relévera encore moins, j'imagine, s’il prouve que les
maladresses de la démocratie ont pour conséquence lo-
gique de rendre le despotisme plausible ou possible, et
que les courtisans de la liberté sont, en définitive, les
hommes d’affaires de la servitude.

15,
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II

Laissons la Béranger politique : Béranger religieuns, ou
plutét irréligieux, mérite bien plus encore la rancune des
honnétes gens. Ici M. Sainte-Beuve me semble un peu trop
débonnaire : étre de race gauloise, descendre de Rabelais
et de Villon, faire niche au sacré le plus qu'on peut, est
chose fort glorieuse : pourtant, je n’envie pas cette triste
gloire ; et 8'il est vrai, comme 1’assurent les critiques et les
érudits, que Rabelais soit I'aieul de I'esprit francais et de
la langue francaise, je leur souhaiterais un ancétre moins
malpropre. N’y aurait-il pas d’ailleurs une distinction im-
portante & faire? Dans cette race gauloise primitive des Ra-
belais et des Villon, le grossier n'est que I'élément méme
au milieu duquel ils vivent ; ils le respirent dans l'air, dans
les meeurs de leur temps, dans les allures de cette société
qui se forme & peine, dans les premiers tatonnements de
cettelittérature qui se dégage delabarbarie. Chez Béranger,
au contraire, tout est raffiné, calculé, étudié ; tout seres-
sent d’une civilisation arrivée  I'extréme et méme au dé-
clin. Ceux-ci sont des reitres, des ribauds du seiziéme
siécle, & moitié ivres, et laissant percer dans leur langage
les habitudes de leur vie : celui-14 est un commis voyageur
des plus modernes, ayant lu le Contrat social et I Origine
des cultes, et faisant de I'esprit avec seslectures. Le commis
voyageur! j'ai nommé le séide, 1'adorateur de Béranger.
Le commis voyageur est pour ses chansons ce que les
rapsodes étaient pour les chants d'Homére. Cette admira-
tion chronique et passionnée, qui ne s’est pas un moment
démentie depuis prés d’'un demi-siécle, ne devrait-elle pas
donner & réfléchir aux hommes d'un goat délicat et fin qui
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se sont laissé séduire par cette muse dépravée? Les commis
voyageurs admirent-ils beaucoup les Préludes, de M. La-
martine, la Priére pour tous, de M. Hugo, Les Nyits. de
M. de Musset? Il est au moins permis de se demander d’ou
vient cette différence.

Je n’aurais que I'embarras du choix, si je voulais prou-
ver par des exemples & quel point I'impiété de Béranger
est perfide et haineuse. Dés les premiéres pages de cette
édition compléte, j'en rencontre une preuve qui fait mon-
ter la rougeur au front. Parny, on le sait, a écrit un poéme
infAme, une de ces ceuvres hideuses ‘qui déshonorent une
littérature et un pays. Ce poéme est au premier rang des

- poisons que s’administrent, days les colléges mal surveil-
lés, ces malheureux adolescents, fanfarons imberbes de
luxure et de vice. Or, dans la chanson élégiaque de Bé-
ranger sur la mort de Parny, il n'a garde d’oublier, au
nombre de ses titres de gloire, ce monument d’infamie : il
écrit ce vers :

Pour lui lous les dieux sont d’accord.

“Et, afin qu’'on ne puisse s’y tromper, il a soin de mettre
en note : Allusion dux insultes faites & la mémoire de
lauteur de la Guerre des dieux. Est-ce clair? Et souligner
un pareil hommage rendu 4 une ceuvre pareille, n’est-ce
pas s’en déclarer le complice?

Aupoint de vue dela morale populaire, M. Sainte-Beuve
reproche judicieusement a Béranger d’avoir compromis
(je dirais sali) ces deux personnes sirespectables, la nour-
rice et la grand’'mére. Son instinct démolisseur n’a pas
épargné davantage ce qui, dans la religion, semble domi-
ner tous les sceplicismes et toutes les dissidences. Il y a
eu, nous le savons, méme dans la bonne compagnie, des
gens qui ont souri & la chanson des Dena seurs de charité,
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comme a un aimable et poétique badinage. A ceux-lanous
n'avons rien a dire.[Meltre sur la méme ligne, parmi les
bienfaitrices de I'humanité, la sceur de Saint-Vincent-de-
Paul et la courtisane, peut leur paraitre, en effet, trés-ingeé-
nieux, et ce paralléle répond trop bien au secret penchant
des imaginations libertines pour qu’elles s’effarouchent de
voircomparer la providence et la pourvoyeuse de 'hdpital :
seulement, lorsque vingt ans, trente ans plus tard, le ro-
man et le thédtre cherchent leurs types et leurs succés
dans ce personnage dela courtisane réhabilitée et glorifiéet,
lorsqu’on - s’obstine & nous montrer, non pas le repentir,
mais I'amour descendant dans ces coeurs souilléset y opé-
rant des prodiges de dévouement et d’héroisme, lorsqu’en
face de ce spectacle cent fois répété, les gens de gout crient
au paradoxe, & la décadence, au scandale, ils devraient
bien reporter unpeu plus loin leurs récriminations etleurs
coléres, et remonter jusqu'a ce chansonnier qui a, le pre-
mier, mis en honneur cette monstrueuse antithése, et cé-
1ébré, dans un méme fredon de sa muse, la cornette blan-
che de la sceur de charité et le maillot rose de la danseuse.
Béranger n’a pas borné 14 ses prouesses : assurément,
g'ily a deux croyances, je ne dis pas catholiques, mais
simplement chrétiennes, qui soient consacrées par le sen-
timent public et que les plus eflrontés railleurs ne puissent
atteindre sans se rendre eux-mémes ridicules, c’est 1'Ange
gardien et le jour des Morts. J'en appelle aux Parisiens,

1 Ceci s’écrivait en novembre 1851. Deux ou trois mois aprés, le
théitre jouait la Dame aux Camélias, au milieu des applaudissements
d’un public spécial qui, depuis lors, n’a plus liché prise. Ces petites—
niéces de la Sceur de Charité de Béranger, ont pris dans la société
moderne une si grande imporlance, qu'un homme d’esprit a pu dire, en
répétant, avec variantes, le mot du marquis de Mascarille, dans les Pré-
cieuses ridicules : « Ce n'est, parbleu! plus un demi-monde, cest
bien un monde tout entier. » .
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qui ne passent pas, que je sache, pour le peuple le plus
dévot de l'univers, et qui, chaque année, le 2 novembre,
senient renaitre dans leurs dmes quelques-unes de ces
fleurs de piété et de souvenir, qui croissent, hélas! sur les
tombes. Béranger a écrit deux chansons, I'’Ange gardien
et le Jour des Morts : 1a premiére est une série d’obscénités
el de blasphémes : en voici le refrain, qui pourra donner
une idée du reste :

Tout compté, je ne vous dois rien.
Bel ange, adieu, portez-vous bien!

Ces .cinq ou six couplets ont uniquement pour but de
dessécher et de flétrir dans le ceeur du pauvre cette image
consolatrice de I'ange que Dieu nous accorde pour com-
pagnon invisible et dont la douce influence tempére nos
fautes, adoucit nos chutes, apaise nos révoltes, caline nos
souffrances. La, comme en mille autres endroits de son
recueil, Béranger se trahit. Qu’on y prenne garde en effet!
Béranger w’est ni libéral ni révolutionnaire, dans la pure
acception du mot : il est complétement et matériellement
socialiste : socialiste comme Saint Simon et Fourier,
qu'il a glorifiés dans sa chanson des fous. La société, ne
nous lassons pas de le redire, quand elle a encensé et ap-
plaudi Béranger, a encensé et applaudi un ennemi : un
ennemi déguisé dans ses premiéres chansons, mais tout °
A fait déclaré dans les derniéres (les Bohémiens, le Vieux
Vagabond, etc., etc.), ennemi d’autant plus. coupable,
que la, comme en politique, poussant 4 une destruction,
totale, il serait (rés-mortifié le jour ol cette destruction
le meurtrirait de ses décombres et le troublerait de son
bruit. Empécher a tout prix que le pauvre se résigne, le
déshériter de toute espérance au deld de cette vie ou il
souffre, discréditerla charité céleste et la charité humaine,
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I'ange et la sceur grise, tenir 'indigence sans cesse sus-
pendue entre ironie et la haine, tel est I'esprit qui anime
constamment, chez Béranger, ce genre de chansons. Le
Jour des Morts est plus significatif encore : cette chanson
a l'avantage de nous livrer tout entiére, dans un petit
cadre, la maniére de Béranger dés qu’il touche aux sujets
religieux. Comme je prétends que cette maniére est non-
seulement antireligieuse, mais tout & fait antipoétique, il
faut bien que j'appuie mon assertion sur un exemple.
Voici le premier couplet du Jour des Morts :

Amis, entendez les cloches,

Qui, par leurs sons gémissants,

Nous font de bruyants reproches

Pour nos rires indécents.

11 est des dmes en peine,

Dit le prétre intéressé :

C’est le jour des morts, mirliton, mlrhmne!
Requiescant in pace !

Et tout le reste est & I'avenant : et 'homme capable d'é-
crire de pareils vers sur un pareil sujet est salué comme
un de nos premiers poétes!... Qu’on ne me dise pas qu’il
y a, chez les anciens, de vrais chefs-d’ceuvre ou éclate
également ce contraste entre l'ivresse du plaisir et les
sombres images de la mort. Cette antithése, 4 demi riante,
d demi attristée, était une des inspirations les plus fami-
liéres & la poésie paienne. Elle ressortait, pour ainsi dire,
des dogmes mémes et de I'essence du paganisme. D’ail-
leurs, quioserait comparer le Eheu! fugaces, le Linquenda
tellus, toutes ces merveilles d’élégance, de délicatesse et
de grice, au Mirliton mirlitaine du chansonnier francais?
Ah! ne comparez jamais Béranger 4 Horace! Le rappro-
chement seul de ces deux noms est une insulte envers
la Muse des délicals et des letts, celle qui aime les
sources vives et qui déteste les cloaques.

’
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11 y a dans ce couplet un mot que jai souligné : « Le
prétre intéressé! » Cest 12 encore un des traits qu’affec-
tionne I'impiété de Béranger. Le prétre, le moine, I'éva-
que, le pape méme, tout cela vend, achéte, brocante,
tient marché; I'un vend un chapelet, I'autre une indul-
gence; celui-ci gagne un écu, celui-lA une province, et
mon pauvre Avignon méme n'y échappe pas :

Rendons Avignon au- saint-pére!... ’ ’

Cette vénalité du sacerdoce, thdme favori des Dulaure,
des Dupuis et autres barbouilleurs agacants pour les gens
bien élevés, est, depuis longues années, reléguée dans les
plus poudreux garde-meubles de I'ancien Constitutionnel :
dans un café ou a table d’hdte (ces choses-1a ne se disent
pas dans un salon), si quelqu’un renouvelle cet ingénieux
sarcasme, il est immédiatement classé : rien de plus juste;
mais alors pourquoi Béranger garde-t-il son prestige ?
L’impiété voltairienne, passée a Ja fumée du brile-gueule
et délayée dans I'absinthe, vous semble, non sans raison,
une boisson nauséabonde ; mais alors pourquoi ne pas jeter
avec dégoit le dernier vase qui la contient, quels qu’en
soient I'enjolivement et la ciselure? .
~ Je suis prét & convenir, si on le veut absolument, que
les jésuites, les ordres religieux, ont été quelquefois at-
taqués avec esprit, et j’en conviendrai d’autant plus volon-
tiers, que trés-souvent, en ce bas monde et en ce malheu-
reux pays, il y a eu lutte entre les bonnes choses et les bons
mots. On rencontre, dans les Provinciales, d’éloquentes
pages, dans les Lettres Persanes, des saillies charmantes;
cet esprit gaulois, dont M. Sainte-Beuve parle avec trop
d’indulgence, a toujours aimé, méme sous la plume du
bonla Fontaine, & prendre 13-dessus quelques libertés un
peu vives, surtout dans ¢es temps déja lointains o, les
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couvents et les moines tenant encore la société en tutelle,
I'espiéglerie avait lieu sans trop de conséquence, et comme
d’écoliers & pédagogues. Béranger, qui n'a pas les mémes
raisons d'a-propos, a en outre, auprés de ses devanciers
de race gauloise, le désavantage d'étre resté plat, grossier
et vulgaire dans les trois ou quatre chansons ol il s’est
égayé aux dépens de ces pauvres robes noires qui vou-
laient enseigney dans les colléges autre chose que Rous-
seau, Parny, Paul-Louis et Michelet. Qu’on lise les Révé-
rends Péres, les Missionnaires, les Capucins, et qu’on
nous dise, en conscience, s'il y a 14 un trait, un seul, digne
de faire sourire les gens d’esprit.

Mais ce qui me révolte le plus chez Béranger, ce ne
sont pas ses chansons franchement impies, c’est-a-dire
celles qui sont notoirement dirigées contre les dogmes,
les cérémonies ou les ministres de notre culte : ce sont
celles ou1 le chansonnier prend un air bonhomme, et se
fait 4 son tour le ministre et le pontife d'une religion as-
sez difficile & définir, et que M. Sainte-Beuve appelle Ab-
. baye de Théléme. Cette religion consiste surtout i n’en
avoir aucune, i faire table rase dans le domaine théolo-
gique, philosophique et moral, et & installer sur ces rui-
nes universelles je ne sais quelle divinité commode, a
l'usage des poétes du Caveau et des filles d'Opéra, une
manié¢re de Jupiter sans foudres, portant le bonnet de
coton de Géronte ou du roi d'Yvetot, un dieu constitu-
tionnel, gouverné par ses sujets, et priant Béranger lui-
méme de lui rédiger sa Charte. Le Dieu des bonnes gens,
le Bon Dieu d sa fenétre, et bien d’autres chansons fort
vantées, appartiennent a cetle école. Malgré tout leur mé-
rite, elles sont moins comiques qu’une note que je trouve
ala fin de cette édition compléte, et qui vaut, i elle seule,
cinquante chansons. Il s'agit du suicide d’'Escousse, cet
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infortuné jeune homme qui, nourri d’excellentes lectures,
et sachant, entre autres, tout son Béranger par cceur, ne
trouva rien de mieux, a dix-huit ans, que de s’asphyxier,
parce qu'un de ses drames avait été sifflé. — « Une feuille
publique, nous dit gravement Béranger dans sa note
(page 641), une feuille publique a accusé Escousse d'in-
crédulité. Pour repousser cette accusation, je me crois
oblige de citer les derniers mots de la lettre qu’il m’écrivit
quelques heures avant I'exécution de son déplorable des-
sein : « Vous m’avez connu, Béranger ; Dieume permettra-
« t-il de voir du coin de I'eeil la place qu'il vous réserve
« la-haut? »

Qu’un pauvre fou de dix-huit ans, préludant au suicide,
et dans un comnmencement d'aliénation mentale, écrive
ces deux lignes avant d’allumer son réchaud, cela se con-
¢o0it; mais qu'un sexagénaire illustre, s’étudiant & passer
pour un sage, ait le courage de les citer et I'air de s’y com-
plaire, voild qui est plus fort. Qu'il en a du coliter &
M. Sainte-Beuve pour s’abstenir de citer cette note, lui qu;
aime tant & faire descendre ses personnages de leur piédes-
tal et de leurs échasses! Le Dieu des bonnes gens devait
bien & Béranger cette place d’honneur dans son paradis; -
il y entrera, conduit d’'une main par Frétillon, de I'autre
par la Bacchante.

Ceci m’améne & dire quelques mots de Béranger au point
de vue purement moral, abstraction faite de toute religion;
ici j'aurais trop & dire, mais il ne m’est pas possible de
citer. Seulement, qu'on me permette encore une distinc-
tion essentielle. La poésie n’est pas I'orthodoxie, et il se-
rait injuste de se montrer rigoriste a I'égard des poétes.
Ovide, Tibulle, Properce, ont des pages que le lecteur aus-
tére voudrait déchirer, qui ont mis au supplice le bon pére
Marolle, leur timoré traducteur, mais ot se révéledumoins,
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sous une forme élégante, cette passion juvénile, celte
muse des amours printaniéres, dont rien n’égale les mé-
lodies enchanteresses et les gracieux sourires. Chez les
modernes, pour ne citer que deux noms, lord Byron et
Alfred de Musset ne passent pas, pour deux puritains;
pourtant des 4mes nobles et délicates ont pu répondre,
par de sympathiques frémissements, aux faiblesses de
dona Julia, a la poétique figure d’Haydée, aux sanglots
fébriles de Rolla. Tant qu’il y aura de jeunes cceurs et des
mois de mai, tant que les fleurs s’ouvriront au soleil et les
ames 4 I'amour, les poétes, ces aimables corrupteurs que
Platon exile de sa république, et dont se serait bien passée
la nétre, mériteront qu’on leur accorde des licences, etils
les prendraient au besoin, si on ne les leur accordait pas.
Mais, encore une fois, la premiére condition pour avoir le
droit de passionner les jeunes imaginations, c'est d’étre
soi-méme jeune et passionné ; c’est d’étre entrainé et eni-
vré comme on I'est 4 cet 4ge heureux ot I'on ne calcule
ni ses bonnes actions ni ses mauvaises. Chez Béranger,
au contraire, chaque fois qu'il ose effleurer cette corde di-
vine que ne devraient toucher que des mains de vingt ans,
" qu'apercoit-on? que devine-t-on? le vieux gargon podagre,
le libertin émérite, 'auteur immoral & froid, et qui, dans
chaque cadre adopté par sa Muse égrillarde, cherche
constamment le mot équivoque, la note secréte, I'idée clan-
destine, chére aux imaginations blasées. Je glisse, et pour
cause, sur ce sujet délicat. M. Sainte-Beuve, qui s’y con-
nait mieux que personne, conclut ainsi : « Quand on a une
fois, en dge déja mir, chanté et célébré 4 ce point la gau-
driole et la goguette, on a ensuite beau faire et dire, on
peut la recouvrir sous les plus graves semblants et la com-
biner avec des sentiments trés-élevés; elle est et restera
toujours au fond de I'ame une chose considérable. »
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M. Sainte-Beuve, dans ces lignes comme dans le reste de
son article, a surtout pour but d'atteindre, chez Béranger,
I'homme réel & travers le personnage factice, de le dépouil-
ler de sa draperie, de son réle officiel de Pindare sérieux,
vouant sz lyre 4 de grands intéréts et 4 de hautes pensées.
Je le répéte, I'éminent critique ne pouvait, pour la pre-
miére fois, en dire davantage; et pour un homme aussi
engagé que Iui envers Béranger, ¢’a été beaucoup d’en dire
autant. .

- Mais, en allant un peu plus loin, en se rattachant un peu
mieux que le sceptique causeur du lundi 4 une morale po-
sitive et pratique, on peut ajouter ceci :

Quand un homme en dge déja miir, et trés-mar, de cin-
quante & soixante-dix ans, chante et célébre a ce point
tout ce qui est immoral, effronté et corrupteur; quand il
s’y complait et y revient sans cesse; quand il imprime
jusqu’a la fin et propage ces licencieux refrains de sa voix
chevrotante, Dieu pourra encore lui pardonner, si cet
homme, au dernier moment, éprouve un repentir sincére :
mais les honnétes gens ne I'excuseront jamais.

I

Un mot maintenant sur Béranger poéte, et abstraction
faite de ses tendances politiques, religieuses et morales.
Mais d’abord rappelons certaines vérités littéraires, trop
oubliées de ses admirateurs.

Premié¢rement le mérite du tour de force, de la difficulté
vaincue n’est rien, absolument rien dans l'art véritable;
sans quoi les bouts-rimés seraient supérieurs, dans I'ordre
poétique, aux élégies de Lamartine, sans quoi les cordon-
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niers-poétes seraient préférables a M. de Musset; sans quoi
M. Ducornet, peintre sans mains, serait plus grand que
M. Ingres. A quoi bon insister? on voit ou nous conduirait
un pareil systéme. '

Ce qu'il importe aussi de bien constater, c'est que, si
les divers genres de poésie n’admettent pas entre eux de
supériorité réelle; si, par exemple, une fable delaFontaine,
une romance de Monterif ou une chanson de Béranger,
ont mille fois plus de valeur que le poéme de la Henriade
ou quelque glaciale tragédie de Campistron, iln’en est pas
de méme de ce que j'appellerai la source poétique. Vous
aurez beau faire, vous aurez beau vouloir rabaisser ce qui
s'éléve et glorifier ce qui s’humilie, vous ne me persuade-
rez pas que I'amour, la foi, les souvenirs d’enfance, la
réverie, les beautés de la nature, I'immortel dialogue de
I'homme avec lui-méme ou avec les objets extérieurs, ne
soient pas des sources poétiques meilleures, plus élevées
et plus pures que la Gaudriole, Madame Grégoire ou Fré-
tillon.

- Ceci posé, voulez-vous que nous feuilletions ensemble les
chansons de Béranger?

Il me semble qu'on pourrait en faire trois parts : les
chansons chevaleresques et sentimentales, avec une dose
plus ou moins forte de poésie; les chansons politiques,
avec une dose plus ou moins forte de sensibilité ; les chan-
sons gaies, avec une dose plus oumoins forte de sarcasme
ou d’ironie.

La chanson chevaleresque a été peu remarquée chez
Béranger; et cependant elle existe. Il en a écrit quel-
ques-unes, tout A fait dans la maniére des poétes de I'Em-
pire, mis en musique par la reine Hortense ou par M. Blan-
gini : Charles V11, les Adieux de Marie Stuart, etc., sont
de cette école :
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Je vais combattre, Agnés Pordonne :
Adieu, repos! plaisirs, adieu!
J’aurai, pour venger ma couronne,
Des héros, 'amour et mon Dieu.
Anglais, que le nom de ma belle,
Dams vos rangs, porte la terreur;
J'oubliais I'honneur auprés d’elle;
Agnés me rend tout a 'honneur!

Et ainsi de suite. Cela est, en poésie, de la force de Par-
tant pour la Syrie et du Beau Dunois. Au reste, le Beau
Dunois est redevenu, sous toutes ses formes, si 3 la mode,
que ma critique est peut-étre un compliment.

La chanson politique, tel est, suivant les admirateurs de
Béranger, son titre le plus éclatant 4 la gloire poétique.
Iis font 4 leur insu le procés de cette gloire : car ils la con-

" damnent' 4 ne durer que ce que durent de nos jours un
héros, une opinion, un parti. Dans cent ans, dans mille ans
peut-étre, il y aura encore des amants préts A tressaillir
au souvenir de quelqués heures fugitives passées sur un
beau lac, la pile lueur d’une nuit d'été ; il y aura encore
des Ames malades que tourmentera le douloureux contraste
de l'infini de leurs désirs avec la petitesse de leurs desti-
nées ; il y aura encore des méres prétes a verser des larmes
sur le blanc cercueil d’une jeune fille emportée entre deux
nuits de bal; il pourra donc y avoir encore des lectears
pourle Lac, pour Rolla, pourles Funtimes. Mais, de bonne
foi, qui s’inquiétera de savoir s'il ya eu une peuplade’, hé-
ritiére apocryphe des combattants de Marathon et de Sala-
mine, et servant aux rhétoriciens et aux rimeurs de matiére
a déclamation contre Charles X, roi de Perse, ou Xerxés,
roi de France? Qui s’en inquiétera, sinon pour songer que,

1 Voir les livres de M. About, la Gréce contemporaine et le Roi des
Montagnes, dont la vogue, en 1857, contraste singuliérement avec les

enthousiasmes helléniques de 1827.
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trente ans plus tard, cetle méme peuplade, vouéei
I'exécration générale, a di céder aux Turcs le privilége
de passionner ses anciens amis? Qui se souviendra
d'un tribun factieux, nommé Manuel, orateur violent, il-
lustré par une insolence et empoigné par un gendarme?
Enfin quel érudit, edt-il la science hiéroglyphique d'un
Champollion, pourra s'expliquer comment la gloire im-
périale a été, pendant quinze ans, I'auxiliaire -et alliée
du libéralisme ? On I’a dit souvent, mais il sied de le re-
dire, il ya dans toute poésie un cité contemporain em-
pruntant son éclat et son charme aux circonstances, aux
idées, aux passions du moment, destiné, par conséquent,
a g'effeuiller et a palir dés que change le point de vue.
L’art supréme, I'art du vrai poéte, consiste, tout en
effleurant ce coté inévitable, 4 le fondre avec ces senti-
ments humains, immortels, inaliénable héritage qui se
légue et se continue de siécle en siécle. C'est ce qu'ont
fait, parmi les poétes qui ont mérité de vivre, ceux-ld
mémes qui portent le plus profondément I'empreinte de
leur époque, Horace, par exemple, et Juvénal, et Dante,
et Milton. Peut-on en dire autant de Béranger? Non,
mille fois non: chez lui le c6té contemporain et passager,
loin de s'allier ou de se fondre avec le sentiment général
et inmortel, en regoit, au contraire, le plus formel dé-
menti. Il suffit que le siécle marche, que vingt-cinq années
s’écoulent, pour qu’on regrette ce yu'il outrage, pour qu'on
maudisse ce qu’il glorifie.

Béranger rachéte-t-il du moins ce désavantage par
cette perfection de forme et de détail qui désarme la cri-
tique, survit aux opinions et immortalise les ceuvres d’arty
alors méme que les idées qui les inspirérent sont oubliées
ou contredites? Tout le monde I'affirme, et pourtant il est
permis d’en douter: ce qui a donné le change, cest ce
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refrain, dont les exigences, en multipliant les difficultés
de la rime, ont rendu le lecteur moins difficile sur les ré-
sultats obtenus ; c’est aussi cette tendance naturelle a I'es-
prit, qui accorde plus, en fait d’attentions, de louanges et
d’hommages, & qui demande moins. Un auteur n’annonce
que des chansons ; pourvu qu’il touche & des cordes sym-
pathiques, pourvu qu’il flatte les opinions dominantes, on
Jui affirme qu’il se trompe et qu'il a écrit de véritables
odes. Combien d'odes, au contraire , et de poémes, et
d’autres ouvrages 4 hautes prétentions, retentissant dans
le vide, dont le lecteur est tenté de dire: Chansons que
tout cela !

‘Quant au refrain, si 'on convient avec moi que les
tours de force ne comptent pas en poésie, il sera facile
de le réduire a sa juste valeur. Ily a, dans les petites piéces
du bon temps de M. Scribe, I'Héritiére, le Menteur véri-
dique, etc., etc., des couplets de vaudeville final, dont le
refrain, ramené fort adroitement, faisait pAmer d'aise toute
la salle du Gymnase. Faut-il en conclure que N. Scribe est
un grand poéte? Lamartine et de Musset, j'en suis sir,
me laisseraient dire, mais M. Scribe se ficherait.

M. Sainte-Beuve a trés-spirituellement démontré, a pro-
pos d’une des chansons les plus vantées de Béranger, le
Dieu des bonnes gens, tous les sacrifices qu'il a été obligé
de faire au despotisme du refrain. Dés le troisiéme cou-
plet, nous arrivons aux détestables vers que voici :

Vous raipies tous, 0 rois qu'on déifie!
Moi, pour braver des maitres exigeants, etc., etc:

Et au quatriéme :

Sur nos débris Albion nous défie! (Albion | 1)

“Et au cinquié’me;

0 chérubins & I face bouffie,
Réveillez donc les morts pex diligents!
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collection de mauvaises rimes, de tours forcés, d'idées pa-
rasites, d’images criardes. Je le demande en toute humi-
lité, est-ce la langue, la belle langue de Racine, de 1a Fon-
taine, ou d’André Chénier?

Le Cing Mai, le Voyage imaginaire, le Champ d’ Asile,
le Vieux drapeau, le Vieux sergent, les chansons, en un
mot, qui passent pour les plus sérieuses et les plus belles,
pourraient donner lieu & des remarques du méme genre.
Partout le souffle lyrique est arrété, pour ainsi dire, et
amorti par I'espace étroit ot il s’enferme. Partout la né-
cessité d’amincir son sujet, de le réduire & un petit cadre,
de le morceler en couplets, d’en tirer, pour le service du
refrain, toutes les rimes qu'il contient, a amené Bé-
ranger 4 je ne sais quoi d’elliptique, d’obscur et de tendu,
qui Ote 4 la poésie toute liberté d'allure. Mais aussi ce re-
frain ressemble, pour l'illustre chansennier, & ces maitres

"impérieux qui se font rudement servir, et qui payent ma-
gnifiquement. Il est si attractif, si irrésistible pour I'o-
reille, il réveille si bien & point I'attention languissante,
il donne une si haute idée des facultés de 'homme qui le
manie sans trop de gaucherie et d’entrave, que Béran-
ger, en définitive, lui doit plus qu'il ne lui donne. Ce que
le refrain lui coute en fait de clarté, d'élégance, de cor-
rection et de bon godt, il le lui rapporte amplement en
succés et en gloire.

En outre, bien que Béranger ait le sens poétique
trés-fin et parfois trés-pur, son talent s’est forcément res-
senti de son commerce trop familier et trop inlime avec
toutes les vulgarités et tous les lieux communs de son
temps. 1l en est de la poésie comme de toutes les choses
délicates, '’honneur, l'innocence, 'amour, la jeunesse,
la conscience : ce n’est jamais impunément qu’on les aven~
ture en mauvaise compagnie. Béranger, par exemple,
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a célébré le Champ d’ Asile. Ce champ d’asile, on s’en séu-
vient, fut un des plus grotesques épisodes de la croisade
libérale. Des Robert-Macaires en primeur, des Mercadets
antidatés, créérent, vers 1817, une société en commandite
pour acheter, en Amérique, de vastes et fertiles plaines, et
les offrir, comme refuge et propriété d’exploitation, aux -
vieux soldats de I’'Empire. L’idée fut trouvée superbe; les
avocats l'appuyérent de leur éloguence ; les banquiers, de
leur argent. On souscrivit beaucoup, on parla davantage ;
de grosses sommes furent percues; puis, quand les pau-
vres grognards voulurent aller chercher leur champ d’a-
sile, il n'y eut plus ni asile ni champ; ils ne rencontré-
rent, hélas, sous leurs pas que les premiéres mines de
Saint-Bérain de la gloire impériale. Cela n’a pas empéché
Béranger d’écrire sept couplets, trés-sérieux, sur le
Champ d’Asile. C'est un dialogue entre des Sauvages et
des Francais. Les sauvages ressemblent aux Incas de M. de
Marmontel; les Francais, aux héros de M. de Jouy :

11 se tait; un sauvage alors
Répond : « Dieu calme les orages. »

Passe encore ! ce début a de la grandeur ; mais la suite !

Guerriers, partagez nos trésors,

Ces champs, ces fleuves, ces ombrages:
Gravons sur 'arbre de 1a Paix

Ces mots d’un fils de la Victoire :
Sauvages! nous sommes Frangais!
Prenez pitié de notre gloire!

Plus loin, dans une chanson trés-célebre aussi, les En-
fants de la France, on trouve des vers de la méme force :

En vain I'Anglais a mis dans la balance
L'or que pour vaincre ont mendié les rois...

16
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Dieu, qui pumt le tyran et l’esclave,
Veut te voir libre, et libre pour toujours :
Que ftes plaisirs ne soient plus une entrave, etc.

Des plaisirs qui ne sont plus une entrave, lor que men-
dient les rois, paix, victoire, gloire, Francais, voild le
Béranger réel des mauvais jours, le Béranger obscur, inin-
telligible, bouffi et commun ; versifiant sans cesse entre
un premier-Paris du Constitutionel, de 1820, et un mimo-
dramne du Cirque-Olympique de 1830.

Restent les chansons gaies; il y en a de deux sortes
chez Béranger : celles qui ne sont et ne veulent étre que
gaies, et celles o la gaieté s'aiguise d'une pointe de
satire : le Roi d'Yvetot, le Ventru, le Sénateur, ete...
Celles-la sont ravissantes; la critique se sent muette devant
ces petits chefs-d’ceuvre : c’est la le vrai genre de Béran-
ger, sa véritable . gloire ; c’est par la qu’il vivra, qu'il
aura sa place, et, pourvu que I'on consente a fixer cette
place un peu plus bas, 4 mi-cote de la colline sacrée,
pourvu que l'on permelite aux ames poéuques de ne
s'y arréter qu'un moment, puis de monter vers les ci-
mes lumineuses d’ou le poéte de la Jeune Captive sourit
d’avance et tend la main au chantre d’Elvire; une fois cette
distribution bien établie, cette séparation bien admise, le
procés sera terminé : le nom de Béranger sera mis hors
de cause, et il n'y aura plus lieu de contredire *.

Dans les chansons purement et simplement gaies, Bé-
ranger a un grand défaut, le plus grand de tous: c'est
qu'il n’est pas gai le moins du monde; c’est gue sa gaieté
n’est jamais ni franche ni épanouie ni communicative;

! Ceci-semble-t=il plus sévére que le moinenu lascif de M. Emile
Montégut ? Et pouttant M. Emile Montégut écrit dans la Revue des Dews
Mottdes : J'écrivais dans un journal légitimiste:
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c’est qu'il trouve toujours moyen de montrer les dents,
bien que ne riant que du bout des lévres. Voyez Désau-
giers !, que je ne veux assurément point lui comparer au
point de vue littéraire : quelle différence ! Comme Désau-
giers est gai! comme il rit bien, et comme il fait rire!
Comme il sait, A force de bonhomie et d’entrain, se faire
pardonner ses licences et ses fredaines ! Béranger, lui,
est toujours sournois, méme auprés de Lisette et de la
bouteille ; il a toujours I'air de se demander comment sa
gaieté-pourra servir a faire hair un peu plus les rois et
les prétres. L'un est un joyeux convive, qui s’animne dés
le potage, boit, rit, chante, boit encore, fait mousser ala
fois verres et refrains, et monte, s’il le faut, sur sa chaise,
pour mieux chanter, mieux rire et mieux boire: I'autre
est un faux buveur, qui s'observe toujours, ne se livre
jamais, regarde par-dessous son verre, grise ses compa-
gnons sans se griser lui-méme, et n’est méme pas trop
mécontent s’ils se font un peu de mal en se laissant tom-
ber sous la table.

N'importe! grace au Roi'd’Yvetot, au Sénateur, et i
une vingtaine d’autres chansons ou la malice, la finesse
et la gréce remplacent surabondamment la gaieté, il y
a, dans la gloire littéraire de Béranger, tout un coté
inattaquable; je dirai volontiers qu'il est quelquefois
poéte quand il demeure chansonnier; mais j'ajouterai
qu’il reste presque toujours chansonnier quand il veut
dtre poéte. * oo

Peut-8tre me dira-t-on que des pages sévéres sur Bé-

1 M. Jules Janin a été plus hardi : en 1832, dans un article sur la
mort du duc de Reichstadt, il a trés-nettement préféré Désaugiers a
- Béranger; ce qui ne I'a pas empéché (bien au contraire), en 1855, de
licher les écluses de son intarissable prose sur les audacieux contemp-
teurs de /@ Bacchante. E sempre bene !
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ranger manquent aujourd’hui de générosité et d’a-propos ;
que, pour attaquer ce Pindare de la liberté, pour essayer
d’amoindrir ce Tyrtée du libéralisme, il et mieux valu
ne pas attendre un temps ou le libéralisme est mort et la
liberté humiliée. Je le sais et je m’en accuse. Pourtant,
qu'on y prenne garde! les vérités politiques et morales
qu’on est amené & proclamer ou & rétablir en attaquant
Béranger ne sont pas sujettes aux variations qui viennent
tour A tour changer la face des gouvernements et des
sociétés; elles ont, pour ainsi dire, un double a-propos:
a-propos plus effrayant ou plus triste, suivant qu'il y a
dans les 4mes plus d’entrainement ou plus de lassitude,
plus de fiévre ou plus d’abattement. Lorsque 'intelligence
et la liberté se précipitent vers les aventures et les abimes,
il est permis de signaler les sources ou elles ont puisé
leurs dangereuses ardeurs. Lorsque ’¢pouvante et la fati-
gue les rejettent violemment vers 'extrémité contraire,
il est permis encore d'incriminer ceux qui ont préparé
I'expiation en préparant les fautes. Egaré ou chatié, adulé
comme millionnaire ou interdit comme ‘prodigue, 1’es-
prit moderne a toujours le droit de reprocher sa ruine

aux conseillers de ses folies et aux courtisans de ses
désordres.
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" v Quelle nouvelle? monseigneur.
— Aucune, monsieur, si ce n’est que vous
montez, et que je descends.

Quel dommage qu'il n’en soit pas du don de poésie
eomme de la grace protestante, de cette grice que Crom-
well, & son lit de mort, se flattait de n’avoir jamais perdue,
parce qu'il élait siir de I'avoir possédée au moins une fois!
L’auteur charmant de la Coupe et les Lévres, de Rolla, de
Fantasio et du Caprice, n’aurait jamais écrit Pierre et Ca-
mille, 1a Mouche, et le Secret de Javotte, et moi, je n'au-
rais pas & constater le plus triste des événements en litté-
rature : ]a déchéance d'un poéte.

C’est que vous n’avezrien vu de plus médiocre, de plus
chétif, de plus désastreux que ces trois contes : Pierre et
Camille, 1a Mouche, et le Secret de Javotte ! Ni inveation,

4 Nouveauzx Contes.
3 Scénes et Comédies.

16.
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ni fantaisie, ni intérét, ni gaieté, ni émotion, ni style. On
s’obstine, on tourne les pages, on croit toujours que le
poéte va se révéler dans un mot, dans un trait, dans un
éclair, qu'on va sentir au moins passer le souffle lointain
et affaibli des brises mélodieuses d’autrefois. Rien ! rien!
rien ! Cette triple négation, célébre dans les fastes parle-
mentaires, pourrait servir d’épigraphe au nouveau volume
de M. de Musset. Avez-vous quelquefois trouvé sur une
table de toilette un vieux flacon vide ? Peut-8tre avait-il
renfermé les essencesles plus suaves et les plus rares : peut-
étre en aviez-vous respiré le parfum en effleurant, dans un
bal, le gant ou I’écharped'une femme aimée. Vous vous pen-
chez sur cette pauvre petite relique d'une sensation qui
vous fut douce, d’'un sentiment qui vous fut cher : hélas!
il n’y a plus 1a quun fréle moreceau de cristal, et, au fond,
un je ne sais quoi de fade et de rance qui n’est pas méme
une mauvaise odeur : ou bien vous est-il arrivé parfois, en
septembre, de voir un oiseau grisitre s'enfuir a travers la
feunillée en poussant un 'petit cri rauque qui conviendrait
mieux & un marais qu'a un bocage ? ne le méprisez pas :
cet oiseau, c’est un rossignol ; le méme peut-étre que, trois
mois auparavant, vous écoutiez avec délices, prediguant
aux ébéniers en fleur les merveilles de son gosier, et égre-
nant ses perles cadencées au fil soyeux de votre réverie de
mai. Seulement, ¢’est un rossignol d’automne au lien d'étre
un rossignol de printemps, et il a fini sa chanson avant
méme que les beaux jours aient cessé. Eh bien! flacon
éventé, Philoméle grand’mére, houquets fanés au fond
d’un tireir, bergers de trumeau chapgeant en béquilles
lenrs houlettes enrubannees. voix de ténor éraillée parle
owre des hivers, visage de coquette émérite cachant sous
des mouches ou du rouge sa fraicheur suspecte et ses rides
envahissantes, Arthur arrivé & la cinquantaine et ne sa
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chant plus que faire de son nom de baptéme, tout cela,
c’est la muse qui a vieilli et qui n’a pas su mirir ; c’est le
poéte qui a trouvé un rhumatisme au bas de son échelle de
soie ; c’est cet infortuné volume jaune, cadet plus déshé-
rité que les cadets d’ancien régime, et grelottant d’inani-
tion et de froid & quelques pas de ses splendides ainés.

Assurément je ne me donnerais pas le douloureux plai-
sir d'insister sur la nullité visible de ces Contes, et de me
montrer rigoureux envers un de plus aimables enchan-
teurs de notre jeunesse, si je n’y trouvais matiére a quel-
ques réflexions plus générales sur le talent de M. de Musset
et sur les causes de cette rapide décadence.

J'entendais dire récemment & un homme illustre : —
« Le malheur de notre temps, c’est que presque tous les
grands talents v ont®été du parti du vice. » — Le vice!
voila un bien gros mot pour une légére causerie et & pro-
pos d’un charmant poéte ! Il faut pourtant avoir le courage
de le prononcer. Pendant cette période de prospérité dan-
gereuse et insolente qu’ont marquée pour la littérature
francaise les derniéres années dela Restauration et les dix-
huit années qui suivirent, il est trés-vrai que, le sens moral
s’affaiblissant peu 4 peu chez les écrivains et chezles lec-
teurs, certaines nuances qu’avaient ohservées jusque-la la
poésie et le roman finirent par s’amoindrir et par dispa-
. raitre. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple et pour rester
au cceur méme du sujet qui nous occupe, lorsque M. de
Lamartine, dix ans auparavant, nous donnait ses premiéres
Méditations, sa muse pouvait ne pas étre, en religion,
d’une orthodoxie bien rigide, en amour, d’une légitimité
bien officielle ; mais elle nous apparaissait & travers ce
voile lumineux de I'idéal, qui suffit pour que I'imagination
admire sans que la conscience soit troublée. L’héroine,
alors inconnue, de la délicieuse élégie du Lac, n’était peuts
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étre bien ni une épouse ni une fianeée : peut-dtre la voiz
qui m’est chére n’avait jamais prononcé le out sacramentel,
ni ses pteds adorés chaussé le soulier de satin blanc de
jeune mariée ; mais enfin nous n’étions pas tenus de le
savoir, ni méme de nous en informer : entre le poéte et
nous, il y avait l'illusion possible et permise, le lointain,
le nimbe de pourpre et d'or qui, de Phidias 4 M. Ingres,
et d’'Homére & André Chénier, purifie et divinise les créa-
tions de I'art. A dater de 1830, et avec M. de Musset pour
introducteur, nous entrémes dans une phase toute diffé-
rente. Il était trés-jeune, et nous aussi : c’est lemoment des
fredaines ! 11 mit dans ses inspirations cavaliéres ou sen-
timentales beaucoup moins de fagon et de mystére; il les
-rapprocha de nous, et les plaga de plain-pied dans la vie
réelle, préparant ainsi la venue des®réalistes d’a présent.
Ce ne fut plus un lac, un golfe aux rives enchantées, con-
fondant avec le vague murmure des soupirs ou des chants
élégiaques le bruit sonore de ses flots, les noms harmonieus
de Baia et d’Ischia : ce fut une baignoire, comme dans
Namouna, une mansarde, comme dans Bernerette, et
quelquefois pis, comme dans Rolla. Le talent n’était pas
moindre, il était méme peut-étre de qualité plus exquise.
Seulement I'oplique poétique n’existait plus : au lieu de
V'Elvire 4 moitié¢ femme, & moitié¢ ange, touchant du pied
i 1a terre et du front aux étoiles, mystiquement aimée par
un digne descendant de Dante ou de Pétrarque, nous avions
14, sous nos yeux, a notre portée, nous traitant de pair a
compagnon, I'étudiant et la grisette, le libertin et lacour-
tisane, 'amant et la maitresse; et cela, sans qu'il fat pos-
sible de se méprendre sur les noms, titres, qualités, meeurs
et relations de ces héros peu timorés. Elvire s'appelait
Belcolor, Marion, Ninon, Bernerette, Mimi Pinson. De
scrupule ou de morale, point; de croyance, aucune; de
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tentative pour sauver les apparences, pas la moindre : la
poésie, le caprice, 'amour, la fantaisie, le printemps, la
jeunesse, s’ébattant librement sur un gazon toujours vert.
et se servant les uns aux autres de passe-port et d’excuse.
Les contemporains de M. de Musset, — nous avions tous
vingt aps alors, — se prétérent de fort bonne grice 4 ces
licences, etdécidérent qu’ilsn’avaient pas perdu au change.
Aprés tout, cette Muse leste et fringante était si bonne fille !
Ne valait-elle pas les figures éthérées et impalpables du
platonisme: chrétien ? M. de Musset devint notre poéte,
avec une légére nuance de camaraderie qui n’dtait rien &
Padmiration. Pour la minorité, plus particuliérement
préoccupée de gott et de point de vue littéraire, il y eut,
en outre, ce plaisir irrésistible qui consiste 4 former d’a-
vance une courd’élite 4 un talent fait exprés pour le charme
des gourmets et des délicats, a en penser, avant le public,
ce que le public en dira quelques années plus tard. Tel
fut 1’élément primitif des succés de M. de Musset. De méma
que le commis voyageur savait par cceur son Béranger,
que les libéraux mitigés de la Restauration avaient fait
leurs délices de Casimir Delavigne, que les femmes poéti-
tiques et romanesques avaient savouré Lamartine, et que
les peintres en herbe frottaient leur palette aux pages de
Victor Hugo, il y eut, dans le monde du dilettantisme
lettré, une sorte de compagnie franche, qui se voua 4 la
gloire de M. de Musset, et qui, a force de cueillir la fleur
du panier parmi les admirateurs des autres poétes, finit
par avoir tout le panier et toute la fleur.

Ah! ce serait bien beau, sile printemps durait toute
I’année, et la jeunesse toute la vie ! Par malheur, il vient
un jour ou I'herbe jaunit, et un 4ge ou le front seride : un
premier cheveu blanc, moins bien regu que celui dont
M. Octave Feuillet vanous parler tout & I'heure, raye d’'un



286 CAUSERIES LITTERAIRES.

mince fil d’argent cette chevelure blonde que Byron eit
enviée et qui faisait songer 4 Raphaél. Comment faire?
Toujours Ninon? Toujours Suzon ? Toujours Ninette? Tou-
jours Bernerette? La rime est riche, mais la chanson est
vieille, et I'air commence & courir les orgues de Barbarie.
On a trop d’esprit pour ne pas le comprendre ; on cher-
che a se renouveler, & changer de maniére, 4 faire actede
maturité. Vain effort ! Le pli est pris ; on ne joue pas avec
I'étude austére et profonde du cceur humain, avec les
grandes lois de la morale, avec les inflexibles enseigne-
ments de la conscience, avec I'observation comique ou phi-
losophique de son temps comimne avec cette guitare espa-
gnole qui chantait d’une si vive facon I'Andalouse au sein
bruni. On imite alors ces fils de famille, ces enfants prodi-
gues qui se rangent, et qui essayent de se croire plus sé-
rieux parce qu’ils deviennent moins brillants. On émousse
les saillies et les facettes sur lesquelles le soleil d’avril
faisait gaiement chatoyer tant de diamants et d’étincelles.
Du parement brodé de son habit vert, on essuie le sable
d’or versé par la fantaisie sur les pages de la vingtiéme
année: mais on n'a rien & mettre i la place. On se dit
tristement qu’il y a quelque chose de plus morose et deplus
lourd que la vertu, c’est le vice suns jeunesse : que Chéru-
bin et don Jiwan ne sont plus possibles passé le sixiéme
lustre; que Bernerette en cheveux gris devignt ouvreuse
de loges ou tante d’actrice ; qu’il n'y a qu'une heure pour
ces folies, aimables le matin, coupables & midi, mons-
trueuses le soir; que la saison des fleurs est passée, que
celle des fruits commence. Hélas ! hélas! les fleurs sont
tombées, les fruits ne viendront jamais. On n’écrit plus Na-
mouna, Rolla, le Fils du Titien, le Chandelier, les Nuits;
on écrit Louison, Pierre et Camille, Javotte, Ya Mouches
Agésilas sans Polyeucte, et Pertharitesans Nicoméde !
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Et ne dites pas que c’est la un malheur commun 2 tous
les poétes, que les poétes ne devraient pas vieillir! Vous
vous tromperiez. Donnez a la mission du poéte toute sa
grandeur, et vous n’itnaginerez rien de plus fécond et de
plus beau que sa sereine vieillesse. Vous représentez-vous
Homére et Eschyle, ces deux géants de la poésie antique,
autrement qu’avec une barbe blanche ? Virgile et Horace,
placés tous deux aux limites du monde paien qui finit, du
monde chrétien qui commience, je me les figure aisément,
au déclin de 1'Age, penchés sur I'urne funéraire des amis
qu'ils laissent en chemin, I'un avec son sourire épicurien,
I'autre avec sa mélancolie presque chrétienne; celui-ci
écrivant le eheu fugaces.... celui-li personnifiant dans
Pollion les pressentiments d’un nouvelunivers. Et le vieux
Will? et le vieux Dante ? Croyez-vous que le poids des an-
nées soit trop écrasant pour le Roi Lear ou pour la Divine
Comédie ? Racine lui-méme, le tendre Racine, I'élégant
interpréte de toutes les délicatesses de Y'amour, je ne le
condamne pas & rester toujours jeune; sa jeunesse c’est
Andromaque; sa maturité, c'est Athalie. Mais M. de Mus-
set |  I'epoque de mon admiration la plus fervente et la
plus naive, je n'avais pu me représenter décemment M. de
Musset & cinquante ans !

C’est la le chatiment des époques qui ont traité leurs
artistes et leurs poétes en enfants gités, qui leur ont per-
mis, dix ou vingt années durant, de casser les réverbéres
de ’honnéteté bourgeoise et du vulgaire bon sens, de ros:
ser le guet dela religion et de la morale, comme ces méres
indulgentes qui permettent A leurs fils d’étre mauvais su-
jets parce qu'ils sont aimables, et qui s’amusent de leurs
saillies, et qui applaudissent & leurs équipdes, et qui
s'empressent de payer leurs dettes, jusqu'a ce que mére
et fils deviennent également insolvables. C’est la I'expia-
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tion de ces talents pleins de prestige et de charme, quise
sont envolés un beau matin vers les horizons radieux et
flottants de la fantaisie, sans un seul de ces lests que dé-
daignent I'imagination et I'orgueil et dont le génie pour-
tant ne saurait se passer pour remplir sa courseetachever
son ceuvre. Cest 1a la revanche de ces pauvres radoteurs
qui s'entétent, au milieu des huées d’une génération eni-
vrée, & protester an nom de la société, des principes et des
moeurs, & en appeler au temps, 4 I'adversité, & Philippe
jeun, a Fantasio quadragénaire, 4 Mardoche académicien,
4 Rolla écrivant Pierre et Camille.

Ce n'est pas & M. Octave Feuillet que I'on reprochera -

d’étre du parti du vice; cen’est pas lui qui a besoin qu'on
lui préche l'alliance de la poésie avec la vertu, l'ingé-
nieuse et orthodoxe combinaison au moyen de laquelie on
peut mettre 4 la fois dans sa vie le sentiment et le devoir,
I'honnéte et I'aimable, les satisfactions de la conscience et
les joies du cceur. Il a consacré & cette honorable propa-
gande du roman légitimé toutes les exquises distinctions
de son talent, toutes les délicates subtilités de son ana-
lyse, toutes les élégantes variations d’un irréprochable
théme dont ne se sont encore lassés ni ses lecteurs ni sa
muse. Le succés I'en récompense, et c'est & lui que jeson-
geais en rappelant, en téte de cet article, la célébre ré-
ponse du ministre en disgréce i celui qui va le rem-
placer.

N’y edt-il dans son ancien volume que Dalila, ce serait
assez pour qu’on dit leproclamer supérieurau premier; car
Dalila est non-seulement le chef-d’ceuvre du recueil, mais
le chef-d’ceuvre de M. OctaveFeuillet. Il y a dans cette piéce
une ampleur, une puissance, un-souffle, une richesse de
tons, une saillie de caractéres, dont rien n’approche dans
ses précédents ouvrages. Etpuis Dalila, il fautle dire, répond
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d'avance aux objections que pourrail rencontrer encore,
parmi les esprits chagrins, ce parti pris de glorification ro-
manesque et poétique du ménage, du foyer, de la vie régu-
liére et paisible. Roswein un jeune compositeur de génie est
aimé de Marthe, fille d’'un vieux maestro allemand, Serto-
rius : Sertorius est un musicien sublime qui n'a jamais pu
réussir au thédtre, mais qui a silencieusement amassé des
trésors d'inspiration et descience; et Marthe, sa digne fille,
confidente de ces mélodies inconnues qu’il raconte aux
nuages et aux étoiles, comprenant comme lui I'art dans
son acception la plus haute et la plus pure, aimant Ros-
wein avec le dévouement d'une sceur, la chasteté d'une
fiancée et la passion d'une artiste, Marthe doit étre pour
lui la compagnhe par excellence, I'épouse choisie de Dieu
pour lui faire une vie calme et douce, inspiratrice et re-
cueillie, ol sa verve puisse se développer librement sans
jamais étre nisurexcitée, ni amortie, ni entravée, ni hatée.
A la bonne heure! L’art vrai, la vraie poésie sont 13 ; et
lorsque, plus tard, un prince italien, mélomane d’une
furia incomparable et protecteur fanalique de Roswein,
s’imagine que le mariage assoupira son génie; lorsque,
pour le dérober & ce péril chimérique, il le présente a une
grande dame courtisane & couronne ducale, et que I'ora-
geux amour ou plutét la coquefterie infernale de cette
Léonora Falconieri devient pour le pauvre Roswein un
cratére ou s’abiment successivement son repos, sa santé,
son talent, sa gloire et sa vie; lorsque dans une scéne fi-
nale dont rien n’égale I'effet pathétique et funéhre, on
"voit passer lentement le convoi de Marthe, morte de déses-
poir, tandis que Roswein court dans la plaine comme le
cavalier de Biirger 4 la poursuite de sa chimére, et que,
dans le lointain, sur I'onde tranquille de la baie, on en-
‘tend une mélodie dont il est I'auteur, chantée, dans les
11
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bras de Léonora, parun ténor dont elle s’est éprise et qui
a remplacé Roswein, il n'y a pas la seulement un fableau
plein de mouvement et de couleur, de grandeur et d'en-
seignement ; il y a encore, il y a surtout un plaidoyer
. dont personne, cette fois, ne contestera la rigoureuse jus-
tesse; 1l y al'art et 'amour, véritables mis en présence de
I'art factice et.de ’'amour frelaté. Ge n’est plus la lutte de
la poésie et de la prose, de la passion et du ménage, lutte
pour laquelle, au point de vue purement humain et mon-
dain, il est difficile d’accepter sans réservesles conclusions
de M. Octave Feuillet. C’est I'éternel antagonisme de la
vérité et du mensonge, de la chasteté et du vice, de l'ar-
tiste se recueillant dans le doux sanctuaire d’une ten-
dresse partagée ou se gaspillant dans 1'atmosphere fié-
vreuse des salons et des boudoirs, de tout ce qu'une ime
pudique et sincére peut renfermerde salutaire et defécond,
et de tout ce qu'une imagination perverse et souillée peut
apporter de corrosif et de dissolvant. Voila pourquoi cette
Dalila, bien différente de ces plates et niaises Filles de
marbre que les Athéniens de 1853 ont eu la bonhomie
d’applaudir une centaine de fois, est tout ensemble le plus
émouvant des poémes et la plus irréfutable des legons.
M. Octave Feuillet est-il bien certain que tout le reste soit
aussi vrai, aussi péremptoire dans cette cause, si spé-
cieuse et si édifiante d’ailleurs, plaidée par lui avec tant de
‘grice que ni juges ni public ne sont encore tentés de lui
dire : « Prenez garde ! vous 8tes sur le point de vous répé-
ter! » Le procés est toujours pendant, quoi qu’on fasse,
entre ces deux éléments de la vie, ces deux mobiles de
I'Ame, ces deux voix intéricures dont I'une parle & l'ima-
gination, 'autre & la conscience ; I'une & la réverie, l'au-
tre & la raison ; I'une i cette éternelle chimére rivée au
cceur de ’homne pour son tourment, son charme et sa
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perte, I'autre a cette loi vivante au fond de son intelligence
pour sa sauvegarde ou son chitiment. Volupté ou vertu,

comme on disait du temps d'Hercule, passion ou devoir,

comme nous dirions aujourd'hui, voild les deux antago-
nistes face & face. M. Octave Feuillet a choisi le meilleur,

et il est réellement passé maitre dans I'art de préparer Ja
victoire de cette vertu, de ce devoir, de ce parti du bien ,
qui souvent, hélas! avaient pu dire en assistant au triomphe
de leurs adversaires dans la poésie et le roman modernes :
« Nous ne savons pas peindre ! » — Maintenant qu'il est
prouvé qu ils savent peindre, surtout quand M. Feuillet
tient le pinceau et la palette, j'oserai lni conseiller de
ne pas trop insister, de ne pas trop multiplier ces figures
ot il excelle, Le Cheveu blanc aprés la Crise, ' Ermitage
aprés la Clef d'or, 1a Fée aprés I'Ermitage, la baronne

d’Orthez aprés la baronne d’Ermel, Héléne aprés Suzanne,
Jeanne d’Athol aprés Héléne, ce n’est pas trop encore,

mais c’est assez. Le lecteur, lelecteur mondain surtout,—

j'ai 'humilité de n’écrire que pour ceux-1a, — doit étre

considéré comme ces mauvais payeurs & qui il ne faut

pasdemander trop si I'on veut obtenir un peu. Espérez-

vous luipersuader longtemps, lui persuader toujours qu'un

homme spirituel, distingué, ayant vécu, ayant connu les
délices et les flammes de I'amour romanesque, n’a, pour
étre heureux, pour vivre en paix avec son imagination et
son ceenr, pour effacer tous les souvenirs de son passé,

pour résoudre tous les problémes de son avenir, qu'a
prendre au hasard dans un pensionnat, dans un couvent
ou dans un village de province, une jeune fille de dix-

huit ans, honnétement élevée ? Croyez-vous que le réveur, -
le penseur, ’homme de talent, I'écrivain, le poéte, I'ar-

tiste, empétrés dans les neuds d’un mariage illégal, dans
*les soucis matériels d'un intérieur difficile, retrouvant &
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leur foyer une femme parfaitement légitime, mais acaris-
tre ou bornée, incapable de les comprendre et toujours
préte & jeter ses vulgarités au travers de leurs songes,
croyez-vous qu'ils aient Vesprit plus libre, I'imagination
plus épanouie et plus disposée & faire des chefs-d’ceuvre
qué votre pauvre Roswein, dépouillé de son génie et de
sa gloire par les ciseaux d’or de sa Dalila? — Non, poéte,
vous ne le croyez pas, et tous les prestiges de votre plume
enchanteresse ne réussiront pas i nous en convaincre.
Le plaidoyer a deux faces comme presque tous les plai-
doyers. Vdus avez adopté celle qui convenait le mieux
la droiture de votre esprit, & la noblesse de votre cceur;
ne I'exagérez pas, de peur de la compromettre, et arrétez-
vous avant de l'avoir épuisée. La religion seule, dans sa
vérité toute-puissante, posséde la solution de ce probléme
qui a, de tous temps, agité les 4mes inquiétes ; mais, plus
prévoyante et plus infaillible que nous, ce n’est pas dans
ce monde, ce n’est pas dans les limites étroites de cette
vie, dans des affections plus ou moins sujettes a notre
faiblesse et & notre misére, qu’elle a placé la récompense
du devoir accompli, du sacrifice accepté, de la lutte aus-
tére et rude, laissant aux buissons du chemin la trace el
le sang des blessures. Nous qui nepouvons disposer de ses
chtiments ni de ses couronnes, ne placons pas dans un
cadre humain ce qui n’est pas de condition humaine : ne

promettons pas aux natures passionnées et sentimentales

ce roman dans le devoir, cette poésie dans le ménage, que
'on rencontre quelquefois, mais pas toujours. Autrement
nous finirions par voir arriver les sceptiques, les malin-
tentionnés, les railleurs, tous ceux que nous devons cher-
cher & convertir : ils nous rappelleraient le vieil adage:
« Qui veut trop prouver ne prouverien. » lls nous cite-
raient un mot horrible de Balzac que je ne transcrirai
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pas ici, mais ou il est question de Judith et de Dalila; et ce
parti du vice dont les prospérités et les audaces ont été la
plaie et la honte de la littérature moderne, abuserait en-
core, en définitive, de nos efforts excessifs, trop prolongés
sur un seul point, pour le parti de la vertu.
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Sila premiére place en littérature comme en toutes
choses appartient aux hommes dont le talent ou le génie
a rendu tout ce qu'il pouvait rendre, un intérét sinon
plus vif, au moins plus affectueux et plus tendre, s’attache
A ceux qui, par leur fin prématurée, la disposition parti-
culiére de leur esprit ou la faute des circonstances, ofirent,
dans I'ensemble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne
sais quoi d’'inachevé qui nes’accorde, hélas !'quetrop bien

_avec la destinée de 'homme et les tristes conditions de son
passage ici-bas. Ceux-la, on les aime 4 13 fois pour ce qu'’ils
ont fait et pour ce qu'ils auraient pu faire : si 1’on regrette
qu’ils n’aient pas laissé une trace plus profonde, ce n’est
pas & eux qu'on s’en prend ; c'est & leur temps, a I'ab-
sence de ces convictions vigoureuses qui sont la séve des
ames, & ce sentiment de lassitude préventive qui arréte en
chemin certains esprits trés-fins et trés-justes, faute d'étre
assez surs de leur force, de leur marche et de leur but. Il

1 (Euvres complétes. Edition Michel Lévy.
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nous semble alors que nous sommes tous complices de
leurs défaillances, qu'elles établissent entre eux et nous
un lien de plus et que c’est pour avoir partagé nos ennuis
et nos mécomples qu’ils ont ainsi disparu sans avoir dit
leur dernier mot. Toutefvis, comme il ne manque pas,
pendant ce temps, de noms sonoreset de vanités bruyantes
pouroccuper le devant de la scéne et absorber I'attention,
il n’est pas rare que ces sobres et discrets amants de la re-
nommée vivent et meurent dans une sorte de demi-silence
et de deml-Jour, dont ils ne paraissent ni s el‘frayer ni se
plaindre. On dirait que leur mort ne laisse pas de vide parce
que leur existence ne fait pas de bruit. Patience! au bout
de quelques années, I'on revient 4 eux, non pas par une
de ces réactions violentes et criardes qu’eitt réprouvées
. leur bon sens, mais par cet attrait réfléchi qu’ils ont am-
bitionné et qui leur survit. Leur physionomie s’éclaire par
la distance, leur souvenir se ranime en s’éloignant, etc’est,
pour ainsi dire, larevanche de ces talents et de ces hom-
mes, que, peu prénés de leur vivant, peu entourés a leur
derniére heure; leur gloire commence au moment ot celle
de beaucoup d’autres finit. Voild ce qui est arrivé pour
€harles de Bernard.
" Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caracté-
riser sa maniére et de chercher a fixer sa place dans le
roman contemporain, disons un mot de sa personne et de
sa vie. On a répété bien souvent que la vie d’'un écrivain
ou d’un arliste était tout entiére dans ses ceuvres. L’adage
n'est vrai qu’'a momé comme presque tous les adages.
Sans doute, pour ne parler que des auteurs, le principal
élément d’intérét de leur biographie réside dans les créa-
tions de leur pensée ; mais ces créations mémes, il est
difficile de les expliquer ou de les comprendre, sil'on ne
pénétre quelque peu dans ces existences dont elles ne pré-
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sentent que le coté extérieur et public. C’est probablement
pour aplanir cette difficulté que les écrivains de notre
époque ont été en général si prodigues des détails biogra-
phiques et confidentiels sur leur famille, leur enfance ,
leurs habitudes, sur la filiation mystérieuse qui rattache
ce ,qh’ils_ ont écrit & ce qu'ils ont vu, fait, senti, aimé, souf-
fert. Leurs historiens, s'ils en ont jamais, seront fort em-
barrassés d’apprendre au_lecteur quelque chose de nou-
veau, A moins d’inventer ou de mentir, ce’qui ne serait pas
. non plus une bien grande nouveauté. Charles de Bernard,
lui, a été de la race réservée et silencieuse de.ceux qui
font consister la célébrité a forcer le public de parler d'eux
sans jamais en parler eux-mémes. Il a tout laissé 2 faire
a son biographe, et s'il y alieu de restreindre celte partie
de notre tiche, ce n’est pas crainte de répéter ce qu'il au-
rait déja dit, mais plutét de dire ce qu'il edt mieux aimé
laire. . . ,
Charles de Bernard naquit 3 Besancon le 24 fé-

vrier 1804. Sa famille, originire du Vivarais, était de
trés-ancienne noblesse. La branche ainée, qui porte les
noms de Bernard du Grail de Talaude, a son chef en Lan-
guedoc. Charles de Bernard était de la_ branche cadette,
qu’on appelait aussi de la Villette, du nom d’une terre
qu'elle possédait avant la Révolution. Le grand-pére de
Charles, cadet plus riche d’honneur et de parchemins que
d’écus, servait 4 Besangon dans la maréchaussée; I'on put
remarquer dés lors, entre cette ancienneté de race et cette
médiocrité de fortune, un contraste dont I'auteur de Ger-
faut et du Neeud gordien semble s’étre souvenu, Il ya,
pour observer et pour peindre ce qu’on est convenu d'ap-
peler le monde, bien des points de vue différents: ily a
le vif désir de lui appartenir, le regret de n’en pas é&tre,
le chagrin de s’en voir repoussé, se traduisant en enlumi-
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nures chimériques, en récriminationsaméres, enblessantes
caricatures ; il y a la ficheuse manie de confondre’excep-
tion avec la régle et de prendre pour des types de la bonne
compagnie ces existences déclassées par une abdication
volontaire, qui n’en sont que la honte, I'épouvante et le
rebut ; il y a encore ce désabusement spirituel et résigné,
cette ironie délicate et polie, aussi éloignée de 1’éblouisse-
ment que de la satire, et ou devait parliculiérement se
complaire un homme que je définirais volontiers le con-
traire d'un parvenu. Mais me voila déja effleurant d’avance
une des inspirations familiéres de cet aimable talent, et
nous n’en sommes encore qu'a la jeunesse et aux débuts
de Charles de Bernard.

11 débuta par la poésie, car c’est toujours ainsi quel'on
commence, sauf a descendre plus tard 4 la prose, et & fon-
dre, dans une proportion plus ou moins juste, les réveries
du premier jour avec les réalités du lendemain. C’est en
1829 que nous voyons son nom pour la premiére fois dans
un concours des jeux floraux de Toulouse. L’académie
toulousaine couronna une piéce de' lui, intitulée une Fete
de Néron, titre qui rappellera aux amateurs de synchro-
nismes littéraires une tragédie de Soumet et une ode
brillante de M. Victor Hugo. Peu aprés la Révolution
de juillet, Charles de Bernard, alors 4gé de vingt-six
ans, se lanc¢a dans la polémique politique, autre illusion,
moins gracieuse que la poésie, et qui partagea avec elle
I’honneur de passionner la jeunesse de ce temps-1a. Il prit
part a la rédaction de la Gazette de Franche-Comté, une
de ces gazettes monarchiques destinées i attaquer la nou-
velle monarchie, et préchant au pays le plus centralisateur
du monde une décentralisation toujours espérée et tou-
jours décue. La politique, avouons-le, devait peu convenir
a Charles de Bernard: non pas qu'il ne fit trés-capable

: ! 17.



208 CAUSERIES LITTERAIRES.

de toucher d’une main ferme aux questions positives et sé-
rieuses, mais parce qu'il faut, pour réussir et persévérer
dans cette voie, un fonds de passion ardente ou desal-
tation factice peu conciliable avec cette observation péné-
trante qui ne se laisse longtemps abuser ni sur les mots;
ni sur les choses, ni sur les caractéres, ni sur les partis.
L’homme qui devait, quelques années aprés, dessiner d'un
crayon si fin et si vrai les femmes chevaleresques, les
tribuns austéres, les Philamintes politiques de I'’Annesy
d’argent, du Pied d'argile, d'un Homme sérieuz, des Ailes
d’Icare, ne pouvait avoir un penchant bien vif ni bien obs-
tiné pour ce travail de journaliste qui condamne trop sou-
vent & subir I'opinion des autres sous prétexte de la for-
mer. Un heureux hasard vint lui indiquer ou lui faire
pressentir sa vocation véritable. En 1831, M. de Balzac
publia la Peau de chagrin. Jusque-la, malgré le Dernier
Chouan et les premiéres Scénes de la vie privée, la répu-
tation de M. de Balzac était fort problématique; I'on ne
pouvait prévoir que bien confusément la transformation
laborieuse qui se préparait dans cet étrange cerveau, et
qui allait faire de I'auteur de Jane la Pdle et du Vicaire
des Ardennes, I'auteur d’ Eugénie Grandet et de Balthazar
Claés. C'estpar la Peau de chagrin qu'il abordait décidé-
ment cette nouvelle veine ou il devait trouver de précieux
filons, beaucoup d’alliage, une gloire peut-étre trop con- .
testée de son viyant, trop exagérée aprés sa mort. Il y eut
autour de cet ouvrage, longtemps annoncé et préné d'a-
vance, un des premiers coups d’essai de ce charlatanisme
littéraire, qui en était alors & ses débuts, et qui depuis
nous en a fait voir bien d’autres. Ceux qui s’amusent aux
mienus détails de la littérature anecdotiére peuvent se sou-
venir encore de cette épigraphe cabalistique empruntée 4
Tristram Shandy, et qui bigara, un mois durant, la qua-
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triéme page des journaux. M. de Balzac comme tout auteur
qui franchit un pas décisif, lut tout ce qui fut écrit sur
son livre, et un arlicle publié dans la Gazette de Franche-
Comié attira partlcuhérement son attention : cet article
&tait-de Charles de Bernard. M. de Balzac lui écrivit et
ce fut 1a le point de départ d’une correspondance, et,
plustard, d’'une amiti¢ ou les sympathies personnelles
tinrent autant de place que I'imagination ou méme queI'a-
nalogie du talent : imitation et analogie passagéres, par-
tielles, discutables, assez visibles cependant pour qu’on ne
puisse, dés I'abord, méconnaitre I'influence de Balzac, si-
non sur les livres mémes, au moins sur I'ensemble des

idées, du talent, des tendances et des procédés littéraires

de Charles de Bernard.

1l vint & Paris pendant I'hiver de 1832 : il se lxa avec
Nodier, autre Franc-Comtois, autour duquel aimait a se
" grouper la nouvelle école et dont la vieillesse spirituelle
et fantasque, souriant a la jeune littérature et payée par
elle en hommages hyperboliques, faisait songer & ces fa-
ciles viveurs en cheveux gris aventurés dans une partie de
jeunes gens. Charles de Bernard fut des soirées de I'Ar-
senal; il y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Des-
champs, de Musset, Dumas, et il y prit une légére teinture
du romantisme a son déelin, non pas, bien entendu, pour
en partager les ardeurs, ni surtout pour en étre dupe,
mais pour &tre de son temps et de son moment, ce qu'un
homme d’esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver de 1831-
1832, malgré les préoccupations publiques, fut encore
trés-brillant pour-la littérature romantique, que mena-
caient déja les défaillances des maitres et les défections
des disciples. M. Hugo venait de publier les Feuilles d’au-
tomne, le plus parfait et le plus humain de ces recueils
lyriques; M. Dumds faisait jouer avec toutes sortes de
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mouvement et de tapage ses drames, si vite oubliés, de
"Teresa et de Richard d’Arlington ; M. de Balzac, 4 l'aide
de ces charmantes esquisses, le Message, la Femmede
trente ans, le Rendex-vous, achevait de réparer les péchés
pseudonymes d’Horace de Saint-Aubin et du comte de
Villerglé ; M. de Vigny mettait la derniére ‘main aux déli-
" cates arabesques de Stello; M. Alfred de Musset lisait 4 un
cercle d'intimes, fiers de pressentir sa gloire, les pages
étincelantes de la Coupe et les lévres et de Namouna.
MM. Sainle-Beuve et Gustave Planche fondaient, & vrai
dire, la critique contemporaine, en y introduisant. I'un
I'analyse familiére et pénétrante de la vie intérieure, s'é-
* clairant par les détails de la biographie et les fines induc-
tions de la curiosité littéraire, I'autre I'étude sérieuse et
profonde des passions et des caractéres. Enfin I'on com-
mengcait & murmurer dans le monde des lettrés et des
artistes un nom bizarre, 4 demi voilé sous un déguisement
masculin, et destiné a signer quelques mois plus tard
Indianu et Valentine.

C’est 4 ce moment que_se rattache la publication du
recueil poétique de Charles de Bernard, Plus Deuil que
Joie (devise des Beauflfremont). Ce recueil parut en mars
1832. Le ton général en était chevaleresque, élégiaque, mo-
narchique, empreint ¢a et 14 d’un scepticisme hautain qui
contraste avec force réminiscences évangéliques ou bibli-
ques, — un peu suranné déji lors de son apparition, un
peu plus aujourd’hui, tel en un mot qu’en le relisant &
vingl-trois ans de distance, on est forcé d’avouer que la
poésie proprement dite n’élait pas précisément la vocation
del'auteur. Ses vers furent lus pourtant par ce petit nom-
bre de connaisseurs qui composent un succés d’estime. La
préface fut plus généralement remarquée ; c’était un mor-
ceau politique d'une nettelé et d’'une vigueur peu com-
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munes, ou 'auteur semblait vouloir essayer ses forces
avant de laisser 1 le lyrisme et ]a réverie, et de se mesu- *
rer virilement avec la société ou l'histoire. En somme, le
succés ne fut pas assez vif pour retenir M. de Bernard a
Payis. Nous le retrouvons & Besancon dés l'automne de
1832 ; M. de Balzac alla I'y chercher en 1834. Il est assez
piquant de rappeler les conseils qu'il lui donnait & cette

" époque. « Vous avez la téte épique, lui disait-il avec ce
grain d’exagération qu’il mélait a tout ; écrivez de grands
ouvrages, ou le roman s’associe 4 F'histoire sans la défigu-
rer, et qui soient pour votre pays ce que les Puritains sont
pour I'Ecosse, ce que Ivanhoé est pour I'Angleterre. » On
sourit lorsqu’on rapproche ce conseil des jolis tableaux de
genre que Charles de Bernard allait écrire et qui ne gardent
pas trace de prétention épique. Et pourtant, bien que Je
sens critique soit, — avec le sens commun peut-étre, —
celui qui a le plus manqué & M. de Balzac, je suis {enté de
croire que cette fois il était dans le vrai. Je n’avais janais
vu Charles de Bernard, mais j’ai pu, grace 4 un affectueux
accueil, contempler son portrait religieusement conservé
eomme une relique de famille. A voir cette figure énergi-
que et martiale, ces épaules carrées, cette fiere attitude,
on se demande si l'auteur de Gerfaut, venu quinze ans
plus tot, n’aurait pas suivi une voie plus large et plus his-
torique, s’il n'a pas ét¢ un Walter Scott volontairement
amoindri, ou plutdt un Bergenheim lettré, un descendant
des fortes et vieilles races, obligé par le malheur des temps
a échanger contre une plume la rapiére ct I'épée.

D’apres I'avis de M. de Balzac, il se mil a fouiller dans
les chroniques franc-comtoises, et commenga quelques
grands romans empruntés a I'histoire locale, dans le genre
de ceux que Frédéric Soulié, vers la méme époque,
taillait de sa rude main dans les archives du Languedoc.
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Mais si-Charles de Bernard avait des velléités chevaleres-
" ques qui le reportaient vers le passé, il avait aussi, et &
un plus haut degré, cet esprit d’observation qui le rame-
nait au présent. Revenu 4 Paris en 1835, il regarda autour
de lui, comprit que le moyen age et I'imitation de Walter
Seott avaient fait leur temps, s’initia aux rapides vicissi-
tudes dugodt public, et se décida, non sans regret, 4 mon-

nayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer aveclui ala"

Chronique de Paris; il y publia comme ballon d’essai la
Femme gardée, qui n’eut pas de succés et n’en méritait
guére. Quelques semaines aprés, la Femme de quarante

ans et un Acte de vertu, paraissant presque coup sur

coup, vinrent révéler un nom qui ne devait plus périr et
un talent qui a eu dés nos jours des égaux ou méme des
supérieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n'a
point été dépassé. Au méme moment, il débutait au Gym-
nase par la jolie piéce d’une Position délicate, et ce double
début semblait déja le rattacher a deux écoles bien dis-
linctes, nous allions dire bien contraires : celle qui se per-
sonnifie dans M. Scribe, et celle qui a trouvé son typele
plus éclatant dans M. de Balzac. .

Loin de nous I'idée de rechercher ici des contrastes et
des paralléles! Loin de nous surtout I'envie de grandir
Charles de Bernard en rabaissant, parmi ses contempo-
rains célébres, ceux dont le talent a le plus cotoyé le
sien! 11 est une de ces écoles d’ailleurs qui échappe
au contrdle et & la comparaison littéraire par ses succés
mémes, par cette popularité & la fois facile et constante,
qui, partie du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait si leste-
ment le tour du monde. M. de Balzac, au contraire, offre
un sujet d’études trop complexe pour qu’on puisse, sans
légéreté ou sans prévention, lui assimiler celui-l4 méme
qu'il 4 le plus accepté comme son émule ou son disci-
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ple. Il n’en est pas moins vrai que ces deux écoles si oppo-
sées, I'une toute de surface, l'autre ne croyant jamais
avoir creusé assez loin ni dssez fort, laissaient entre elles
et A distance égale une place que Charles de Bernard
aurait pu prendre, qu'il a devinée souvent, qu'il a prise
quelquefois et qu’il importe d'autant plus d’'indiquer, que
la conscience s’y intéresse comme le goit, la morale
comme la critique.

On a si fort abusé depuis . quelques années du mot réa-
lisme, qu'il est devenu difficile de s’y reconnaitre. Pour-
tant, en le ramenant A son sens naturel, A sa signification
primitive, nous dirions volontiers que le réalisme dans
I'art est le sentiment vrai ou excessif de la réalité se pas-
sant de toute poésie ou ne la cherchant qu’en lui-méme.
11 peut donc, sans manquer & son nom, se développer dans
des conditions bien différentes: ou il ne saisira de la
vérité que ce cdté banal, vulgaire, que tous les hommes
comprennent et qui plait .4 presque tous, parce qu'ils sy
retrouvent, parce qu'il les remet en face de leur propre
nature; ou'il la prendra par le cété contraire, par celui
qui touche & I'exception, a la rareté belle ou hideuse, su-
blime ou immonde, mais toujours raffinée, dépravée, exa-
gérée, montée en couleur et en ragoit. Cest au milieu,
on le congoit, c'est dans les zones intermédiaires que la
vérité peut garder sa justesse, son enseignement et sa
grice, que I'étude du monde et de la vie, I'analyse des sen-
timents et des caractéres, peuvent lui ouvrir des sources
fecondes, qu'elle peut toucherala poésie sans s’y perdre,
se combiner avec I'idéal sans y disparaitre. Relisez les
chefs-d’ceuvre du roman dans les genres les plus divers,
vous y trouverez, avec des nuances inégales, suivant que
Fauteur a voulu serrer de plus prés ou dominer de plus
haut la réalité, un méme trdit de physionomie, — la vé.
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rité ne devenant jamais ni vulgaire, ni excessive, et gar-
dant ces qualités d’harmonie, d’élégance et de mesure
dont I'ensemble a un nom dans l'art comme dans le
monde : il s’appelle la distinction.

Avons-nous besoin maintenant de rappeler ce qu’a été
au théatre M. Scribe, dans le roman M. de Balzac, et
d'indiquer ce qu'aurait pu étre le talent fin, ingénieux,
observateur,venant se placer 4 leurs c6tés? Unaccommode-
ment bourgeois, mais d’une bourgeoisie émancipée, intel-
ligente, plutét arrivée que parvenue; une moyenne ro-
1nanesque, mais d'un roman passé au crible des petites
capitulations mondaines; une observation comique, mais
d’une comédie superficielle, effleurant I'épiderme au lieu
de plonger dans le vif; une teinte sentimentale, mais d’un
sentiment plus arrangé que sincére, plus artificiel qu'at-
tendri, toujours prét a transiger et méme & passer a I'en-
nemi; une velléité paradoxale, mais d'un paradoxe
chétif et frileux, faux brave qui, pour échapper au péril
de ses hardiesses, se déguise vite en lieux communs :
voila, avec mille dons charmants de dextérité, d'a-propos,
d'invention agréable, I'heureuse et légére muse du Ma-
riage de raison et de Michel et Christine, telle que je me
la reprasente, en la dégageant un peu de cetle auréole du
succés qui a, comme celle du pouvoir, ses fascinations
el ses prestiges. Parlerons-nous de M. de Balzac? et pour-
quoi pas? 1l n’est jamais inutile de contréler les caprices
de la postérité du lendemain, réagissant avec une égale
violence contre les rigueurs et les ovations de la veille.
M. de Balzac, comme les empereurs romains, est devenu
dieu par le plus énergique et le plus sir de tous les
moyens : il est mort. Aux yeux d’une certaine école, il
n’est plus question de le contester, ni méme de I'adnirer,
mais de I'adorer. Toute critique & son endroit est une

.
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impiété, toute restriclion un sacrilége. Faut-il souscrire
en silence 4 ces redoublements d’enthousiasme? Les dis-
cuter un moment, n'est-ce pas justifier nos réserves d’au-
trefois, montrer qu'on peut y persévérer sans obstination
chagrine, et toucher encore au role littéraire de Charles
de Bernard, qui edt été plus éminent et plus complet, si,
non content d'échapper & cette influence, il et plus fran-
chement protesté contre elle ?

Non, la morale, le bon sens et le goit ne peuvent pas se
laisser prescrire par ces apothéoses tardives et posthumes.
Non, I'auteur de la Vieille Fille et de la Physiologie du
Mariage, de la Rabouilleuse et des Parents pauvres, ne
comptera jamais parmi ces génies qui éclairent; fortifient,.
rassérénent 'humanité. Que dis-je? Il lui a manqué un
grand nombre des qualités du génie, — la simplicité d’a-
bord, puis la vérité, la clarté, la proportion, la mesure,
et ce sens moral dont 'absence abatardit les facultés les
plus riches, et ce sens du, possible qui sait s’arréter dés
que l'impossible commence. Remarquable surtout par
I'invention,_ il a le défaut des inventeurs incomplets on
excessifs; il s'éblouit, il se grise de sa pensée, de sa créa-
tion, de son ouvrage, Tel caractére esquissé d’une main
ferme et magistrale, telle description commencée avec une
puissance et un souffle que rien n’égale, telle analyse de
sentiment el de passion ouverte, comme une tranchée vi-
goureuse, A travers les voies souterraines de la vie sociale
ou de la vie intime, telle page écrite d’'un style solide,
éclatant, viennent tout & coup s’effondrer dans des fouillis
alarmants, ou tout s’embrouille, se surcharge et se con-
tredit, la figure et le crayon, la phrase et l'idée. Que

serait-ce si nous voulions nous tenir i ces hauteurs aus- *

téres oti I'ame se sent inaccessible aux vapeurs enivrantes,
uux miasmes cgpiteux, aux effluves magnétiques des
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grands talents insalubres? M. de Balzac n’exalte pas I'ima-
gination, il n’égare pas le cceur comme la muse éloquente
et le lyrisme effréné de Lélia : peut-étre fait-il pis, il dis-
sout. 11 s'infiltre et se distille goutte a goutte dans le cer-
veau comme un poison subtil, rare, insaisissable, qui ne
tue ni ne déchire, mais dont I'effet immédiat et lointain
est d’énerver les bonnes facultés de l'intelligence et de
surexciter les mauvaises, d’affaiblir I'Ame pour les vraies
huttes de la conscience, pour les dangers réels du monde,
et de 'armer en guerre pour je ne sais quelles aventures
chimériques ou coupables qui ne sont plus la défensive °
de 'honnéte homme, mais I'offensive du héros hasardeux
et équivoqte, éternellement suspendu entre le panthéon
et le bagne. De 14 aux réves monstrueux qui font les révo-
lutions et les crimes, il n’y a plus qu'un pas ; et s’il est
vrai, comme on I'a dit, que la Révolution de juillet ait é&té
faite par la politique, mais que la Révolution de février ait
été eeuvre de la littérature, M. de Balzac, bien qu’affec-
tant d’envelopper dans un méme ‘dédain le libéralisme et
la démocratie, a coopéré plus que personne & cette der-
niére catastrophe.

En somme, pour rentrer dans notre sujet, on peut dire
que l'école superficielle inaugurée par les succés de
M. Scribe, ne plaira jamais complétement aux esprits éle-
vés, et que celle de M. de Balzac a pom‘ ennemls naturels
les esprits justes.

Les esprits justes ne pouvalent manquer d’adopter
Charles de Bernard; il est de leur famille, il parle leur
langue, et c’est par 1 surlout qu'il se détache du conteur
célébre avec lequel on a trop souvent voulu le confondre.
* Que M. de Balzac, gentithomme écrivain, inventeur de la
connétablie littéraire, cxubérant d'idées, de projets, de
conceptions puissantes, de plans gigantesques, ayant le
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génie de I'originalité plus encore que I'originalité du gé-
nie, réalisant en sa personne une des physionomies les.
plus accentuées, les plus saisissantes, qu’ait jamais pro-
duite la verte vieillesse d'une littérature, se soit fortement
emparé de 'esprit de M. Charles Bernard, cela n’est pas
douteux, qu’il lui ait méme donné sur la société, sur le
monde, sur les femmes, sur les coulisses de la comédie
humaine, desidées qui reparaissent ¢a et la, en se tempé-
rant, dans les récits de notre aimable auteur, ¢’est incon-
testable. Seulement, ces deux maniéres, qui se confinent
presque au point de départ, se séparent de plus en plus
en avancant. Un spirituel admirateur de M. de Balzac a
remarqué que ses personnages occupaient vivernent I'ima-
gination, restaient gravés dans la mémoire, mais qu’il

* était difficile de leur trouver des analogues dans la vie

réelle. En effet, & quelque monde que I'on appartienne,
nous défions que I'on nous cite un héros, un type de M. de
Balzac, qui ait réellement vécu. ou qui ait seulement pu
exister. O0 a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais,
des vicomtesses de Beauséant, des marquises d’Espart, des
de Marsay, des Vandenesse, des Balthazar Claés, des David
Séchard, des Dudley, des Vautrin, des Rubempré, des
Mortsauf? On s’est étonné souvent de cette persistance de
P’éerivain A faire reparaitre de roman en roman les mémes
noms et les mémes figures, 4 établir entre les acteurs et
les épisodes de ses nombreux.récits ces points de repére,
ces airs de famille et de connaissance qui existent dans
un salon, entre gens qui s’y rencontrent tous les soirs.
Cette obstination, qui, dans les derniers temps, avait pris
tous les caractéres d’une manie, ne pourrait-elle pas s’ex-
pliquer par I'impossibilité de faire croire  ses person-
nages, s’ils ne se servaient les uns aux autres d’attesta-
tions vivantes et de certificats en action? Créer un monde
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A part, placer dans ce monde des étres exceptionnels, et,
pour que le lecteur puisse s'y accoutumer et sy recon-
naitre, leur donner, non pas une vérité absolue, non pas
méme une vérité relative, mais une vérité mutuelle, tel a
été le procédé de M. de Balzac. 1l avait, on le sait, la pré-
tention de cultiver des ananas dans le potager des Jardies,
et de s’assurer avec ce produit cent mille livres de rente.
Il n’y manquait que la température, le degré de chaleur,
la qualité du terrain, 'engrais, I'arrosage, la bache, le
jardinier, que sais-je? A ceux qui risquaient ces objections
timides, il répoxidait quavec des gens minutieux il n'y
avait moyen de rien faire. Eh bien! ce réve d’ananas im-
possibles, il I'avait tenté et & demi réalisé dans la vie
idéale et fictive : il avait commencé d priori par y cul-
tiver des fruits rares et exotiques, de forme bizarre, de
couleur éclatante, de parfum pénétrant, d’arriére-goit
vénéneux. Puis il s’était apercu que ces fruits ne pouvaient
pas vivre de la vie commune, sur notre sol, dans notre
atmosphére, 4 coté des plantes indigénes classées dans nos
herbiers ou nos catalogues. De 14 cette Comédie humaine,
qui n’est, a vrai dire, ni un monument, ni une galerie,
ni un hétel, ni une maison, mais plutét un vitrage colos-
sal, un palais de cristal immense, fabriqué tout exprés
pour acclimater une végétation lointaine et fantasque,
Jpour la rassembler dans un méme espace, pour la faire
paraitre vraisemblable ou possible par la réunion et le
voisinage, et faire oublier au visiteur ébahi, au promeneur
émerveillé, qu'a cent pas de 13, sous notre soleil et dans
notre air, elle ne vivrait pas une heure.

Les personnages de Charles de Bernard sont d'une
verité telle que, retrouvés aprés dix ans, dans une nouvelle
lecture, ils font I'effet de ces gens que I'on a connus, puis
perdus de vue, et qui, mélés de nouveau au courant de
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notre existence, nous rappelle téut un ordre d'idées,
toute une série d'incidents, tout un chapitre de souvenirs.
Il a eu la vérité du moment, et il a encore, — chose plus
~diffficile et plus rare, la vérité rétrospective. Qui de nous
n’a rencontré M. Chevassut, I'’homme sérieuz, I'aigle par-
lementaire, éclos dans un barreau de province, Mirabeau
de mur mitoyen, révant les honneurs politiques, et ne
sachant pas ce qui se passe chez lui, plus orgueilleux de
‘ses quatre cents ans de roture prouvée qu'un Montmorency
ou un Rohan, n’acceptant de la vie que les choses graves
et ne s’apercevant qu'elles ont aussi leur futilité, se
croyant appelé a gouverner le monde, et oubliant de sur-
veiller sa fille, et de morigéner son fils? Et Groscassand (de
la Gironde), le tribun incorruptible, le Spartiate égaré sur
les bords de la Seine, I'Hercule démocratique de I'Oppo-
sition de 1827, soupirant et filant auprés d’une Omphale
royaliste, qui, pour désarmer 'humeur farouche de ses
“discours et de ses votes, flatte des deux mains ses vanités
de grand homme en herbe et d’amoureux émérite! Et
Dornier, le journaliste tricéphale, légitimiste & Toulouse,
ministériel &4 Orléans, républicain & Strasbourg, Tartufe
intelligent et subalterne, qui est aux dévots de la tribune
et de la presse ce que le vrai Tartufe est a Orgon et 4 ma-
"dame Pernelle! Et tous ces vieillards si spirituels, si fins,
si bons vivants, personnifiant le si vieillesse pouvait!—
Mais c’est surtout la galerie féminine de M. Charles de
Bernard qui fait, & chaque instant, sourire ou réver,
comme devant des portraits dont on pourrait nommer les
originaux. Combien n’en avons-nous pas vu, aprés 1830,
de ces comtesses de Chateauvieux, femmes chevaleresques
accomplissant des miracles d’héroisme et de fidélité mo-
narchiques avec le courage d'autrui, se posant en Alice
Lee ou en Diana Vernon, sans autres frais que quelques
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loteries ou quétes aussi profitables a leur gloire que fatales
a notre bourse, — fiéres au besoin d’envoyer en Vendée
les -amoureux de leur fille, pendant qu’elles Ja mariaient
a un héros de Juillet enrichi par un héritage! Quel ado-
lescent élégiaque et sensible ne serait heureux de compter
les étoiles avec madame de Flamareil, ce type délicieux
de la civilisation sentimentale, cette charmante femme de
quarante ans, dont la beauté, les grices, la jeunesse, le
ceeur, ont le privilége de renaitre de leurs cendres et de
faire de ces cendres tiédes un nouveau foyer de coquet-
terie'douce et d’amour tempéré? Quel salon politique n'a
eu pour habituée ou pour souveraine une madame Piard,
ne cherchant ses romans que dans le Moniteur, préferant
le role d'Egérie constitutionnelle & celui de femme 2 la
mode, et disant 4 son mari, convaincu a la fois de galan-
terie surannée et d’opposition intempestive : « En me
mariant avec vous, j'avais cru épouser un homme d'E-
tal? » Qui ne s'est rencontré avec ces. vieilles filles 4 ma-
rier, ces méres indulgentes, ces belles-méres clairvoyantes
et goguenardes, ces jeunes femmes jouant avec nos va-
nités, nos habiletés, nos coléres, comme avec un jeu de
cartes dont elles ont les atouts dans la main, tout ce per-
sonnel aimable, enjoué, sentimental, adroit, malin, es
piégle, mélancolique, passant devant nous avec une larme
au coin de I'eeil, avec un sourire au coin des lévres, e
méritant peut-étre de s’appeler la comédie féminine toul
aussi hien que I'étrange musée de Balzac s’est appelé la
comédie humaine? De quel coté, je vous le demande en-
core une fois, se trouvent la vérité, la possibilité, la vrai-
semblance? Chez le prétendu maitre, I'observation péche
presque toujours par son excés méme : elle ressemble &
ces microscopes d'un numéro tellement fort qu'ils com-
mencent par nous montrer nettement ce que nous 1'au-
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rions jamais découvert, mais finissent par troubler le re- -
gard au point de ne plus distinguer méme ce que nous
verrions & I'ceil nu. Chez le prétendu disciple, 1'observa-
fion s’arréte juste a I'instant ou elle vient de condenser et
de fixer la lumiére sur le trait essentiel de la figure. Chez
I'un, la science reste dans ces limites prudentes, discrétes,
instructives, qui font les chimistes et les astronomes.
. Chez I'autre, elle se lance dans ces sphéres ténébreuses,
compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui fai-
saient les alchimistes et les astrologues. ’

On le voit, les esprits justes peuvent goiter Charles de
Bernard : a-t-il aussi de quoi plaire aux esprits élevés? C’est
ce que nous indiquera peut-étre la suite de cette étude.

Aprés que ces jolies perles, la Femme de quarante ans,
la Rose juune, un Acte de vertu, I'Annean d'argent, le -
Persécuteur, eurent paru successivement dans divers re-
cuéils périodiques, M. Charles de Bernard les réunit et
les publia au printemps de 1838, sous le titre de Neeud
gordien. En méme temps, pour affirmer et agrandir ce
premier succés, il fit paraitre Gerfaut, qui est resté, si-
non le plus considérable, au moins le plus célébre de ses
romans. '

Pour bien des gens, en effet, Gerfaut est le chef-d’ceu-
vre de Charles de Bernard, conme Eugénie Grandet a été
le chef-d’'ceuvre de Balzac. Un écrivain, presque inconnu

_la veille, publiant d’'un seul coup deux volumes de Nou-
velles charmanles, accompagnées, en guise de porte-res-
‘peet, d’'un roman taillé dans les grandes proporlions
d’alors, — onn’avait pas encore inventé le roman en vingt
volumes, — il y avait la de quoi faire espérer, sinon plus,
. au moins autre chose que ce qu’a.tenu l'aimable conteur.
Sans partager 1a- dessus I'opinion générale, nous croyons
. que Gerfaut mérite d’autant plus de fixer I'attention et
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d’éveiller I'intérét, que 'on peut y trouverdes renseigne-
ments et des apercus sur I'auteur lui-méme, sur cette vie
intérieure, si discréte et si cachée. Gerfaut, cet écrivain
de haute naissance, n’ayant pu ou voulu retremper son,
blason que dans la gloire littéraire, faute ¢’une autre vo-
cation ou d’'un autre emploi, cet homme dumonde qui fait
des piéces pour le Gymnase et des romans pour la Reyue
de Paris, que la bonne compagnie regarde un peu comme
une exception inquiétante, mais qu’elle accueille pour-
tant et traite comme un' des siens; ce sceptique chevale-
resque qui a passé par le romantisme de 1830 et parle
salon de M. de Talleyrand pour arriver 4 une passion &
la fois sensuelle et mystique, mi-partie de Byron et de
Swedenborg, Gerfaut représente évidemment, non pas ce
qua été Charles de Bernard, ‘mais le type le plus pré-
sent 4 sa pensée pendant cette premiére phase ou son
talent, cherchant sa voie, se composait peu & peu al'aide
de ses lectures, de ses souvenirs, de ses impressions per-
sonnelles.” En d’autres endroits du livre, Gerfaut offre
quelques traits de cet égoisme du poéte, qui reste froid et
positif au milieu de ses effusions lyriques : caractére vrai,
que le coup d’ceil pénétrant de Charles de Bernard saisis-
-sait déja, que d’autres depuis lors ont essayé de peindre, et
qui, mieux approfondi encore, pourrait fournir une des
figures les plus instructives de la société contempomme
Les paysages ont un relief et une ampleur qu’on cher-
cherait vainement dans les autres ouvrages de I'auteur.
1l y a du Walter Scott dans la création de ce Bergenheim,
descendant non dégénéré d'une forte race, exercant au-
tour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier
-vestige des féodalités du moyen 4ge, ne comprenant rien
aux raffinements du sentimentalisme moderne, mais gar-
“dien terrible de son honneur, et donnant & ses vengeances
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une attitude grandiose, aussi éloignée du ridicule que de
la vulganté Le role de Marilhac, le rapin a la suite, est
fort amusant, et le dénotiment émeut par son originalité
-sombre et sinistre, bien qu’on y trouve un premier sym-
ptéme de ces légers accés de mélodrame dont Charles
de Bernard ne se préserva pas toujours, Malheureusement,

les scénes d’amour sont vulgaires ou surchargées. Lam-
bernier est un traitre du boulevard, Cléthence une héroine
de théatre; Ianalyse des sentiments et des passions, au -
lieu de ne toucher qu'aux points nécessaires, s’alourdit
dans des digressions inutiles, s'égare dans des & peu prés -
métaphysiques, et fait I'effet d'un crayon qui s’écrase en
appuyant, d’un scalpel qui dépasse la fibre et s'enfonce
inutilement dans la chair. C’est 13, dans cet excés d’ana-
lyse ou il n'est plus retombé depuis que Charles dé Ber-
nard se-montre bien réellement le disciple de Balzac, de
Seraphita ou du Lys dans lu Vallée, on sent qu’il n’a pas
encore dégagé sa véritable maniére, qu’il est poursuivi

, par lesouvenir de ce qu'il a lu ou par l'influence de ce
qui s'écrit prés de lui. Plus tard, il recherchera une autre
filiation, d’autres modéles, bien mieux appropriés aux qua-
lités de son talent, au penchant de son esprit. Nous aurons
alors le vrai roman, ou, pour mieux dire, la vraie comé-
die de Charles de Bernard, I'Homme sérieux, les Ailes
d’Icare, ' Arbre de Science, le Pied d'argile, le Paraton-
nerre, la Cinquantaine, et, en dernier lieu, bien qu’avec
plus de diffusion et de lenteur, le Gentithomme campa-
-gnard. 1l y redevient tout a fait lui-méme et parfois supé-
rieur. Pendant - ceite période de dix ans qu'il a si bien
occupée, on se demandait souvent ce que devenait la co-
médie. Je ne voudrais pas dire qu’elle se trouvdt tout
entiére dans ces romans de Charles de Bernard; les exa-
gérations ne valent rien, surtout & propos d’'un homme

: . 18
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qui eut en horreur I'enflure et le charlatanisme! Mais &
coup sir la comédie y existait en germe, et peut-étre s'en
apercoit-on mieux aujourd'hui; elle y existait et ne de-
mandait, pour se développer dans toute sa séve, qu'une
main plus ferme et plus convaincue.

Cest ici qu'il sied de toucher au point délicat, sans
lequel notre appréciation serait trop incompléte. Ni I'élé-
vation, nila finesse, ni la distinction, ni le sentiment vrai

* de la justesse et de la mesure ne manquérent & Charles
de Bernard.. Il entrevit, sans nul doute, ce réle qu’il pou-
vail remplir, cette ligne qu’'il pouvait suivre entre les
excés et les banalités du réalisme, le service éminent
qu'il pouvait rendre & la société, a la littérature, en réa-
gissant contre les tendances déja visibles qui commen-
caient A précipiter le roman vers les bas-fonds d’une
popularité grossiére ou d’une exploitation industrielle.
Mais on et dit que, soit défaut d’éducation littéraire,
soit hésitation naturelle, il était partagé entre deux
penchants contraires, I'un qui le ramenait aux choses
distinguées, sa vocation véritable, I'autre qui le rappro-
chait de la vulgarité, sa distraction fortuite. Il ressemblait
alors quelque peu & un homme de bonne compagnie qui,
fourvoyé par hasard ou par le malheur des temps dans
une société moins choisie, s’y résigne d’abord par philo-
sophie, et 8’y accoutume ensuite par faiblesse. Il comprit
adinirablement ce qu’il avait a faire ; la conviction et la
volonté ne furent pas au niveau de Iintelligence. 1l
voyait I'art de son temps égaré en deux voies extrémes.
Son judicieux esprit, son observation sagace, lui di-
saient qu'en marchant au milieu, il serait dans le vrai
etamverant au but; mais il se fatigua trop vite, et trop
souvent méme il cOtoya ce qu'il aurait di et voulu com-
battre. G’est ainsi qu'il mit un pied dans le roman-feuille-
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ton sans en approuver le genre, sans en partager les
écarts, uniquement pour s’habiller & la mode du jour, et
faute de croire assez en lui-méme pour protester contre
ce qu'il bldmait. Chose remarquable! c’est de 1838 & 1847
que parurent & d’assez courts intervalles, presque tous
les récits de M. Charles de Bernard, et il serait facile de
signaler une sorte de mystérieux accord entre ces ouvrages
et cette période de dix ans & laquelle ils se rattachent :
période indécise et désenchantée sous ces sécurités appa-
rentes, ou il n'y avait plus d'enthousiasme, pas encore
d’agitation ni d’angoisse, ‘et o, en poésie comme en poli-
tique, dans le roman comme dans le monde, le caractére
passionné de la génération précédentd s’amoindrissait en
se tempérant. La carriére littéraire de M. Charles de Ber-
nard, dans ses allures extérieures et pourainsi dire maté-
rielles, se modifiait aussi et s'assouplissait aux vicissitudes
de cette fugitive époque. {1 ne fut pas, pendant cette se-
conde phase, assez insensible aux amorces de la grosse
littérature, et, s'il y résista, s'il évita de tomber dans les
excés d’alentour, ce ne fut pas sans une sorte de regret,
sans une secréte envie peut-dtre d’y essayer ses forces,
d’égaler les maitres du genre, de s'atteler, lui aussi, &
quelqu’une de ces énormes machines dont le succés reten-
tissant étourdissait les plus sages. Parfois, pendant ces
alternatives de découragement et d’excitation, il s’en ou-
vrait A ses amis ; il développait des plans gigantesques, il
s'irritait de voir s’accroitre, dans des proportions extrava-
gantes, la liste civile de ces grands inventeurs, inférieurs
a lui par le goit et le talent. Aprés tout, & qui la faute ?
Si ce conteur ingénieux, fin, digne de n’éerire que pour
les délicats et les lettrés, parut prét & sacrifier aux exigen-
ces de son temps, saufa y compromettre la grace sobre et
discréte de sa physiondmie littéraire, fut-il le seul coupa-

.
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ble ? Et I'accusation ne pouvait-elle pas remonter jusqu'a
cette société frivole et discréte qui ne reconnait pas tou-
jours ce quel’on a fait pour elle ? N'allons pas trep loin
cependant et surtout ne généralisons pas trop. Il y avait
alors, il y aura constamment en France une société d’élite,
supérieure aux entrainements passagers du goit public,
attentive aux choses vraiment déllcates, vraiment exqui-
ses, qui se produisent dans l'art, et les accueillant avec
un empressement sympathique, comme on accueille, au
milieu d’une foule indifférente, un parent ou un ami.
Celle-la ne 8’égare jamais dans ses préférences, et quand
parait une de ces ceuvres suaves, ol le roman et le monde
g'inspirent I'un de I'antre avec une distinction supréme,
cette ceuvre est aussitét saluée et adoptée par des intelli-
gences et des cceurs dignes de la comprendre.

Mais ce n'est 1a que I'élite, 'exception, dans la société
comme dans la littérature. Un peu au-dessous, et parmi
les distributeurs les plus bruyants de suceés et de renom-
mée, combien de gens qui ne demandent, et surtout qui
ne demandaient alors que la satisfaction et la pAture d'une
curiosité puérile ! combien 4 qui peu importait que I'on
gaspillat dans 'imprévu d’une production hitive des qua-
lités naturelles de finesse et d'élégance, pourvu que I'on
réussit 4 les amuser et 4 les émouvoir ! Et ce n'était pas
seulement en matiére de godt que se révélait cette indif-
férence. On ne faisait pas moins bon marché de la question
sociale et morale : on n’aviit pas pour 1'ceuvre des imagi-
nations honnétes plus d’empressement ni d’accueil que
pour les fictions monstrueuses des imaginations déréglées.
Un des grands fournisseurs de ces histoires violentes et
brutales, & cette époque de délire trop punie et trop ex-
piée, répliquait aux critiques avec une amertume qui
cachait un fonds de vérité : « Yous nous reprochez nos

-



CHARLES DE BERNARD. 311

conceptions hardies, nos figures poussées au noir, nos en-
tassements de crimes et de vices, ces flagellations ignomi-
nieuses et sanglantes que nos romans font subir & la
société ? Eh bien ! elle vous charge de nous attaquer et de
nous maudire, cetle société qui vous a choisis pour les
organes attitrés de ses opinions ; mais en méme temps elle
nous lit, elle nous applaudit, elle nous paye, elle nous
fait riches et célébres, et, si nous ne racontions que d’hon-
pétes et morales histoires, elle nous laisserait obscurs et
pauvres. La flétrissure d’apparat, c’est vous qui nous I'n-
fligez par son ordre; I'encouragement clandestin et furtif,
c’est elle qui nous le décerne, A votre insu et malgré vous :
il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier sié-
cle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les
grands seigneurs de Versailles ou de Trianon, les ministres,
le roi et le lieutenant de police lui-méme dévoraient en
cachette; c’est vous qui étes la police : triste réle lors-
qu'on n’a derriére soi aucun de ceux que I'on est censé
défendre, lorsque ceux qui vous délivrent un mandat
d’arrét contre nos ouvrages en ont tous un exemplaire
dans leur poche! » Iy avait du vrai dans ces houtades,
quoiqu’il ne soit jamais permis 4 I’écrivain réellement
honnéte de rompre avec le bien sous prétexte que ses lec-
teurs capitulent avec le mal. Figurez - vous un jeune
hotnme pauvre, ayant ou croyant avoir du talent, et arri-
vant & Paris pendant ces années qui furent justement
celles ou débuta Charles de Bernard. Ce jeune homme
vient du fond de sa province, ot il.a lu et pris au sérieux
les anathémes fulminés contre la mauvaise littérature :
il s’imagine, dans sa candeur, qu'il lui suffira de rester
fidéle aux saines doctrines de la morsle et du gout pour

dtre soutenu, fé1é, enrichi, ou du moins pour gagner de
" quoi vivre. Il regarde autour de lui et il reconnait qu'il

18,
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s’est trompé. Que voulez-vous qu’il pense et qu'il fasse?
Montez, lui dira-t-on, dans une mansarde ; vivez de peu;;
acceptez résoliment le froid, la soif et la faim; morti-
fiez en vous tout ce qui n’est pas abnégation, renonce-
ment matériel et moral. — Cela est bientét dit, et le culte
de la mansarde est d’une prédication facile, surtout lors-
qu’on a soi-méme un chéteau et un hétel. Eh bien! jy
consens encore ; j'admets que les préoccupations de lucre
et d'argent soient indignes de I'écrivain et de l'artiste
véritable ; je suppose qu'ils naissent tous avec vingt-cing
mille livres de rente, ou qu’ils ont lu de bonne heure le
traité de Sénéque sur le mépris des richesses. J'oublie que
ces natures délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi
promptes & s’exalter qu'a s’abattre, sont jusiement celles
qui ressentent le plus vivement les privations et les souf-
" frances de la pauvreté. — Mais, encore une fois, la vanité,
I’amour-propre : ce besoinde succés et de bruit, cette am-
bition de célébrité et d’hommages qui, vous le savez et
vous le dites, fait le fond de ces caractéres? — les con-
. damnerez-vous aussi a la faim, & la soif, au rerfoncement
continu,  'abnégation chronique ? 11 est triste et dange-
reux, soyez-en sir, de pouvoir se dire chaque matin : Je
n’aurais qu'a changer de maniére et de milieu pour avoir
plus d’éclat et faire plus de bruit. 1l y a 13 de quoi dé-
concerter bien des consciences, fatiguer bien des cqurages ;
et c’est en face de cette idée dissolvante que se trouvaient,
4 I'époque dont nous parlons, les hommes tels que
Charles de Bernard. Eussent-ils voulu réagir, diriger
le roman dans d’autres voies, le ramener a des conditions
de sobriété, de précision, de sévére et exquise justesse,le
public n’aurait probablement pas récompensé leurs efforts.

Heureux encore Charles de Bernard, dans cette espéce de
désarroi littéraire; d’avoir rencontré ¢a et 1a; A mi-cote;
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quelques aimables et siirs abris, oli son talent, son genre,
ses types préférés, se sont développés sous un jour pro-
pice, dans leur atmosphére naturelle, et ou il a pu, sinon
donner toute sa mesure, au moins la faire deviner!

C'est dans la Revue des Deux Mondes, avec un Homme
sérieux et le Paratonnerre, c'est dans le Journal des Dé-
bats, de 1840 4 1847, qu'il faut chercher le vrai Charles
de Bernard, se révélant dans les ouvrages qui donnent la
plus exacte idée de sa maniére : il y publia successive-
ment les Ailes d’Icare, ol se trouve cette figure si co-
mique de madame Piard; la Cinquantaine, étude tour &
tour plaisante et touchante des effets d’'un amour roma-
nesque a I'dge ou il n’est plus permis d’avoir que des sou-
venirs; la. Chasse aux amants, spirituelle esquisse de
meeurs mondaines, dessinée avec une remarquable finesse
de trait; enfin, a la veille méme de nos révolutions nou-
velles, le Gentilhomme campagnard, qui en renfermait
comme les pressentiments, qui nous mentrait des scénes -
de démagogie villageoise, des émeutiers compromis par
des pillards, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse,
partagée entre 'ombrage que lui donne le chateau et la
frayeur que lui inspire le club; le Gentilhomme campa-
gnard, dont le principal personnage, le baron de Vaudrey,
est encore une de ces figures que Charles de Bernard
peint avec amour d’aprés ses souvenirs ou d’aprés lui-
méme : gentilhomme de race et de cceur, las de lutter
contre son siécle, se résignant  sa défaite, pourvu qu’on lui
permette d’avoir plus d’esprit que ses vainqueurs, et mélant
au regret du passé assez de science du présent et de pré-
vision de I’avenir pour se contenter de peu, s’enthousias-
' mer rarement, ne s'irriter jamais et ne s’étonner de rien.

Ailleurs, son talent faiblit, sans disparaitre pourtant tout
& fait, Ainsiy le Pied d’argile, 1a Peau du lion; sont deux
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piquantes esquisses, offrant, chacune dans son genre, un
grain de caricature. Il eut aussi quelques excursions moins
heureuses du c6té de cette littérature & émotions fortes, &
laquelle, siles circonstances I'y eussent aidé, il edit peut-
étre fini par se livrer un peu trop. Un Beau-pére, par
exemple, aprés s'étre annoncé comme un pendant de I'amu-
sante esquisse du Gendre, s'achéve au milieu de com-
plications mélodramatiques. L’ Innocence d'un forcat, his-
toire entremélée de bagne, d’adultére, d’assassinat et de
cour d’assises, appartient encore & cette maniére qui n’eut
pas le temps de se développer tout & fait, et qui tient, en
somnie, peu de place dans I'ensemble de ces jolis ouvrages.
Nous venons d’en donner la liste & peu prés compléte :
Gerfaut, les Atles d’Icare, un Homme sérieuz, la Peau du
lion, un Beau-pére, le Gentilhomme campagnard; ajon-
tez-y les Nouvelles qui composent les trois charmants vo-
lumes du Neeud gordien, du Paravent et de I Ecueil ; joi-
gnez-y les Nouvelles inédites, les deux piéces de théatre :
Une Position délicate et Madame de Valdaunaie, le recueil
poétique : Plus Deuil que Joie, et les pages inachevées du
Veau d’or; rappelez pour mémoire la’ coopération de
M. Charles de Bernard & un recueil monarchique, France
et Europe, o il publia, en 1838, le Vieillard amoureux et
de belles pages sur la mort du prince de Talleyrand, et
vous embrasserez d'un coup d’ceil cette carriére littéraire,
qui fut courte, mais laborieuse, et qui, sans rivaliser de
production incessante avec les colosses aux pieds d'argile
du roman-feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité.

Cette carriére finit au moment ol allait commencer une
nouvelle ére politique ; ére d’angoisses et de trouble, d’ex-
périences fatales et d expiations douloureuses, oule regard
si juste de Charles de Bernard aurait putrouver des sujets
d’observation et de satire, mais ot I'inquiétude et la me-
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nace coudoyaient de trop prés le ridicule pour laisser & la
comédie tout son jeu. Peut-&tre Charles de Bernard, en-
nemi né de I'exagération, du bruit, du sentimentalisme
hypocrite et doucereux, edt-il reculé devant ces nouveaux
modéles et se fit-il replié sur lui-méme, comme le firent
A cette époque bien des esprits distingués. 11 n’eut pas
méme le temps et la force de choisir entre la parole et
le silence. Atteint dés longtemps d’'une maladie orga-
nique qui le minait lentement, il vécut deux ans encore,
de plus en plus taciturne, renfermé, ne recevant que quel-
ques amis qu'il affligeait de sa tristesse, et qui durent
méme cesser leurs visites de peur de I'importuner; mais
ils se retrouvérent tout prés de son lit de souffrance, car
cet esprit sceptique et morose, uni & un noble ceeur, eut
le secret d’inspirer de profondes et durables affections. Ce
fut & Sablonville, le 6 mars 1850, que Charles de Ber-
nard mourut, 4gé de quarante-six ans, aprés avoir recu
I’avant-veille une visite de M. de Balzac, dont I'amitié ne
s’était jamais démentie, et qui ne devait lui survivre que
six mois & peine. Ajoutons qu'il mourut comme fat mort
un de ses ancétres, courageusement et chrétiennement.

Il est facile maintenant de se faire une idée de sa vie,-
dont histoire est presque tout entiére dans ses ouvrages;
car il a mis & la cacher le soin que d’autres mettent a pren-
dre pour confident de leurs moindres actions le public, &
qui suffisaient leurs livres. Cette vie, si nous l'avons bien
comprise, fut tour & tour, sinon dominée, du moins in-
fluencée par des tendances diverses qui s’y succédérentsans-
la fixer. Venu trop tard pour étre entrainé dans le grand
mouvement du romantisme, trop tard surtout pour imiter
ou continuer Walter Scott, il en garda pendant quelque
temps la trace lointaine, qui s'effaca bientdt sous le large
pied de M. de Balzac. Trop clairvoyant, malgré les illusions

“-
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" de I'amitié, pour ne pas comprendre a quel point ce mo-
déle était peu sur, trop spirituel d’ailleurs pour consentir
an'étre qu'une copie, il se préserva de cette influence,
sans cependant la combattre assez puissamment pour qu’on
put accepter ses ceuvres comme une franche réaction con-
tre les excés d'un mauvais genre et d’'un grand talent. Ce
fut 13 sa premiére maniére, une nuance adoucie plutét
qu'un contraste, un ingénieux mélange de divers courants
plutdt qu'une source vive. Puis cette maniére se dégagea,
chercha sa véritable veine, y réussit souvent, etil en ré—
sulta cette physionomie aimable et piquante qu'on peut
aisément recomposer d’aprés ces livres. Mais il y avait
dans cette seconde phase de dangereux voisinages, une
littérature qui grossissait en s’abaissant, un genre de ro-
man ot I'industrie absorbait I'art, et qui, & force de mou-
vement et de bruit, confisquait a son profit la majorité des
lecteurs ou du moins des curienx. Sans se perdre dans cette
cohue, Charles de Bernard s’en approcha, envia prescue
ceux qui y remportaient leurs opulentes victoires, et, au lieu
de se complaire & rester leur supérieur, fut presque tenté
de devenir leur égal. C'est au milieu de ces directions con-
tradictoires, heureusement neutralisées par son bon esprit
et son bon sens, qu'il fut surpris d’abord par les événe-
menls politiques, puis par la maladie et par la mort,

" n'ayant pas fait rendre 4 son talent tout ce qu’en eussent
tiré une volonté forte et une conviction profonde, ayant
assez fait cependant pour marquer & son moment sa place
dans son siécle, et la défendre contre I'oubli.

Si incompléte que soit cette étude, elle pourra donc re-
nouveler chez les lecteurs de Charles de Bernard quel-
ques-unes des impressions de leurs lectures, replacer sous

" leurs yeux le titre de ses ceuvres, et réveiller dans leur
mémoire le souvenir des qualités qu’il y déploya. Insiste-

\
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rons-nous, en finissant, sur une des plus remarquables et
des plus rares, cette distinction, cette connaissance de la
vie mondaine que nul, pendant la méme période, ne pos-
séda au méme degré? A voir cette justesse, cette exacti-
tude dans tous les détails de la véritable élégance, on
pourrait supposer que Charles de Bernard allait tous
les soirs dans le monde, et cependant il n’y allait jarnais;
on I'y voyait si peu, que bien des gens s’obstinaient &
croire qu’il n'existait pas. Chose singuliére, M. Eugéne Siie
M. Alexandre Dumas, qui ont eu leurs heures de préten-
tions ou de frottements aristocratiques, leurs essais réité-
rés de flatteries et d’avances a ce queles journaux appel-
lent le monde élégant, n'ont jamais su faire que des
caricatures quand ils ont essayé de le peindre; les portes
leur en étaient ouvertes, une curiosité imprudente, mais
irpésistible, leur servait de passe-port ; les modéles posaient
sous leurs yeux. En vain ils s’efforgaient de persuader a
leurs lecteurs qu'ils vivaient de la méme vie, qu’ils respi-
raient le méme air, qu’ils n’étaient pas naturalisés, mais
indigénes : la fausse note arrivait au plus bel endroit, le
bout de l'oreille percait au plus touffu de la criniére.
Charles de Bernard, calfeutré, solitaire, presque misan-
thrope, inaccessible ou sourd  tous les bruits du dehors,
semblait avoir écouté aux portes ou peint d’aprés nature ;
il devinait ce qu'il ne voyait plus, il entendait ce qu'iln’é-
coutait pas : divination originelle, instinct de race plus
fort que ces admissions fortuites ou factices, que ces élé-
gances d’aprés coup, sans cesse démenties par les vulga-
rités primitives de I'éducation et de la naissance!
On a pourlant adressé a certains romans de M. Charles
de Bernard un reproche qui n’est pas toujours immérité :
_on les a accusés de manquer de sens moral, ou du moins
de ne jamais dépasser ce qu'un homme bien élevé doit
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exiger de ses lectures pour avoir le droit d’y revenir et de
§'y complaire. Ce défaut chez notre conteur est I'envers
d’une qualité. Son dédain profond pour toute hypocrisie
de sentiments ou d’idées, son talent particulier pour ré-
duire a leur juste valeur toutes sortes de charlatanismes,
charlatanisme d’esprit, de cceur et de conscience, son an-
tipathie pour I'emphase, pour la vertu déclamatoire, pour
la sensiblerie mignarde, pleurarde et criarde, pour toutes
.les fausses monnaies auxquelles le monde donne cours en
les frappant & son effigie, tout cela chez lui finit quelque-
fois par déteindre sur les sentiments véritables, et le
lecteur superficiel peut alors s’imaginer que Charles de
Bernard a fait pour les corruptions mondaines ce que Mi-
thridade avait fait pour les poisons. Chaque conteur, on
le sait, a un texte favori, une maniére de deus ex machind
qu'il appelle volontiers & son aide dans la composition de
ses ceuvres et surtout dans ses dénotiments. Le deuser
machind de Charles de Bernard, c’est un peu trop le
_ bien joué, la casuistique complaisante des amoureux spiri-
tuels et jolis garcons, bernant les disgraciés et les sots.
Dans quelques-uns de ses récits, il semble que la vie,
I'amitié, 'amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité con-
jugale, les serments tenus ou trahis, la diplomatie sociale,
se réduisent, aprés tout, & un tapis vert et & un jeu de
cartes, .dont il s’agit de jouer aussi bien que possible sans
tricher absolument. En d’autres termes, I'auteur de Ger-
faut et des Atles d'Icare a un peu trop sacrifi¢ a Pesprit
comme moyen de succés et d’absolution finale : ¢’est 14 la
seule marque d’égoisme et de préoccupation personnelle
qu’il ait donnée dans ses ouvrages.
Charles de Bernard n’en reste pas moins la personnif-
cation attrayante d’un genre et d’'un moment, I'expression
juste et vraie de ce qu'un homme d’esprit a pu penser.
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observer, sentir, regretter et peindre pendant ces années
de tranquillité apparente et de tiraillement intérieur qui
ont précédé et pressenti nos catastrophes. Bien qu’au-des-
sous des maitres et des chefs-d’ceuvre, ses ouvrages, placés
a cette date exacte et significative de 1838 a 1847, seront
lus, relus et consultés comme d’ingénieux commentaires
de la vie du monde pendant cette phase fugitive, comme
de précieux 1natériaux qui pourront plus tard servir
reconstruire, sous sa forme piquante et légeére, I'histoire
de notre société & ce moment précis ou elle ne croyait
plus et ne tremblait pas encore. Charles de Bernard lui-
méme, avec ses velléités d’épopée se réduisant de bonne
grice 4 de jolis tableaux de genre, avec ce mélange
de regret pour toutes les choses du passé, et de meé-
fiance ou de rancune secréte contre les représentants
de quelques-unes de ces choses, avec ses concessions
aux réalités de la vie, aux faiblesses du cceur, aux
petitesses de I'homme, avec son antipathie profonde
contre plusieurs préventions modernes et bourgeoises,
tempérée par une résignation courtoise a tout ce que °
le triomphe de ces préventions exige des gens d’esprit,
représente, selon nous, dans quelques-unes de ses con-
tradictions et de ses nuances, la société qu'il a si bien
peinte ; — et aujourd'hui, en rapprochant dans un méme
ensemble et sous un dernier regard cette vie solitaire
et courte, ces ceuvres aitnables, cette mort silencieuse,
il nous semble que, pour parler dignement de Charles de
Bernard, il edt fallu Charles de Bernard lui:méme se
soumettant & I'analyse pénétrante, & I'observation déli-
cate et fine qui ne lui a jamais fait défaut en parlant
des autres, et qui lui et servi a décrire, en parlant de
lui, le plus inléressant, le plus vrai, le plus désabusé et le
plus spirituel de ses modéles.

19
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Est-il donc vrai que nous soyons le peuple le plus im-
moral de la terre comme nous en sommes le plus spirituel?
Faut-il s’humilier en songeant que, pour avoir des livres
parfaitement irréprochables, dignes de figurer sur la table
de famille, capables d’émouvoir sans troubler et de faire
pleurer sans faire rougir, nous sommes forcés de recourira
Fimportation, cette onéreuse servitude des terrains ingrats
et stériles? Faut-il avouer qu’il soit plus facile de Lrouveren
France des critiques sévéres, des prédicateurs éloquents,
des publicistes orthodoxes, des casuistes rigides, en un mot
ce quej'appellerais volontierslagrosse artillerie de la vertu,
que ces troupes légéres qui ne sont pas toujours inutiles au
reste de 'armée; ces conteurs qui, sans sortir du domaine
des émotions douces et pures, savent pourtant s’emparer
des imaginations et des ceeurs? Il y a dans le monde, fort
heureusement, d’honnétes et gracieuses fenmes qui ne sont
nicoquettes ni prudes, qui n'encouragentni I'hypocrisie,
ni le mauvais exemnple, qui se savent assez jolies pour n’étre

1 Scénes de la vie flamande, Ir* série.
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point médisantes, assez vertueuses pour n’étre point farou-
ches, et auprés desquelles un homme d’esprit peut passer
une heure charmante sans avoir ni déclaration a faire, ni
sermon & redouter : pourquoi donc ces femmes, qui sont
Pornement, la gréce, la joie décente de notre bonne com-
pagnie, n’ont-elles pas des équivalents dans notre littéra-
ture ? Quelle est cette manie de I'extréme en toutes choses,
qui n'admet pas le modus in rebus d’'Horace, et qui pense,
comme dit Sganarelle, que tout soit perdu, s'il n’y a pas,
d’un c6té, enseignement corrupleur, propagande éche-
velée, cri de révolte sentimentale, casus belli sans cesse
renaissant entre la passion et le devoir; de I'autre, ana-
thémes fulminés, bonnets de docteurs mis de travers, sacs
de cendres vidés par des mains austéres sur les cheveux
blonds et les joues roses de la Nouvelle et du Roman? Il y
aurait la tout un chapitre de notre histoire littéraire, et
ce ne serait pas le moins piquant ; il consisterait 4 montrer
qu'un grain de contradiction, de polémique, de réaction,
d’arriére-pensée personnelle, se méle constamment, chez
nous, néme a nos efforts de morale. Quand nous écrivons
un drame, un vaudeville, un récit plein de glorifications
domestiques et matrimoniales, d’hommages rendus a la
vertu, au foyer, au ménage, aux meéres de famille et aux
marmots barbouillés de confitures, nous avons toujours
Fair de vouloir faire la contre-partie de quelque chose ou
de quelqu’un, de chercher noise 4 tel écrivain ou a tel
livce qui a plaidé le contraire, de saisir aux cheveux,
comme une occasion de succeés ou de bruit, 1'envers d’une
thése, d’un systéme, d’un paradoxe, exploités ou épuisés
par des talents malfaisants ou pervers: si bien qu’avec un
peu de pessimisme et de mauvaise volonté, on pourrait
croire, —bien a tort, — que nous avons embrassé le parti
du bien parce que celui du mal était pris déja, que les
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bonnes places y étaient occupées, que les principaux effets
y étaient produits, qu’il y avait ailleurs mieux a faire.
Voila peut-étre notre véritable infériorité vis-a-vis des lit-
tératures étrangéres, de ces conteurs qui vont de Walter
Scett 4 Henri Conscience, sans passer par 1'Oncle Tom : ils
racontent des choses aimables, touchantes, pathétiques,
worales, sans y mettre tant de fagon, de formalité et d’éti-
quette, sans prévenir le lecteur qu’ils viennent de s’armer
de toutes piéces pour rompre une lance contre les mau-
vaises passions, et notamment contre tel ou tel chevalier
félon que I'on voit caracoler la-bas, un peu trop applaudi
par les belles dames. Le récit y gagne en simplicité, en
fraicheur, en vérité, en franchise. C’est 13, selon moi, ce
qui nous manque, plutdt qu'un groupe de romanciers hon-
nétes que nous possédons, Dieu merci, tout comme les au-
tres: je pourrais méme les énumeérer en détail si je ne
craignais de ressembler & ces maitres de maison qui, au
moment ou ils recoivent chez eux un étranger, lui nom-
ment complaisamment les habitués de leur salon, et ne
s'apercoivent pas que, sous prétexte de faire plus d’hon-
neur & leur héte, ils diminuent son importance.

Jarrive donc tout droit & Henri Conscience, et aux
quatre récits qui composent ce premier volume : le Gen-
tilhomme pauvre, Ce que peut souffrir une mére, le Con-
scrit et Rikke-tikke-tak. Toutefois, avant d’y toucher, per-
niettez-moi, je vous prie, une réflexion consolante pour
notre amour-propre national. Si notre littérature indigéne
a peu de droits au prix Montyon, elle pratique du moins
une vertu qui peut obtenir grice pour ses peccadilles :
I'hospitalité. Qu'un auteur étranger ait vraiment du mé-
rite, qu'il fasse méme de ses qualltes autant d'épigrammes
contre nos défauts, qu’il se présente % nos frontiéres avec
son bagage ; au lieu de douaniers vétilleux et tracassiers,

~
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préts a fouiller dans ses poches pour y trouver des objets
de contrebande soumis aux droits de la critique et  la régie
des compositions indirectes, il a affaire & des lecteurs intel-
ligents, empressés, sympathiques, qui lui font encore plus
d’accueil qu’a leurs propres compatriotes. Walter Scott et
lord Byron ont été, en bien pen de temps, plus populaires
en France qu’en Angleterre. Nous avons accueilli a bras
ouverts mistriss Beecher Stowe, et cette verve hospitaliére
a eu d'autant plus de mérite que nous étions moins inté-
ressés dans la question négrophile, et que le livre prétait
davantage i notre humeur goguenarde. Qui de nous, il vy
a un an, connaissait Henri Conscience? Maintenant son
succés gagne de proche en proche ; il est aujourd’hui dans
toutes les mains, il sera demain dans toutes les bibliothé-
ques ; nous le fétons, comme on féte la bienvenue d'un
ancien ou d’'un nouvel ami ; et n’y a-t-il pas a la fois de
I'ancienne et de la nouvelle amitié dans ces livres o se ra-
jeunissent, sous une forme originale et sous une plume
étrangére, ces sentiments, ces joies, cesdouleurs, éternel
patrimoine du cceur de 'homme, vieux et jeunes comme lui?

Ce n’est pas tout, et je pourrais donner & ma remarque
untour plus consolant encore. Un dilettante me disait ré-
cemment: « Nous admirons le Prophéte plus que ne I’admi-
rent les Allemands; ils apprécient encore mieux que nous
les opéras de M. Auber; donc ils sont plus légers que nous
en musique. » — Ne pourrions-nous pas dire : 11 est trés-
vrai que MM. Eugéne Stie, Dumas, Balzac, sont des Fran-
cais, et que leurs cenvressont moins honnétes que celles
des conteurs anglais, allemands, belges, flamands, suédois
ou espagnols; mais, d'une part, Londres, Vienne, Bruxelles,
Munich, la Haye et Madrid ont plus de godt pour nos ro-
mans que nous-mémes; et, d’autre part, les romanciers
vertueux des autres pays sont mieux accueillis chez nous



330 CAUSERIES.LITTERAIBES.

que chez eux. Donc notre inférioritt morale est moindre
qu'elle n'en a l'air au premier abord , car, enfin, il ya des
milliers de lecteurs pour un seul auteur, et la vertu, en
France, se rattrape sur la quantité.

Mais, encore une fois, au lieu de tant discourir et de tant
raisonner, ne vaui-il pas mieux arriver enfin 4 ces quatre
perles enchassées dans l'or flamand, cet or pur que
Balthazar Claés cherchait & grand renfort de fourneaux et
d’alambics, et que Henri Conscience a trouvé, en fouillant
dans la veine inépuisable ? Le volume s’ouvre par Ce que
peut souffrir une mére; c'est moins qu'un drame ou un
récit, ¢’est une larme, rien de plus : une scéne d’une sim-
plicité navrante; le tableau d’une de ces miséres qui ne
sont possibles que dans les grandes villes, et que la charité
visite comme un rayon de soleil. Il y a un vers proverbe
que j'ai toujours trouvé, pour ma part, d’'une légéreté
cruelle; ¢’est celui qui-dit : « J'ai ri, me voild désarmé !»
Cette facon de se faire désarmer par le rire pourrait mener
bien loin les compatriotes de Rabelais et de Voltaire. Il me
semble qu’on est bien mieux et plus innocemment désarmé
quand on a pleuré! Ainsi, aprés avoir lu Ce que peut souf-
frir le coeur d'une mére, je serais tenté peut-étre de repro-
cher 4 ce titre de trop grandes promesses pour I'exiguité
du sujet et du cadre, de demander si ce n’est pas nous
faire passer un peu trop vite de 'eau-de-vie a I'eau sucrée,
si ces deux dames de charité anversoises, montant dans un
galetas, y trouvant des pauvres et des malades, y appor-
tant des provisions, soulageant ces miséres et ces déses.
poirs, et sortant consolées et raffermies par leur bonne
ceuvre, ne sentent pas un peu trop I'enfance de l'art. Mais
(ue dis-je? Une larme est tombée sur la page ; il n’en faut

_ pas plus pour délayer et rendre illisible toute I'encre de
la critique.
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Le Gentilhomme pauvre est vraiment une belle chose.
M. de Vlierbeck, — figurez-vous un Crillon ou un Mont-
morency de Flandre, — s’est ruiné par le plus noble,
le plus généreux des dévouements, en s’engageant pour
son frére, qui, par suite de ficheuses spéculations a la
Bourse, allait étre exécuté et déshonoré. Sa femme, aprés
lui avoir vaillamment conseillé ce sacrifice, est morte en
se débattant contre les premiers assauts de la pauvreté, et
M. de Vlierbeck est resté seul avec sa fille Lénora, dans
son vieux chdteau ou plutét sa ferme du Grinselhof, dont
le revenu est greve, et au deld, par des dettes hypothé-
caires. Il a promis & sa femme mourante de ne rien négli-
ger pour assurer le bonheur et I’avenir de leur chére Lé-
nora. Que fait-il pour y parvenir? Il profite de I'opinion
générale qui le compte encore parmi les riches, et se fait
passer pour un avare plein de caprice et de manies, en-
fermé dans une solitude volontaire pour éviter toute occa-
sion de dépense. Au moment ou s’ouvre le récit, M. de
Vlierbeck s’appréte a recevoir chez lui, par grand extraor-
dinaire, un riche négociant, son voisin de campagne,
M. Denecker, dont le neveu, Gustave, a rencontré Lénora
aléglise, et acommencé avec elle le chasteet doux roman
de la vingtiéme année. Les préparatifs de cette réception,
la visite de M. de Vlierbeck chez le notaire d’Anvers, quj
seul est au courant de sa détresse, ses pathétiques instances
pour obtenir un prét, si minime qu'il sgit, qui lui per-
mette de traiter convenablement M. Denecker; ses angoisses-
de pauvre honteux portant au mont-de-piété sa tabatiére
d’or, dernier reste de son opulence, et dont il a soin de
gratter I'écusson ; les laborieuses veillées de ce faux avare,
se levan! la nuit pour recoudre ses habits et rapiécer ses
bottes, ses transes pendant le diner, lorsque M. Denecker ,
apreés avoir vidé les trois seules bouteilles que le gentil-
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homme ait pu trouver dans sa cave,demande gaiement du
chateau-margaux, tout cela est dessiné de main de maitre,
et forme une série de scénes d’autant plus saisissantes,
qu’elles effleurent 4 chaque instant le comique, et restent
émouvantes et grandioses avec tous les éléments d'une
triviale réalité. C’est tout 4 fait la peinture flamande en-
trant dans la littérature, un Ostade éclairé par Rembrandt,
mais avec un rayon de spiritualisme chrétien que n’a pas
toujours le peintre merveilleux de la Ronde de nuit. Mes-
sieurs les réalistes francais ont 13 une belle legon a pren-
dre. Henri Conscience ne nous fait assurément grice de
rien, ni des moyeux usés de cette vieille caléche, ni des
coups de grattoir sur cette tabatiére d'or, ni des trous et
des déchirures de cet habit, ni des fentes de cette botte,
. nides toiles d’araignée artistement enroulées au goulot de
ces bouteilles pour faire croire i leur vétusté. Mais, au
milien de ces détails, quelle grandeur! quelle émotion!
quelle tragédie domestique! Comme I'dme de ce vieux
gentilhomme se débat dans toutes ces miséres, tantét vain-
cue, tant6t victorieuse, toujours visible!

Le diner, malgré I'épisode du chiteau-margaux, se ter-
mine sans trop d’encombre, grice ades prodiges d’énergie,
d’adresse et de savoir-vivre, déployés par M. de Vlierbeck.
Son riche voisin, ravi de cet accueil, heureux de 'amour
de son neveu pour la charmante Lénora, revient quelque
temps aprés, et,la demande en mariage pour Gustave.
M. de Vlierbeck lui révéle alors sa situation véritable: la
scéne est trés-dramatique, parce que M. Denecker ne veut
pas le croire, lui faithonte de son avarice, et qu’a chacun de
ses reproches et de ses doutes le gentilhomme est forcé
de faire un pas de plus dans ses douloureuses confidences.
A la fin, le négociant: convaincu et courroucé, signifie &
M. de Vlierbeck la nécessité de rompre l'alliance projetée,
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et de séparer au plus tot les deux amants. Cette séparation
améne un trés-beau développement du caractére de Lénora,
qui se résigne & ne plus vivre que pour son pére. Hélas! il

" n’est pas au terme de ses malheurs. Il faut vendre le Grin-
selhof pour payer les dettes. M. de Vlierbeck et sa fille se
retirent & Nancy, ou ils vivent du travail de leurs mains.
C'est 1a que nous les retrouvons, et que les retrouve aussi,
fort heureusenient, le fidéle Gustave, devenu millionnaire
par la mort de I'oncle Denecker. Il demande avec plus de
ferveur que jamais la main de Lénora, et le rideau tombe
sur un souriant tableau d’intérieur qui nous repose et nous
égaye aprés tant de traverses et de souffrances : le vieux
gentilhomme rentré dans son cher Grinselhof et faisant
jouer sur ses genoux ses deux pelits-enfants, Isidore et
Adeline, sans trop se préoccuper des déchirures, qu’il ne
sera plus obligé de raccommoder lui-méme.

Tout est bien qui finit bien, et il faudrait étre tout  fait
en garde contre ses propres émotions pour trouver quel-
que chose a redire & cette touchante histoire. Elle n’a pas
cent cinquante pages, et je donnerais pour le moindre de
ses chapitres tous les gros romans que vous savez. La fi-
gure de ce gentilhomme pauvre, qui serait digne d'avoir
Caleb pour domeslique, est de celles qui se gravent dans
la mémoire pour ne plus s’en effacer. Dans chaque trait,
chaque détail qui précise el dessine ce caractére, Henri
Conscience a atteinl une reéalité photographique qui n’ex-
ciut ni la largeur, ni le mouvement, ni la vie, ni l'inter-
prétation libre et pittoresque. Cette histoire, en un mot,
est un diamant sans tache et de la plus belle eau. Quel
bonheur pourtant qu’ellc nous vienne d’un étranger, et que
notre hospitalité la protége contre cette manie de chicane
qui n’eiit pas manqué d’intervenir s'il se fat agi d’'un com-
patriote! En vérité, je crois I'entendre : — Tout cela est

19.
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fort émouvant, nous dirait-elle; mais la vraisemblance!
Gomment! voila un gentilnomme de haut lignage que son
souverain laisse languir dans cette horrible et humiliante
détresse! Ces choses-1a ne sont possibles qu'aprés de lon-
gues etradicales révolutions, c'est-a-dire dans la France du
dix-neuviéme siécle, et dans des moments ot d’inexorables
abimes pouvaient se creuser entre la Royauté et la Noblesse.
En Hollande ou en Belgique, elles ne sont pas acceptables.
Ceci n'est rien; mais, seconde invraisemblance! comment
croire que, dans un petit pays oa tout le monde se con-
nait, un homme aussi en évidence que M. de Vlierbeck
ait pu s’engager pour son frére, payer publiquement pour
lui des sommes énormes afin de lui épargner le déshonuneur
et le suicide, grever son chateau d’hypothéques chez les
notaires voisins, pleurer sa femme morte de douleur dans
les premiéres étreintes de la misére, et que les témoins
de tous ces sacrifices s’obstinent i le regarder comme ri-
cheet avare, au lieu de le regarder tout simplement comme
ruiné? Je sais bien que le contraste de cette avarice simu-
lée et de cette pauvreté réelle améne de merveilleux effets,
et qu'il forme, en partie du moins, I'originalité et la saillie -
de cette figure : on ne I'achéte pas moins: par une grosse
invraisemblance. Il en est une autre bien plus grave en-
core, car elle rentre dans le domaine des sentiments et de
la conscience, et non plus dans celui des faits extérieurs;
c’est une invraisemblance de caractére et non plus d’évé-
nement : — Quoti! dirait la chicane au malheureux auteur
francais, vous nous donnez M. de Vlierbeck pour un type
d’honneur et de loyauté gentilhommiére, et vous nous le
montrez étayant sa vie sur un mensonge, et cela dans
quel but? de marier sa fille & un honnéte jeune homme
qui la croira riche, et qu'l admettra dans son intimité
jusqu’au moment ou il lui avouera sa détresse! Et si, dans
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ce romanesque prologue dont il ne peut prévoir le dénod-
ment, le repos du jeune homme ou celui de sa fille est a
jamais perdu? Et si le jeune homme n’est pas un modéle
de délicatesse, d’abnégation et de dévouement comme cet
excellent Gustave? Et si Lénora, le coeur déchiré par cette
séparation nécessaire et tardive, demande compte a son
pére de sa tranquillité, de son avenir, de son honneur
peut-étre, compromis dans cette périlleuse expérience?
Savez-vous bien que M. Denecker, malgré sa vulgarite,
est dans le vrai lorsqu’il accable le gentilhomme, lors-
qu’il V'accuse d’avoir surpris sa bonne foi, d’avoir spé-
culé sur la juvénile confiance et le ceeur inflammable
de Gustave, et que M. de Vlierbeck fait dans ce moment
une assez sotte figure, malgré ses quartiers de noblesse ?
— Enfin, ajouterait Chrysale le critique, toujours parlant
4 Bélise la Francaise et non & Philaminte la Flamande,
votre histoire est datée de 1842, elle se passe en pleine
civilisation moderne : comment est-il possible que M. de
Vlierbeck et Lénora quittent leur chéteau, s’expatrient,
s’établissent & Nancy, et que Gustave, millionnaire, semant
I'argent & pleines mains pour retrouver leurs traces, ayant
4 ses ordres la police de France et celle de Belgique, ne
rattrape pas dans la huitaine . ceux qu'il cherche si ar-
demment et si richement ? Ce retard nous vaut, je le sais,
I'intérieur de cette mansarde de Nancy, qui serre le cceur,
arrache des larmes, et compléte ces deux beaux caractéres
de Vlierbeck et de sa fille; mais, une derniére fois, la
vraisemblance ! — Et moi, si je me permets d’indiquer
ces objections, c’est. pour applaudir de toutes mes forces
Henri Conscience, qui a di se les faire & lui-méme, quj
n’en a pas tenu compte, et qui a eu bien raison : c’est
parce qu'elles n’dtent rien, absolument rien & la valeur
de son petit chef-d’ceuvre; c’est aussi pour demander en
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faveur de ceux qui essayent, & son exemple, de raconter
d’honnétes histoires, un peu de cette spirituelle indulgence
qui nous réussit si bien & I'égard du Gentilhomme pauvre.
En France, nous permettons, ou du moins nous avons
permis aux gros feuilletons-romans d'étre aussi absurdes,
aussi impossibles que I'exigeaient la poétique du genre et
le dessein de I'auteur ; mais, quand on nous apporte des
récits de proportion moindre, d’allure plus modérée, d’in-
tention plus littéraire, oh! alors nous devenons intraita-
bles. Nous démolissons piéce & piéce ce fréle édifice que
’auteur avait bati peut-étre d'une main émue et convain-
cue. Cela n’est pasjuste ! La vraisemblance entre les mains
d’un pédant, comme je viens de I'étre tout a I'heure, ves-
semble un pen trop & ces textes en langue morte & qui I'on
fait dire tout ce qu'on veut. Le Gentilhomme panvre est
bien moins invraisemblable que Paul et Virginie, Atala,
Corinne, Eugénie Grandet, André, et autres romans qui
n’en ont pas plus mal fait leur chemin dans le monde; et
tous ensemble sont bien moins invraisemblables qu'un ro-
man ennuyeux et triste, qu’il n’en faut pas moins feuilleter
jusqu’au bout, et qu'on appelle la Vie humaine.

Le Conscrit ne le céde en rien au Gentilhomme pauvre;
peut-étre méme a-t-il de plus le mérite de la difficulté
vaincue; car, avec des éléments vulgaires, un conscri! qui
tombe au sort et qui devient aveugle, une jeune fille qui va
le chercher et qui le raméne, un chirurgien-major qui se
trouve sur la route et qui le guérit, Henri Conscience a su
garder toute son individualité et étre a la fois original
comme un paradoxe el touchant comme un lieu commun.
Le voyage de Trine, la jeune fille, son arrivée & Venloo, la
ville de garnison, son retour avec Jean, le conserit aveugle,
peuvent se comparer a deux des plus belles créations du
roman moderne, la Jeanie Deans de Walter Scott, allant &
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Edimbourg demander la grice de sa sceur, et la petite
Marie, de la Mare au Diable,” égarée en rase campagne
avec 'homme qu’elle doit finir par épouser. ‘A propos de
la Mare au Diable, ajoutons une remarque, tout au profit
de 'honnéteté. Supérieur comme ceuvre d’art, ce court
récit, au point de vue de la morale, est irrépréhensible :
mais il est de George Sand, et I'on a toujours peur de ren-
contrer dans son voisinage quelque Lélia, Sylvia, Indiana
ou Isidora, de meeurs quelque peu suspectes; il n’en faut
pas davantage pour que le cercle de famille se resserre
-avec méfiance et que le rayon de la bibliothéque choisie
s'ouvre avec difficulté a I'approche de cette douce et char-
mante visiteuse : 1a Mare au Diable est une honnéte fille
qui trouve difficilement & s’établir, parce que ses sceurs
ont trop fait parler délles.

Rikke-tikke-tak, refrain d’une chanson flamande beau-
coup moins dure qu'elle n’en a I'air, ne dépare nullement
le volume. Ce dernier conte est moins prés que les autres
de la réalité. Il tient davantage de la poésie et de la lé-
gende; il flotte un peu plus entre la terre et les nuages :
vous diriez un Ruysdaél aprés un Ostade ou un Terburg.
Constatons ici une auire qualité de Henri Conscience :
excellent peintre d'intérieur, il est paysagiste remargua-
ble. Grace 4 lui, voila les bruyéres de la Campine sorties
de leur obscurité, et classées dans I'aristocratie des paysa-
ges romanesques, a coté des bords de la Clyde, de la
Creuse et de la Vienne. Il en est un peu, vous le savez, de
cette noblessepitloresque comme de V'autre : un trait de
plume des rois, c’est-a-dire des grands écrivains, suffit &
la donner. Combien de sites tout aussi beaux attendent
vainement cette faveur royale, et disent tristement, en va. .
riant le mot du lion de la fable : « On ne sait pas nous
peindre. » .
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En somme, le Gentilhomme pauvre, le Conscrit, Rikke-
tikke-tak, sont, non pas trois grands drames, comme di-
sait Diderot, mais trois charmants récits, dont le succés
est un honneur et un bonheur, que tout le monde lit, que
tout le monde voudra relire, et qui viennent bien a point
grossir la famille de ces livres aimables et doux, affectueux
et simples, familiers et touchants, amis et compatriotes de
tous les coeurs honnétes et de tous les bons esprits. Ce sont
bien 14 ces sourires mouillés dont parle Homére, ces mo-
déles d’enjouement attendri o nous avons tous quelque
chose 4 apprendre en fait d’art caché, mais réel, de touche
délicate, d’¢motion sincére, de grace naturelle, de ces se-
crets de justesse, de proportion et de mesure qu’un rien
altére, qui vivent de peu, que le talent méme ne donne pas
toujours, que I'on peut atteindre en trente pages et cher-
cher vainement en trois cents volumes. Pour achever de
vous rendre compte de I'impression que me font éprouver
ces ceuvres exquises, de la joie que me cause leur réussite,
et aussi peut-étre de l'involontaire sentiment d’envie ou
du moins de regret qui s’y méle, je terminerai par une
anecdote. Puisqu’il s’agit d'un conteur, ce n’est pas tout
4 fait sortir de mon sujet.

Quelque temps aprés la Révolution de 1830, et au plus
fort'de nos enthousiasmes semi-officiels pour les révolu-
tions indigénes ou étrangéres, un député influent voyait
souvent arriver chez lui un jeune homme de son pays,
spirituel, paresseux et pauvre. Ce jeune homme, aprés
avoir vainement sollicité une foule de places, depuis la
préfecture de premiére classe jusqu'au bureau de tabac,
finit par dire a son protecteur : « Eh bien, monsieur, fai-
tes-moi naturaliser Polonais; comme tel, je reccvrai un
subside; comme Francais, je meurs de faim. » La boutade

de cet ingénieux solliciteur me revient en mémoire au
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moment ou je ferme le volume de Henri Conscience. Fai-
.sons-nous tous, croyez-moi, naturaliser citoyens de Bruges
ou d’Anvers, afin d’étre plus sirs de plaire, d’émouvoir et
de réussir comme lui. Gil Blas, a I'apogée de ses gran-
deurs, espérait qu’on le prendrait peut-étre pour un fils
naturel du duc de Lerme : mon ambition, & moi, est plus
légitime et plus honnéte : je viens de louer Henri Con-
science ; je I'admire, je I'aime, je I'étudie ; je veux essayer
de I'imiter : quel honneur si, au bout de tous ces efforts,
on pouvait, pendant un quart d’heure, me prendre pour
un Flamand!



6EORGE SAND'

Bien que nous ne connaissions pas un seul vers de ma-
dame Sand, nous croyons que peu d’écrivains ont mieux
mérité, de nos jours, de figurer dans une galerie de poétes.
Il y a plus; contester ce titre & 1'autear de Valentine et de
Lélia, ce serait A 1a fois dénaturer le caractére de son ta-
lent et en amoindrir la valeur; car la poésie est tout ou
presque tout chez madame Sand : le mérite ou le tort de
ses meilleurs récits, c’est qu’il v arrive toujours un mo-
ment ou les événements et les personnages sortent, pour
ainsi dire. du cadre de vérité ou de vraisemblance qui les
maintenait d’abord, pour entrer dans ces sphéres supé-
rieures, idéales, invraisemblables souvent, parfois impos-
sibles, qu'onne peut admettre. comprendre et définir qu’en

o ' Romans. — Théitres. — Lettres d'un voyageur. — Histoire de
ma vie.
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les appelant poétiques. Inventeur médiocre, penseur plus
meédiocre encore, observateur sujet & s’abuser, arrangeur
ignorant ou dédaigneux de I'entente dramatique, madame
Sand n’a droit qu’a titre de poéte a la place légitime et
incontestée qu'elle occupe dans notre littérature. 1y a
dans son roman d’André une page ou elle prouve (toujours
comme prouvent les poétes) qu'en dehors de l'art des
vers et des alexandrins d’académie la poésie ne peut pas
mourir. L'idée qu’exprime cette page charmante, madame
Sand la démontre en sa personne ; la poésie est tout en-
semble sa vocation et son excuse.

I serait piquant de rechercher, dans la littérature d’'un
siécle, les éléments qui se rattachent au siécle précédent,
mais en y mélant leurs tendances propres, le fruit de leur
expérience cl I'inévitable empreinte des vicissitudes publi-
ques. Pour qui s'appliquerait 4 cette espéce de mélempsy-
cose intellectuelle, il serait clair que Voltaire, par exemple,
s’est continué parmi nous, quoi qu’on en ait dit, et I'on en
trouverait aisément la trace dans tel pamphlet dePaul-Louis,
dans telle chanson de Béranger, dans une boutade de Henri
Heine, dans une page de M. About, dans un roman de Sten-
dhal, et méme dans les mille feuilles éparses de la presse
et de la polémique courantes. Seulement, c’est Voltaire de
I"autre cdté de I'abime, Voltaire aprés 89, n’ayant plus de-
vant lui de priviléges a fronder, “d’abus démohr, de puis-
sances A saper, et forcé de butiner ¢a el 1a sa gerbe de
sarcasmes, au lieu de moissonner largement comme au
temps de Candide. Ce que nous disons de Voltaire peut se
dire encore mieux de Rousseau, et cela au risque d’dtre as-
similé par un scepticisme moqueur a ces prédicateurs
de village qui concentrent obstinément leurs attaques sur
ces deux pervertisseurs de la pensée humaine : aprés tout,
ont-ils donc si grand tort? Tous les malheurs et toutes les
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fautes de 'homme, toutes les défaillances de la société et
de I'individu, toutes les catastrophes des siécles qui finis-
sent, toutes les folies des siécles qui commencent, toutes
les douleurs du passé, toutes les angoisses du présent, ne
peuvent-elles pas étre rapportées i ces deux causes géné-
rales qui se personnifient dans Voltaire et dans Rousseau:
ici la révolte de l'idée contre la vérilé ; 1a la révolte du
sentiment contre le devoir ?

- Vous étes-vous quelquefois figuré Jean-Jacques, — le -
Jean-Jacques de la Nouvelle Héloise, du Contrat social et
des bonnes pages des Confessions,— revenant au monde
en plein dix-neuviéme siécle, aprés que deux ou trois ré-
volutions et une législation nouvelle ont changé de fond
en comble cette société dont il s’était fait le détracteur pas-
sionné? Le voila, regardant autour de lui, cherchant les
sujets habituels de ses coléres, demandant ce que sont de-
venues ces inégalités de conditions, ces omnipotences des
grands, ces coupables accommodements du vice mondain
aux dépens de la morale et de la loi naturelle, tous .ces
textes qui lui ont jadis inspiré de si éloquentes invec
tives. Croyez-vous que, ne les retrouvant plus debout, il
se condamne désormais a I'assentiment et au silence, et,
jetant bas les armes, aille grossir les rangs des défenseurs
de cette société amoindrie, purifiée et nivelée? Non : les
esprits de cette trempe peuvent changer de point de vue,
mais non de rdle. Leur vocation et leur instinct les
entrainent toujours vers les mémes points d’attaque, en-
core qu'ils ne reconnaissent plus dans la place assiégée
les mémes moyens de défense. Maintenant, au lieud'un
misanthrope de quarante ans, morose et farouche, en
garde contre un monde qui le froisse en le caressant, aigri
par les miséres de sa vie intérieure, el faisant de sa pau-
vreté superbe I'aliment et la torture de son orgueil, figurez-
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vous une femme dans toute la force de I'intelligence et de
la jeunesse, sentant couler dans ses veines, — ce sont ses
Mémoires qui nous le disent, — un mélange de sang pa.
tricien et bohéme, n’ayant guére, pour s'irriter contre les
lois sociales, d’autres prétextes que les vagues souffrances
d’une imagination inquiéte dans un lien inégal et I'Apre
dédain d’une ame hautaine pour le joug des conditions
communes ; supposez cette femme se déclassant elle-méme
d’une main hardie, s’enfuyant, relictd non bene parmuld,
vers ces horizons inconnus ou elle cherche la liberté plu-
16t que le bonheur, arrivant & Paris dans un de ces mo-
ments ol il semble que; de chaque pavé fraichement re-
mué par une révolution, surgisse une idée paradoxale,
dissolvante ou destructive, et entrant d’'un bond dans cette
chaude atmosphére, aspirant d’un trait cet air fébrile: —
supposez toul cela, et vous aurez unnouveau Jean-Jacques,
plus séduisant, plus inutile, plus dépaysé, aussi éloquent,
aussi dangereux que le premier : un Jean-Jacques s’appe-
lant George Sand.

On a dit que les premiers récits de madame Sand avaient
été d’ardents plaidoyers de la passion contre le mariage.
La définition est incompléte : ils nous semblent, & nous,
les poémes de la passion essayant de se développer et de
s’assouvir en dehors des lois sociales, n’y réussissant pas,
et s’en prenant tantdt 3 la société elle-méme, tantdt 4 la
{aiblesse, & I'égoisme ou & la petitesse des hommes. Aspi-
ration inquiéte, désabusement douloureux, impuissance
finale, telle est la (riple phase par ol nous fait passer I'au-
" teur d’Indiana, de Valentine et de Leélia. Raymond de
Ramiére, c'est I'égoisme mondain et poli ; Bénédict, c’est
I'orgueil déclamateur ; Sténio, c’est le lyrisme impuissant.
Aucun de ces trois héros ne peut donner le bonheur & ces
héroines, qui les dominent tous trois du haut de leur dé-
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vouement, de leur beauté ou de leur génie; dans ses
hymnes qui paraissaient consacrés  sa gloire, la passion
finit par succomber, faute de trouver un homme digne de
la comprendre, de la mériter ou de I'inspirer. Or, comme
la passion et l'orgueil, son éternel complice, ne se tien-
nent jamais pour battus’; comme il leur faut, au moment
méme de la défaite, des dédommagements et des revan-
ches, ou iront-ils les chercher? lls se sont violeinment
détachés des réalités de la vie réguliére qui les humiliait
et les froissait ; ils se désabusent de 'amour romanésque,
qui ne leur offre, pour son dernier mot, que déception et
lassitude : dans leur fievre d’'indépendance, dans leur irri-
tation croissante contre ce qui les géne ou les trahit, dans
leur dépit de ne pouvoir réaliser cet idéal de grandeur
morale, d’héroisme sentimental qui les tourmente, ils le
cherchent, ils le trouvent, ils le saluent dans ces régions
extrémes ou la société rejette ceux qui la menacent, la
troublent ou la déshonorent; — chez les forcats et les cour-
lisanes. h y

Telle est, selon nous, I'inspiration dominante, caracté-
ristique, de madame Sand, pendant cette premiére période,
la plus remarquable de sa carriére poétique, qui va de
1832 a 1837, d’'Indiana & Mauprat et & Simon. Elle y
prend les choses au point ou les a laissées Rousseau, mé-
lant, comme lui, un profond sentiment d'impuissance &
ses récriminations et a ses coléres ; frappée, comme lui,
de la destinée douloureunse des imaginations passionnées
qui ne peuvent ni se contenter dans les limites du devoir,
ni se satisfaire en dehors, et, comme lui aussi, s’autorisant
de ce double point de départ pour envelopper le genre hu-
inain tout entier dans ses sopliismes et ses anathémes. pour
substituer aux grandes notions du bien et du mal un indi-
vidualisme inquiet, soucieux, mobile, qui n’a ni le calme
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de la-vertu, ni les sécurités du vice ; l'individualisme
que nous voyons percer dauns les Confessions, et qui
régne en maitre dans les Lettres d'un voyageur. Seule-
ment madame Sand est jeune; elle est fenme; elle écrit
aprés 1830 au lieu d’écrire avant 1789 : c’est assez pour
expliquer qu'a de visibles analogies avec le réveur de
Genéve elle entreméle de notables différences et sa pro-
pre originalité. 11 en est une que I'on a signalée, et qui
" tient, pour ainsi parler, au sexe de son talent : soit grief
personnel, soit esprit de corps, madame Sand semble
irrésistiblement portée 4 rapetisser, dans ses romans, la
supériorité officielle et légale que s’arroge le sexe mascu-
lin. Cette tendance ne se révéle pas seulement dans les
personnages habitués, hélas! aux réles sacrifiés et quis’ap-
pellent modestement les maris, mais dans ceux que le
roman aime d’ordinaire 4 parer de toutes les séductions
" el de toules les grices, dans ces héros dont la tiche est de
rendre la passion aussi attrayante que le devoir est fasti-
dieux et vulgaire. Nous avons dit tout & I'heure ce qu’é-
taient Raymond et BénédicCdans Indiana et dans Valen-
tine. Avons-nous besoin de rappeler Sténio, Jacques,
Octave, André, Lionel, Leone Leoni, Bernard de Mauprat?
Sténio est un enfant enthousiaste et faible que Lélia de-
passe de dix coudées ; Jacques est un grognard mélanco-
lique qui ne sait pas défendre son bonheur; Octave un
amoureux fantasque dent le cerveau absorbe le ceeur;
André une ame timide et molle qui semble & peine digne
de I'amour de Geneviéve ; Lionel un dandy sentimnental
qui ne sait que regretter Lavinia aprés I'avoir compro-
mise trop tot et appréciée trop tard ; Mauprat un rustre
qui ne devient un homme que par la bienfaisante influence
d’Edmée ; Leone Leoni un escroc, un étre avili, que le
plus audacieux paradoxe féminin pouvait seul songer &
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donner pour pendant ou pour antithése 4 Manon Lescaul.
A c¢oté de ces tristes héros, quelles héroines belles et for-
tes, grandes et viriles ! Evidemment, — et nous ne som-
mes pas les premiers & le reinarquer, — madame Sand a
interverti les roles dans ce monde fictif qu’elle créait,
comme elle edt aimé peut-étre a les déplacer dans la vie
réelle. Aux femmes elle prodiguait, avec la beauté et la
grice, I'énergie, la volonté, la vigueur morale, la vail-
lance, je ne sais quelle allure a la fois libre et fidre, chaste
et résolue, toutes les qualités, en un mot, qui donnent
droit au commandement et a l'initiative dans la commu-
nauté du mariage ou du roman; aux hommes elle assi-
gnait un rdle secondaire, dont I'honneur supréme consis-
tait 4 étre tolérés, aimés, assainis, corrigés, punis ou
récompensés par ‘ces créatures d’une essence supérieure,
qu’elle placait & leurs cétés.

Grief personnel ou esprit de corps, avons-nous dit.
Nous nous trompons , ce n’est pas la qu'il faut chercher la
cause de cette partialité de Uillustre écrivain. La vraie
cause, c’est que, s'étant faite la mandataire de la passion
insurgée contre la société et le devoir, elle sent que la tiche
est au-dessus de ses forces, que son orageuse cliente,
affranchie de tous les jougs, délivrée de toutes les entra-
ves, s'affaisse sur elle-méme avec désespoir ou fatigue, se
débat dans son infirmité et sa misere, et finit par périr
faule d’obstaclés come elle edt péri faute d’aliment. Voild
la vérité douloureuse et terrible qui lui apparait comme le
dernier anneau de ces chaines nouées par le libre arbitre,
au lieu d’étre consacrées par la religion et la loi. Qui sera
responsable, 4 ses yeux, de cette supréme défaite de la
passion, servant de conclusion & toules ses victoires, de
dénoument i toutes ses conquétes? Ceux qui, aprés avoir
annoncé ou montré la terre promise, ne savent pas la



.

GEORGE SAND. k1Y)

donner; ceux qui, choisis pour guides dans ces voies apres
et sublimes, chancellent dés les premiers pas et se plai-
gnent des aspérités de la route; ceux qu’une imagination
exaltée et dégue avait faits grands, courageux, dévoués,
héroiques, et qui sont en réalité petits, laches, égoistes,
corrompus, mesquins. S'il était permis de profaner ces
poétiques sujets par le langage des affaires, nous dirions
volontiers que ces romans de madame Sand ressemblent
au bilan d’une faillite, dressé par un créancier d’autant
plus irrité qu'il a été plus confiant. Si nous insistons sur
ce point, c'est que nous y trouvons le secret de la pre-
miére période romanesque de madame Sand, en méme
temps que des gradations logiques qui lui firent peu & peu
quitter le domaine de la poésie pure pour s'élever ou plu-
tot pour descendre jusqu’a la prédication philosophique
et I'apostolat socialiste. Ajoutons, pour é&tre vrai, qu'a
part Lavinia, André, et quelques parties de Mauprat et
de Leone Leoni, ces premiers romans de madame Sand
ont singuliérement vieilli. On les appelle beaux par habi-
tude, et paree qu’il a fallu un grand talent pour les écrire.
11 y a encore I'ampleur du souffle, et ce courant du récit, -
puissant et facile, qui semble couler de source et ne tarir
jamais. Mais les personnages, les caractéres, les sentiments,
le dialogue et méme le style, relus a distance, fout, avece
* plus d’élévation et de grandeur, le méme effet que les
drames de la méme époque, écrits par M. Alexandre Dumas
pour le public & demi lettré, & demi populaire, de la Porte-
Saint-Martin. Cela répond & un mouvement d’idées, de
passions, de modes et de costumes, qui n’existe plus. Ces
Lélias, ces Sylvias, ces Métellas, cn grandes robes ou en
pourpoints de velours noir, accoudées sur les degrés
d’un palais vénitien, sous des portiques de marbre, n’ap-
partiennent ni au vrai monde, ni 4 la vraie reéalilé, ni
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a la vraie poésie. Ce sont de fausses héroines de Byron,
datant du siége de Missolonghi et dignes d’étre aimées par
M. Bocage dans la langue amphigourique du romantisme
a son déclin. Toutes ces Corinnes démocratiques et huma-
uitaires semblent déja plus vieilles que I'ancienne Corinne,
leur ainée de trente ans, qui, dans son emphase et sa
beaulé de convention, s’adresse au moins i des sentiments
plus universels et plus durables.

Nous voici arrivé a la seconde période de madame
Sand ; celle-1a est plus délicate a raconter que la premiére,
moins encore parce qu'elle a peu servi a sa gloire que
parce qu’elle est inséparable de certains détails de carac-
tére, que la critique ne doit aborder qu'avec discrétion
et réserve. Un homme, qui se vantait d’une sorte de pa-
ternité littéraire a I'égard de madame Sand, et dont on eit
pu dire qu’elle était son plus bel ouvrage, M. Delatouche,
(ui a eu des mots, quelques pages et pas un livre, préten-
dait « qu’elle était un écho qui embellissait la voix, » —
Une femme qui a d’autant plus de mérite 4 'admirer, que
tout son clinquant ne vaudra jamais une parcelle de l'or
de Lavinia el de la Mare au Diable, a dit d’elle avec ma-
lice que « nulle ne justifiait mieux 1'axiome de Buffon : Le
style, c’est 'homme. » — C’est entre ces deux mots que
i¢ voudrais me placer, sinon pour expliquer, du moins
pour faire entendre le genre d’influence que subit et refléta
madame Sand, lorsqu’elle cessa d’étre elle-méme, ¢'est-3-
dire conteur et poéte, pour devenir, 4 I'école d’autrui, mo-
raliste, sectaire et utopiste. Aprés avoir écrit Indians,
Valentine, Lélia, Jacques, Leone Leoni, André, Maupra,
Simon, la Derniére Aldini, Lavinia, Metella, la Marquise,
récits d’'une valeur inégale, mais ou se reconnait ce pre
mier jet puissant et magnifique, heureux don de cette
riche nature, elle deyait en arriver un jour a se demander
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comne ce géométre sortant d’une représentation d'An-
dromaque : « Qu’est-ce que cela prouve? » — et A s'avouer,
en se relisant, que cela prouvait presque constamment le
contraire de ce qu'elle avait désiré, rdvé, cherché, du
triomphe définitif de I'imagination sur la conscience, du
libre arbitre sur la régle, de la passion sur le devoir. Mé-
contente de ce premier résultat, oubliant que la poésie se
passe aisément de conclusion et que ces pages qui la
montraient impuissante suffisaient a la faire illustre, elle
dut penser que le meilleur moyen de'dédommager ses
chiméres de cet échec évident était de les ériger en sys-
téme, et que, lear déroute étant le fait des vices de la
société et des hommes, tout serait réparé et sauvé le jour
o on aurait réformé les hommes et la société. Par mal-
heur, madame Sand avait, grace  ses amitiés et a son en-
tourage, toutes les facilités possibles pour étre initiée aux
" diverses doctrines qui se disputaient dés lors I'honneur
de débarrasser le genre humain de ce qu'il avait de trop
en lui donnant ce qui lui manquait. Elle n’eut qu’a tendre
la main pour que les chefs des différentes sectes du socia-
lisme y fissent tomber une gréle d'idées qui étaient déja -
des fictions avant qu’elle en fit des romans. Or I'éminente
auteur de Lélia était trés-sujette A accueillir ces influences,
4 prendre au sérieux tous ces génies incompris, nous
_allions dire incompréhensibles. Parmi ceux-la, les plus
obscurs, les plus emphatiques, les plus boursouflés, la
trouvaient at(entive, docile, petite fille, préte a abdiquer
son réle de poéte pour celui de catéchuméne et de néo-
phyte. Ghose étrange et cependant naturelle, qu’on puisse
avoir 4 la fois tant de talent et si peu de clairvoyance,
tant d’intelligence et si peu d’esprit! Chose bizarre que
cette femme, qu’on pourrait croire, d’apres la fiere phy-
sionomie de ses héroines et le caractére timide de ses
20
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héros, obstinée & maintenir en sa personne la suprématie
{éminine, soit, au contraire, faible, obéissante, humble
et crédule vis-a-vis de ce que le sexe laid peut assurément
offrir de moins beau : un sectaire absurde et crasseux!
C'est pourtant ce qui arriva : madame Sand eut la faiblesse
et 'humilité de traduire, dans son style, ces théories ex-
travagantes dont les inventeurs durent étre bien étonnés
de se trouver si clairs en se mirant dans ces pages limpi-
des. C'est & cette désastreuse époque que se rattachent
Spiridion, le Compagnon du tour de France, les Sept cor-
_des de la lyre, Isidora, Consuelo, Horace, le Meunier
d’Angibaut, le Péché de M. Antoine. Au moment ou paru-
"rent ces divers romans, on s'effraya moins du tort que
l'auteur faisait & la société en vulgarisant des doctrines
dangereuses que de celui qu’elle se faisait 4 elle-méme en
étouffant dans ces digressions interminables l¢ charme et
Fintérét de ses récits : non pas que son talent disparit
entiérement dans cette ficheuse épreuve! il y avait plu-
tot aberration que décadence. Méme lorsqu’elle se trompe,
— et elle se trompe presque toujours; — madame Sand
conserve un air de sincérité qui n’est pas tout a fait la
certitude d’avoir raison ni surtout la vraie franchise, mais
qui ressemble presque & la crédulité naive d'une femme
abusée. On dirait que les mécomptes de son imagination -
et de son cceur, au lieu de détruire son penchant i la
confiance, n’ont fait que le déplacer et l'ont transporté
du domaine des sentiments dans celui des systémes. Au
point de vue purement littéraire, ces ceuvres de la mau-
vaise phase de madame Sand ne méritent pas d'étre trai-
tées avec meépris. Spiridion est un vrai tour de force, ou
la faculté d’exposition et la spontanéité du récit réussis-
sent parfois & donner le change sur les folies de ce long
réquisitoire contre 1'orthodoxie catholique, écrit évidem-
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ment sous la dictée de Iillustre et infortuné transfuge de
¥ Essai sur Uindifférence. Ily a, dans Consuelo, toute une
partie qui rivalise 0’élévation et de poésie avec les plus
belles ceuvres de madame Sand, et dédommage le lecteur
assez persévérant pour la chercher A travers un dédale de
discussions philosophiques, encadrées dans un mélodrame
allemand. Le premier volume du Péché de M. Antoine est
d’une fraicheur délicieuse, et le sentiment descriptif qui
8’y révéle appartient 4 la meilleure maniére de I'auteur.
Jusque dans ses plus faibles ouvrages de cette époque,
" dans le Meunier d’Angibaut, Isidora, Jeanne, Lucrexia
Floriani, on sent tout a coup s’élever des bouffées d’air
pur qui circulent au milieu de ces pages impatientantes,
et semblent vouloir en dissiper les Iourds miasmes. On
sent l'effort involontaire d’une énergique nature subissant
de nuisibles influences, endoctrinée par quelque avocat
bouffi ou quelque utopiste chevelu, trouvant dans la
souplesse qu’elle met & les traduire une raison de les ad-
mirer, se croyant leur disciple parce qu’elle se fait leur
interpréte, puis réagissant malgreé elle contre ces précep-
teurs qui la gétent, leur échappant pour courir ¢a et la
dans le libre champ de ses réveries, s’y retrouvant, par
moments, tout entiére, sauf 4 se laisser, quelques instants
aprés, reprendre par cette fascination bizarre de I'en-
nuyeux sur le poétique et du pédantisme sur le ta-
lent.

En résumé, cette période de madame Sand pourrait se
caractériser ainsi : seconde étape d’une imagination bril-
lante dans lesrégions de I'impossible ; revanche demandée
aux chiméres de V'intelligence aprés le naufrage des chi-
meéres du cceur ; application du roman au honheur de la
société aprés le mauvais succés de ses tentatives pour le
bonheur de lindividu. Cette période d’égarement et d’é-
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clipse va de 1837 ou 1838 aux approches de la Révolution
de février.

L artiste véritable ne peut rester toujours dupe des au-
tres et de lui-méme, il y a, en matiére de goiit, un senti-
ment invincible du bien et du mal comme en affaire de
conscience ; il y a surtout un sentiment du succés obtenu
ou perdu, de la popularité conquise ou décroissante, de
'admiration éveillée ou lassée, indépendant des enthou-
siasmes de secte et de coterie, et qui finit par surmonter,
sinon les croyances les plus fermes, au moins les créduli-
tés les plus robustes. Bien que ce sentiment soit moins im-
médiat, moins magnétique pour un romancier que pour
un auteur dramatique, bien que les sympathies ou les ré.
pulsions du lecteur parlent un langage moins éclatant que
les bravos ou les sifflets du théatre, madame Sand dut
comprendre qu’en persistant dans cette voie elle compro-
mettait son passé el son avenir, sans autre dédommage-
ment que I'honneur de servir de secrétaire & des apdtres
problématiques. Elle comprit que les théories les plus sa-
vantes, les systémes les plus ingénieux, les dévouements
les plus intrépides en vue de I'amélioration de la race hu-
maine, ne sauraient rien changer anx simples lois de la
composition littéraire, et qu'une ceuvre d'imagination
renfermant cinquante pages de récit et cing cents de ser-
mon humanitaire ressemblerait loujours & un vaisseau dont
la cargaison trop lourde menace de noyer les passagers.
En méme temps, par une sorte de pressentiment qui fut
commun & presque tous les esprits supérieurs pendant ces
années inquiéies et troublées, elle devina peut-étre que
ces doctrines subversives, cachéesjusque-la dans ses pa-
ges sentimentales et pitloresques commne un serpent dans
U'herbe, — anguis in herbd,—allaient passer du monde des
réveries dans celui des faits, cesser d'étre des fictions
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pour devenir des pouvoirs, et que leur avénement serait le
signal d’'une réaction énergique de la part de cette société,
moins résignée a se laisser démolir qu’a se laisser insul-
ter. Elle devina que le vrai public, indulgent pour des
paradoxes poétiques, serait impitoyable pour des sophis-
mes en action, et qu'aprés avoir toléré dans les livres ce
qui allait paraitre dans la rue, les spectacles de la rue lui
inspireraient contre les livres tout un arriéré de méfiances
et de rancunes. Quel parti madame Sand avait-elle & pren-
dre? La seconde phase de son talent aboutissait & des dé-
ceptions comme la premiére, et cette fois ce n’était pas
seulement la lassitude de ses héros, c’était celle de ses
lecteurs, qui lui conseillait d’abandonner une fausse route
et une veine épuisée. Dans les moments critiques, quand
on a quelque chose & redouter du jugement public et de la
rumeur du monde, il reste une ressource : on part pour
la campagne; c’est ce que fit madame Sand; elle écrivit
la Mare au Diable.

Lorsque I'on quitte les romans socialistes de madame
Sand, Consuelo, Isidora, le Péché de M. Antoine, le Meu-
nier d’Angibaut, pour les trois récils qui ont sauvé
son talent d'un naufrage inévitable et son nom d’une
déchéance certaine, — la Mare au Diable, Francois le
Champi, la Petite Fadette, — on éprouve une impression
analogue & celle du voyageur en chemin de fer, lorsqu’il
passe d’'un tunnel & lair libre et a la lumiére du soleil.
C’est peut-8tre cette sensation qui a agrandi outre mesure
le succés de ces trois ouvrages, dont nous ne contestons
pas les mériles, mais qui nous semblent, pour le jet,
I'inspiration et I'ampleur, inférieurs aux créations du bon
temps demadame Sand, & Valentine, & André, 3 Mauprat.
Pouvait-on dire, d’ailleurs, qu’en écrivant ces idylles d’une
physionomie si inoffensive, madame Sand s’était convertie ?

2,
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Non; elle s’était déguisée. Ces torches socialistes qu'on
lui reprochait d’avoir allumées et méme un moment bran-
dies, elle les changeait en houlettes ; elle les enrubanait
des grices rustiques de son style, et délayait en patois
berrichon lalangue des ateliers et des clubs. Le strafa-
géme réussit & merveille: la société est un pen comme
ces femmes qui aiment & étre trompées, pouvu qu'on sy’
prenne avec charme et avec adresse. Du moment qu’an
lieu de Mirabeaux de village et de Babeufs de carrefour
on lui montra d’honndtes paysans, dissimulant sous
un tas de vrai foin ou un paquet de vrai chanvre leur ca-
téchisme démagogique, et exhalant, dans leur costume ot
dans leur langage, les agrestes senteurs des bords de Ia
Creuse et de la Vienne, la société se tint pour conteutr.
Elle aussi, comme l'auteur de ces récits, éprouvait le b.-
soin d’échapper aux réalités bruyantes de ces moments
d’angoisse publique, a I'ardente atmosphére de villes, anx
sinistres images qui s’agitaient sous ses yeux. Elle aussi,
au milieu de ses souffrances et de ses alarmes, se sentait
secrétement attirée vers cette ivresse des champs 3 laquelle
aspirent les civilisations fatiguées et malades, pendant ces
heures néfastes ou le fracas des passions et des hommes
redouble notre soif de repos, de silence et de quiétude. La
fut le triomphe de madame Sand, et celui-la fut mérité.
Elle répondit au sentiment général, instinctif, qui nous en-
trainait au fond des bois, sur le versant des collines, au
sein d’une nature sauvage et recueillie, loin, bien loin de
ce qui bouleversait nos ames et effrayait nos regards. Onfit
moins d’attention & ses héros qu’a ses paysages: et ses
paysages étaient si beaux ! si frais! si imprégnés de la vie
champétre ! Observateur suspect, elle était peintre si ad-
mirable ! Elle mettait dans ses rustiques tableaux tant de
vérité et d'exactitude, que ses personnages semblaient
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vrais par le seul contact, le seul reflet de ces objets exté-
rieurs, si bien sentis et si bien décrits. Parfois méme cette
vérité s’élevait jusqu’a la grandeur, comme dans le début
de la Mare au Diable, dans cette scéne de labourage on
I'idylle rappelle les pures beautés de la poésie antique et
fait songer au divin génie de Virgile.

Nous n’analyserons, a Dieu ne plaise! ni la Mare au
Diable, ni Frangcois le Champi, nila Petite Fadette; ces
trois agrestes légendes sont dans toutes les mémoires. Il
n’est pas jusqu’a leur archaisme plus ou moins naif, leurs
idiotismes plus ou moins frottés de couleur locale, qui
n’aient transporté le public des délicats et des lettrés.
Faut-il prendre au sérieux cette tentative ou madaimne Sand
a persisté beaucoup trop, cet essai de restauration d’une
vieille langue retrouvant sa pureté primitive parmi tous ces
Amyot de clocher? Nous ne le croyons pas. L’auteur avait
- besoin, avant tout, que I'on crit & ses paysans, qu’on les
aimat, qu'on saluit dans.ces types de bonhomie et d'in-
génuité villageoise la conversion d'un talent longtemps
fourvoyé, se détournant des zones torrides de la révo-
lution pour revenir & des horizons plus doux. L’exacti-
tude archaique du langage n’était qu'un détail de plus,
destiné a compléter le costume et I'illasion d’optique. Quels
que soient les agréments de ce vocabulaire et le charme
qu’on peut trouver a étre dupe volontaire, nous croyons
que ces idylles sont au fond tout aussi fausses que peu-
vent F'étre des idylles : aussi fausses que les églogues de
Gessner, les pastorales de Florian et les bergeries d’opéra-
comique. Quiconque a pratiqué un peu la vie des champs
reconnaitra qu'aucun de ces sentiments n’est juste, qu’au-
cune de ces passions n’est vraie, que pas un de ces carac-
téres n’est possible. Tout ce qu’on peut dire en 'honneur
de madame Sand, c’est qu'il y a deux manitres d étre faux :
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I'une, vulgaire, plate, affadie, niaise, routiniére,  l'usage
des beaux esprits de comptoir et des grisettes sentimen-
tales ; l'autre, neuve, raffinée, délicate, artiste , quelque-
fois préférable et souvent préférée a la vérité.
Malheureusement, un des défauts-de notre temps, en
littérature, est de ne pas savoir s'arréter. Les bonnes vei-
nes sont devenues si rares, les chercheurs d’or sont si
nombreux et si avides, que celui dont la pioche a rencon-
tré un filon, au lieu de se demander ce qu’il vaut et oiil
va, séjourne et creuse dans la mine jusqu'a ce que le pur
métal y devienne billon et alliage. Tout en applaudissant 4
cette transformation nouvelle du talent de madame Sand,
on pouvail aisément prévoir que ce serait 14 un genre trés-
reslreint, une veine trés-vite épuisée, et que, si Pautenr
reproduisait & satiété ses rustiques figures et ses dialogues
berrichons, le succés ne tarderait pas 4 se lasser en se ré-
pétant. Déja, dans ces trois histoires dont I'heureuse for-
tune n'était chicanée par personne, il y avait dégradation
- évidente : Francois le Champi ne valait pas la Mare au
Diable, et la Petite Fadette ne valait pas Francois le
Champi. La simplicité factice du premier récit se trahis-
sait peu 3 peu en se maniérant. Avec les héros de la Mare
au Diable, nous avions eu la poésie des champs ; avec les
deux Bessons et la Fadette nous en avions I'afféterie. Ce-
tait 13 le moment ou se fit arrété un talent sobre et cir-
conspect : il edt compris que sa moisson était faite, qu'il
fallait chercher ailleurs, ‘au risque de se reposer, de se re-
cueillir dans un de ces silences qui ne sont jamnais perdus
pour les imaginations fécondes. Mais il ne faut pas de-
mander & madame Sand les qualités qui lui manquent.
.Elle a I'abondance et I'ampleur ; elle n'a pas la sobriété et
la réserve. Francois le Champi avait réussi dans la double
épreuve du livre et du théitre. Madame Sand se répéta, et
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nous edmes le drame de Claudie. Cette récidive, dont les
amis de I'auteur ne purent prolonger le succés, joua, dans
la phase champétre de son talent, le réle de ces enfants
terribles qui trahissent le secret de la maison. Tous les so-
phismes caressés par le poéte dans ses ceuvres les plus
orageuses reparaissaient celte fois en cornette, en jupon
court, 4 'ombre d'un gerbier qui ne les rendait ni plus
honnétes ni plus rassurants. Rivarol avait reproché jadis &
Florian de ne pas mettre de loup dans ses bergeries : on
reconnut qu'il y avait un loup dans les bergeries de ma-
‘dame Sand, et ce loup devenu berger commenca & inspirer
de sérieuses inquiétudes.

Cette piéce de Claudie nous améne & parler d’une partie
du bagage littéraire de madame Sand, qui s’est fort accrue
depuis quelques années, et qu’elle semble disposée & gros-
sir encore : la partie dramatique. Nous n’en dirons qu'un
mot, par la bonne raison que, malgré le nombre de ces
tentalives, elles ne nous paraissent pas trés-concluantes.
Madame Sand n’a jusqu’ici obtenu au théatre qu'un seul
succes, Francois le Champi, et ce succés, tout accidentel,
n’a rien de commun avec les vraies conditions de la
scéne : Francois le Champi n’a été qu’une idylle dialo-
guée, succédant 3 une idylle racontée et réussissant par
les mémes moyens, le méme mouvement d’idées, le
méme caprice du godt public, qui avaient fait réussir le
livre; le naturel et la grice des détails ne sauraient don-
ner le change sur I'absence compléte de composition et
d’art. Claudie est une églogue encore, — mais une églo-
gue poussée de ton, ot le bout de I'oreille du paradoxe ct
du vice citadins percent a travers I'innocence villageoise et
la simplicité patriarcale. La senteur classique d’épis mirs
ot de foins coupés s’y méle & un vague parfumn de musc et
d’ambre qui fait de Claudie une parente rustique des élé-
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gantes pécheresses réhabilitées et glorifiées par le thédtre
moderne. Le Mariage de Victorine est un agréable pas-
tiche de Sedaine, ou I'on cherche en vain une trace de
sentiment dramatique. Le Démon du Foyer n’a qu'une
scéne. Le Pressoir, a force de vouloir étre simple, finit
par ressembler 4 une gageure, et montre, en maint en-
droit, le revers de ce genre qui ne pouvait avoir qu'un
moment. Quant aux Vacances de Pandolphe et 2 Flami-
nio, il est charitable de n’en point parler. L’archaisme ap-
pliqué a la comédie italienne n’a pas réussi 4 madame
Sand, et son contrebaundier suisse ou lombard a eu le mal-.
heur de paraitre encore plus ennuyeux que les honnétes
gens.

On pouvait. donc regarder comme terminée cette troi-
siéme phase de la carriére littéraire de madame Sand ; et,
si elle voulait renouveler sa maniére et ses succés, elle
avait évidemment & chercher ailleurs. Aprés ses derniers
romans, Mont-Revéche, la Filleule, les Maitres sonneurs.
Adriani, cette nécessité était devenue plus incontestable.
Au lieu de chercher, madame Sand a mieux aimé se sou-
venir ; — et elle nous a donné ses Mémoires*.

11

Nous I'avons dit, et d’autres 'ont dit avant nous : les
Mémoires, dans leur acceplion véritable et primitive, n'é-
taient et ne devaient étre que le c4té intime et familier de
I'histoire, retracé par les témoins ou les acleurs des grands
événements. Ce que histoire écrite aprés coup, d’aprés

L Histoire de ma vie. v
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les livres, avec méthode ou systéme, a nécessairement de
convenu et d’arrangé, disparait dans ces révélations ori-
ginales des hommes d’Etat, des généraux d'armée, des né-
gociateurs, de tous ceux qui, ayant mis la main aux af-
faires, en connaissent le jeu, et souvent se dédommagent,
en les racontant pour eux-mémes ou pour 'avenir, de la
contrainte, des réticences ou des mensonges qu’ils se sont
imposés en s’y mélant. C'est par 13, c’est par ce caractére
essentiel de renseignement ou plutét de supplément his-
torique, s'éclairant par le dedans et non plus par le de-
hors, que les Mémoires peuvent étre & la fois la plus in-

*structive et la plus piquante des lectures, et qu’une collec-
tion de souvenirs personnels se trouve, & distance, faire
partie de la tradition d'une époque, de la vie publique
d’une société et d’un pays. ’

Nous avons changé tout cela; le privilége de parler de
soi, de raconter sa vie, a passé peu i peu en d'autres
mains, et s’est étendu 4 des gens qui, pour nous passion-
ner et nous instruire, ont cru n’avoir besoin que de leur
propre célébrité et de leurs propres mérites. Les Mémoires
sont devenus des confessions, des confidences, un moyen
de se faire le centre et le héros de son récit, et, la vanité
littéraire trouvant son compte dans ces expansives évolu-

_ tions du moi complaisamment promené a travers des mil-
liers de pages, ce genre d'autobiographie est arrivé, par
des gradations successives, & une exagératien si déplo-
rable ou si grotesque, qu’il semblait ne plus pouvoir aller
au dela. Aprés les hableries intarissables de 'auteur des
Mousquetaires, aprés les fatuités bouffonnes du Bourgeois
de Paris, on pensait que rien n’était plus possible : eh
bien, I'on se trompait; il y avait encore un pas & faire, et
madame Sand vient de s'en acquitter 4 la stupéfaction
générale. 1l v avait I'écrivain, 'artiste, la femme célébre,
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annongant 4 grand bruit ses Mémoires, et se croyant le
droit et le pouvoir d’intéresser ses lecteurs en leur faisant
I’histoire de sa vie.... avant sa naissance.

Cesl 13, en effet, ce qui a sauté aux yeux tout d’abord
a lalecturede cette ceuvre bizarre, qui s’était interrompue
au neuviéme volume, laissant son héroine 4gée de sept ans
et fort affairée avec sa poupée. Est-ce une mystification?
est-ce une gageure? s’est-on demandé de toutes parts ; el
celte premiére impression a été si unanime, que la critique
méme a paru'd’abord-ne pouvoir s’exprimer qu’en parodie.
Une attrape pour les curieux, un désastre pour I'auteur,un
déboire pour son éditeur ou son journal, il n’y avait rien
de plus 4 dire, et c’était se montrer tout & fait dupe que
de s’en occuper plus longtemps.

Qu'on y prenne garde, cependant ! Madame Sand a un
trop grand talent, un nom trop fameux, un cortége d’ad-
mirateurs trop fervent et trop zélé, pour que cet étrange
épisode soit déclaré non avenu, et qu'on la traite comme
un naufragé ordinaire, en lui parlant de I'inconstance des
flots et des vents. Elle ne s’est pas trompée, elle n’a pas
décu notre attente & ce point, sans qu'il y ait & cela des
causes, et, si ces causes comptaient parmi les symptomes
de la littérature conlemporaine, si elles se rattachaient
I’ensemble de nos travers, de nos erreurs, de nos illusions,
d’optique morale et littéraire, la critique pourrait s’y ar-
.réter un ‘moment sans qu’on l'accusit de se tromper &
son tour, en prenant au sérieux ce qui n’est que ridi-
cule. :

Comment madame Sand est-elle arrivée & écrire ainsi
ses Mémoires ? Comment lui était-il, a tout prendre, diffi-
cile de les écrire autrement ? Et comment, a son insu et
malgré elle, ces Mémoires, ainsi congus, jettent-ils sur les
origines de son talent, sur les orages de sa vie et surles
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inspirat.ions favorites de ses romans, tout autant de jour
gu’en eussent Jeté ses Mémoires véritables? leé ce que
nous nous proposons d’examiner..

Madame Sand, nous le répétons, est trés-célébre, et il y
a lieu de croire que son entourage lui en dit encore plus
13-dessus que nous n’en saurions dire; elle est célébre par
ses ouvrages, célébre aussi par les circonstances qui ont
entouré son avénement romanesque, et qui, tout en restant
a demi voilées, ont.ajouté, sinon a I'éclat, au moins au
prestige de ses succés. Une femme jeune encore, — je
. parle de ses débuts et de 1832, -— arrivant & Paris aprés
avoir brisé sa cage, entrant virilement dans la vie d'artiste,
s’y créant des amitiés durables ou passagéres, et, du pre-
mier coup, aprés quelques mois & peine de noviciat et
d'apprentissage, prenant, parmi nos plus éminents con-
teurs, un rang que, depuis un quart de siécle, elle a sou-
vent compromis, mais jamais perdu, il y avait 13, disons-
le sans songer & mal, de quoi monter l'imagination et
exalter la curiosité; il y avait surtout de quoi passionner
ce publlc, qui, derriére les fictions du roman, s’obstine &
chercher la personnalité de I'auteur et les réalités de sa
vie ; public qui n’est complétement satisfait de ses lectu-
res que lorsquon lui souffle & Ioreille le vrai nom des
Sténio, des Bénédict, des Raymond de Rawiére, des Jac-
ques, des Sylvia, des Indiana, des Lélia, des Lavinia, des
Metella, des Valentine, qui I'ont ému et attendri. Aussi,
sans manquer de respect &4 madame Sand, en évitant d’ef-
fleurer du regard ce que 'homme poli et 'honnéte homme
ne doivent pas méme paraitre savoir, peut-on dire que
jamais antécédents, physionomie littéraire, talent, genre
d’ouvrages et situation personnelle, ne fureni plus
propres a mettre la littérature et le monde en émoi 4 la
seule annonce de ces Mémoires, qui avaient, croyait-on,

21
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tant de clefs 4 donner, tant de pseudonymes & trahir, tant

de voiles a déchirer, tant de confidences vraies a écrire en

marge des confidences idéalisées. C’était assez pour que

les esprits les moins inflammables se sentissent attirés

vers l'ceuvre inconnue et annoncée, par une sorte de

charme mystérieux, vague, un peu inquiet, pareil 4 celui

qu’éprouvent, dit-on, les voyageurs en Orient, lorsque,

par une belle nuit, bercés sur les eaux bleues du Bos-

phore, leurs regards interrogent les blanches murailles du

Sérai. Que madame Sand en soit bien siire et qu’elle n'at-

tribue pas notre remarque au parti pris d'une orthodoxic.
ombrageuse ou d'une réaction systématique : quelle que
soit 1a magie de son style, quelque piquant qu’ajoute  ses
récits le plaisir de savoir que le. sang d’Auguste 11, roi de
Pologne, et de Maurice, maréchal de Saxe, coule dans ses
veines, si grande et si légitime que soit sa renommée d'é-
crivain, quelque satisfaction que 'on ressente 4 étre suffi-
samment renseigné sur sa généalogie directe ou indirecte,
authentique ou apocryphe, sur ses oncles, ses tantes, ses
bonnes, ses précepteurs, ses servantes, ses poupées, ses
oiseaux et ses chiens, il faut toujours en revenir l1a : pour
I'immense majorité du public, I'intérét capital de ses Mé-
moires n’était et ne pouvait étre que 'espoir, coupable et
irrévérencieux sans doute, mais irrésistible, d’apprendre
de madame Sand elle-méme ce que sa vie avait fourni
ses romans, et de la voir traduire sous nos yeux ses fic-
tions en souvenirs, comme elle avait traduit en fictions,
quinze ou vingt ans plus t6t, ses sentiments et ses aven-
tures. :

C’est 1 ce que tout le monde comprit & demi-mot dés
qu'il fut question de ces Mémoires, et ce que comprit
mieux que personne le trés-habile directeur du journal
ol ils ont paru : ¢’est la fort probablement ce qui I'engagea
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a en donner une somme exorbitante qui, rapprochée au-
jourd’hui du lamentable effet produit par ces volumes,
semble une épigramme de plus. Pour le dire en passant,
N'est-ce pas encore un trait bien significatif de nos meeurs
littéraires que cet étalage d’argent a propos des ouvrages
de D'esprit, cette théorie de I'annonce servant & payer
un peu plus cher les révélations, les confidences, les testa.
ments, les Mémoires d'outre-tombe ou d’avant-berceau
des écrivains illustres? En dehors de toute question de
morale et de gout, n’est-il pas douloureux de voir ces
- enchanteurs de notre jeunesse, le frére d’Amélie, I'amant
d’Elvire, I'amie de Sténio, défiler tous I'un aprés l'autre
sous ces fourches caudines de la réclame, et l'industriel
qui les pensionne supputer tout haut et d’un air superbe
ce que lui cottent, i tant la ligne, Chateaubriand, Lamar-
tine, George Sand !? Si du moins il leur avait porté bon-
heur! s'il n’y avait pas dans ces surenchéres, réguliére-
ment suivies de cruels mécomptes, un je ne sais quoi qui
caractérise les littératures et les talents a leur déclin!
N'appuyons pas trop sur ce détail, qu’il suffit, hélas ! d'in-
diquer ; le sujet que nous traitons est trop triste pour qu'il
soit utile de I'attrister encore par ses accessoires.

Si le public avait réfléchi, il aurait prévu ce qui est ar-
rivé. 1l aurait deviné que madame Sand ne voulait ni ne
devait satisfaire le genre de curiosité et d’intérét qui s’at-
tachail- d’avance 4 ses Mémoires. Ses romans, dans leur

1 M. de Girardin aurait pu, dit-on, en étre quitte & meilleur mar-
ché. Madame Sand, qui lui envoyait de Nohant les feuilles manuscrites
de ses Mémoires, I'avait loyalement autorisé a en retrancher le tiers,
c’est-a-dire huit volumes sur vingt.quatre. S'il faut en eroire la chroni-
que, ce fut madame de Girardin qui, avec son merveilleux sens d'artiste
et de femme d’esprit, ne pouvait manquer de prévoir P'énorme flasco
renfermé d’avance dans celte volumineuse préface d’un livre manqué,

" — ce fut, dis-je, madame Emile de Girardin, la grande Delphine, di-
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insaisissable mélange de fiction et de vérité, ses Lettres
d'un Voyageur, dans eurs effusions fantasques ou ly-
riques, avaient bien pu se préter a des espéces de demi-con-
fidences; mais de 1a & préciser, & dater ou & nommer tout
ce qui s’était inaintenu jusqu'a présent dans 1'idéal et le
lointain poétique, il y avait un abime, et madame Sand ne
pouvait le franchir sans avoir 1'air de demander au scan-
dale un succés inutile 4 son talent et funeste a sa gloire.
Assez clairvoyante pour soupconner ce qu’on attendait
d’elle, décidée &4 n’y point répondre, résolue pourtant a
écrire ses Mémoires, et, — c’est elle qui nous le dit, —
regardant comme un devoir de les publier, elle a di éprou-
ver un singulier embarras: nous savons comment elle en
est sortie: c’est dans son sixiéme volume, & la page 208,
qu’elle arrive au jour ou elle est née : « Ma mére était sur le
point d’accoucher, nous dit-elle dans un style qui ressem-
ble bien peu i celui de Valentine et d’André, j’étais donc
déjad au camp de Boulogne, mais sans y songer i rien
comme on peut croire; car peu de jours aprés jallais voir
la lumiére, sans en penser davantage. Cet accident de quit-
ter le sein de ma mére m’arriva 4 Paris, le 16 1nessidor
“an XII (5 juillet 1804), un mois juste aprés le jour ot mes
parents s'engagérent irrévocablement I'un & I'autre. » —
A la fin du neuviéme volume, madame Sand a six ou
sept ans. Les drames intimes qui agitent sa vie sont

rectrice attitrée dn feuilleton de la Presse, qui ne voulut pas qu'on en
retranchit une ligne. Au risque de compromettre les intéréts de son
journal et de son mari, madame de Girardin ful enchantée d altirer cet
inévitable échec a la femme dont le génie avait souvent porté ombrage
A son talent. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que cetle anecdote me
fut racontée par M. Paulin Limayrac, au moment méme oi il écrivait
dans la Presse ses plus belles phrases sur 'amitié de ces deux femmes
illustres ct ses phrases les plus touchantes sur I'étal de santé de ma-
dame de Girardin... Oh | quel beau livre il y aurait & faire! Mémoires
pour servir & Uhistoire littéraire de mon temps.



GEORGE SAND. 365

d’un intérét discutable, mais d’'une innocence parfaite :
¢est tant6t un tron que l'on pratique dans une allée et
que I'on recouvre de branchages et de sable pour y faire
tomber le jardinier ou le précepteur; c’est tantdt une
cuvette que 'on répand dans la chambre pour simu-
ler une riviére ; d’autres fois c’est le pédagogue Deschar-
tres, — une espéce de Dominus Sampson exagéré et
manqué, — dont on s’amuse a tacher de boue les bas
blancs et les souliers & boucles; ailleurs, c’est une grotte
en miniaturc que 'on fabrique artistement a I'aide de pe-
tits cailloux, et oti 1a cascade traditionnelle est figurée par
une cruche ; plus loin, un papier de tenture représentant
une nymphe et une bacchante, et devenant pour la petite
fille ’objet d'une contemplation hallucinée , moitié fidvre,
moitié réve. -On comprend que, de cette fagon, la difficulté
principale ait été éludée; on comprend aussi que ces sou-
venirs et ces détails enfantins aient pu remplir plusieurs
volumes et retarder indéfiniment les années intéressantes,
les années d’Indiana et de Lélia. S'il était permis d’appli-
quer aux livres ces procédés mathématiques qu’employait
le tailleur de Gulliver pour lui prendre mesure d’habit, il
y aurait lieu de faire 14 un calcul de proportion et de s’ef-
frayer des dimensions probables d’un ouvrage dont 1'au-
teur ou I’héroine, écrivant I’histoire de sa vie, a eu besoin
de six volumes pour arriver jusqu'a sa naissance, et de
trois ou quatre autres pour atteindre sa seconde dentition.
Quand on songe qu’elle a aujourd’hui cinquante-cing ans,
qu’elle fait parler d’elle depuis vingi-neuf, et que ces der-
niers vingt-neuf ans ont été prodigieusement remplis, on
se demande avec épouvante ce que pourrait étre un monu-
ment dont le péristyle tient tant de place. Les entassements
gigantesques des cités bibliques, des Balbeks ou des Ba-
bylones, semblent des masures en comparaison. Reste &
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savoir si madame Sand, par cette interminable préface, a
voulu nous préparer aux longueurs du livre ou remplacer
le livre lui-méme. Dans le premier cas, nous lui dirions
que jamais vanité littéraire et féminine n’alla plus loin;
dans le second, nous aurions 4 lui demander compte de la
supercherie et du subterfuge. Or, malgré son goit de pa-
radoxe et ses équipées socialistes, nous crovirions lui faire
injure en supposant qu’elle a entrepris, de sang-froid et
sérieusement, de se raconter en trois cents volumes: nous
sommes donc forcé d’en revenir & 'autre conjecture. Il est
évident que madame Sand, quinquagénaire, chatelaine,
mére de famille, rédigeant ses Mémoires par raison et
par devoir, écrivant en téte cetle rassurante et évan-
gélique épigraphe : Charité envers les autres, dignité
envers moi-méme, a reculé devant ce qui ne I'eiit peut-
étre pas arrétée dans son beau temps; qu’elle a voulu dé-
jouer la malice des curieux, c’est-a-dire de tout le monde,
et que, pour étre bien stre d’écarter de ses souvenirs et de
ses écrits tout ce qui pourrait affriander cette curiosité
maligne, elle n’a pas trouvé de meilleur moyen que de ra-
conter, au lieu des années de sa jeunesse et de son Age
mir, celles ou elle n’était pas née; au lieu d’elle-méme,
son pére, sa mére, sa grand’mére, son bisaieul, son tri-
saieul et une certazine quantité d’ancétres. A-t-elle au
moins réussi? Son ceuvre de raison et de devoir est-elle,
grace A cet ingéniéux détour, beaucoup plus morale, beau-
coup plus digne de son épigraphe ? That s the question,
dirait Hamlet.

Bien qu’elle nous ait avertis qu'il n’y a dans son récit _

aucune espéce d’arrangement ni d'arl, et qu’elle ait été
cette fois parfailement véridique, on peut cependant divi-
ser ce qui a paru jusqu’ici en trois parties principales : sa
généalogie, les amours et le mariage de son pére et de sa
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mére, et enfin sa premiére_enfance, entre sa mére et sa
grand’'mére. ‘

Pour conjurer I'impatience et le désappointement de
ses lecteurs, pour justifier tant bien que mal cette étrange
substitution de ses aieux a elle-méme et de sa filiation a
sa vie, madame Sand a développé, en commencant, toute
une théorie qu'elle appelle I'hérédité d’orgunisation. D’a-
preés elle, il serait impossible de s’expliquer bien claire-
ment un artiste, un poéte, un héros, un saint, un crimi-
nel, un homme d’edprit ou un sot, si 'on ne remontait,
bien en deca de son éducation et de son berceau, a travers
trois ou quatre générations. On le voit, cette théorie a deux
avantages : elle dispense du respect envers les parents, et
elle dte aux actions humaines, 4 la vertu et au vice, toute
responsabilité, attribuant 4 la force et & I'influence du sang
ce qui ressortait jadis de la conscience et du libre arbitre.
Peut-étre, si I'on cherchait bién, trouverait-on la, dés le
début, une premiére explication de la méthode de ma-
dame Sand, et serait-on amené i reconnaitre qu'elle a
beaucoup moins mystifié ses lecteurs qu’onne le prétend.
Sil'on accepte ses idées sur I'hérédité d’organisation, elle
pourrait & chaque détail des existences qu’elle retrace,
ajouter en marge: A bon entendeur salut. Autrement,
comment comprendre qu’elle eit mis, elle si démocrate,
si dédaigneuse des vanités nobiliaires, tant de complai-
sance a rappeler qu'elle a eu pour trisaieul Auguste II, roi
de Pologne, « le plus étonnant débauché de son temps, »
et pour bisaieul Maurice de Saxe, « I'Ajax homérique, dé-
nué de sens moral (t. I, p. 250), le fougueux Saxon,
presque loujours en proie 4 une fiévre physique et mo-
rale, qui réva la royauté de Tabago, puis celle de la Corse,
puis enfin celle des Juifs (ibid., p. 261); le réveur
qui propose qu'on ne se marie plus que pour cing
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ans (p. 251); 'aventurier hardi, capable également d’actes
odieux et d’actes généreux, impétueux dans le vice comme
dans les combats, etc., etc..., qualifications d’autant
plus concluantes qu’elles nous viennent, non pas de ma-
dame Sand elle-méme, mais d’'un grave historien, d’un
historien supérieur (M. Henri Martin), admiré et cité par
elle? Comment comprendre qu’elle nous redise (p. 41)
avec une insistance plus cavaliére encore que démocrati-
que, « que, par cet Auguste 1I, roi de Pologne, elle'se
trouve d’'une maniére illégitime, maisfort réelle, proche
parente des rois Louis XVIII et Charles X? » Elle a soin
seulement d'ajouter que tout cela est du colé gauche, et
que, « par les femmes, elle tient au peuple, aux pau-
vres et aux petits. » Ici nous arrdterons madame Sand.
. Nous ne sommes pas démocrate ; mais si nous, I'étions,
nous redeviendrions sérieux pour un moment, et nous lui
dirions que ce n’est pas tout d’aimer le peuple, qu’il ne
faut pas le calomnier. Sans remonter a la célébre Aurore
de Keenigsmarck, maitresse d’Auguste I, et n'ayant rien,
que nous sachions, des vertus ou des origines populaires,
ni Marie Rainteau, dame de 1'Opéra, s’appelant, de son
nom de guerre, mademoiselle Verriéres, une des innom-
brables victimes du maréchal de Saxe et arriére-grand’-
mére de madame Sand, ni Antoinette-Victoire-Sophie De-
laborde, qui lui tient encore de beaucoup plus prés, et
qu’elle nous peint elle-méme « livrée, dans sa jeunesse,
par la force des choses, & des hasards effrayants; » ni
I'une ni 'autre de ces deux femmes n’est du peuple, de
celui du moins que nous connaissons et que nous aimons.
Les distinctions de caste, aristocratie ou démocratie, no-
blesse, bourgeoisie ou peuple, n’ont, Dieu merci ! rien a
voir dans des existences comme celles-1a : c’est affaire de
morale, et quelquefois de police. Madame Sand ne se vante
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pas quand elle parle du sang royal ou princier, du sang’
des aventuriéres illustres, des rois libertins et des Ajax
homériques, qui coule dans ses veines ; mais elle se vante
quand elle croit reconnaitre dans ces mémes veines le sang
du peuple ; il est vrai que le peuple de madame Sand n’a
jamais ressemblé au nétre.

Quoi qu'il en soit, nous ne nous lasserons pas dele de-
mander a I'illustre écrivain : A quel titre prétend-elle étre
illustre ? est-ce comme auteur d'Indiana, de Valentine et
de trente autres romans remarquables ? est-ce comme ar-
ridre-petite-fille illégitime du maréchal de Saxe, fils natu-
rel lui-méme d’un roi de Pologne ? Si ¢’est comme poéte
ou romancier éminent, elle ne peut pas se dissimuler qu’en
nous parlant trop longtemps de ses ancétres elle a man-
qué 4 la fois d’humilité démocratique, et, ce quiest pire,
de tact, de proportion et de mesure. Si ¢’est comme reje-
ton de souches ducales ou souveraines, il-faut convenir
que le public, depuis vingt-cing ans, a fait bien fausse
route vis-a-vis d'elle, et que notre admiration ou notre
curiosité s’est singuliérement trompée d’objet! Nous nous
imaginions qu’il était plus difficile, et,” par conséquent,
plus glorieux d’écrire des récits émouvants et éloquents,
de développer dans une belle et limpide prose de poéti-
ques paradoxes, de remuer toute une génération d'artistes
et de jeunes femmes, que de descendre, en ligne batarde,
de princes, de maréchaux ou d’aventuriéres, lesquels,
d'aprés les meeurs que leur attribue, non sans raison,
leur petite-fille, ont dit parsemer toute 1'Europe de leur
postérité clandestine. Madame Sand ne se fait pas assez
d'illusion sur la moralité de ses augustes ascendants pour
étre la-dessus d’un autre avis que le nétre. Elle a donc
voulu uniquement, non pas se donner un plaisir d’aristo-
crate et affliger ses amis les humanitaires en étalant ses

2.

.
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titres de noblesse, mais s’appliquer i elle-méme sa fa-
mneuse doctrine de I’hérédité d’organisation et de l'influence
des aieux et des parents sur la nature morale et physique
de leur lignee. Voila la vraie clef de ces Mémoires, de qui
I’on avait attendu des clefs d’'un autre genre ; voila le fil
indicateur qui doit nous conduire a travers ces nombreux
volumes, ouil est question de tout excepté demadameSand.
Avions-nous tort d’affirmer que cela revient au méme, et
que l'auteur, grice & sa doctrine, nous a donné un com-
mentaire de sa vie et de ses ouvrages, — non pas tout &
fait celui que nous espérions, qui se fit mal accordé peut-
" étre avec la dignité pour soi et la charité pour les autres,
mais un commentaire plus détourné et plus commode,
qui, en le dépouillant de I'étiquette solennelle, inventée
par madame Sand, pourrait, en langue vulgaire, s’appeler
ainsi : « Mes ceuvres expliquées par les traditions, les le-
cons et les exemples de ma famille. »

Emparons-nous donc de ce fil qu’elle nous présente de
si bonne grace, et surtout n’avancons pas un détail qui ne
nous soit fourni par elle-méme; sans quoi la démonstra-
tion serait & la fois moins polie et moins compléte.

Et d’abord écartons les grands ancdtres, les trois #llus-
tres, Auguste II, la Keenigsmarck et Maurice de Saxe : bien
que madane Sand les ménage assez peu et les traite avec
ce délachement des grandeurs terrestres qui sied 4 la vertu
républicaine, Auguste, Aurore et Maurice nous font I'effet
de ne se trouver la que pour la montre, pour justifier la
vanité que I'on n’a pas, et mieux se parer du mérite de
ne pas 'avoir. Ils commencent d’ailleurs 4 se perdre dans
la nuit des temps, dans une sorte d’idéal historique qui
ne s'accommode plus guére 4 nos idées et & nos meeurs
bourgeoises. Quand on aura redit, avec madame Sand, que
tous trois furent plus ou moins infectés de la licence et
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des corruptions de leur siécle, qu'il y eut, chez le premier,
du débauché et du prince ; chez la seconde, de la courti-
sane et de héroine; chez le troisiéme, de l'aventurier et
du héros; chez tous les trois, du grand seigneur et du
bohéme, il restera le soin ou le plaisir de rechercher la
trace lointaine de tout cela dans les ceuvres de leur descen-
dante : 1a recherche pourra étre piquante, elle ne sera pas
infructueuse ; mais elle ne sera pas concluante.

Il n’en est plus de méme quand nous arrivons & des
existences plus rapprochées des nodtres, a des parentés
plus directes, plus immédiates, moins perdues dans la
brume des légendes romanesques. L3, le récit de madame
Sand prend pied dans la vie réelle : elle n’est pas née en-
core; les choses, avec elle, ne vont pas si vite ! mais enfin
les batardises princiéres sont & peu prés finies, et nous
nous trouvons en présence des {rois personnes qui tou-
chent de plus prés a notre auteur : sa grand’'mére, sa mére
et son pére. .

Ici encore nous ne pouvons nous empécher d’adresser
une observation 4 madame Sand. Tout le monde, ou a peu
prés, savait qu’elle était I'arriére-petite-fille du maréchal
de Saxe; et, quant & ce qu’il fallait penser de ce glorieux
Maurice, il suffisait, pour le savoir aussi, de feuilleter au
hasard les histoires ou les Mémoires de son temps. En
nous disant un peu de mal de son bisaieul, madame Sand
faisait acte d’austérité démocratique ; elle ne nous étonnait
pas et ne nous apprenait rien. Personne, au contraire, ou
presque personne ne savait ce qu’avail été sa mere, et elle
nous donne & son sujet un luxe d'informnations dont nous
avouons ne pas trés-bien comprendre la nécessité, la de-
cence, la délicatesse et le bon gotit. Mais n’anticipons pas
sur les événements, et resions-en, pour le moment, a sa
grand'mére. Madame Sand nous en fait une trés-séduisante
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peinture ; cette grand’mére, madame Dupin, était bonne,
aimable, spirituelle ; elle écrivait comme madame de Sé-
vigné; elle chantait comme les anges; elle aimait avec
passion son fils unique, et il y a, en effet, dans les lettres
qu’elle lui écrit et dont sa petite-fille nous cite de trés-
nombreux fragments, beaucoup de naturel, de tendresse
et de grice. Son fils aussi, le jeune et brillant Maurice, le
pére de notre héroine, parait avoir é1é ce que I’on appelait
alors un homme charmant. Quoiqu'il n’ait jainais pu arri-
ver.au grade de capitaine, dans un temps o un peu de
bravoure et d’intelligence suffisait A faire des généraux,
bien qu’il critique ses supérieurs, Harville, Dupont, Brune,
Caulaincourt, Ordener, avec une aigreur qui donne une
assez mauvaise idée de son goit pour la discipline, on ne
saurait pourtant douter ni de son esprit ni de son courage
quand on a lu ses lettres; et madame Sand ne nous les a
pas marchandées ! Ces lettres forment a peu prés les cing
sixiémes des six ou sept premiers volumes, et elles en sont
assurément la partie la plus agréable, I'auteur d’Indiana
ayant poussé le dévouement filial jusqu'a défigurer son
propre style pour nous faire mieux apprécier celui de son
pére. 1l ressort évidemment de cette correspondance que
M. Maurice Dupin réalisait, dans tous ses agréments tradi-
tionn2's, le type Elleviou, le type de l'officier de hussards.
tel qu’on I'applaudissait, sous 'Empire, 41'Opéra-Comique
et au Vaudeville. Mais il en ressort également une vérité
qui, pour les esprits chagrins, gite bien des lauriers et des
guerriers, bien des gloires et des victoires, bien des belles
et des infidéles : c’est qu’entre ces deux 8tres distingués
et aimables il n’y avait pas une idée religieuse ; — que
dis-je? pas une idée morale telle que I'enseignerait la reli-
gion la plus tolérante et la plus reldchée. Ainsi, de temps
immeémorial, I'on sait que les méres, méme les plus pieu~
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ses, ont une certaine indulgence pour les fredaines de
leurs mauvais sujets de fils : seulement, c’est 4 la condition
d’ignorer ou d’en avoir I'air. Madame Dupin la mére n’avait
pas besoin, & ce quil parait, de inénagements pareils :
¢’était bon pour les dévotes, ces dévotes que madame Sand
déteste si cordialement, et qui, d’aprés elle, ont toutes
commencé par étre des femmes perdues; comme s'.1 était
indispensable de finir ainsi, pour avoir commencé par 1a!
M. Maurice Dupin, en écrivant & sa mere, précise les choses
de facon a ce qu’elle sache bien que, dans telle ville, il a
été 'amant d’'une chanoinesse; que, dans telle autre, il a
séduit une baronne ; que, plus loin, il a trahi un honnéte
M. X..., qui Pavait accueilli & merveille et qui lui offrait
deI'argent. Que tous ces galants épisodes fussent de bonne
guerre; que M. Dupin de Saxe, en s’y livrant et méme en
les racontant, ne fit que se conformer aux meeurs du temps,
a son rdle d'officier-Elleviou ; que méme, — nous ne vou-
lons pas étre trop rigide pour ces contemporains du Direc-
toire, — le fils écrivit tout cela & sa mére, et que la mére
gardét ces lettres dans quelque tiroir bien fermé, nous
I’admettons encore. Mais que, cinquante ans aprés, la fille
de I'un, petite-fille de I'autre, aille fouiller dans ce méme
tiroir et publie ces fugitives amours dont le héros, la con-
fidente et les fragiles objets sont depuis longtemps descen-
dus.dans I'asile supréme et sacré ; que cette femme, qui,
elle-méme, est une mére, joue ainsi en public avec ces
fleurs fanées et ces cendres éteintes, voila ce qui nous pa-
raitrait peu convenable et peu explicable, si madame Sand
n’avait eu un but, un but manifeste et déclaré : celui de
nous bien faire comprendre ses ouvrages par la biographie
de ses parents.

Ce que nous disons de la morale, on peut le dire aussi
de la religion. Nous voudrions bien n’avoir pas & parler
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religion & propos de madame Sand ; elle est femme, elle
est artiste, elle est poéte, elle a dés longtemps sacrifié la
vérité au roman : elle n'a donc, en fait de prétextes pour
déraisonner, que I'embarras du choix, et c’est peut-éire,
en ce sens, lui faire trop d’honneur que de discuter et de
dogmatiser avee elle : on sait d'ailleurs que ses opinions
religieuses, métaphysiques, philosophiques, sociales, ne
lui appartiennent pas ; qu'elles ne sont guére que les
échos de ce qui se dit 4 ses cltés, et que, parmi les amis
qui la soufflent, elle a soin de ne jamais choisir les plus
intelligibles et les plus sages. N'importe, rien n’est indif-
férent ni insignifiant pour qui s’applique 4 observer dans
un fait particulier les symptdmes d’une maladie collective.
Tout se tient et s’enchaine dans cette littérature qui a eu
sa large part dans nos erreurs, nos périls et nos miséres :
le sophisme irréligieux y touche au paradoxe romanesque;
I'extravagance socialiste y confine la bévue philosophique.
Les hommes sérieux, ou simplement les gens d’esprit,
sourient et haussent les épaules. Les arlistes, les.réveurs,
les uspirants litiéraires, la jeunesse des écoles, les demi-
savants de la mansarde et de l'atelier, les natures ar-
dentes et maladives, ne font pas de distinction entre
toutes ces chiméres, et, buvant & longs traits ces philtres
grossiers, acceptent avec la méme complaisance celui qui
déprave leur raison et celui qui égare leur imagination ou
leur cceur. Nous sommes donc, malgré nos répugnances,
forcé de nous occuper quelque peu de la religion de ma-
dame Sand... dans la personne de sa grand-mére.

Cette grand’'mére, madame Dupin de Francueil, née de
Saxe, Verriéres ou Rainteau, était philosophe. Elle ne
croyait pas au diablé et fort médiocrement a Dieu. Elle
était cependant aristocrate, ce qui se conciliait assez bien
dans ces années de transition entre les fulilités du dernier
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‘siécle et les lecons du nétre. Elle I'était surtout parce
qu’elle avait assisté aux horreurs révolutionnaires, parce
qu’elle avait failli en éire victime, et, si ses rancunes ne
remontaient pas de Robespierre a Vollaire, c’est que,
comme plusieurs de ses comtemporains, elle haissait les
effets dont elle avait souffert, sans avoir encore le courage
de hair les causes qui I'avaient amusée et charmée. Ses
idées aristocratiques ne I'empéchaient cependant pas
d’avoir figuré « parmi les plus ardentes contre la coterie
de la reine Marie-Antoinette. » Ici, nous laisserons parler
sa petite-fille (t. I, p. 186) : — « Jai trouvé, nous dit-
elle, des cartons pleins de couplets, de madrigaux et de
satires sanglantes contre Marie-Antoinette... Les plus
honnétes sont écrits de la main de ma grand-mére, peut-_
étre quelques-uns sont-ils de sa fagon... Jen ai brilé de
tellement obscénes, que je n’aurais osé les lire jusqu’au
bout... Au reste, jeregrette fort I'accés de pruderie qui me
fit, a vingt ans, briler la plupart de ces manuscrits.
Venant d’'une personne aussi chaste, aussi sainte que ma
grand'mére, ils me brilaient les yeux ; j'aurais dd pour-
tant me dire que c’étaient des documents historiques... »
— Nous comprenons ces regrets rétrospectifs de madame
Sand sur les pruderies de sa vingtiéme année. Ces madri-
gaux, ces couplets- infAmes, copiés ou composés par sa
chaste et sainte grand’'mére, auraient admirablement en-
cadré son panégyrique de Robespierre.

Le caractére de cette grand’'mére ne se dément pas un
instant dans tout le cours de ces Mémoires. Plus tard, -
. beaucoup plus tard, au neuviéme volume, lorsque lamort
tragique de son fils Maurice, tué roide, a trente ans, d'une
chute de cheval, aurait dii, semble-t-il, donner quelques
idées sérienses a cette vieille lectrice de Rousseau et de
Voltaire, son petit-fils Hippolyte (un frére apocryphe de
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madame Sand) fit sa premiére communion. Vous savez ce -
que c’est, dans les familles pieuses ou seulement honnétes,
quele jourde la premiére communion du fils de la maison.
Quelle joie, quelle féte sur les habits et dans les regards !
Quelle émotion dans le ceeur du catéchuméne! Quel re-
doublement de foi et d’espérance dans I’dme de ses pa-
rents! Et, si cette touchante cérémonie a lieu 4 la campa-
gne, dans une église de village, par une matinée de
printemps, comme on dirait que la nature entiére s’associe
au rayonnement intérieur de cette jeune conscience, éclai-
rée et affermie! Quel azur dans ce ciel ! Que ce soleil est
beau, cette verdure suave, ces fleurs souriantes ! Comme
tout, au dedans et au dehors, est fraicheur, harmonie,
douceur, paix, pureté, allégresse ! Nous en appelons aux
souvenirs des plus indifférents et des plus ti¢des. Eh bien,
voici comment les choses se passaient, ces jours-14, chez
la grand’'mére de madarme Sand (troisiéme partie, chapi-
tre 1v): «... Le jour, nous dit-elle, ou Hippolyte fit sa
premiére communion, le curé (un vrai curé de Béranger,
il n’y a que madame Sand pour avoir de ces curés-la!)
I'invita 4 déjeuner aprés la messe. Comme ce gros garcon
n’était pas trop ferré sur son catéchisme, ma grand’'meére,
qui désirait que sa premiére communion fiit, comme elle le
disait, une affaire bdclée, avait prié le curé d’'user d’indul-
gence. Le curé avait étéindulgent, en effet, et Hippolyte fut
chargé de lui porter un petit cadeau: c’était douze bou-
teilles de vin muscat. On se mit a table, et on déboucha la
premiére bouteille. « Ma foi, dit le curé, voila un petit vin
« blanc qui se laisse boire : ¢’est doux, c’est gentil, ¢a ne
« peut pas faire de mal! » etc.; etc.... Vous devinez aisé-
ment le reste : le curé, le catéchumene, le sacristain, la
servante, se grisent de compagnie ; Hippolyte va cuver son
vin sous un buisson; il s’y endort ; il ne rentre que fort
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tard, et cette grand’'mére, qui n’a pas méme eul'idée d’as-
sister 4 la messe, est fort édifiée, pendant le reste de la
journée, de la sobriété et de la gravité de son petit-
fils.

On voit que labisaieule de Pulchérie et de Trenmor, de la
courtisane vertueuse et du galérien héroique, devait pré-
parer parfaitement sa petitefille i la religion et & la mo-
rale qu'elle a toujours professée.

Vers la méme époque, cette madame Dupin et sa belle-
fille (la mére de madame Sand) avaient souvent des dis-
cussions philesophiques et théologiques. Ce n'étaient pas
les seules, car les deux bonnes dames se haissaient cor-
dialement , et notre auteur n’a que trés-légérement voilé
ces plaies de famille. Quand elles se chamaillent sur la re-
ligion, elles sont vraiment curieuses. Madame Sand a la
prétention (tout est relatif) que sa mére était trés-pieuse,
quoique non dévote. Voici la différence qu’elle établit en- -
tre la piété qu’avait sa mére et la dévotion qu’elle n’avait
pas : « On ne me parluit, dit-elle (troisiéme partie, cha-
pitre 1v), d’aucune religion ; on me laissait libre de croire
et de rejeter & ma guise les miracles de Uantiquité....
. Pourtant ma mére était trés-pieuse.... Elle n’allait jamais
a confesse et faisait gras le vendredi (quels intéressants
détails '), mais elle allait 4 la messe le dimanche, et, quand
elle la manquait, elle faisait double priére.... Quand ma
erand’mére la chicanait 13-dessus, elle répondait : « J’ai
« ma religion; de celle qui est prescrite, j'en prends et
« j'en laisse ; je ne peux pas souffrir les prétres : ce sont
« des cafards, » etc. Nous n’irons pas plus loin dans notre
citation : Sophie-Victoire Delaborde, cette fille du peuple,
— du peuple de madame Sand, — a le verbe haut et la
parole crue. Bien que sa fille nous affirme qu’elle fit,
aprés son mariage, des progrés étonnants dans I'écriture,
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I'orthographe et les beaux-arts, qu’elle devint musicienne
et peintre du premier mérite, elle n’en reste pas moins,
dans ses Mémoires, un peu trop forte en gueule, et y garde
des allures qui font songer, tantét a la halle, tantét aux
foyers des petits théatres du boulevard. « Elle était, nous
dit toujours sa fille, un véritable enfant de Paris! » L'en-
fant de Paris et la douairiére voltairienne se disputaient
donc de omni re scibili, et leurs querelles devaient étre
bien instructives et bien édifiantes pour la naive enfant qui
s’élevait sous leurs yeux ; 'une se moquant, non sans quel-
que raison, de sa bellefille, qui, quoique trés-pieuse, en
prend et en laisse, déteste les prétres, les appelle cafards,
fait gras le vendredi, ne va jamais & confesse, et n’en per-
siste pas moins & prier Dieu et a aller quelquefois a I'é-
glise ; 'autre répliquant a sa belle-mére, non sans motif,
qu'il n'est pas juste de la'troubler dans sa croyance et sa
priére; qu’elle a souvent, & I'église, au milieu de distrac-
tions innombrables, un bon moment ou elle prie Dien de
tout son cceur, et que cela la soulage ; que le déisme phi-
losophique est bien froid pour son ignorance, etc.... « On
voit par la, ajoute madame Sand, et par I'éducation qui
m’était donnée, ou plutdt.par 'absence d’éducation reli-
gieuse raisonnée, que ma grand’'mére n’était pas du tout
catholique. Ce n’était pas seulement les. dévots qu’elle
haissait, comme faisait ma mére; c'était la dévotion, c'é-
tait le catholicisme qu’elle jugeait froidement et sans pi-
tié. Elle n'était pas athée, il s’en faut de beaucoup; elle
croyait & cette religion enseignée et peu définie (nous le
croyons bien!) par les philosophes du dix-huitiéme sié-
cle. Elle se disait déiste, et repoussait fous les dogmes,
toutes les formes de religion. Elle tenait, disait-elle, Jésus-
Christ en grande estime, et, admirant I'Evangile comme
une philosophie parfaite, elle plaignait la vérité d’avoir été
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entourée d'une fabulation plus ow moins ridicule.% (Troi-
siéme partie, chapitre 1x.)

Nous sommes-nous trompé? Ne trouvez-vous pas comme
nous qu'avec une pareille institutrice toute la littérature,
toute la métaphysique de madame Sand, s’expliquent clai-
rement, sans qu’'elle ait besoin d’y méler un mot de si
propre personnalité? Et notre prétendu mécompte ne se
borne-t-il pas a une confidence en langue morie .au lieu
d’une confidence en langue vivante ?

Avangons encore, ou plutdt reculons de quelques pas,
comme devant ces tableaux dont 'ensemble et la perspec-
tive s’embrassent mieux 4 distance. Il est facile de conce-
voir ce qu’a pu étre, au point de vue religieux, la corres-
pondance entre cette madame Dupin et son fils; 1a encore,
nous ne serions pas bien exigeant ; nous ne leur demande-
rions pas d’échanger des sermons et des professions de foi.
Non; il faut savoir faire la part du temps, de I'éducation
d'alors, de la table rase qui avait eu lieu depuis la Ré-
gence, de la licence des camps, ou les Venddne étaient
plus communs que les Bayard. Et pourtant, lorsque ce fils
écrit & sa mére, & propos d’'un mariage qu’on lui propose
et dont il ne veut pas (il avait ses raisons) : — « D’abord
tu sauras que cette demoiselle est fort pieuse, dévote en
d’anfres termes. Comment {’arrangerais-tu, dis-moi, d'une
belle-fille qui se scandaliserait de tes opinions ? » — lors-
que, sortant de Notre-Dame, ou s'était célébrée la féte du
Concordat, il se répand en sarcasmes de corps de garde
contre celte cérémonie, contre la croix, contre le légat,
contre les évéques, contre tous les détails de cette restau-
ration du Christianisme ; — lorsque, plus tard, parlant
des aides de camp et des généraux qui ont refusé de se
meltre 3 genoux pendant I'Elévation, il les approuve de ne
s'étre pas « agenouillés  Notre-Dame pour saluer le retour
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des grands oripeaux, » la conscience, le ceeur, le sens:
moral, I'instinct des plus simples convenances, éprouvent
ce genre de souffrance que ressent une oreille juste, aga-
cée par de fausses notes ; et, commeon ne peut pas soup-
conner -madame Sand d’avoir sciemment chanté faux,
on se dit qu’il a fallu qu’elle fiit bien pénétrée de son de-
voir, bien- convaincue de la nécessité de révéler au public
les filiations et les origines de ses opinions et de ses ro-
mans, pour nous montrer son pére et sa grand'meére
jouant ainsi, dans une correspondance badine, avec les
vases de l'autel!

La Providence, — nous ne le savions pas, et c’est ma-
dame Sand qui a eu soin de nous 'apprendre, — ména-
geait un chatiment et une legon a cette grand'mére philo-
sophe a qui son fils ne croyait pas pouvoir donner une
belle-fille pieuse. 11 lui en donna une d’un autre genre, et
ce mariage, précédé de détails peu édifiants, fit le déses-
poir de madame Dupin, empoisonna ses vieux jours, lui
aliéna le cceur de son fils, et transporta dans son intérieur
ces déchirements et ces haines dont rien n’égale la sourde
amertume. Encore une fois, ce n'est pas a nous, c’est a
madame Sand seule, que le public a di la connaissance
exacte de tout ce qu’avait été, de tout ce qu’avait fait,
avant son mariage, Antoinette-Victoire-Sophie Delaborde,
sa mére. Ces antécédents fAcheux, cette jeunesse livrée a
d'effrayants hasards, cette haute et riche protection (un
général imbécile) quittée pour un beau lieutenant, ce
diamant emporté par mégarde, cet argent du riche protec-
teur prété au jeune officier par sa maitresse, qui aime I'un
et trompe l'autre, ce vieil oncle de Maurice Dupin, I'abbé
de Beaumont (autre batard du maréchal de Saxe), conseil-
lant paternellement a Sophie Delaborde de laisser 12 son
amant pauvre pour retourner auprés de son amant riche,
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cette adolescence passée en pleine bohéne, dans les cou-
lisses d’un petit théatre, tout cela ne se rattachant, aprés
tout, 4 aucun événement historique, serait resté éternelle-
ment ignoré, si nadame Sand ne s'était chargée d’en met-
tre au jour toute I'histoire et de s’en faire le minutieux
biographe. Elle se plaint, il est vrai, en un passage de son
livre, des personnes qui lui.ont appris la-dessus des choses
qu’elle edt mieux aimé ne pas savoir ; mais elle fait juste-
ment pour des milliers de lecteurs ce que ces personnes
indiscrétes ont fait pour elle ! Il y a la un défaut apparent
de logique gui cache tout un systéme, et qui nous livrerait
en entier la pensée de ces Mémoires, si nous ne l'avions
pas déja saisie page par page. Madame Sand a beau, en dé-
taillant les antécédents de sa mére avec un orgueil plé-
béien fort mal placé, appeler cela éire du peuple, et y abri-
ter superbement son humilité vaniteuse contre les parche-
mins un peu maculés de sa ligne masculine ; elle a beau
trouver dans le désagréable passé de Sophie-Victoire, réha-
bilitée plus tard par son amour, un texte  ses déclamations
ordinaires sur I'innocence baptismale des filles jetées dans
le vice par la misére, sur la dépravation universelle et
avérée des femmes du monde, sur les pécheresses rache-
tées et régénérées par une passion sincére, sur lg sublime
héroisme d’un honnéte homme donnant son nom et sa
main a une femme flétrie, toutes ces digressions antiso-
ciales, mais trés-iliales, sont trop vieilles sous sa plume
et trainent depuis trop longtemps sur les théatres et dans
les livres pour que nous y attachions une bien grande im-
portance. Evidemment madame Sand ne nous a pas donné
sur sa mére des documents si précis pour la glorifier ; elle
a encore, nous le parierions, assez d’esprit et de bon sens
pour savoir qu'en pareil cas le plus sur hommage, la
_ meilleure marque de respect, c’est un silence absolu. Non,
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telle n’a pas été son intention véritable. Elle a voulu, par
un dernier sacrifice, en nous immolant la mémoire de sa
mére, achever, dans un exemple supréme et sansréplique,
la démonstration de sa théorie sur I'hérédité d'organisa-
tion : avouons, & mesure qu’elle approche de sa naissance
et de sa vie, qu'il était impossible de mieux s’y prendre !
Suivrons-nous maintenant ce jeune ménage, réhabilité
par ’amiour, dans son union courte et troublée, en face de
cette mére qui, en dépit de sa philosophie, ne pardonna
jamais? Enumérerons-nous les incidents de cette vie a
trois, afin de mieux constater sous quels auspices, sous
quelles influences naquit et grandit notre héroine? Vous
ferons-nous assister 4 une scéne hideuse, que ma-
dame Sand aurait bien di épargner & ses lecteurs, et ou
I'on voit ce pére et cette mére, ayant perdu un enfant en
bas 4ge et s’imaginant qu'il a é1é enseveli trop t6t, se lever
pendant la nuit, déterrer ce pauvre petit corps et aller le
porter sous un arbre du jardin, sans que leur fille s'émeuve
le moins du monde de cette exhumation sacrilége ? C’est
inutile : ces révoltantes images ajonteraient peu aux preu-
ves que ces Mémoires nous ont fournies et ne préciseraient
pas davantage le caractére de ce livre. Ou il ne signifie
absolument rien et n’est qu'une mystification effrontée,
ou il signifie que madame Sand, déterminée a rester
digne et charitable, a voulu nous offrir, dans la vie de
ses parents, l'éclaircissemeut qu’elle nous refuse dans
sa propre vie. Et, en effet, rien n’y manque : un Ber-
zélius ou un Gay-Lussac, si I'on pouvait faire de la chi-
mie avec des souvenirs comme avec des gaz et des mé-
taux, reconnaitrait qu’en combinant cette grand'meére
élevée au biberon d’Emile et de Candide, ce pére scanda-
lisé du retour des grands oripeaux, cette mére, Claudie
anticipée, plébéienne avariée par des hasards effrayants,
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en y ajoutant, 4 légéres doses, un peu d'Auguste de Po-
logne, de Maurice de Saxe et d’Aurore de Keenigsmarck,
et en jetant sur tout cela comme un voile d’or, un immense
talent d’écrivain, on devait arriver a produire cette créa-
tion bizarre, complexe, peu raisounable, logique pour-
tant : I'auteur de Lélia!

11 s’agirait, & présent, de savoir s'il n’edt pas é1é plus
“courageux, plus loyal, plus honnéte, plus conforme & la
dignité et 4 la charité, invoquées par madame Sand, d’ac-
cepter simplement les conditions imposées par ce titre :
Histoire de ma Vie, que de se cacher ainsi derriére ses
parents et de leur faire subir tout ce qu’elle esquive. Elle
nous en a tant appris sur leur compte, et elle nous en eit,
aprés tout, si peu appris sur le sien! La grand’mére, le
pére, la mére, c’étaient la, autrefois, dans ces sociétés cor-
rompues que madame Sand voudrait régénérer, trois figu-
res saintes, honneur et amour du foyer domeslique, chers
et doux objets d’une piété tendre, qui se fill effrayée d'un-
souffle, d’'une ombre passant sur ces méwmoires vénérées.
Il semblait, a cette piélé,  cette tendresse, priant et pleu-
rant sur des tombes, que la religion des souvenirs de
famille ne pouvait jamais étre assez scrupuleusement ren-
fermée au fond del'4me, assez soigneusement dérobée aux
regards curieux et profanes, assez précieusement conservée
dans le sanctuaire. Une fille surtout, ayant a parler de sa
mére, ett éprouvé ces pudeurs de sensitive qui vont si.
bien & I'amour, et & 'amour filial mieux qu’'a tous les
autres: délicatesses d’ancien régime, timidités surannées,
faites pour disparaitre dans la société nouvelle, dans le
christianisme épuré et dégagé que réve madame Sand!
Lorsqu’on publia les Mémoires de M. de Chateaubriand,
les Confidences de M. de Lamartine, il n'y eut qu’une voix
pour regretter que ces hommes illustres eussent, eux
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aussi, entr’ouvert la porte de la maison paternelle ; qu’a
ces mémes places ot le roman-feuilleton avait fait parader
ses grossiéres et sensuelles images, ils eussent laissé
mettre en étalage le portrait de leur mére. Et pourtant ils
ne racontaient, ils ne trahissaient que des vertus ! Nous
avons fait bien du chewin, et il est triste de songer que
c’est une femme, une fille, une mére, qui vient de pous-
_ser les révélations domestiques dans cette voie extréme,
dans ce dernier excés au dela duquel il n’y a rien. Une
femme, disons-nous? Ne I'oublions pas nous-méme, et
que cette pensée retienne notre plume, si nous avions
eavie de trop insister. N'abusons pas de nos avantages ;
respectons cetle sceur de Cham qui ne s’est pas respectée. .
Nous avons d'ailleurs mieux a faire, avant de terminer
cette étude. Laissons-la le ¢6té personnel, les détails bio-
graphiques, l'interprétation du présent par le passé et de
la vie par la mort, et voyons, en deux suprémes exemples,
dans quelles idées générales madame Sand encadre ses
confidences privées, par quelles doctrines elle les accré-
dite, sous quels patronages elle les place.

Quoigu’elle ait, le plus souvent qu'elle I'a pu, laissé la
parole aux auteurs de ses jours, et que ses huit ou dix
premiers volumes ne renferment pas, tout compte fait,
deux cents pages de sa prose originale, elle n'a pu pourtants
se dispenser d'intervenir.au commencement ou a la fin de
ses chapitres, ne fit-ce qu’'a l'instar du cheeur des tragé-
dies antiques, célébrant les grandeurs, les infortunes et
les vertus de ses héros. Voici un échantillon des opinions
religieuses de madame Sand, lorsqu’au lieu de nous parler
de la sainteté de sa grand'meére et de la piété de sa mére,
elle échappe a la tutelle de ces deux femmes de bien,
pour faire résoldment de I'histoire & larges vues.

Aprés avoir déploré le Concordat et indiqué ce que Na-
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poléon aurait di tenter « pour faire assister le monde
eutier, la France particuliérement, a la condamnation de
'absolutisine catholique et & la résurrection de I'Evangile,

pour que le monde sdt enfin & quoi s’en tenir sur ces doc-

trines ésotériques de la papauté, de I'institut des jésuites
et des différents corps, » etc. (tome VI, chapitre v, pages

30 et 31), madame Sand ajoute : « Le mouvement qui avait
porté Robespierre a établir une sorte de culte sorti de son
cerveau, mouvement sans lumiére suffisante, sans con-
science assez profonde de soi-méme, est au moins un mou-
vement naif; et, tout éphémére et inefficace qu’ait été’
cette tentative, elle a laissé une trace plus sensible qu’on
ne pense dans I'esprit du peuple... c¢'était naif et ignorant
comme un sacrifice offert par les sxuvages au grand Etre
(oui, des sacrifices humains) ; mais les sauvages ne sont
passceptiques, ilsadorent Dieu du mieux qu’ils peuvent...

Robespierre, dans sa rapide et informe ébauche d’une so-’
ciété nouvelle, avait du moins évité cet écueil (celui ot
tomba Napoléon) ; il avait révé la concentration du pou-
voir spirituel et du pouvoir temporel dans un symbole
unique; il avait jeté comme premiére base de son systéme
une pierre, brute commme une pierre druidique ; mais
sur cette pierre, par la suite des temps et le dé-
veloppement des idées, un temple pouvait s'élever qui
réunirait la religion et la société dans une indivisible
unité. Je suppose que Robespierre et Saint-Just eussent
vécu quelques années de plus, et que leur systéme eiit
dominé, la France aurait eu un culte que chaque année
aurait épuré. Le Christ n’eit certaincment pas été exclu
de ces honneurs rendus 4 la Divinité, puisque la Révolution
P'avait déja qualifié de sans-culotte Jésus, expression gros-
siére et cependant profonde qui révélait un sentiment éner-
gique de la vérité. Ni Robespierre ni Saint-Just pourtant

22
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" n’étaient les hommes capables de mener bien loin une
ceyvre si grande. Grands euz-mémes, mais souillés par
I'époque terrible qui les avait produits, ils eussent laissé
du moins des traces certaines de leur passage. » (Tome VI,
chapitre v, pages 42 et suiv.)

Quel dommage que ces grands hommes, Robespierre et
Saint-Just, n’aient pas eu & eux quelques bonnes petites
années de plus pour laisser de leur passage des traces
encore plus certaines ! Que de belles choses ils nous au-
raient fait voir! quelle belle religion ils eussent fondée !
Madame Sand ne nous dit pas si la déesse Raison et fait
partie du catéchisme ; elle ne nous dit pas non plus si
Victoire-Sophie Delaborde avait concouru pour la repré-
senler. Il y a eu sans doute, aux yeux de sa fille, des ha-
sards plus effrayants que celui-1a!

Voila la religion de madame Sand ; voici maintenant sa
politique:

« De tous les terroristes, Robespierre fut le plus hu-
main, le plus ennemi, par nature et par conviction, des
apparentes nécessités de la Terreur et du fatal systéme de
la peine de mort. Cela est assez prouvé aujourd’hui, et on
ne peut pas récuser i cet égard le témoignage de M. de
Lamartine... Soyons juste enfin, et ne craignons plus de
le dire : Robespierre est le plus grand homme de la révolu-
tion et un des plus grands hommes de histoire. Ce n'est
pas & dire qu’il n’ait eu des fautes, des erreurs, et, par
conséquent, des crimes 4 se repiocher ; entrainé par une
pente rapide, il fut au niveau des théories du moment,
bien que supérieur & tous les hommes qui les appliquaient.
Mais dans quelle carriére politique orageuse I'histoire
nous montra-t-elle un seul homme pur de quelque péché
mortel contre 'humanité ? Sera-ce Richelieu, Gésar, Ma-
homet, Henri IV, le maréchal de Saxe, Pierre le Grand,
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Charlemagne, Frédéric le Grand, etc., ete.? Quel grand
ministre, quel grand prince, quel grand capitaine, quel
grand législateur, n’a commis des actes qui font frémir
la nature et révoltent la conscience ? Pourquoi donc Ro-
bespierre serait-il le bouc émissaire de tous les forfaits
qu'engendre ou subit notre malheureuse race dans ses
heures de lutte supréme? »(Tomell, chapitre1v, pages 108
et suiv.)

On ne discute pas de pareilles pages, on les cite, et il
ne saurait y avoir de critique plus cruelle, de chatiment
plus sévére. Quel chitiment aussi pour M. de Lamartine,
de trouver son nom dans ce panégyrique de Robespierre,
de voir son témoignage invoqué en ’honneur de I'homne
dont la mort a été, pour des milliers d’hommes, un signal
de délivrance et de vie' Comment ne pas étre frappé de .
cetlc marche progressive el paralléle entre les crimes de
la littérature et ceux de 'histoire ? Hélas! on va des para-
doxales peintures du livre des Girondins a cette brutale
apothéose du pontife et du bourreau de la Terreur, comme
on va des indiscrétions délicates de certains chapitres des
Confidences aux révélations hasardeuses de cette Histoire
de ma vie. ,

Heureusement, — car enfin il faut bien chercher quel-
que consolation au milieu de tous ces sujets de tristesse,
— dans cette ceuvre monstrueuse ol la lie des sophismes
démagogiques sert a délayer les taches de famille, dans
celle ceuvre que nous croyons sans antécédents, mais non
sine matre creatam, il y a un préservatif qui sera toujours
trés-puissant en France : Pennui. Aprés les premiers mo-
ments de désappointement, de mystification et de sur-
prise, c’est 'ennui qui a le dessus et qui nous poursuit a
travers cet indigeste mélange de citations épistolaires, de
divagations philosophiques, d’énormités historiques, d'a-
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necdotes enfantines, de simplicités prétentieuses, de meo-
ralités suspectes, de lyrisme filial, le tout ressemblant &
la vraie morale, 4 la vraie tendresse, & I'enfance et 4 la
simplicité véritables, comme le fard d’une joue quinqua-
génaire ressemble a la fraiche rougeur d’un visage de seize
ans. Oui, ce livre est ennuyeux, et, chose plus étonnante
quand il s’agit de madame Sand, ce livre est mal écrit.
Ainsi que I'a remarqué déja un critique éminent! on y
passe constamment de I'emphase a la trivialité : on y
voit tantot « les grands artistes drapés des nuages de la
foudre ou des rayons de la gloire, » — « la France renier
sa foi et s'accroupir sous U'aile d’'un homme plus puis-
sant et plus fort que tous les despotes de 1'Europe, » —
« les glaciers majestueux de I'Helvétie » et une foule de
phrases daméme genre qui rappellent Thomas ou Arnauld
de Baculard, tantét des familiarités de caserne, d’atelier,
de divan ou de cuisine, telles qu’on en voyait poindre
déja dans ces Lettres d'un voyageur beaucoup trop van-
tées. Ld du moins, en cette premiére bouffée juvénile
du personnalisme de madame Sand, il s’y mélait as-
sez de souffle poélique pour faire illusion aux hommes
de bonne volonté. Aujourd'hui, ce beau style s’en est allé.
Des répétitions innombrables, des négligences qui ne
se donnent pas méme la peine de se déguiser, des traces
d’improvisation visibles a4 chaque ligne, des plaisante-
ries trés-peu communicatives sur le gros dne et le grand
cuistre Deschartres, cette manie puérile et agagante des
célébrités modernes s'imaginant qu'il leur suffit d’avoir
aimé un chien, apprivoisé un oiseau, bati un chiteau de
carton ou de terre glaise, d’avoir joué avec une poupée, de
s’étre battues avec un chat pour que ce chien, ce chat, cet

1 M. Cuvillier-Fleury, Journal des Débats du 28 janvier 1855



GEORGE SAND. 389

oiseau, ce chiteau, cette poupée, passionnent immédiate-
ment le pablic et deviennentles pensionnaires de leur génie
et de leur gloire ; par la-dessus, des digressions & grand or-
chestre, s’élevant versles nuagessocialistes et humanitaires
pour retomber dans les mares de Nohant ou dans les ruis-
seaux de Paris ; des métaphores centenaires, accommodées
tant bien que mal & des actualités dithyrambiques; les
falbalas d’Aurore de Keenigsmarck ou de Marie Verriéres,
découpés et rajustés 4 la hite en forme de carmagnole, de
bourgeron et de robe de docteur; telle est cette Histoire
de ma vie, dont la chute éclatante simplifie, sans 'annu-
ler, le réle de la critique : livre qui nous donne le dernier
mot d'un mauvais genre et d’une mauvaise littérature, qui
explique par ricochet les aberrations d'un grand talent,
qui compromet un nom écrit au bas de bien des pages
dangereuses, qui fournit une arme aux défenseurs de la
vérité et du bon sens, et que, par conséquent, nous ac-
cueillerions avec joie sil était permis de se réjouir du bien
obtenu par I'excés du mal, et si I'utilité des résultats pou-
vait faire amnistier les causes. En somme, faut-il se fAcher?
faut-il rire ? Trop de colére, ce serait honorer beaucoup
une ceuvre informe, et probablement trop bien répondre
A I'ambition secréte de I'auteur; trop de rire, ce serait
tomber dans un autre excds et traiter légérement des
choses sérieuses de peur de se montrer trop grave & pro-
pos de choses risibles. Que de pensées ne suggére pas
cette irréligion presque naive, cette immoralité presque
ingénue, toujours préte & généraliser ses révélations per-
sonnelles, & ériger en systéme ou en doctrine ce qui n’a
été, Dieu merci! que le tribut payé par une famille aux
licences d’un temps, a I'éducation d’une épogue, aux tra-
ditions coupables de quelques existences déréglées ! Que
serait-ce si nous placions en regard des tirades de ma-
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dame Sand les cris de colére et de haine des vieux partis
voltairiens et démagogiques, les irrécusables symptdmes
d’un complot contre la réaction religieuse amenée par nos
malheurs? Mais non, aborder ces considérations collectives
au sujet de biographies romanesques, ceuvre d'une femme
illustrée par toutes sortes de romans, ce serait décidément
exagérer I'importance de I'auteur et du livre. Mieux vaut
se rassurer et passer outre, en songeant que ce livre ne
peut pas vivre longuement : il n'a pas respecté le précepte
du Décalogue : Pére et mére honoreras*.

 Comme pidce justificative de cette tude si violemment attaquée,
quand elle parut, voir entre autves, dans le roman Lui et Elle, de
M. Paul de Musset, le passage suivant : .

« Olympe raconta que, dans ce lemps-13, sa mére accompagnait & I'ar-
mée un officier supérieur, & qui son pére I'enleva pour I'épouser, et que
sa naissance avait été un résultat si prompt de cette union que la célé-
bration du mariage avait précédé d'un mois seulement son entrée dans
le monde... « Trouvez bon, mon cher (dit Olympe & Edouard), que je
parle de mes proches et de moi-méme comme je I'entends... Ma mére
était une femme forte, et parce qu’elle obéissait au veeu de la nature, &
" son cceur, & son caprice, si vous voulez, je la tiens pour égale en mé-
rite, sinon pour supéricure, aux filles bien élevées, dociles et hypo-
crites, » etc., etc.

Tout ce roman de Lu¥ et Elle, et I'ceuvre qui a provoqué ces cruelles
représailles, et les rumeurs suscitées par cet étrange duel entre une
femme et un mort, tout cet ensemble ne nous donne-t-il pas trop rai-
son? (30 mai 1859.)

FIN
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