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NOTES NOUVELLES
SUR EDGAR POE.

I

Littérature de décadence l — Paroles vides que nous entendons

souvent tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de

la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes

saintes de l'Esthétique classique. A chaque fois que l'irréfutable

oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus

amusant que l'Iliade. II est évidemment question d'un poème ou

d'un roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour

la surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes les

ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une

main impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathème, — qui,

pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque poète

préféré, — je suis toujours saisi de l'envie de répondre : Me
prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous

capable de me divertir aussi tristement que vous faites ? Des com-

paraisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me
semble que deux femmes me sont présentées : l'une , matrone rus-

tique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard,

bref, ne devant rien qu'à la simple nature; l'autre, une de ces beautés

qui dominent et oppriment le souvenir, unissant à son charme

profond et originel toute l'éloquence de la toilette , maîtresse de sa

démarche, consciente et reine d'elle-même, — une voix parlant



VI NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

comme un instrument bien accordé, et des regards chargés de

pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon choix ne

saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques

qui me reprocheraient de manquer à l'honneur classique. —
Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois qu'il m'est per-

mis de demander à ces hommes sages s'ils comprennent bien

toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot littérature

de décadence implique qu'il y a une échelle de littératures, une vagis-

sante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire,

suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un

décret inéluctable ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher

d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre

dans la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette

loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir

dans notre destinée. — Ce soleil qui , il y a quelques heures
,

écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche , va bientôt

inonder l'horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de

ce soleil agonisant,
1

certains esprits poétiques trouveront des

délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes,

des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur

triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tousles

souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en

effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de vie
,

qui descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de

pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que,

dans le mouvement de la vie , telle complication , telle combinaison

peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers.

Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans

le cas, — phénomène qui se multipliera peut-être avec des

variantes, — où une nation commence par la décadence , et débute

par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littéra-

tures nouvelles se fassent, il s'y produira très certainement des

accidents spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école.

Jeune et vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une
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volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poètes ? Ils sont

innombrables. Ses bas-bleus ? Ils encombrent les revues. Ses cri-

tiques ? Croyez qu'elle possède des pédants qui valent bien

les nôtres pour rappeler sans cesse l'artiste à la beauté antique,

pour questionner un poète ou un romancier sur la moralité de son

but et la qualité de ses intentions. H y a là-bas comme ici, mais

plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas l'orthographe;

une activité puérile, inutile; des compilateurs à foison, des res-

sasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques.

Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris des

perfectionnements matériels, — scandale d'un nouveau genre qui

fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, — dans cette

société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout

d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand,

non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre

ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse,

mais grand aussi et non moins grand comme caricature. — II faut

que je m'explique avec quelque soin ; car récemment un critique

imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la

sincérité de mon admiration , du motjongleur que j'avais moi-même

appliqué au noble poète presque comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est

élancé dans les rêves. Etouffe qu'il était par l'atmosphère améri-

caine, il a écrit en tête d'Eureka : «J'offre ce livre à ceux qui ont

mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités ! » II fut

donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit à sa manière
,

m bis own way. L'auteur qui , dans le Colloque entre Monos et Una

,

lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le pro-

grès et la civilisation , cet auteur est le même qui
,
pour enlever la

crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergique-

ment posé la souveraineté humaine et le plus ingénieusement

fabriqué les canards les plus flatteurs pour l'orgueil de l'homme

moderne. Pris sous ce jour, Poe m'apparaît comme un Ilote qui veut

faire rougir son maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d'une

manière encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-seulement

dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.
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II

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le Virginien

qui a tranquillement écrit, en plein débordement démocratique :

«Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir»,

ait jamais été une victime de la sagesse moderne, — et : «Le nez

d'une populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on

pourra toujours facilement la conduire», — et cent autres

passages, où la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cepen-

dant nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le félicitent

de sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs Illuminés qui

jadis surveillaient dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur

de leurs mystères ; ils le remercient pour les grandes vérités qu'il

vient de proclamer, — car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce

qui ne peut pas être vérifié !

)
que tout ce qu'il a énoncé est abso-

lument vrai; — bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils

aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction.

Poe répond que, pour son compte, il n'en a jamais douté.— Faut-

il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en

feuilletant pour la centième fois ses amusants Marginalia
,
qui sont

comme la chambre secrète de son esprit : «L'énorme multiplica-

tion des livres dans toutes les branches de connaissance est l'un

des plus grands fléaux de cet âge ! Car elle est un des plus sérieux

obstacles à l'acquisition de toute connaissance positive.» Aristo-

crate de nature plus encore que de naissance, le Virginien,

l'homme du Sud , le Byron égaré dans un mauvais monde , a tou-

jours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'd définisse

le nez de la populace , soit qu'il raille les fabricateurs de religions,

soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que

sera toujours le vrai poète ,
— une vérité habillée d'une manière

bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé

par la foule , et qui court à l'extrême orient quand le feu d'artifice

se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que ce
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auteur, produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une

nation plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement,

a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme.
II y a dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philoso-

phie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette

force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions

humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont

d'attrait que parce que elles sont mauvaises, dangereuses; elles pos-

sèdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible

est la Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à

la fois homicide et suicide , assassin et bourreau ;
— car, ajoute-t-il,

avec une subtilité remarquablement satanique, l'impossibilité

de trouver un motif raisonnable suffisant pour certaines actions

mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire à les considérer

comme le résultat des suggestions du Diable, si l'expérience et

l'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent l'éta-

blissement de l'ordre et le châtiment des coquins ;
— après s'être

servi des mêmes coquins comme de complices ! tel est le mot qui se glisse,

je l'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide

qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que

de la grande vérité oubliée, — la perversité primordiale de

l'homme, — et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je

vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays

d'où on ne les attendait pas. II est agréable que quelques explo-

sions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces compli-

menteurs de l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui

répètent sur toutes les variations possibles de ton : «Je suis né

bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons!»

oubliant, non ! feignant d'oublier, ces égalitaires à contre-sens

que nous sommes tous nés marquis pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, —
douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien? Quel
mépris pour la philosophaillene, dans ses bons jours, dans les

jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poète de qui plu-

sieurs fictions semblent faites à plaisir pour confirmer la prétendue

omnipotence de l'homme, a voulu quelquefois se purger lui-
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même. Le jour où il écrivait : «Toute certitude est dans les

rêves», il refoulait son propre américanisme dans la région des

choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des

poètes, obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous hante

comme un démon, il poussait les ardents soupirs de l'ange tombé

qui se souvient des Cieux; il envoyait ses regrets vers l'Age d'or et

I'Éden perdu ; il pleurait toute cette magnificence de la Nature se

recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces

admirables pages : Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé

et troublé l'impeccable De Maistre.

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-

ci n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout

à fait vulgarisé : «Le monde est infesté actuellement par une nou-

velle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus

comme formant une secte , et qui conséquemment n'ont pas adopté

de nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait :

prédicateurs envieux). Le Grand Prêtre dans l'Est est Charles Fou-

rier, — dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prêtres ils sont à

bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité
;

— appelons cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez à

l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux

(les ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse

analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pour-

quoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je

suis évêque d'Autun, et en second lieu parce que je n'y entends abso-

lument rien.)) Ce que ces philosophes-là appellent argument est une

manière à eux de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas. »

Le progrès , cette grande hérésie de la décrépitude , ne pouvait

pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages,

de quels termes il se servait pour ïa caractériser. On dirait vrai-

ment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger

comme d'un embarras public, comme d'un fléau de la rue. Com
bien eût-il ri, de ce rire méprisant du poète qui ne grossit

jamais la grappe des badauds , s'il était tombé , comme cela m'est

arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux

bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai trou-
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vée se pavanant perfidement dans un journal plus que grave : Le

progrès incessant de la science a permis tout récemment de retrouver le secret

perdu et si longtemps cherché de. . . (feu grégeois, trempe du cuivre,

n'importe quoi disparu) , dont les applications les plus réussies remontent

à une époque barbare et très-ancienne 11!— Voilà une phrase qui peut

s'appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte, même
dans un siècle de progrès incessants; mais je crois que la momie Alla-

mistakeo n'aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et

discret de la supériorité, si c'était aussi grâce au progrès incessant,

— à la loi fatale, irrésistible, du progrès, — que ce fameux

secret avait été perdu. — Aussi bien, pour laisser là le ton de la

farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n'est-

ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une nation,

plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses sages, à ses

sorciers : Je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me per-

suadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement, —
en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour

nous l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et

vous pourrez vous appeler les sages des sages ? — N'est-ce pas

un sujet d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas dans tous

les cerveaux : que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfec-

tionne la douleur à proportion qu'il raffine la volupté, et que, si

l'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évi-

demment qu'une Italiam fugientem , une conquête à chaque minute

perdue , un progrès toujours négateur de lui-même ?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un

fond de perversité et de mensonge, — météores des marécages,

— qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel
,

comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, comme
Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte

tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre YAnimal

dépravé, cela est incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de

lui reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que

des monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot

sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modèles ces mal-

heureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des
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bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir

l'idée d'un pouvoir spirituel et suprême. Mais si l'on veut compa-

rer l'homme moderne, l'homme civilisé, avec l'homme sauvage,

ou plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage,

c'est-à-dire privée de toutes les ingénieuses inventions qui dis-

pensent ^individu d'héroïsme
,
qui ne voit que tout l'honneur est

pour le sauvage ? Par sa nature
,
par nécessité même , il est ency-

clopédique , tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les

régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé

invente la philosophie du progrès pour se consoler de son abdica-

tion et de sa déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux

redouté et respecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle,

poète aux heures mélancoliques où le soleil déclinant invite à chan-

ter le passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal.

Quelle lacune oserons-nous ilui reprocher ? II a le prêtre , il a le

sorcier et le médecin. Que dis-je ? il a le dandy, suprême incar-

nation de l'idée du beau transportée dans la vie matérielle , celui

qui dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses pa-

rures, ses armes, son calumet témoignent d'une faculté inventive

qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux

paresseux et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la

brume , à ces oreilles qui entendraient l'berbe qui pousse ? Et la sauva-

gesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant et câlin, se

donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié d'une desti-

née, la déclarerons-nous inférieure à la dame américaine dont

M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l'Epicerie /) a cru faire

l'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue ? Cette

même femme dont les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar

Poe, — lui si galant, si respectueux de la beauté, — les tristes

lignes suivantes : «Ces immenses bourses, semblables au con-

combre géant, qui sont à la mode parmi nos belles, n'ont pas,

comme on le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement

indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, où une femme ne

serre dans sa bourse que son argent ? Mais la bourse d'une améri-

caine ! II faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse

enfermer tout son argent, — plus toute son âme !» — Quant à la
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religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que

Ta fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de

beaucoup le culte de Teutatès à celui de Mammon ; et le prêtre

qui offre au cruel cxtorqueur d'hosties humaines des victimes qui

meurent honorablement , des victimes qui veulent mourir, me paraît

un être tout à fait doux et humain, comparé au financier qui

n'immole les populations qu'à son intérêt propre. De loin en loin,

ces choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un

article de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse

philosophique qui résume tout ce que je voudrais dire à ce sujet :

((Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages,

bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres !»

Un pareil milieu, — je l'ai déjà dit, je ne puis résister au

désir de le répéter, — n'est guère fait pour les poètes. Ce qu'un

esprit français, supposez le plus démocratique, entend par

Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour

toute intelligence du vieux monde, un Etat politique a un centre

de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs

anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires,

une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut

qu'ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de ven-

deurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce

déporté derrière l'Océan, un Etat! — je le veux bien, si un vaste

cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires sur des

tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assi-

milé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon, répu-

blique de l'esprit présidée par la beauté !

II sera toujours difficile d'exercer noblement et fructueusement

à la fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposera la diffamation,

à la calomnie des impuissants, à l'envie des riches, — cette envie

qui est leur châtiment ! — aux vengeances de la médiocrité bour-

geoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie tempérée ou

dans une république régulière, devient presque impraticable

dans une espèce de capharnaùm, où chacun, sergent de ville de

l'opinion, fait la police au profit de ses vices — ou de ses vertus,

c'est tout un ,
— où un poète , un romancier d'un pays à esclaves
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est un écrivain détestable, aux yeux d'un critique abolitioniste,

— où Ton ne sait quel est le plus grand scandale, — ïe débraillé

du cynisme ou I'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. Brûler

des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire

fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un par-

terre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest,

que les Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas

encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs,

sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée , la gué-

rison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits

saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays de

Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un

siècle voué à la matière. II est bon d'appeler sans cesse le regard

sur ces merveilles de brutalité, en un temps où l'américanomanie

est devenue presque une passion de bon ton, à ce point qu'un

archevêque a pu nous promettre sans rire que la Providence nous

appellerait bientôt à jouir de cet idéal transatlantique !

III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des

erreurs littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que

Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous

ne devons donc pas nous étonner que les écrivains américains,

tout en reconnaissant sa puissance singulière comme poëte et

comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme

critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du

monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le

parfait critique sera le plus honorable, c'est-à-dire celui dont les

tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et

des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés

et les genres de production , assignera à toutes un but unique ,
—

celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de per-

fectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant

moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il
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sera d'autant moins choqué des imperfections et même des fautes

dans l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de

l'esprit en Intellect pur, Goût et Sens moral, appliquait la critique

suivant que l'objet de son analyse appartenait à l'une de ces trois

divisions. II était avant tout sensible à la perfection du plan et à

la correction de l'exécution; démontant les œuvres littéraires

comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles

voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication;

et quand il passait au détail de l'œuvre, à son expression plastique,

au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de pro-

sodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories,

qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures inten-

tions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce

mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu

par le commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie
;

elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de

concevoir un homme Imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Ima-

gination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en

dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets

des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les

fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle

(du moins quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un

savant sans imagination n'apparaît plus que comme un faux

savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les

plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus

riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie) , mais

les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affec-

tionne particulièrement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman à

vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à

l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout

d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant

qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des

affaires et le soin des intérêts mondains. L'unité d'impression, la

totalité d'effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre
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Je composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point

qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut

encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est

habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant

conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les

incidents, combinera les événements les plus propres à amener

l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite en vue de pré-

parer cette impression finale , l'œuvre est manquée dès le début.

Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul

mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou in-

directement, à parfaire le dessein prémédité.

II est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même
sur le poème. Le rythme est nécessaire au développement de

l'idée de beauté
,
qui est le but le plus grand et le plus noble du

poëme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable

à ce développement minutieux de pensées et d'expressions qui a

poui objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la

nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction

d'une nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition

qui n'est pas situé à une aussi grande élévation que la poésie

pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement

appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une

nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de

langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, que

répudie la poésie, et qui sont comme des dissonnances, des ou-

trages à l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur

qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne tra-

vaille qu'à son grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument

le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littératures des

efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer des contes

purement poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait de très-beaux.

Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu'à démontrer

la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je

ne serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus

grands qu'on puisse choisir, ces tentatives héroïques vinssent d'un

désespoir.
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IV

«Genus inhabile vatumî Que les poètes (nous servant du mot

dans son acception la plus large et comme comprenant tous les

artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le

pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste

n'est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau, — sens qui

lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps

implique, enferme un sens également exquis de toute difformité

et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un

poète qui est vraiment un poète, l'exaspère à un degré qui

apparaît, à un jugement ordinaire, en complète disproportion avec

l'injustice commise. Les poètes voient l'injustice, jamais là où elle

n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en

voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas

de rapport avec le tempérament , compris dans le sens vulgaire , mais

avec une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à

l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire

de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en

un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que

l'homme qui n'est pas (au jugement du commun) irritabilis, n'est

pas poète du tout.»

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et

irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,

Poe la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême importance

qu'il attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton

où, au jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir.

J'ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait

à combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui cir-

culaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse

française. II ne sera donc pas inutile de rendre compte sommaire-

ment de quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives

à la composition poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra

l'application tout à fait facile.



XVIII NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite

au poète naturel, à I'innéité, Poe en faisait une à la science, au

travail et à l'analyse
,
qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non

érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour

soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses
,

pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions

spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux

qu'on pourrait vraiment les considérer comme des grâces exté-

rieures à l'homme et comme des visitations ; mais aussi il a soumis

l'inspiration à la méthode , à l'analyse la plus sévère. Le choix des

moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence

savante sur l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la

rime, sur le perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du

rythme au sentiment. II affirmait que celui qui ne sait pas saisir

l'intangible n'est pas poète; que celui-là seul est poète, qui est le

maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de ses

propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour

le dénoûment ! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin

d'un plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la

plus importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de

l'esprit.

Je recours naturellement à l'article intitulé : The Poetic Principle,

et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation

contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie

de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée

aux gros poèmes. «Un long poème n'existe pas ; ce qu'on entend

par un long poème est une parfaite contradiction de termes.» En

effet, un poème ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il

enlève l'âme, et la valeur positive d'un poème est en raison de

cette excitation, de cet enlevement de l'âme. Mais, par nécessité

psychologique , toutes les excitations sont fugitives et transitoires.

Cet état singulier, dans lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi

dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la

lecture de tel poème qui dépasse la ténacité d'enthousiasme dont

la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ouvrage
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de cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en

tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité
;— je ne veux pas parler de l'unité dans la conception, mais de

l'unité dans l'impression, de la totalité de l'effet, comme je l'ai

déjà dit quand j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le

poème épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant, comme
un paradoxe. II est possible que les anciens âges aient produit des

séries de poèmes lyriques, reliées postérieurement par les compi-

lateurs en poèmes épiques; mais toute intention épique résulte évi-

demment d'un sens imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies

artistiques est passé, et il est même fort douteux qu'un long

poème ait jamais pu être vraiment populaire dans toute la force

du terme.

II faut ajouter qu'un poème trop court, celui qui ne fournit

pas un pabulum suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas

égal à l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux.

Quelque brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable;

la mémoire ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé

trop légèrement et trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer

son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie
,
qui

,
grâce à l'hypocrisie , à la

lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a

des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie

plus dure, — je veux parler de l'hérésie de l'enseignement, laquelle

comprend comme corollaires inévitables l'hérésie de la passion, de

la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but

de la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt

fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt

enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que

les Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe
;

hélas ! il n'est pas besoin d'aller jusqu'à Boston pour rencontrer

l'hérésie en question. Ici même elle nous assiège, et tous les jours

elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu'on

veuille descendre en soi-même , interroger son âme , rappeler ses

souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle

ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera si grand,



XX NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui

qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poème.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs,

— qu'on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit

pas d'élever l'homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires
;

ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poète a

poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est

pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie

ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à

la science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle

n'a qu'EIIe-même. Les modes de démonstration de vérité sont

autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les chansons.

Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson

enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme,

impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les

fleurs de la muse ; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur

poétique.

L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté,

et le Sens moral nous enseigne le Devoir. II est vrai que le sens

du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il

n'est séparé du Sens moral que par une si légère différence

qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes

de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme

de goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa dispro-

portion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'in-

tellect et la conscience; mais, comme outrage à l'harmonie, comme

dissonnance, il blessera plus particulièrement certains esprits

poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer

toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce

de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous

fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme

une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est

au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de

notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie,

par et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs
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situées derrière le tombeau; et quand un poème exquis amène les

larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un

excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une

mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature

exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement,

sur cette terre même, d'un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,

l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifes-

tation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de

l'âme ,
— enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui

est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison.

Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire

un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure,

trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs

Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui

habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet

accent d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le

rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à

aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux

surtout qui ont lu le singulier poème intitulé Le Corbeau, seraient

scandalisés si j'analysais l'article où notre poète a ingénument en

apparence, mais avec une légère impertinence que je ne puis

blâmer, minutieusement expliqué le mode de construction qu'il a

employé, l'adaptation du rythme, le choix d'un refrain,— le plus

bref possible et le plus susceptible d'applications variées, et en

même temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir,

orné d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus),

— ïe choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine, mais

d'un oiseau, — le corbeau, — marqué dans l'imagination popu-

laire d'un caractère funeste et fatal, — le choix du ton le plus

poétique de tous, le ton mélancolique,— du sentiment le plus poé-

tique, l'amour pour une morte, etc. — «Et je ne placerai pas,

dit-il, le héros de mon poème dans un milieu pauvre, parce que

la pauvreté est triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélan-

colie aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement
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meublée.» Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de

Poe des symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles

formes , surtout pour les belles formes singulières, pour les milieux

ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère im-

pertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne man-

queraient pas d'y trouver un blasphème et une profanation ; mais

je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit.

Autant certains écrivains affectent l'abandon, visant au chef-

d'œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre et

attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poëme

sur le parquet, autant Edgar Poe, — l'un des hommes les plus

inspirés que je connaisse ,
— a mis d'affectation à cacher la spon-

tanéité, à simuler le sang-froid et la délibération, (décrois pouvoir

me vanter— dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve

pas de mauvais goût, — qu'aucun point de ma composition n'a

été abandonné au hasard, et que ï'œuvre entière a marché pas à

pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d'un

problème mathématique.» II n'y a, dis-je, que les amateurs de

hasard , les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers blanc

qui puissent trouver bizarres ces minuties. II n'y a pas de minuties

en matière d'art.

A propos de vers blancs
,
j'ajouterai que Poe attachait une im-

portance extrême à la rime , et que dans l'analyse qu'il a faite du

plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime il a

apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets

se rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré

que le refrain est susceptible d'applications infiniment variées , il a

aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y
ajoutant cet élément inattendu, Yétrangeté, qui est comme le condi-

ment indispensable de toute beauté. II fait souvent un usage

heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours

obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie

ou de l'idée fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en

situation de plusieurs manières différentes, — du refrain-variante

qui joue l'indolence et la distraction, — des rimes redoublées et
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triplées, et aussi d'un genre de rime qui introduit dans la poésie

moderne, mais avec plus de précision et d'intention, les surprises

du vers léonin.

II est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être

vérifiée que par l'application; et une traduction de poésies aussi

voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne

peut être qu'un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois

exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent

mais exclusivement, à ce genre de travail qu'il considérait comme
le plus noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce
n'est pas l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie

molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait

d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle.

C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de

mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je

présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent déni-

gré cette poésie ; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire

de biographies américaines un article où elle était décrétée d'étran-

geté, où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à la

toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale

utile, et où enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses

talents à l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser

à la recherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers

une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les

mauvais critiques font aux bons poètes sont les mêmes dans tous

les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un

de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens

contre ceux de nos poètes qui sont le plus amoureux de perfection.

Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie

pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race anti-

poétique, Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et

qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en intro-

duisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edo-ar Poe

considérait comme l'hérésie moderne capitale, — l'enseignement.

C.B.





LE

DÉMON DE LA PERVERSITÉ.

\

Dans l'examen des facultés et des penchants, — des

mobiles primordiaux de l'âme humaine, — les phrénolo-

ghtes ont oublié de faire une part à une tendance, qui,

Lien qu'existant visiblement comme sentiment primitif,

radical, irréductible, a été également omise par tous les

moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation

dt notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons per-

mis que son existence échappât à notre vue, uniquement

lya manque de croyance, — de foi, — que ce soit la foi

dans la Révélation , ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous

en est jamais venue, simplement à cause de sa qualité suré-

rogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de constater

cette impulsion, — cette tendance. Nous ne pouvions pas

en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la

notion de ce primum mobile, et, quand même elfe se serait

introduite de force en nous, nous n'aurions jamais pu com-

prendre quel rôle il jouait dans l'économie des choses

humaines, temporelles ou éternelles. II est impossible de

nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences

métaphysiques ont été brassées à priori. L'homme de la
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métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme

de l'intelligence et de l'observation, prétend concevoir les

desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi

approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah,

d'après ces dites intentions, il a bâti ses innombrables

et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par

exemple, nous avons déjà établi, assez naturellement

d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité

que l'homme mangeât. Puis nous avons assigné à l'homme

un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec

lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré, mal

gré. En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de

Dieu que l'homme continuât son espèce, nous avons

découvert tout de suite un organe d'amativité. Et ainsi ceux

de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la con-

structivité,— bref, tout organe représentant un penchant,

un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence.

Et dans cet emménagement des principes de l'action hu-

maine, les Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou

en totalité, n'ont fait que suivre, en principe, les traces de

leurs devanciers; déduisant et établissant chaque chose

d'après la destinée préconçue de l'homme et prenant pour

base les intentions de son Créateur.

II eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre

classification (puisqu'il nous faut absolument classifier) sur

les actes que l'homme accomplit habituellement et ceux

qu'il accomplit occasionnellement, toujours occasionnel-

lement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la Divinité

elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons

pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment
donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables pen-

sées, qui appellent ces œuvres à la vie? Si nous ne pouvons

le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
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concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans

ses phases de création ?

L'induction à posteriori aurait conduit la phrénologie

à admettre comme principe primitif et inné de l'action hu-

maine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons

perversité, faute d'un terme plus caractéristique. Dans le

sens que j'y attache, c'est, en réalité, un mobile sans motif,

un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons

sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une con-

tradiction dans les termes, nous pouvons modifier la pro-

position jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons

par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne

peut pas y avoir de raison plus déraisonnable; mais, en

fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits,

dans de certaines conditions, elle devient absolument irré-

sistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi

que cette proposition : la certitude du péché ou de l'erreur

inclus dans un acte quelconque est souvent l'unique force

invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son

accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le

mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, au-

cune résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouve-

ment radical, primitif, — élémentaire. On dira, je m'y

attends, que, si nous persistons dans certains actes parce

que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre

conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive ordi-

nairement de la combativité phrénologique. Mais un simple

coup d'œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée.

La combativité phrénologique a pour cause d'existence la

nécessité de la. défense personnelle. Elle est notre sauve-

garde contre l'injustice. Son principe regarde notre bien-

être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe, nous

sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. II suivrait

1.
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de là que le désir du bien-être devrait être simultanément

excité avec tout principe qui ne serait qu'une modification

de la combativité; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi

que je définis perversité, non-seulement le désir du bien-

être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment

singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trou-

vera, après tout, la meilleure réponse au sophisme dont

il s'agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera

soigneusement son âme n'osera pas nier l'absolue radica-

Iité du penchant en question. II n'est pas moins caractérisé

qu'incompréhensible. II n'existe pas d'homme
,
par exemple,

qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent

désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui

qui parle sait bien qu'il déplaît; il a la meilleure intention

de plaire; il est habituellement bref, précis et clair; le

langage le plus laconique et le plus lumineux s'agite et se

débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se con-

traint lui-même à lui refuser le passage; il redoute et

conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse.

Cependant cette pensée le frappe, que par certaines incises

et parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette

simple pensée suffit. Le mouvement devient une velléité,

la velléité se grossit en désir, le désir se change en un

besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond

regret et à la mortification du parleur, et au mépris de

toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut

accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre

ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec

la voix imperative d'une trompette l'action et l'énergie

immédiate. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'im-

patience de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un
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glorieux résultat met toute notre âme en feu. II faut, il

faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui, — et

cependant nous la renvoyons à demain; — et pourquoi ?

II n'y a pas d'explication , si ce n'est que nous sentons que

cela est pervers; — servons-nous du mot sans comprendre

le principe. Demain arrive, et en même temps une plus

impatiente anxiété de faire notre devoir; mais avec ce sur-

croît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de

différer encore, — désir positivement terrible, parce que

sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce

désir gagne de force. II n'y a plus qu'une heure pour l'ac-

tion, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence

du conflit qui s'agite en nous, — de la bataille entre le

positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. Mais si

la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui l'em-

porte, — nous nous débattons en vain. L'horloge sonne,

et c'est le glas de notre bonheur. C'est en même temps

pour l'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant

réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes.

Elle s'envole, — elle disparaît, — nous sommes libres. La

vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hé-

las! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regar-

dons dans l'abîme, — nous éprouvons du malaise et du

vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du

danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre

malaise, notre vertige, notre horreur, se confondent dans

un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement,

insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la

vapeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des Mille et une

Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s'élève,

de plus en plus palpable, une forme mille fois plus ter-

rible qu'aucun génie, qu'aucun démon des fables; et cepen-
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dant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable,

une qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des

féroces délices de son horreur. C'est simplement cette

idée : Quelles seraient nos sensations durant le parcours

d'une chute faite d'une telle hauteur? Et cette chute, —
cet anéantissement foudroyant, — par la simple raison

qu'ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes

les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de

mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à

notre imagination, — par cette simple raison, nous les

désirons alors plus ardemment. Et parce que notre juge-

ment nous éloigne violemment du bord, à cause de cela même,

nous nous en rapprochons plus impétueusement. II n'est

pas dans la nature de passion plus diaboliquement impa-

tiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête

d'un précipice, rêve de s'y jeter. Se permettre, essayer de

'penser un instant seulement, c'est être inévitablement perdu;

car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et

c'est à cause de cela même, dis-je
,
que nous ne le pouvons pas.

S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous

sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter

loin de l'abîme, nous nous élançons, nous sommes

anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trou-

verons qu'elles résultent uniquement de l'esprit de perver-

sité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous sen-

tons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au delà, il n'y

a pas de principe intelligible; et nous pourrions, en vérité,

considérer cette perversité comme une instigation directe

de PArchidémon , s'il n'était pas reconnu que parfois elle

sert à l'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en

quelque sorte à votre question, — pour vous expliquer
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pourquoi je suis ici ,
— pour avoir à vous montrer un sem-

blant de cause quelconque qui motive ces fers que je porte

et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas

été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris,

ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant,

vous percevrez facilement que je suis une des victimes

innombrables du Démon de la Perversité.

II est impossible qu'une action ait jamais été manigancée

avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines,

pendant des mois, je méditai sur les moyens d'assassinat.

Je rejetai mille plans, parce que l'accomplissement de cha-

cun impliquait une chance de révélation. A la longue, lisant

un jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire

d'une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau,

par le fait d'une chandelle accidentellement empoisonnée.

L'idée frappa soudainement mon imagination. Je savais

que ma victime avait l'habitude de lire dans son lit. Je

savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais

je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je

ne vous raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles

je substituai , dans le bougeoir de sa chambre à coucher, une

bougie de ma composition à celle que j'y trouvai. Le

matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et le verdict

du coroner fut : Mort par la visitation de Dieu M.

J'héritai de sa fortune , et tout alla pour le mieux pen-

dant plusieurs années. L'idée d'une révélation n'entra pas

une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la

fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n'avais

pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me convaincre

ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait

concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'éle-

(1) Formule anglaise : mort subite. — C. B.
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vait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue

sécurité. Pendant une très longue période de temps, je

m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment. II me don-

nait un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement

matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva

une époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se

transforma, par une gradation presque imperceptible, en

une pensée qui me hantait et me harassait. Elle me haras-

sait parce qu'elle me hantait. A peine pouvais-je m'en déli-

vrer pour un instant. C'est une chose tout à fait ordinaire

que d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire

obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d'une

chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants

d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson

est bonne en elle-même ou si l'air d'opéra est estimable.

C'est ainsi qu'à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à

ma sécurité , et répétant cette phrase à voix basse : Je suis

sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris

moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes

accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais

sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis sauvé; —
oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même

mon cas!

A peine avais-je prononcé ces paroles que je sentis un

froid de glace filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis

quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n'ai

pas sans peine expliqué la singulière nature) , et je me rap-

pelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su résister

à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion

fortuite, venant de moi-même, — que je pourrais bien

être assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais

rendu coupable,— me confrontait comme l'ombre même
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de celui que j'avais assassiné, — et m'appelait vers la

mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de

mon âme. Je marchai vigoureusement, — plus vite, —
toujours plus vite, — à la longue je courus. J'éprouvais

un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot

successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur;

car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans

ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore ma
course. Je bondissais comme un fou à travers les rues en-

combrées de monde. A la longue, la populace prit l'alarme

et courut après moi. Je sentis alors la consommation de

ma destinée. Si j'avais pu m'arracher fa langue, je l'eusse

fait; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, —
une main plus rude encore m'empoigna par l'épaule. Je

me retournai, — j'ouvris fa bouche pour aspirer. Pendant

un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de fa suffocation;

je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon
invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large

main. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de mon
âme.

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distincte-

ment, mais avec une énergie marquée et une ardente pré-

cipitation, comme si je craignais d'être interrompu avant

d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses d'impor-

tance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour fa pleine

conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte

ces chaînes, et Suis ici! Demain je serai libre! — mais où?





LE CHAT NOIR.

Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière

histoire que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne

sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m'y atten-

dre dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur

propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et

très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs,

et aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon des-

sein immédiat est de placer devant le monde, clairement,

succinctement et sans commentaires, une série de simples

événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces

événements m'ont terrifié, — m'ont torturé, — m'ont

anéanti. — Cependant, je n'essaierai pas de les élucider.

Pour moi, ils ne m'ont guère présenté que de l'horreur;

— à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles

que baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une intelli-

gence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu commun,
— quelque intelligence plus calme, plus logique, et beau-

coup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans

les circonstances que je raconte avec terreur qu'une suc-

cession ordinaire de causes et d'effets très naturels.

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et

l'humanité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était
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même si remarquable qu'elle avait fait de moi ïe jouet de

mes camarades. J'étais particulièrement fou des animaux,

et mes parents m'avaient permis de posséder une grande

variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec

eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nour-

rissais et les caressais. Cette particularité de mon carac-

tère s'accrut avec ma croissance , et ,
quand je devins homme,

j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour

ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace,

je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des

jouissances qu'on peut en tirer. II y a dans l'amour désin-

téressé d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-même, quelque

chose qui va directement au cœur de celui qui a eu fré-

quemment l'occasion de vérifier la chétive amitié et la

fidélité de gaze de l'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de

trouver dans ma femme une disposition sympathique à la

mienne. Observant mon goût pour ces favoris domestiques,

elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de

l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un

poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe

et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et

beau, entièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En

parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n'était

pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes

allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous

les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est

pas qu'elle fût toujours sérieuse sur ce point, — et, si je

mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me
revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton,— c'était le nom du chat,— était mon préféré,

mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me sui-
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vait dans la maison partout où j'allais. Ce n'était même
pas sans peine que je parvenais à l'empêcher de me suivre

dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant les-

quelles l'ensemble de mon caractère et de mon tempéra-

ment, — par l'opération du Démon Intempérance, je

rougis de le confesser, — subit une altération radicale-

ment mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus

irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je

me permis d'employer un langage brutal à l'égard de ma
femme. A la longue, je lui infligeai même des violences

personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent

ressentir le changement de mon caractère. Non seulement

je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à Pluton,

toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffi-

sante qui m'empêchait de le malmener, tandis que je

n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe

et même le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils

se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahis-

sait de plus en plus, — car quel mal est comparable à

l'Alcool! — et à la longue Pluton lui-même, qui main-

tenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quel-

que peu maussade, — Pluton lui-même commença à

connaître les effets de mon méchant caractère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au

sortir d'un de mes repaires habituels des faubourgs, je

m'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis; —
mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main une

légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'em-

para soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme
originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps , et

une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra

chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de mon
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gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre bête par la gorge,

et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son or-

bite ! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette

damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand
j'eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, —
j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, moitié de remords,

pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais c'était

tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme

n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les

excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de

mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil

perdu présentait, il est vrai , un aspect effrayant, mais iï

n'en parut plus souffrir désormais. II allait et venait dans

la maison selon son habitude; mais, comme je devais m'y

attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon ap-

proche. II me restait assez de mon ancien cœur pour me
sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de la part

d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce senti-

ment fit bientôt place à l'irritation. Et alors apparut, comme
pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité.

De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cepen-

dant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la per-

versité est une des primitives impulsions du cœur humain,
— une des indivisibles premières facultés ou sentiments

qui donnent la direction au caractère de l'homme. Qui ne

s'est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou

vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la com-

mettre ? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination,

malgré l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est

la Loi, simplement parce que nous comprenons que c'est

la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma
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déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de l'âme

de se torturer elle-même, — de violenter sa propre nature, —
de faire le mal pour l'amour du mal seul ,

— qui me pous-

sait à continuer, et finalement à consommer le supplice

que j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-

froid, je glissai un nœud coulant autour de son cou, et je

le pendis à la branche d'un arbre; — je le pendis avec des

larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords

dans le cœur; — je le pendis, parce que je savais qu'il

m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné

aucun sujet de colère; — je le pendis, parce que je savais

qu'en faisant ainsi je commettais un péché, — un péché

mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point

de la placer, — si une telle chose était possible, — même
au delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricor-

dieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette

action cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri : Au
feu! Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la

maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté

que nous échappâmes à l'incendie, — ma femme, un

domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute

ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai dès lors au

désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet

entre l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette fai-

blesse. Mais je rends compte d'une chaîne de faits, — et

je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui suivit

i'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tom-

bées, une seule exceptée; et cette seule exception se trouva

être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près

au milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le

chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande
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partie, résisté à l'action du feu, — fait que j'attribuai

à ce qu'elle avait été récemment remise à neuf. Autour

de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs

personnes paraissaient en examiner une portion particu-

lière avec une minutieuse et vive attention. Les mots :

Etrange ! singulier! et autres expressions analogues

excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, sem-

blable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la

figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec une

exactitude vraiment merveilleuse. II y avait une corde au-

tour du cou de l'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition,— car je ne

pouvais guère considérer cela que comme une apparition
,— mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais,

enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m'en sou-

venais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la mai-

son. Aux cris d'alarme , ce jardin avait été immédiatement

envahi par la foule, et l'animal avait dû être détaché de

l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre à travers une

fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but

de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles

avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance

du plâtre fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combi-

née avec les flammes et l'ammoniaque du cadavre, avait

ainsi opéré l'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon

tout à fait ma conscience, relativement au fait surprenant

que je viens de raconter, il n'en fit pas moins sur mon
imagination une impression profonde. Pendant plusieurs

mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et

durant cette période un demi-sentiment revint dans mon
âme, qui paraissait être, mais qui n'était pas le remords.

J'allai jusqu'à déplorer la perte de l'animal, et à chercher
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autour de moi, dans les bouges méprisables que mainte-

nant je fréquentais habituellement, un autre favori de la

même espèce et d'une figure à peu près semblable pour le

suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un

repaire plus qu'infâme, mon attention fut soudainement

attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des

immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient

le principal ameublement de la salle. Depuis quelques

minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce

qui me surprenait maintenant, c'était de n'avoir pas encore

aperçu l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le tou-

chai avec ma main. C'était un chat noir, — un très-gros

chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant

absolument, excepté en un point. Pluton n'avait pas un

poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclabous-

sure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui cou-

vrait presque toute la région de la poitrine.

A peine I'eus-je touché qu'il se leva subitement, ron-

ronna fortement, se frotta contre ma main, et parut en-

chanté de mon attention. C'était donc là la vraie créature

dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au propriétaire

de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,

— ne le connaissait pas, — ne l'avait jamais vu aupa-

ravant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à

retourner chez moi, l'animal se montra disposé à m'accom-

pagner. Je lui permis de le faire; me baissant de temps à

autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé à

la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout de

suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une an-

tipathie contre lui. C'était justement le contraire de ce que
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j'avais espéré; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi

cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi me dé-

goûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés ces

sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amer-

tume de la haine. J'évitais la créature; une certaine sensa-

tion de honte et le souvenir de mon premier acte de

cruauté m'empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques

semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le malmener

violemment; mais graduellement, — insensiblement, —
j'en vins à le considérer avec une indicible horreur, et à

fuir silencieusement son odieuse présence, comme ïe souffle

d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut

la découverte que je fis le matin, après l'avoir amené à la

maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un

de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le

rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai déjà dit,

possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment

qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source

fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus

purs.

Néanmoins , l'affection du chat pour moi paraissait s'ac-

croître en raison de mon aversion contre lui. II suivait mes

pas avec une opiniâtreté qu'il serait difficile de faire com-

prendre au lecteur. Chaque fois que je m'asseyais, il se

blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux,

me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour

marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait

presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues

et aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jus-

qu'à ma poitrine. Dans ces moments-là, quoique je dési-

rasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, en partie

par le souvenir de mon premier crime, mais principa-
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lement, — je dois le confesser tout de suite, — par une

véritable terreur de îa béte.

Cette terreur n'était pas positivement fa terreur d'un

mal physique, — et cependant je serais fort en peine de

la définir autrement. Je suis presque honteux d'avouer,

— oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je suis

presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que

m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus

parfaites chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma
femme avait appelé mon attention plus d'une fois sur le

caractère de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui consti-

tuait l'unique différence visible entre l'étrange bête et celle

que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que

cette marque, quoique grande, était primitivement indéfi-

nie dans sa forme; mais, lentement, par degrés,— par

des degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforça long-

temps de considérer comme imaginaires, — elle avait à la

longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elfe était

maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer,
— et c'était là surtout ce qui me faisait prendre le monstre

en horreur et en dégoût, et m'aurait poussé à m'en déli-

vrer, 51 je lavais osé; — c'était maintenant, dis-je, l'image

d'une hideuse,— d'une sinistre chose,— l'image du gibet!

— oh ! lugubre et terrible machine ! machine d'Horreur et

de Crime,— d'Agonie et de Mort !

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la

misère possible de l'Humanité. Une bête brute, — dont

j'avais avec mépris détruit le frère, — une bête brute engen-

drer pour moi, — pour moi, homme façonné à l'image du

Dieu Très-Haut, — une si grande et si intolérable infor-

tune ! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du repos,

ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la créature ne me lais-

sait pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque
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instant, quand je sortais de mes rêves pleins d'une intra-

duisible angoisse, c'était pour sentir la tiède haleine de la

chose sur mon visage, et son immense poids,— incarnation

d'un Cauchemar que j'étais impuissant à secouer, — éter-

nellement posé sur mon cœur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui

restait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent

mes seules intimes, — les plus sombres et les plus mau-

vaises de toutes les pensées. La tristesse de mon humeur
habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute

humanité ; cependant ma femme ,
qui ne se plaignait jamais

,

hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente

victime des soudaines , fréquentes et indomptables éruptions

d'une furie à laquelle je m'abandonnai dès lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne do-

mestique dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté

nous contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les

marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque culbuté

la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une

hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-

là avait retenu ma main
,
j'adressai à l'animal un coup qui

eût été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais

ce coup fut arrêté par la main de ma femme. Cette inter-

vention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que démo-

niaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui en-

fonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la

place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiate-

ment et très-délibérément en mesure de cacher le corps.

Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaître de la

maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le danger

d'être observé par les voisins. Plusieurs projets traversèrent

mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le cadavre
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par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je

résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis,

je pensai à le jeter dans le puits de la cour,— puis à l'em-

baller dans une caisse, comme marchandise, avec les formes

usitées, et à charger un commissionnaire de (e porter hors

de la maison. Finalement, je m'arrêtai à un expédient que

je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai

à le murer dans la cave, — comme les moines du moyen

âge muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein.

Les murs étaient construits négligemment, et avaient été

récemment enduits dans toute leur étendue d'un gros

plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait empêché de

durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie

causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui

avait été comblée et maçonnée dans le même genre que le

reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fût facile de

déplacer les briques à cet endroit, d'y introduire le corps,

et de murer le tout de la même manière, de sorte qu'au-

cun œil n'y pût rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. A l'aide d'une

pince, je délogeai très aisément les briques, et, ayant soi-

gneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je

le soutins dans cette position jusqu'à ce que j'eusse réta-

bli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état

primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil

avec toutes les précautions imaginables, je préparai un

crépi qui ne pouvait pas être distingué de l'ancien, et j'en

recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage.

Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour

le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de

dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand

soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triompha-
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lement autour de moi, et me dis à moi-même : Ici, au

moins, ma peine n'aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui

avait été la cause d'un si grand malheur; car, à la fin,

j'avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j'avais pu

la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire;

mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé par

la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de

ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. II est

impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate

sensation de soulagement que l'absence de la détestable

créature détermina dans mon cœur. Elle ne se présenta pas

de toute la nuit,— et ainsi ce fut la première bonne nuit,

— depuis son introduction dans la maison,— que je dor-

mis solidement et tranquillement; oui, je dormis avec le

poids de ce meurtre sur l'âme !

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant

mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai

comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait

vidé les lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc plus

jamais ! Mon bonheur était suprême ! La criminalité de ma
ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait

bien fait une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à

bon marché. Une perquisition avait même été ordonnée,

— mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je

regardais ma félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents

de police vint très-inopinément à la maison, et procéda de

nouveau à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant,

néanmoins, dans l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprou-

vai aucun embarras. Les officiers me firent les accompa-

gner dans leur recherche. Ils ne laissèrent pas un coin, pas

un angle inexploré. A la fin, pour la troisième ou qua-
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trième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en

moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme
celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la

cave d'un bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poi-

trine, et me promenais çà et là avec aisance. La police était

pleinement satisfaite et se préparait à décamper. La jubi-

lation de mon cœur était trop forte pour être réprimée.

Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en

manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convain-

cue leur conviction de mon innocence.

— Gentlemen,— dis-je à la fin,— comme leur troupe

remontait l'escalier, — je suis enchanté d'avoir apaisé vos

soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé et un

peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlernen,

voilà — voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans

mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré,

je savais à peine ce que je débitais); — je puis dire que

c'est une maison admirablement bien construite. Ces murs,

— est-ce que vous partez, gentlemen? — ces murs sont

solidement maçonnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement

avec une canne que j'avais à la main juste sur la partie du

briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre de l'épouse

de mon cœur.

Ah ! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des

griffes de l'Archidémon ! — A peine l'écho de mes coups

était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit

du fond de la tombe !— une plainte, d'abord voilée et en-

trecoupée, comme le sanglotementd'un enfant, puis, bien-

tôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à

fait anormal et antihumain, — un hurlement,— un gla-

pissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme
il en peut monter seulement de l'Enfer,— affreuse harmo-
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nie jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans leurs

tortures, et des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis

défaillir, et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un

moment, les officiers placés sur les marches restèrent im-

mobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, une

douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. II tomba

tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et

souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux

des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et

l'œil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête

dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et dont la voix

révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le

monstre dans la tombe !



WILLIAM WILSON.

Qu'en dira-t-elle ? Que dira cette conscience

[affreuse,

Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne. — Pbarronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler

William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne

doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom n'a

été que trop souvent un objet de mépris et d'horreur, —
une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents

indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines

régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous

les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! — n'es-tu pas

mort à ce monde à jamais? à ses honneurs, à ses fleurs, à

ses aspirations dorées? — et un nuage épais, lugubre, illi-

mité, n'est-il pas éternellement suspendu entre tes espé-

rances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfer-

mer aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes der-

nières années d'ineffable misère et d'irrémissible crime.

Cette période récente de ma vie a soudainement comporté

une hauteur de turpitude dont je veux simplement déter-

miner l'origine. C'est là pour le moment mon seul but. Les
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hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi,

toute vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un

seul coup, comme un manteau. D'une perversité relative-

ment ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à

des énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de

raconter tout au long quel hasard
,
quel unique accident a

amené cette malédiction. La Mort approche, et l'ombre

qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon
cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée,

après la sympathie— j'allais dire la pitié — de mes sem-

blables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque

sorte l'esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle

humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans

les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de

fatalité dans un Saharah d'erreur. Je voudrais qu'ils accor-

dassent, — ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à accorder,

— que, bien que ce monde ait connu de grandes tenta-

tions, jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,

— et certainement n'a jamais succombé de cette façon.

Est-ce donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mêmes
souffrances? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un rêve?

Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mys-

tère des plus étranges de toutes les visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en

tout temps par un tempérament Imaginatif et facilement

excitable; et ma première enfance prouva que j'avais plei-

nement hérité du caractère de famille. Quand j'avançai en

âge, ce caractère se dessina plus fortement; il devint, pour

mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes

amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je devins

volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la

proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui

étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
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constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire

grand'chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me
distinguaient. II y eut de leur côté quelques tentatives,

faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui

tournèrent pour moi en triomphe complet. A partir de ce

moment, ma voix fut une loi domestique; et, à un âge où

peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à

mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes actions,

— excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées

à une vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth,

dans un sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux

arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons

étaient excessivement anciennes. En vérité , c'était un lieu

semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que

cette vénérable vieille ville. En ce moment même je sens en

imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues profon-

dément ombreuses, je respire l'émanation de ses mille tail-

lis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté,

à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à

chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la

quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et

s'endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné

d'en éprouver maintenant à m'appesantir sur ces minu-

tieux souvenirs de l'école et de ses rêveries. Plongé dans

le malheur comme je le suis, — malheur, hélas! qui n'est

que trop réel ,
— on me pardonnera de chercher un soula-

gement, bien léger et bien court, dans ces puérils et diva-

gants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et

risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination

une importance circonstancielle, à cause de leur intime

connexion avec les lieux et l'époque où je distingue main-
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tenant les premiers avertissements ambigus de la destinée,

qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son

ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Lester-

rains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques,

couronné d'une couche de mortier et de verre cassé, en fai-

sait le circuit. Ce rempart digne d'une prison formait la

limite de notre domaine; nos regards n'allaient au delà

que trois fois par semaine, — une fois chaque samedi,

dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres

d'étude, on nous permettait de faire de courtes prome-

nades en commun à travers la campagne voisine, et deux

fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité

des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du

matin dans l'unique église du village. Le principal de notre

école était pasteur de cette église. Avec quel profond senti-

ment d'admiration et de perplexité avais-je coutume de le

contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand

il montait en chaire d'un pas solennel et lent ! Ce person-

nage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec

une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec

une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si

vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l'heure,

avec un visage aigre et dans des vêtements souillés de tabac,

faisait exécuter, férule en main , les lois draconiennes de

l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité

exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus

massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et

surmontée d'un buisson de ferrailles denticulées. Quels

sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne s'ou-

vrait jamais que pour les trois sorties et rentrées pério-

diques dont j'ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement
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de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de

mystère, — tout un monde d'observations solennelles,

ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en

plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes

constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recou-

verte d'un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu'elle

ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d'ana-

logue. Naturellement elle était située derrière la maison.

Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de

buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette

oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la

première arrivée à l'école ou le départ définitif, ou peut-

être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous

prenions joyeusement notre course vers le logis paternel,

aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! — quelle curieuse vieille bâtisse cela

faisait! — Pour moi, quel véritable palais d'enchante-

ments ! II n'y avait réellement pas de fin à ses détours, —
à ses incompréhensibles subdivisions. II était difficile, à

n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si

l'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une

pièce à l'autre on était toujours sûr de trouver trois ou

quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivi-

sions latérales étaient innombrables, inconcevables, tour-

naient et retournaient si bien sur elles-mêmes
,
que nos

idées les plus exactes relativement à l'ensemble du bâti-

ment n'étaient pas très-différentes de celles à travers les-

quelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de

ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec

précision dans quelle localité lointaine était situé le petit

dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou

vingt autres écoliers.
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La salle d'études était la plus vaste de toute la maison

— et même du monde entier; du moins je ne pouvais

m'empêcher de la voir ainsi. Elle était très-longue, très-

étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive

et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où éma-

nait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix

pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révé-

rend docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était

une solide construction, avec une porte massive; plutôt

que de l'ouvrir en l'absence du Dominie, nous aurions tous

préféré mourir de la peine jorte et dure. A deux autres angles

étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénéra-

tion beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois

d'une terreur assez considérable; l'une, la chaire du

maître d'humanités, — l'autre, du maître d'anglais et de

mathématiques. Eparpillés à travers la salle, d'innom-

brables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de

livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irré-

gularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le temps,

et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers,

de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre

du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de

forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours

très-anciens. A une extrémité de la salle, se trouvait un

énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une horloge d'une

dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école,

je passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années

du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l'en-

fance n'exige pas un monde extérieur d'incidents pour

s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence

lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses

que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées
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à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois

croire que mon premier développement intellectuel fut,

en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En

général, les événements de l'existence enfantine ne laissent

pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression

bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier

souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines

fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi. II faut

que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un

homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui

frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi

profondes et aussi durables que les exergues des médailles

carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,— au point de vue ordinaire

du monde, — qu'il y avait là peu de choses pour le sou-

venir ! Le réveil du matin, l'ordre du coucher, les leçons

à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques

et les promenades, la cour de récréation avec ses

querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — tout cela, par

une magie psychique disparue, contenait en soi un débor-

dement de sensations, un monde riche d'incidents, un

univers d'émotions variées et d'excitations des plus pas-

sionnées et des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce

siècle defer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impé-

rieuse, fit bientôt de moi un caractère marqué parmi mes

camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me donna

un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère plus âgés

que moi, — sur tous, un seul excepté. C'était un élève

qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom
de baptême et le même nom de famille ;

— circonstance

peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la

noblesse de mon origine, était une de ces appellations
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vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial,

par droit de prescription, la propriété commune de la

foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de

William Wilson, — nom fictif qui n'est pas très-éloigné

du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la

langue de l'école, composaient notre classe, osait rivaliser

avec moi dans les études de l'école,— dans les jeux et les

disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle

à mes assertions et une soumission complète à ma
volonté, — en somme, contrarier ma dictature dans tous

les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despo-

tisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un

enfant de génie sur les âmes moins énergiques de ses

camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du

plus grand embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bra-

vade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter

publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond

que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcherjde consi-

dérer l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à-vis de

moi comme la preuve d'une vraie supériorité,— puisque

c'était de ma part un effort perpétuel pour n'être pas

dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette éga-

lité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos

camarades, par un inexplicable aveuglement, ne parais-

saient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité,

sa résistance, et particulièrement son impertinente et har-

gneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient

pas au delà d'une intention privée. II paraissait égale-

ment dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer

et de l'énergie passionnée qui m'en donnait les moyens.

On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé unique-

ment par un désir fantasque de me contrecarrer, de
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m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où

je ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un senti-

ment confus d'ébahissement, d'humiliation et de colère,

qu'il mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses

contradictions, de certains airs d'affectuosité les plus

intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du

monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si étrange

conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite

suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et

de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de

Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait purement

accidentel de notre entrée simultanée à l'école, répandit

parmi nos condisciples des classes supérieures l'opinion

que nous étions frères. Habituellement ils ne s'enquièrent

pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des plus jeunes.

J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas,

même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma
famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous

aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du
docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon homo-
nyme était né le 19 janvier 1813, — et c'est là une coïnci-

dence assez remarquable, car ce jour est précisément

celui de ma naissance.

II peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle

anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son insup-

portable esprit de contradiction
,
je ne fusse pas porté à le

haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, presque tous

les jours une querelle, dans laquelle, m'accordant publi-

quement la palme de la victoire, il s'efforçait en quelque

façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée;

cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la

sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours

3
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dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y
avait des points assez nombreux de conformité dans nos

caractères pour éveiller en moi un sentiment que notre

situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en

amitié. II m'est difficile, en vérité, de définir ou même
de décrire mes vrais sentiments à son égard; ils formaient

un amalgame bigarré et hétérogène, — une animosité

pétulante qui n'était pas encore de la haine, de l'estime,

encore plus de respect, beaucoup de crainte et une

immense et inquiète curiosité. II est superflu d'ajouter,

pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus

inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos rela-

tions qui coulèrent toutes mes attaques contre lui — et,

franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses,— dans

le moule de l'ironie et de la charge (la bouffonnerie ne

fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en une

hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts

sur ce point n'obtenaient pas régulièrement un parfait

triomphe, même quand mes plans étaient le plus ingé-

nieusement machinés; car mon homonyme avait dans son

caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et

de calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses

propres railleries, ne montre jamais le talon d'Achille et

se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver

en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était dans un

détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité

constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste

moins acharné à ses fins que je ne l'étais; — mon rival

avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l'empêchait

de jamais élever la voix au-dessus d'un chuchotement très-bas.

Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le

nauvre avantage qui était en mon pouvoir.
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Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte,

et il avait particulièrement un genre de malice qui me
troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe

la sagacité de découvrir qu'une chose aussi minime pou-

vait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu

résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua

opiniâtrement cette torture. Je m'étais toujours senti de

l'aversion pour mon malheureux nom de famille, si iné-

légant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait

plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles;

et quand, le jour même de mon arrivée, un second Wil-

liam Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de

porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom
parce qu'un étranger le portait, — un étranger qui serait

cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent,

— qui serait constamment en ma présence, et dont les

affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège,

seraient souvent et inévitablement, en raison de cette dé-

testable coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet accident devint

plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en

lumière toute ressemblance morale ou physique entre mon
rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce très-remar-

quable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que

nous étions de la même taille, et je m'apercevais que nous

avions même une singulière ressemblance dans notre phy-

sionomie générale et dans nos traits. J'étais également

exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui

avait généralement crédit dans les classes supérieures. —
En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler

(quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symp-

tôme de ce trouble) qu'une allusion quelconque à une

similitude entre nous, relative à l'esprit, à la personne, ou

3-
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à la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison de

croire que cette similitude (à l'exception du fait de la

parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même)

eût jamais été un sujet de commentaires ou même remar-

quée par nos camarades de classe. Que lui, il l'observât

sous toutes ses faces, et avec autant d'attention que moi-

même, cela était clair; mais qu'il eût pu découvrir dans

de pareilles circonstances une mine si riche de contra-

riétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à

sa pénétration plus qu'ordinaire.

II me donnait la réplique avec une parfaite imitation de

moi-même, — gestes et paroles, — et il jouait admira-

blement son rôle. Mon costume était chose facile à copier;

ma démarche et mon allure générale, il se les était appro-

priées sans difficulté; en dépit de son défaut constitution-

nel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturel-

lement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était

identique, et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait

écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je ne puis pas

l'appeler proprement une caricature) me tourmentait, je

n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais qu'une consola-

tion, — c'était que l'imitation, à ce qu'il me semblait,

n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais simple-

ment à endurer les sourires mystérieux et étrangement

sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit

sur mon cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en

secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et se montrer

singulièrement dédaigneux des applaudissements publics

que le succès de son ingéniosité lui aurait si facilement

conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas

son dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne

partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plu-
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sieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi.

Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-

elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air

de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la

lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans

une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit de

l'original pour ma plus grande admiration et mon plus

grand chagrin personnel.

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protec-

tion qu'il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et

officieuse intervention dans mes volontés. Cette interven-

tion prenait souvent le caractère déplaisant d'un avis; avis

qui n'était pas donné ouvertement, mais suggéré, —
insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de

la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à

cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte

justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas

où les suggestions de mon rival aient participé à ce carac-

tère d'erreur et de folie, si naturel dans son âge, générale-

ment dénué de maturité et d'expérience; — que son sens

moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était

beaucoup plus fin que le mien; et que je serais aujourd'hui

un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si

j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces

chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors

qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à

son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus

ouvertement ce que je considérais comme une intolérable

arrogance. J'ai dit que, dans les premières années de notre

camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient faci-

lement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois

de mon séjour à l'école, quoique I'importunité de ses
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façons habituelles fût sans doute bien diminuée, mes senti-

ments, dans une proportion presque semblable, avaient

incliné vers ïa haine positive. Dans une certaine circon-

stance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m'évita, ou

affecta de m'éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne

mémoire, que, dans une altercation violente que j'eus avec

lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait

et agissait avec un laisser aller presque étranger à sa

nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son

accent, dans son air, dans sa physionomie générale,

quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'inté-

ressa profondément, en apportant à mon esprit des visions

obscures de ma première enfance, — des souvenirs

étranges, confus, pressés, d'un temps où ma mémoire

n'était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la sen-

sation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était difficile

de me débarrasser de l'idée que j'avais déjà connu l'être

piacé devant moi, à une époque très-ancienne, — dans

un passé même extrêmement reculé. Cette illusion toute-

fois s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et je

n'en tiens note que pour marquer le jour du dernier entre-

tien que j'eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdi-

visions, comprenait plusieurs grandes chambres qui com-

muniquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus

grand nombre des élèves. II y avait néanmoins (comme

cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi

malencontreusement dessiné) une foule de coins et de

recoins, — les rognures et les bouts de la construction;

et l'ingéniosité économique du docteur Bransby les avait

également transformés en dortoirs; mais, comme ce

n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir
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qu'à un seul individu. Une de ces petites chambres était

occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à

l'école, et immédiatement après l'altercation dont j'ai

parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans

le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à fa

main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits pas-

sages, de ma chambre à coucher vers celle de mon rivai.

J'avais longuement machiné à ses dépens une de ces

méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles

j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais i'idée

de mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de

lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont j'étais

rempli. J'arrivai jusqu'à son cabinet, j'entrai sans faire de

bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour

dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa res-

piration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je

retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai

de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris

doucement et lentement pour l'exécution de mon projet;

mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et

en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie.

Je regardai; — et un engourdissement, une sensation de

glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon
cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut

prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je respi-

rai convulsivement, — j'abaissai la lampe encore plus

près de sa face. Etaient-ce, — étaient-ce bien là les traits

de William Wilson ? Je voyais bien que c'étaient les

siens, mais je tremblais, comme pris d'un accès de fièvre

en m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-

il donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je fe

contemplais, — et ma cervelle tournait sous l'action de
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mille pensées incohérentes. II ne réapparaissait pas ainsi,

— non, certes, il ne m'apparaissait pas tel, aux heures

actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes traits !

entrés le même jour à l'école! Et puis, cette hargneuse

et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix,

de mon costume et de mes manières! Etait-ce, en vérité,

dans les limites du possible humain, que ce que je voyais

maintenant fût le simple résultat de cette habitude d'imi-

tation sarcastique ? Frappé d'effroi
,
pris de frisson

,
j'étei-

gnis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre,

et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école

pour n'y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes

parents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège

d'Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affaiblir

en moi le souvenir des événements de l'école Bransby, ou

au moins pour opérer un changement notable dans la

nature des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La

réalité, le côté tragique du drame, n'existait plus. Je

trouvais maintenant quelques motifs pour douter du

témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement

l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité

humaine , et sans sourire de la force prodigieuse d'imagi-

nation que je tenais de ma famille. Or, la vie que je

menais à Eton n'était guère de nature à diminuer cette

espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me
plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout,

excepté l'écume de mes heures passées, absorba d'un seul

coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa abso-

lument dans mon souvenir que les étourderies de mon
existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours

de mes misérables dérèglements, — dérèglements qui
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défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois

années de folie, dépensées sans profit, n'avaient pu me
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient

accru d'une manière presque anormale mon développe-

ment physique. Un jour, après une semaine entière de

dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants

des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre.

Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car

notre débauche devait se prolonger religieusement jus-

qu'au matin. Le vin coulait librement, et d'autres séduc-

tions plus dangereuses peut-être n'avaient pas été négli-

gées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel à l'orient,

notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée.

Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je

m'obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand

mon attention fut soudainement distraite par une porte

qu'on entre-bâilla vivement et par la voix précipitée d'un

domestique. II me dit qu'une personne qui avait l'air fort

pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption

inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je

me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus

dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et

étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait

d'autre lumière que celle de l'aube, excessivement faible
,

qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le

pied sur le seuil, je distinguai la personne d'un jeune

homme, de ma taille à peu près, et vêtu d'une robe de

chambre de Casimir blanc, coupée à la nouvelle mode,

comme celle que je portais en ce moment. Cette faible

lueur me permit de voir tout cela; mais les traits de la

face, je ne pus les distinguer. A peine fus-je entré qu'il se

précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un
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geste impératif d'impatience, me chuchota à l'oreille ces

mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

II y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremble-

ment nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes

yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d'un

complet étonnement; mais ce n'était pas là ce qui m'avait

si violemment ému. C'était l'importance, la solennité

d'admonition contenue dans cette parole singulière,

basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère, le ton,

la clej de ces quelques syllabes, simples, familières, et

toutefois mystérieusement chucbotées, qui vinrent, avec

mille souvenirs accumulés des jours passés, s'abattre sur

mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. Avant

que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet

très-vif sur mon imagination déréglée, cependant cet

effet, si vif, alla bientôt s'évanouissant. Pendant plusieurs

semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l'investigation

la plus sérieuse , tantôt je restai enveloppé d'un nuage de

méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler

l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâ-

trement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils

officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson? — Et

d'où venait-il ? — Et quel était son but? Sur aucun de

ces points je ne pus me satisfaire; — je constatai seule-

ment, relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa

famille lui avait fait quitter l'école du docteur Bransby

dans l'après-midi du jour où je m'étais enfui. Mais après

un certain temps
,
je cessai d'y rêver, et mon attention fut

tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en

vins bientôt, — la vanité prodigue de mes parents me
permettant de mener un train coûteux et de me livrer à
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mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur, — à rivaliser

en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus

riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature

éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement

de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires

entraves de la décence. Mais il serait absurde de m'appe-

santir sur le détail de mes extravagances. II suffira de

dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que, don-

nant un nom à une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai

un copieux appendice au long catalogue des vices qui

régnaient alors dans l'université la plus dissolue de

l'Europe.

II paraîtra difficile à croire que je fusse tellement

déchu du rang de gentilhomme, que je cherchasse à me
familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de pro-

fession, et, devenu un adepte de cette science méprisable,

que je la pratiquasse habituellement comme moyen
d'accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux

de mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et

cependant tel était le fait. Et I'énormité même de cet

attentat contre tous les sentiments de dignité et d'honneur

était évidemment la principale, sinon la seule raison de

mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus

dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage

de ses sens, plutôt que de soupçonner d'une pareille

conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wil-

son, — le plus noble et le plus libéral compagnon d'Ox-

ford, — celui dont les folies, disaient ses parasites,

n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une imagina-

tion sans frein, — dont les erreurs n'étaient que d'inimi-

tables caprices, — les vices les plus noirs, une insou-

cieuse et superbe extravagance ?
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J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon,

quand arriva à l'université un jeune homme de fraîche

noblesse, — un nommé Glendinning, — riche, disait la

voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui sa

richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien

vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement

je le marquai comme une excellente victime de mes

talents. Je l'engageai fréquemment à jouer, et m'appli-

quai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner

des sommes considérables
,
pour l'enlacer plus efficace-

ment dans mes filets. Enfin, mon plan étant bien mûri, je

me rencontrai avec lui, — dans l'intention bien arrêtée

d'en finir, — chez un de nos camarades, M. Preston, éga-

lement lié avec nous deux, mais qui, — je dois lui rendre

cette justice, — n'avait pas le moindre soupçon de mon
dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur,

j'avais eu soin d'inviter une société de huit ou dix per-

sonnes, et je m'étais particulièrement appliqué à ce que

l'introduction des cartes parût tout à fait accidentelle, et

n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que j'avais en

vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai

aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en

pareille occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours

des gens assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la

nuit, quand j'opérai enfin de manière à prendre Glendin-

ning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu

favori, l'écarté. Les autres personnes de la société, inté-

ressées par les proportions grandioses de notre jeu,

avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de

nous. Notre parvenu
,
que j'avais adroitement poussé dans

la première partie de la soirée à boire richement, mêlait,

donnait et jouait d'une manière étrangement nerveuse,
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dans laquelle son ivresse, pensai-je, était pour quelque

chose, mais qu'elle n'expliquait pas entièrement. En très-

peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte

somme, quand, ayant avalé une longue rasade d'oporto,

il fit juste ce que j'avais froidement prévu, — il proposa

de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une

heureuse affectation de résistance, et seulement après que

mon refus réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui

donnèrent à mon consentement l'apparence d'une pique,

finalement je m'exécutai. Le résultat fut ce qu'il devait

être : la proie s'était complètement empêtrée dans mes

filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa dette.

Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le

teint fleuri que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus

avec étonnement qu'elle était arrivée à une pâleur vrai-

ment terrible. Je dis : avec étonnement; car j'avais pris

sur Glendinning de soigneuses informations; on me l'avait

représenté comme immensément riche, et' les sommes

qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes,

ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tra-

casser très-sérieusement, encore moins l'affecter d'une

manière aussi violente. L'idée qui se présenta le plus

naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par

le vin qu'il venait de boire; et dans le but de sauvegarder

mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que

par un motif de désintéressement, j'allais insister péremp-

toirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots

prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes,

et une exclamation de Glendinning qui témoignait du

plus complet désespoir, me firent comprendre que j'avais

opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait

de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient protégé

même contre les mauvais offices d'un démon.
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Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circon-

stance, il me serait difficile de le dire. La déplorable

situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air

de gêne et de tristesse; et il régna un silence profond de

quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit

de moi mes joues fourmiller sous les regards brûlants de

mépris et de reproche que m'adressaient les moins endur-

cis de la société. J'avouerai même que mon cœur se

trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids

d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption

qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre

s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une impétuo-

sité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies

s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière

mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était

introduit, — un homme de ma taille à peu près, et

étroitement enveloppé d'un manteau. Cependant les

ténèbres étaient maintenant complètes , et nous pouvions

seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant

qu'aucun de nous fût revenu de l'excessif étonnement où

nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la

voix de l'intrus :

— Gentlemen, — dit-il, d'une voix très-basse, mais dis-

tincte, d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de

mes os, — gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma
conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je ne fais qu'ac-

complir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du

vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une

somme énorme à l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc

vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous

procurer ces très-importants renseignements. Examinez, je

vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de

sa manche gauche et les quelques petits paquets que l'on
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trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe

de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on

aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il

eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il

était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations?

Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ?

J'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plu-

sieurs bras m'empoignèrent rudement, et on se procura

immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit.

Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les

figures essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma
robe de chambre un certain nombre de jeux de cartes

exactement semblables à ceux dont nous nous servions

dans nos réunions, à l'exception que les miennes étaient

de celles qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs

étant très-légèrement convexes sur les petits côtés , et les

basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands.

Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme
d'habitude, dans la longueur du paquet, coupe invaria-

blement de manière à donner un honneur à son adver-

saire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne

donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à

son avantage.

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que

le silence méprisant et le caïme sarcastique qui accueil-

lirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hôte, en se baissant

pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau dou-

blé d'une fourrure précieuse, — monsieur Wilson, ceci

est à vous. (Le temps était froid, et en quittant ma cham-

bre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un

manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je



48 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

présume,— ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement

avec un sourire amer, — qu'il est bien superflu de cher-

cher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vrai-

ment, nous en avons assez. J'espère que vous comprendrez

la nécessité de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir

à l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que

j'eusse châtié ce langage insultant par une violence person-

nelle immédiate, si toute mon attention n'avait pas été en

ce moment arrêtée par un fait de la nature la plus sur-

prenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une four-

rure supérieure ,
— d'une rareté et d'un prix extravagant,

il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de fan-

taisie, de mon invention; car dans ces matières frivoles

j'étais difficile , et je poussais les rages du dandysme jus-

qu'à l'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui

qu'il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la

chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur

que je m'aperçus que j'avais déjà le mien sur mon bras,

où je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui

qu'il me présentait en était l'exacte contrefaçon dans tous

ses plus minutieux détails. L'être singulier qui m'avait si

désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enve-

loppé d'un manteau; et aucun des individus présents, ex-

cepté moi, n'en avait apporté avec lui. Je conservai quel-

que présence d'esprit, je pris celui que m'offrait Preston;

je le plaçai, sans qu'on y prît garde, sur le mien; je sortis

de la chambre avec un défi et une menace dans le regard;

et le matin même, avant le point du jour, je m'enfuis pré-

cipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie

agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi,

triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir
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n'avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine eus-je

mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve nouvelle du

détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les

années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable!

— A Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec

quelle tendresse de spectre il s'interposa entre moi et mon
ambition ! — Et à Vienne ! — et à Berlin ! — et à Mos-

cou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de

le maudire du fond de mon cœur? Frappé d'une panique,

je pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie,

comme devant une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai

fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon
âme, je répétais mes questions : Qui est-il?— D'où vient-

il?— Et quel est son dessein? — Mais je ne trouvais pas

de réponses. Et j'analysais alors avec un soin minutieux

les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son

insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas

grand'chose qui pût servir de base à une conjecture.

C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas

nombreux où il avait récemment traversé mon chemin,

il ne l'eût jamais fait que pour dérouter des plans ou

déranger des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient

abouti qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification,

en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieuse-

ment usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits natu-

rels de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment
déniés!

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau,

depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant

scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette

manie de toilette identique à la mienne, s'était toujours

arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention dans

4
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ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa

face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil

mystère était le comble de l'affectation et de la sottise.

Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur

d'avis à Eton , — dans le destructeur de mon honneur à

Oxford,— dans celui qui avait contrecarré mon ambition

à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à

Naples, en Egypte ce qu'il appelait à tort ma cupidité,

— que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais

génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes

années de collège, — l'homonyme, le camarade, le rival,

— le rival exécré et redouté de la maison Bransby? —
Impossible ! — Mais laissez-moi courir à la terrible scène

finale du drame.

Jusqu'alors je m'étais soumis lâchement à son impé-

rieuse domination. Le sentiment de profond respect avec

lequel je m'étais accoutumé à considérer le caractère élevé,

la sagesse majestueuse, l'omniprésence et l'omnipotence

apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de

terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa nature

et certains privilèges, avaient créé en moi l'idée de mon
entière faiblesse et de mon impuissance, et m'avaient con-

seillé une soumission sans réserve, quoique pleine d'amer-

tume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais,

depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement adonné

au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament

héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout

contrôle. Je commençai à murmurer, — à hésiter, — à

résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m'in-

duisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau diminue-

rait en raison de ma propre fermeté? II est possible; mais,

en tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une espé-

rance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes
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pensées la sombre et désespérée résolution de m'affranchir

de cet esclavage.

C'était à Rome, pendant le carnaval de 18..; j'étais à un

bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples.

J'avais fait abus du vin encore plus que de coutume, et

l'atmosphère étouffante des salons encombrés m'irritait in-

supportablement. La difficulté de me frayer un passage à

travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon
humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour

quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse

du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance

passablement imprudente, elle m'avait confié le secret du

costume qu'elle devait porter; et comme je venais de

l'apercevoir au loin
,
j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En

ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur

mon épaule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce

maudit chuchotement dans mon oreille !

Pris d'une rage frénétique
, je me tournai brusquement

vers celui qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violem-

ment au collet. II portait, comme je m'y attendais, un cos-

tume absolument semblable au mien : un manteau espa-

gnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture

cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie

noire recouvrait entièrement sa face.

— Misérable ! — m'écriai-je d'une voix enrouée par la

rage, et chaque syllabe qui m'échappait était comme un

aliment pour le feu de ma colère, — misérable! impos-

teur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste, —
tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! Suis-moi, ou je

t'embroche sur place !

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bai vers une

petite antichambre attenante, le traînant irrésistiblement

avec moi.
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En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. II alla

chanceler contre le mur; je fermai la porte en jurant, et

lui ordonnai de dégamer. II hésita une seconde; puis, avec

un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit

en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par

les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sen-

tais dans un seul bras l'énergie et la puissance d'une mul-

titude. En quelques secondes, je l'acculai par la force du

poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion,

je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon
épée dans la poitrine avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la

porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune,

et je retournai immédiatement vers mon adversaire mou-

rant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisam-

ment cet étonnement, cette horreur qui s'emparèrent de

moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le court ins-

tant pendant lequel je m'étais détourné avait suffi pour

produire, en apparence, un changement matériel dans les

dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une
vaste glace, — dans mon trouble, cela m'apparut d'abord

ainsi, — se dressait là où je n'en avais pas vu trace aupa-

ravant; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce

miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et bar-

bouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible

et vacillant.

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle

n'était pas. C'était mon adversaire, — c'était Wilson qui

se tenait devant moi dans son agonie. Son masque et son

manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait jetés. Pas

un fil dans son vêtement, — pas une ligne dans toute

sa figure si caractérisée et si singulière, — qui ne fût



WILLIAM WILSON. 5 3

mien, — qui ne fût mienne; — c'était l'absolu dans l'iden-

tité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses

paroles maintenant! si bien que j'aurais pu croire que

c'était moi-même qui parlais quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort

aussi, — mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu

existais, — et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la

tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-même!
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!

La Bruyère.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand :

Es lâsst sicb nicbt lesen, — il ne se laisse pas lire. II y a des

secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent

la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui

les confessent, et les regardant pitoyablement dans les

yeux; — des hommes meurent avec le désespoir dans le

cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l'hor-

reur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelque-

fois, hélas! la conscience humaine supporte un fardeau

d'une si lourde horreur qu'elle ne peut s'en décharger que

dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime reste inexpli-

quée.

II n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne,

j'étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D...,

à Londres. Pendant quelques mois j'avais été malade; mais

j'étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me
trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont

précisément le contraire de l'ennui, — dispositions où

l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand
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la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée
,

Yâ/Xùs rj 7rp)v STrfjev, — où l'esprit électrisé dépasse aussi

prodigieusement sa puissance journalière que la raison

ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la folle et molle

rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une

jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs

sources très-plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait

un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la

bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusé,

pendant la plus grande partie de l'après-midi, tantôt à

regarder attentivement les annonces , tantôt à observer la

société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à

travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et

elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la

tombée de la nuit, la foule s'accrut de minute en minute;

et, quand tous les réverbères furent allumés, deux courants

de population s'écoulaient, épais et continus, devant la

porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation sem-

blable à celle où je me trouvais en ce moment particulier

de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines

me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. A
la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui

se passaient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la contempla-

tion de la scène du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et

généralisateur. Je regardais les passants par masses , et ma
pensée ne les considérait que dans leurs rapports collec-

tifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j'exa-

minai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés

de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage et d'ex-

pression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient
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un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne sem-

blaient occupés qu'à se frayer un chemin à travers la foule.

Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement;

quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins,

ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, mais ra-

justaient leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une

classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs

mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à

eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls

par le fait même de la multitude innombrable qui les en-

tourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces

gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redou-

blaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sou-

rire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur

faisaient obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abon-

damment les pousseurs, et paraissaient accablés de confu-

sion. — Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà

de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien carac-

téristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui

est exactement défini par le terme : décent. C'étaient indu-

bitablement des gentilshommes, des marchands, des

attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides

et l'ordinaire banal de la société, — hommes de loisir et

hommes activement engagés dans des affaires personnelles,

et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'exci-

tèrent pas chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai

deux divisions remarquables. II y avait les petits commis
des maisons à esbroujfe, — jeunes messieurs serrés dans

leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés,
et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne

sais quoi de fringant dans les manières qu'on pourrait dé-

finir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le genre de ces
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individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été

la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois aupara-

vant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry; — et

cela, je crois, implique la meilleure définition de cette

classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons

solides, ou des steady oldjellows, il était impossible de s'y

méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et panta-

lons noirs ou bruns, d'une tournure confortable, à leurs

cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers

d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils

avaient tous la tête légèrement chauve, et l'oreille droite,

accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait con-

tracté un singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils ôtaient

ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains,

et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaînes

d'or d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, c'était

la respectabilité, — si toutefois il peut y avoir une affec-

tation aussi honorable.

II y avait bon nombre de ces individus d'une apparence

brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la

race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes

villes sont infestées. J'étudiai très-curieusement cette

espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre com-

ment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les

gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes,

avec un air de franchise excessive, devait les trahir du

premier coup.

Les joueurs de profession ,
— et j'en découvris un grand

nombre, — étaient encore plus aisément reconnaissables.

Ils portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du

parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours,

à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux
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boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si scru-

puleusement simple que rien n'était moins propre à éveil-

ler le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un

teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement

vaporeux de l'œil, par la compression et la pâleur de la

lèvre. II y avait, en outre, deux autres traits qui me les

faisaient toujours deviner : — un ton bas et réservé dans

la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du

pouce à s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.

— Très-souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé

quelques hommes qui différaient un peu par leurs habi-

tudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de même
plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de

leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux

bataillons, — le genre dandy et le genre militaire. Dans

la première classe, les caractères principaux sont longs

cheveux et sourires; et dans la seconde, longues redin-

gotes et froncements de sourcils.

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle gentility, je

trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds.

Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étin-

celants dans des physionomies dont le reste n'était qu'ab-

jecte humilité; de hardis mendiants de profession bouscu-

lant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul

avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la

charité; des invalides tout faibles et pareils à des spectres

sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopi-

naient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au

visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête

de quelque consolation fortuite, de quelque espérance

perdue; de modestes jeunes filles qui revenaient d'un

labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus

éplorées qu'indignées devant les œillades des drôles dont
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elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct; des

prostituées de toute sorte et de tout âge, — l'incontes-

table beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant

rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre

de Paros, et l'intérieur rempli d'ordures, — la lépreuse

en haillons, dégoûtante et absolument déchue,— la vieille

sorcière, ridée
,
peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, fai-

sant un dernier effort vers la jeunesse, — la pure enfant

à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue

camaraderie aux épouvantables coquetteries de son com-

merce, et brûlant de l'ambition dévorante d'être rangée au

niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes innom-

brables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chance-

lants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux

ternes, — ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales,

une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sen-

suelles, des faces rubicondes et sincères, — d'autres vêtus

d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant

encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes
qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que

nature, mais dont les physionomies étaient terriblement

pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en

allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des

doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur

portée; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des

porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs d'orgue,

des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux

qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans dégue-

nillés et des travailleurs de toute sorte épuisés à la peine
,

— et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée

qui affligeait l'oreille par ses discordances et apportait à

l'œil une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt
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de la scène s'approfondissait aussi pour moi; car non-seu-

lement le caractère général de la foule était altéré (ses

traits les plus nobles s'effaçant avec la retraite graduelle de

la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers

venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l'heure

plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière),

mais les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils

luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris

le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étince-

lante et agitée. Tout était noir, mais éclatant — comme
cette ébène à laquelle on a comparé le style de TertuIIien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à exa-

miner les figures des individus; et, bien que la rapidité

avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre

m'empêchât de jeter plus d'un coup d'œil sur chaque

visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière

disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref

intervalle d'un coup d'œil l'histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner

la foule, quand soudainement apparut une physionomie

(celle d'un vieux homme décrépit de soixante-cinq à

soixante-dix ans), — une physionomie qui tout d'abord

arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'ab-

solue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais

jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à

un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma pre-

mière pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il l'avait

contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans

lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je

tâchais, durant le court instant de mon premier coup d'œil,

de former une analyse quelconque du sentiment général

qui m'était communiqué, je sentis s'élever confusément et

paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intel-
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Iigence, de circonspection, de Iésinerie, de cupidité, de

sang-froid, de méchanceté, de soifsanguinaire, de triomphe,

d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême dés-

espoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.

— Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est

écrite dans cette poitrine! — II me vint alors un désir

ardent de ne pas perdre l'homme de vue,— d'en savoir plus

long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je

saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue,

et me poussai à travers la foule dans la direction que je

lui avais vu prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu

de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m'approchai

de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes pré-

cautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa per-

sonne. II était de petite taille, très-maigre et très-faible en

apparence. Ses habits étaient sales et déchirés; mais,

comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant

d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique sale,

était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas

abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment

acheté d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé,

j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ces

observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de

suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller.

II faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard

humide et épais s'abattait sur la ville, qui bientôt se réso-

lut en une pluie lourde et continue. Ce changement de

temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout

entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un

monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le

brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je

ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie, — j'avais encore
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dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l'Iiu-

midité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir

autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-

heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté

à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses

talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne

tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit

pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traver-

siez, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi

encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il

se fit un changement évident dans son allure. II marcha

plus lentement, avec moins de décision que tout à l'heure,

— avec plus d'hésitation. II traversa et retraversa la rue

fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse,

qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre

de très-près. C'était une rue étroite et longue, et la pro-

menade qu'il y fît dura près d'une heure, pendant laquelle

la multitude des passants se réduisit graduellement à la

quantité de gens qu'on voit ordinairement à Broadway,

près du parc, vers midi, — tant est grande la différence

entre une foule de Londres et celle de la cité américaine

la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une

place brillamment éclairée et débordante de vie. La pre-

mière manière de l'inconnu reparut. Son menton tomba sur

sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses

sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui

l'enveloppaient. II pressa le pas, régulièrement, sans inter-

ruption. Je m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut

fait le tour de la place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus

encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même
promenade plusieurs fois; — une fois, comme il tournait

avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin
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de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par

les passants qu'au commencement. La pluie tombait dru,

l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un

geste d'impatience, l'homme errant passa dans une rue

obscure, comparativement déserte. Tout le long de celle-

ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité

que je n'aurais jamais soupçonnée dans un être aussi

vieux, — une agilité telle que j'eus beaucoup de peine à

le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur

un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air par-

faitement au courant des localités, et il reprit une fois

encore son allure primitive, se frayant un chemin çà

et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des

vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous

passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de pru-

dence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son atten-

tion. Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc,

et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit.

II ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. II

entrait successivement dans toutes les boutiques, ne mar-

chandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous

les objets un regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant

prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme

résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en

quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et

tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un bou-

tiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme,

et à l'instant même je vis un violent frisson parcourir tout

son corps. II se précipita dans la rue, regarda un instant

avec anxiété autour de lui
,
puis fila avec une incroyable

vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes,
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jusqu'à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande

rue d'où nous étions partis, — la rue de l'hôtel D...

Cependant elle n'avait plus le même aspect. Elle était

toujours brillante de gaz; mais la pluie tombait furieuse-

ment, et l'on n'apercevait que de rares passants. L'in-

connu pâlit. II fit quelques pas d'un air morne dans

l'avenue naguère populeuse; puis, avec un profond soupir,

il tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant

à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva

enfin devant un des principaux théâtres. On était au

moment de le fermer, et le public s'écoulait par les

portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme
pour respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sem-

bla que l'angoisse profonde de sa physionomie était en

quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa

poitrine ; il apparut tel que je l'avais vu la première fois.

Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du même coté

que la plus grande partie du public, — mais, en somme,
il m'était impossible de rien comprendre à sa bizarre

obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son

malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant

quelque temps, il suivit de très-près un groupe de dix

ou douze tap»ageurs; peu à peu, un à un, le nombre
s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent

ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fré-

quentée. L'inconnu fit une pause, et pendant un moment,
parut se perdre dans ses réflexions; puis, avec une agita-

tion très-marquée, il enfila rapidement une route qui

nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans des régions

bien différentes de celles que nous avions traversées jus-

qu'à présent. C'était le quartier le plus malsain de Londres,

où chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus
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déplorable pauvreté et du vice incurable. A la lueur acci-

dentelle d'un sombre réverbère, on apercevait des maisons

de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine,

et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu'à

peine pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence

d'un passage. Les pavés étaient éparpillés à l'aventure,

repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une
horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués.

Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant,

comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se

ravivèrent clairement et par degrés; et enfin de vastes

bandes d'hommes , les plus infâmes parmi la populace de

Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux

homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une

lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il

s'élança en avant d'un pas élastique. Tout à coup, nous

tournâmes un coin; une lumière flamboyante éclata à

notre vue , et nous nous trouvâmes devant un des énormes

temples suburbains de l'Intempérance, — un des palais

du démon Gin.

C'était presque le point du jour ; mais une foule de

misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en

dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie,

le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa

physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans

tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n'y avait

pas longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un

grand mouvement dans les portes témoigna que l'hôte

allait les fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai

sur la physionomie du singulier être que j'épiais si opiniâ-

trement fut quelque chose de plus intense que le dés-

espoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, mais,

avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas,
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au cœur du puissant Londres. II courut vite et longtemps,

et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement,

résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j'éprou-

vais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil se

leva pendant que nous poursuivions notre course, et

quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous

commercial de la populeuse cité, la rue de l'Hôtel D...,

celle-ci présentait un aspect d'activité et de mouvement

humains presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée

précédente. Et là encore, au milieu de la confusion tou-

jours croissante, longtemps je persistai dans ma pour-

suite de l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et

venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tour-

billon de cette rue. Et comme les ombres du second soir

approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et,

m'arrêtant tout droit devant l'homme errant, je le regar-

dai intrépidement en face. II ne fit pas attention à moi,

mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renon-

çant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contem-

plation.

— Ce vieux homme, — me dis-je à la longue, — est

le type et le génie du crime profond. II refuse d'être seul.

// est l'homme des foules. II serait vain de le suivre ; car je

n'apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire

cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus

animœ l
l
\ et peut-être est-ce une des grandes miséricordes

de Dieu que es lâsst sicb nicbt lesen, — qu'il ne se laisse

pas lire.

ll) Hortulus anima, cum oratiunculis aliquibus superadditis , de Grùnninger.

— E. A. P.
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Vrai! — je suis très-nerveux, épouvantablement ner-

veux, — je l'ai toujours été; mais pourquoi prétendez-

vous que je suis fou? La maladie a aiguisé mes sens, —
elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés.

Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin.

J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai

entendu bien des choses de l'enfer. Comment donc suis-je

fou? Attention! Et observez avec quelle santé, — avec

quel calme je puis vous raconter toute l'histoire.

II est impossible de dire comment l'idée entra primitive-

ment dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me
hanta nuit et jour. D'objet, il n'y en avait pas. La passion

n'y était pour rien. J'aimais le vieux bonhomme. II ne

m'avait jamais fait de mal. II ne m'avait jamais insulté.

De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son

œil! Oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui

d'un vautour, — un œil bleu pale, avec une taie dessus.

Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se

glaçait; et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis

en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de

me délivrer de l'œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous



JO NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

ne savent rien de rien. Mais si vous m'aviez vu ! Si vous

aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle

précaution, — avec quelle prévoyance, — avec quelle

dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne fus jamais plus

aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui

précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tour-

nais le loquet de sa porte, et je l'ouvrais, — oh! si douce-

ment! Et alors, quand je l'avais suffisamment entre-bâillée

pour ma tête, j'introduisais une lanterne sourde, bien

fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière;

puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec

quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lente-

ment, — très, très-lentement, — de manière à ne pas

troubler le sommeil du vieillard. II me fallait bien une

heure pour introduire toute ma tête à travers l'ouverture,

assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou

aurait-il été aussi prudent? — Et alors, quand ma tête

était bien dans la chambre
,
j'ouvrais la lanterne avec pré-

caution, — oh! avec quelle précaution, avec quelle pré-

caution! — car la charnière criait. — Je l'ouvrais juste

assez pour qu'un filet imperceptible de lumière tombât

sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept

longues nuits, — chaque nuit, juste à minuit; — mais je

trouvai toujours l'œil fermé ; et ainsi il me fut impossible

d'accomplir l'œuvre; car ce n'était pas le vieux homme
qui me vexait, mais son Mauvais Œil. Et chaque matin,

quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa

chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par

son nom d'un ton cordial, et m'informant comment il

avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il eût été un

vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné que

chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son

sommeil.
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La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à

ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut

plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette

nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes facultés, —
de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensa-

tions de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte,

petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions

ou de mes pensées secrètes! A cette idée, je lâchai un

petit rire ; et peut-être m'entendit-il ; car il remua sou-

dainement sur son lit, comme s'il se réveillait. Maintenant,

vous croyez peut-être que je me retirai, — mais non. Sa

chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres

étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement

fermés, de crainte des voleurs, — et, sachant qu'il ne

pouvait pas voir l'entre-bâillement de la porte, je conti-

nuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la

lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de

fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant :

— Qui est là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pen-

dant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et

pendant tout ce temps je ne l'entendis pas se recoucher.

II était toujours sur son séant, aux écoutes ;
— juste

comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant

les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je

reconnus que c'était le gémissement d'une terreur mor-

telle. Ce n'était pas un gémissement de douleur ou de

chagrin ;
— oh ! non ,

— c'était le bruit sourd et étouffé

qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je

connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste,

pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de
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mon propre sein, creusant avec son terrible écho les

terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais

bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et j'avais

pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cœur. Je savais

qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit,

quand il s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient

toujours été grossissant. II avait tâché de se persuader

qu'elles étaient sans cause ; mais il n'avait pas pu. II

s'était dit à lui-même : — Ce n'est rien, que le vent

dans la cheminée ;
— ce n'est qu'une souris qui traverse

le parquet; — ou : c'est simplement un grillon qui a

poussé son cri. — Oui, il s'est efforcé de se fortifier avec

ces hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain,

parce que la Mort qui s'approchait avait passé devant lui

avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enve-

loppé sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre

inaperçue qui lui faisait sentir, — quoiqu'il ne vît et

n'entendît rien ,
— qui lui faisait sentir la présence de ma

tête dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps, très-patiemment,

sans l'entendre se recoucher, je me résolus à entr'ouvrir

un peu la lanterne, — mais si peu, si peu que rien. Je

l'ouvris donc, — si furtivement, si furtivement que vous

ne sauriez l'imaginer, — jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon

pâle, comme un fil d'araignée, s'élançât de la fente et

s'abattît sur l'œil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j'entrai en

fureur aussitôt que je l'eus regardé. Je le vis avec une

parfaite netteté ,
— tout entier d'un bleu terne et recou-

vert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes

os ; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la

personne du vieillard ; car j'avais dirigé le rayon, comme
par instinct, précisément sur la place maudite.
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Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous

preniez pour de la folie n'est qu'une hyperacuité des sens?

— Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé,

fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celui que fait

une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le

reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux.

II accrut ma fureur, comme le battement du tambour

exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je

respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'ap-

pliquais à maintenir le rayon droit sur l'œil. En même
temps, la charge infernale du cœur battait plus fort; elle

devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant

de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être

extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus

fort à chaque minute ! — Me suivez-vous bien ? Je vous

ai dit que j'étais nerveux
;

je le suis en effet. Et mainte-

nant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence redou-

table de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en

moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes

encore je me contins et restai calme. Mais le battement

devenait toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais

que le cœur allait crever. Et voilà qu'une nouvelle angoisse

s'empara de moi : — le bruit pouvait être entendu par

un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un

grand hurlement, j'ouvris brusquement la lanterne et

m'élançai dans la chambre. II ne poussa qu'un cri, —
un seul. En un instant je le précipitai sur le parquet, et

je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors

je souris avec bonheur, voyant ma besogne fort avancée.

Mais, pendant quelques minutes, le cœur battit avec un

son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas ; on ne

pouvait l'entendre à travers le mur. A la longue il cessa.
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Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j'examinai le

corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main

sur le cœur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune
pulsation. II était roide mort. Son œil désormais ne me
tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'éva-

nouira quand je vous décrirai les sages précautions que

j'employai pour dissimuler le cadavre. La nuit [avançait,

et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête,

puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre,

et je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les

feuilles si habilement, si adroitement, qu'aucun œil

humain ,
— pas même le sien ! — n'aurait pu y découvrir

quelque chose de louche. II n'y avait rien à laver, — pas

une souillure, — pas une tache de sang. J'avais été trop

bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé, —
ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,

— il faisait toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que

le timbre sonnait l'heure , on frappa à la porte de la rue.

Je descendis pour ouvrir avec un cœur léger, — car qu'a-

vais-je à craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent qui

se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme offi-

ciers de police. Un cri avait été entendu par un voisin

pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon de quelque

mauvais coup ; une dénonciation avait été transmise au

bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient

été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris ,
— car qu'avais-je à craindre ? Je souhaitai

la bienvenue à ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c'était

moi qui l'avais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme,
ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes
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visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, et

à bien chercher. A la fin je les conduisis dans sa chambre.

Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaite-

ment en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance,

j'apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s'y

reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la

folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre

chaise sur l'endroit même qui recouvrait le corps de la

victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient

convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils

s'assirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles

je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps,

je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ.

Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles

me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours

ils causaient. Le tintement devint plus distinct ;
— il per-

sista et devint encore plus distinct; je bavardai plus abon-

damment pour me débarrasser de cette sensation ; mais

elle tint bon, et prit un caractère tout à fait décidé,—
tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était pas dans

mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâïe; — mais je bavar-

dais encore plus couramment et en haussant la voix. Le

son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire?

C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup

à celui que Jerait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai

laborieusement, — les officiers n'entendaient pas encore.

Je causai plus vite, — avec plus de véhémence; mais

le bruit croissait incessamment. — Je me levai, et je

disputai sur des niaiseries, dans un diapason très-élevé

et avec une violente gesticulation; mais le bruit montait,

montait toujours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller?
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J'arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands

pas, comme exaspéré par les observations de mes contra-

dicteurs ;
— mais le bruit croissait régulièrement. Oh !

Dieu! que pouvais-je faire? J'écumais, — je battais la

campagne, — je jurais! J'agitais la chaise sur laquelle

j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le

bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. II deve-

nait plus fort, — plus fort! — toujours plus fort! Et

toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient.

Etait-il possible qu'ils n'entendissent pas? Dieu tout puis-

sant! Non, non ! Ils entendaient ! — ils soupçonnaient !
—

ils savaient,— ils se faisaient un amusement de mon effroi !

— je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi

était plus tolerable que cette dérision! Je ne pouvais pas

supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis

qu'il fallait crier ou mourir! — et maintenant encore, l'en-

tendez-vous? — écoutez! plus haut! — plus haut! —
toujours plus haut!— toujours plus haut!

— Misérables! — m'écriai-je, — ne dissimulez pas

plus longtemps ! J'avoue la chose ! — arrachez ces plan-

ches! c'est là, c'est là! — c'est le battement de son affreux

cœur !
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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum

amicae visitarem , curas meas aliquantu-

lum fore levatas.

Ebn Zaiat.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multi-

forme. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel,

ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et tou-

tefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste hori-

zon comme l'arc-en-ciel ! Comment d'un exemple de

beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d'al-

liance et de paix une similitude de la douleur? Mais

comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien,

de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est né le

chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'an-

goisse d'aujourd'hui, soit que les agonies qui sont tirent

leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine

d'horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n'était

pas une chronique de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille,

je le tairai. II n'y a pas de château dans le pays plus
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chargé de gloire et d'années que mon mélancolique et

vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait

notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que

dans plusieurs détails frappants, — dans le caractère

de notre maison seigneuriale, — dans les fresques du

grand salon, — dans les tapisseries des chambres à cou-

cher, — dans les ciselures des piliers de la salle d'armes,

— mais plus spécialement dans la galerie des vieux

tableaux, — dans la physionomie de la bibliothèque, —
et enfin dans la nature toute particulière du contenu de

cette bibliothèque, — il y a surabondamment de quoi

justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement

à cette salle et à ses volumes, — dont je ne dirai plus

rien. C'est là que mourut ma mère. C'est là que je suis

né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai pas vécu

auparavant, — que l'âme n'a pas une existence antérieure.

Vous le niez?— ne disputons pas sur cette matière. Je suis

convaincu et ne cherche point à convaincre. II y a d'ail-

leurs une ressouvenance de formes aériennes, — d'yeux

intellectuels et parlants,— de sons mélodieux mais mélan-

coliques; une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller;

une sorte de mémoire semblable à une ombre, — vague,

variable, indéfinie, vacillante; et de cette ombre essen-

tielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira

le soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Emergeant

ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais

qui n'était pas la non-existence, pour tomber tout d'un

coup dans un pays féerique, — dans un palais de fantai-

sie,— dans les étranges domaines de la pensée et de l'éru-

dition monastiques, — il n'est pas singulier que j'aie

contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent,
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— que j'aie dépensé mon enfance dans les livres et prodi-

gué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier,

— les années ayant marché, et le midi de ma virilité

m'ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes

ancêtres, — ce qui est étrange, c'est cette stagnation

qui tomba sur les sources de ma vie, — c'est cette com-

plète interversion qui s'opéra dans le caractère de mes

pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affec-

taient comme des visions , et seulement comme des visions ,

pendant que les idées folles du pays des songes devenaient

en revanche, non la pâture de mon existence de tous les

jours, mais positivement mon unique et entière existence

elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous gran-

dîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous

grandîmes différemment, — moi, maladif et enseveli dans

ma mélancolie, — elle, agile, gracieuse et débordante

d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline, — à moi,

les études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur,

et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la

plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse à

travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin,

ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage.

Bérénice! — J'invoque son nom, — Bérénice! — et des

ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille

souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là vivante

devant moi, comme dans les premiers jours de son allé-

gresse et de sa joie ! Oh ! magnifique et pourtant fantas-

tique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages d'Arnheim !

Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis ,
— et puis tout

est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être

racontée. Un mal, — un mal fatal s'abattit sur sa consti-
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tution comme le simoun ; et même pendant que je la

contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur elle et

l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son carac-

tère, et, de la manière la plus subtile et ïa plus terrible,

perturbant même son identité ! Hélas ! le destructeur

venait et s'en allait; — mais la victime, — la vraie Béré-

nice, — qu'est -elle devenue? Je ne connaissais pas

celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par

cette fatale et principale attaque, qui opéra une si hor-

rible révolution dans l'être physique et moral de ma cou-

sine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et ïa

plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se ter-

minait en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaite-

ment à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques

cas, d'une manière tout à fait brusque et soudaine. En

même temps, mon propre mal, — car on m'a dit que je

ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom, — mon propre

mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s'aggra-

vant par un usage immodéré de l'opium, il prit finale-

ment le caractère d'une monomanie d'une forme nou-

velle et extraordinaire. D'heure en heure, de minute en

minute, il gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa

sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible

domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve

de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des

facultés de l'esprit que la langue philosophique comprend

dans le mot : facultés d'attention. II est plus que probable

que je ne suis pas compris; mais je crains, en vérité,

qu'il ne me soit absolument impossible de donner au

commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse

intensité d'intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté
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méditative,— pour éviter la langue technique, — s'appli-

quait et se plongeait dans la contemplation des objets les

plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention

rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le

texte d'un livre, — rester absorbé, la plus grande partie

d'une journée d'été, dans une ombre bizarre s'allongeant

obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m'ou-

blier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une

lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours entiers

sur le parfum d'une fleur, — répéter, d'une manière

monotone, quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que le son,

à force d'être répété, cessât de présenter à l'esprit une idée

quelconque, — perdre tout sentiment de mouvement ou

d'existence physique dans un repos absolu obstinément

prolongé, — telles étaient quelques-unes des plus com-

munes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés

mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolu-

ment sans exemple, mais qui défient certainement toute

explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense

et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles

en eux-mêmes est d'une nature qui ne doit pas être con-

fondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute

l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes

d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était

pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme

excessif et une exagération de ce penchant, mais encore

elle en était originairement et essentiellement distincte.

Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant

intéressé par un objet généralement non frivole, perd

peu à peu son objet de vue à travers une immensité de

déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu'à

6
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la fin d'une de ces songeries souvent remplies de volupté il

trouve Vincitamentum, ou cause première de ses réflexions,

entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de

départ était invariablementjrivole, quoique revêtant, à travers

le milieu de ma vision maladive, une importance imagi-

naire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, — si

toutefois j'en faisais; et dans ce cas elles retournaient opi-

niâtrement à l'objet principe comme à un centre. Les mé-

ditations n'étaient jamais agréables; et, à la fin de la

rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue,

avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était

le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de

l'esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme
je l'ai dit, la faculté de l'attention, tandis que, chez le

rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas posi-

tivement à irriter le mal, participaient largement, on doit

le comprendre, par leur nature imaginative et irration-

nelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je

me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble

italien Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Bead

Regni Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité

de Dieu, et le De Carne Cbristi, de TertuIIien, de qui l'inin-

telligible pensée : — Mortuus est Dei Filius; credibile est quia

ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,—
absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs

semaines d'une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre

par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque

ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée

Héphestion, qui résistait immuablement à toutes les

attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux

et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la
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fleur nommée asphodèle. A un penseur inattentif il pa-

raîtra tout simple et hors de doute que la terrible altéra-

tion produite dans la condition morale de Bérénice par

sa déplorable maladie dut me fournir maint sujet d'exercer

cette intense et anormale méditation dont j'ai eu quelque

peine à expliquer la nature. Eh bien ! il n'en était abso-

lument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité,

son malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette

ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profon-

dément le cœur; je méditais fréquemment et amèrement

sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une

si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire.

Mais ces réflexions ne participaient pas de l'idiosyncrasie

de mon mal, et étaient telles qu'elles se seraient offertes

dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des

hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère

propre, elle se faisait une pâture des changements moins

importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans

le système physique de Bérénice, — dans la singulière et

effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable

beauté, très-sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans

l'étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne

me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont

toujours venues de l'esprit. A travers les blancheurs du

crépuscule, — à midi, parmi les ombres treillissées de la

foret, — et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, —
elle avait traversé mes yeux, et je l'avais vue, — non

comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la

Bérénice d'un songe; non comme un être de la terre, un

être charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être; non

comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme
un objet d'amour, mais comme le thème d'une médita-

6.
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tion aussi abstruse qu'irrégulière. Et maintenant, — main-

tenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son

approche; cependant, tout en me lamentant amèrement

sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai

qu'elle m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais mo-
ment je lui parlai de mariage.

Enfin I'époque-fixée pour nos noces approchait, quand,

dans une après-midi d'hiver, — dans une de ces journées

intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui

sont les nourrices de la belle Halcyone, — je m'assis,

me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque.

Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant

moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou l'influence

brumeuse de l'atmosphère, — ou ie crépuscule incertain

de la chambre, — ou le vêtement obscur qui enveloppait

sa taille, — qui lui prêta ce contour si tremblant et si

indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi

depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour

rien au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson

de glace parcourut mon corps; une sensation d'insuppor-

table angoisse m'oppressait; une dévorante curiosité péné-

trait mon âme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai

quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux

cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était

excessif, et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu

et ne s'était réfugié dans un seul contour. A la fin, mes

regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide;

et les cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient

en partie, et ombrageaient les tempes creuses d'innom-

brables boucles, actuellement d'un blond ardent, dont le

caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie
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dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie

et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontai-

rement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour

contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles

s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif

les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement

à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regar-

dées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux,

je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la

chambre dérangée de mon cerveau , le spectre blanc et

terrible de ses dents ne l'avait pas quittée et n'en voulait

pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, — pas une

nuance dans leur émail, — pas une pointe sur leurs arêtes

que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma
mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je

ne les avais vues tout à l'heure. — Les dents ! — les dents !

— Elles étaient là,— et puis là,— et partout, — visibles,

palpables devant moi; longues, étroites et excessivement

blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, affreu-

sement distendues comme elles étaient naguère. Alors

arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en

vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le

nombre infini des objets du monde extérieur, je n'avais

de pensées que pour les dents. J'éprouvais à leur endroit

un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts

divers furent absorbés dans cette unique contemplation.

Elles — elles seules, — étaient présentes à l'œil de mon
esprit, et leur individualité exclusive devint l'essence de

ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours.

Je les tournais dans tous les sens. J'étudiais leur caractère.

J'observais leurs marques particulières. Je méditais sur
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leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur

nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagi-

nation une faculté de sensation et de sentiment, et même,

sans le secours des lèvres, une puissance d'expression

morale. On a fort bien dit de mademoiselle Salle que tous

ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus

sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées ! —
ah ! voilà la pensée absurde qui m'a perdu ! Des idées ! —
ah! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement! Je

sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix

et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi ,
— et les ténèbres

vinrent, s'installèrent, et puis s'en allèrent, — et un jour

nouveau parut, — et les brumes d'une seconde nuit

s'amoncelèrent autour de moi, — et toujours je restais

immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis,

toujours enseveli dans ma méditation, — et toujours le

jantôme des dents maintenant son influence terrible, au

point qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il

flottait çà et ïà à travers la lumière et les ombres chan-

geantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves,

éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel

succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, en-

trecoupées par de sourds gémissements de douleur ou

de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la

bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une domes-

tique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait

plus! Elle avait été prise d'épilepsie dans la matinée; et

maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa

future habitante, et tous les préparatifs de l'ensevelisse-

ment étaient terminés.

Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte,
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je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher

de la défunte. La chambre était vaste et très-sombre, et

à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la

sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique,

étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il

à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le

corps? — Je ne vis remuer les lèvres de personne; ce-

pendant la question avait été bien faite, et l'écho des

dernières syllabes tramait encore dans la chambre. II était

impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression,

je me tramai à côté du lit. Je soulevai doucement les

sombres draperies des courtines; mais, en les laissant re-

tomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me sépa-

rant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans la plus

étroite communion avec la défunte.

Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort;

mais l'air particulier de la bière me faisait mal, et je

m'imaginais qu'une odeur délétère s'exhalait déjà du

cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper, pour

fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer

une fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais

plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous

moi, et j'avais pris racine dans le sol, regardant fixement

le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière

ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s'est-il

égaré? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la

toile blanche qui l'enfermait? Frissonnant d'une inexpri-

mable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la

physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour

des mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué.

Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire
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et à travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice,

blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec

une trop vivante réalité. Je m'arrachai convulsivement

du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai comme
un maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur

et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais

seul. II me semblait que je sortais d'un rêve confus et

agité. Je m'aperçus qu'il était minuit, et j'avais bien pris

mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le

coucher du soleil ; mais je n'ai pas gardé une intelligence

bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant

ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine

d'horreur, — horreur d'autant plus horrible qu'elle était

plus vague ,
— d'une terreur que son ambiguïté rendait

plus terrible. C'était comme une page effrayante du registre

de mon existence, écrite tout entière avec des souvenirs

obscurs, hideux et inintelligibles. Je m'efforçai de les

déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant,

semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,

— une voix de femme, — semblait tinter dans mes

oreilles. J'avais accompli quelque chose;— mais qu'était-ce

donc? Je m'adressais à moi-même la question à haute

voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en ma-

nière de réponse : — Qu'était-ce donc?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès

était une petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte

d'un style remarquable, et je l'avais déjà vue fréquem-

ment, car elle appartenait au médecin de la famille;

mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pour-

quoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des choses

qui ne valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes
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yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d'un livre
,

et sur une phrase soulignée. C'étaient les mots singuliers,

mais fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant mibi

sodales, si sepulcbrum amicœ visitarem, curas meas aliquantulum

jore levatas.— D'où vient donc qu'en les lisant mes cheveux

se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans

mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque,

et, pâle comme un habitant de la tombe, un domestique

entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par

la terreur, et il me parla d'une voix très-basse, tremblante,

étranglée. Que me dit-il ? — J'entendis quelques phrases

par-ci par-là. II me raconta, ce me semble, qu'un cri

effroyable avait troublé le silence de la nuit, — que tous

les domestiques s'étaient réunis, — qu'on avait cherché

dans la direction du son, — et enfin sa voix basse devint

distincte à faire frémir quand il me parla d'une violation

de sépulture, — d'un corps défiguré, dépouillé de son

linceul, mais respirant encore, — palpitant encore, —
encore vivant!

II regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de

boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement

par la main; elle portait des stigmates d'ongles humains.

II dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur.

Je le regardai quelques minutes : c'était une bêche. Avec

un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte

d'ébène. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans

mon tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lour-

dement et se brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant

avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de

chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses

blanches, semblables à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà

et là sur le plancher.





LA CHUTE
DE LA MAISON USHER.

Son cœur est un luth suspendu
;

Sitôt qu'on le touche, il résonne.

De BÉRANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuli-

gineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds

et bas dans ïe ciel, j'avais traversé seul et à cheval une

étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme
les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de

la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se

fit, — mais, au premier coup d'œil que je jetai sur ïe

bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra

mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était

nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont

l'essence poétique fait presque une volupté, et dont l'âme

est généralement saisie en face des images naturelles les

plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais

le tableau placé devant moi, et, rien qu'à voir la maison

et la perspective caractéristique de ce domaine,— les murs

qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des yeux
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distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, —
quelques troncs d'arbres blancs et dépéris ,

— j'éprouvais

cet entier affaissement d'âme, qui, parmi les sensations

terrestres , ne peut se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie

du mangeur d'opium, — à son navrant retour à la vie

journalière,— à l'horrible et lente retraite du voile. C'était

une glace au cœur, un abattement, un malaise, — une

irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de

l'imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.

Qu'était donc — je m'arrêtai pour y penser, — qu'était

donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant

la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble,

et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses

qui s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais.

Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satis-

faisante, qu'il existe des combinaisons d'objets naturels

très-simples qui ont la puissance de nous affecter de cette

sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des

considérations où nous perdrions pied. II était possible,

pensais-je, qu'une simple différence dans l'arrangement

des matériaux de la décoration, des détails du tableau,

suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance

d'impression douloureuse; et, agissant d'après cette idée,

je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d'un noir et

lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant le

bâtiment; et je regardai, — mais avec un frisson plus

pénétrant encore que la première fois, — les images

répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs

d'arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux

sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que

je me proposais de séjourner pendant quelques semaines.

Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes
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bons camarades d'enfance; mais plusieurs années s'étaient

écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cepen-

dant m'était parvenue récemment dans une partie lointaine

du pays, — une lettre de lui, — dont la tournure folle-

ment pressante n'admettait pas d'autre réponse que ma
présence même. L'écriture portait la trace d'une agitation

nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie

physique aiguë, — d'une affection mentale qui l'op-

pressait, — et d'un ardent désir de me voir, comme étant

son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant

trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à

son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et

bien d'autres encore étaient dites, — c'était cette ouver-

ture d'un cœur suppliant, qui ne me permettait pas l'hési-

tation; en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que

je considérais toutefois comme une invitation des plus

singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été cama-

rades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort

peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait

toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il

appartenait à une famille très-ancienne, qui s'était distin-

guée depuis un temps immémorial par une sensibilité par-

ticulière de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée,

à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d'un art

supérieur, et s'était manifestée, de vieille date, par les

actes répétés d'une charité aussi large que discrète, ainsi

que par un amour passionné pour les difficultés, plutôt

peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si

facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais

appris aussi ce fait très-remarquable que la souche de la

race d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait

jamais, à aucune époque, poussé de branche durable; en
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d'autres termes, que la famille entière ne s'était perpétuée

qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-

insignifiantes et très-passagères. C'était cette absence, —
pensais-je , tout en rêvant au parfait accord entre le carac-

tère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en

réfléchissant à l'influence que dans une longue suite de

siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre, — c'était

peut-être cette absence de branche collatérale et la trans-

mission constante de père en fils du patrimoine et du nom,

qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le

nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et

équivoque appellation de Maison Usher, — appellation

usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit,

enfermer la famille et l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque

peu puérile, — c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,

— avait été de rendre plus profonde ma première et si

singulière impression. Je ne dois pas douter que la con-

science de ma superstition croissante, — pourquoi ne la

défînirais-je pas ainsi? — n'ait principalement contribué

à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de

vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui

ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l'unique

raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l'image dans

l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une

étrange idée me poussa dans l'esprit, — une idée si ridi-

cule, en vérité, que, si j'en fais mention, c'est seulement

pour montrer la force vive des sensations qui m'oppres-

saient. Mon imagination avait si bien travaillé que je

croyais réellement qu'autour de l'habitation et du domaine

planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi

qu'aux environs les plus proches, — une atmosphère qui

n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait
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des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l'étang

silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à

peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un

rêve, et j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du

bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d'une

excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles

était grande. De menues fongosités recouvraient toute la

face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme
une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n'im-

pliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie

de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût

une contradiction étrange entre la consistance générale

intacte de toutes ses parties et l'état particulier des pierres

émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse

intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a laissées longtemps

pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l'air

extérieur. A part cet indice d'un vaste délabrement, l'édi-

fice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être

l'œil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une

fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade,

se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se

perdre dans les eaux funestes de l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une

courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de

chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la voûte gothique

du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit

en silence à travers maint passage obscur et compliqué

vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je ren-

contrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais

comment, à renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà

parlé. Les objets qui m'entouraient, — les sculptures des

plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
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d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées

armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche pré-

cipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance

avait été accoutumée à des spectacles analogues, — et,

quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses

qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées insolites

ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des

escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physio-

nomie, à ce qu'il me sembla, portait une expression mêlée

de malignité basse et de perplexité. II me croisa précipi-

tamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte

et m'introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-

grande et très-haute; les fenêtres, longues, étroites, et

à une telle distance du noir plancher de chêne qu'il était

absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons

d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers

les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment dis-

tincts les principaux objets environnants; l'œil néanmoins

s'efforçait en vain d'atteindre les angles lointains de la

chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte

et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs.

L'ameublement général était extravagant, incommode,

antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments

de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas

à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais

que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de

mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et

pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il

était couché tout de son long et m'accueillit avec une

chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, du

moins, ma première pensée, — à une cordialité empha-
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tique, — à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui

obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d'œil jeté

sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincé-

rité. Nous nous assîmes, et pendant quelques moments,

comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment

moitié de pitié et moitié d'effroi. A coup sûr, jamais

homme n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu

de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine

que je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme

placé en face de moi avec le compagnon de mes premières

années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été

remarquable. Un teint cadavéreux, — un œil large, liquide

et lumineux au delà de toute comparaison, — des lèvres

un peu minces et très-pâles, mais d'une courbe merveilleu-

sement belle,— un nez d'un moule hébraïque, très-délicat,

mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec

une pareille forme, — un menton d'un modèle charmant,

mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque
d'énergie morale, — des cheveux d'une douceur et d'une

ténuité plus qu'arachnéennes, — tous ces traits, auxquels

il faut ajouter un développement frontal excessif, lui

faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier.

Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère

de cette figure et de l'expression qu'elle présentait habi-

tuellement, il y avait un tel changement, que je doutais

de l'homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale

de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de l'œil me sai-

sissaient particulièrement et même m'épouvantaient. Puis il

avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en aper-

cevoir et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait

plutôt qu'il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais,

même avec de la bonne volonté, trouver dans leur éton-

nant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

7
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Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,

— d'une inconsistance dans les manières de mon ami,

et je découvris bientôt que cela provenait d'un effort

incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une tré-

pidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse.

Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y

avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi

par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des

conclusions déduites de sa singulière conformation phy-

sique et de son tempérament. Son action était alternative-

ment vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une

indécision tremblante, — quand les esprits vitaux sem-

blaient entièrement absents, — à cette espèce de brièveté

énergique, — à cette énonciation abrupte, solide, pausée

et sonnant le creux ,
— à ce parler guttural et rude

,
par-

faitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez

le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pen-

dant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite,

de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu'il

attendait de moi. II s'étendit assez longuement et s'ex-

pliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C'était,

disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un

mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, —
une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiate-

ment, — dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle

se manifestait par une foule de sensations extranaturelles.

Quelques-unes, pendant qu'il me les décrivait, m'intéres-

sèrent et me confondirent; il se peut cependant que les

termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup.

II souffrait vivement d'une acuité morbide des sens ; les

aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tole-

rable? il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que
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certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient;

une lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n'y

avait que quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux

des instruments à corde, qui ne fui inspirassent pas

d'horreur.

Je vis qu'if était l'esclave subjugué d'une espèce de

terreur tout à fait anormale. — Je mourrai,— dit-if, —
if faut que je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi,

ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute

les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans

leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident

quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer

sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vrai-

ment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif,

-— fa terreur. Dans cet état d'énervation,— état pitoyable,

— je sens que tot ou tard le moment viendra où fa vie

et la raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte

inégale avec le sinistre fantôme, — LA peur!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences

hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre

particularité de sa situation morale. II était dominé par

certaines impressions superstitieuses relatives au manoir

qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis plu-

sieurs années, — relatives à une influence dont if tradui-

sait fa force supposée en des termes trop ténébreux pour

être rapportés ici, — une influence que quelques parti-

cularités dans fa forme même et dans fa matière du manoir
héréditaire avaient, par l'usage de fa souffrance, disait-il,

imprimée sur son esprit, — un effet que le physique des

murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se mirait

tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de

son existence.

II admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une

7-
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bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé

pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et

beaucoup plus positive ,
— à la maladie cruelle et déjà

ancienne,— enfin, à la mort évidemment prochaine d'une

sœur tendrement aimée ,
— sa seule société depuis de

longues années, — sa dernière et sa seule parente sur la

terre. — Sa mort, — dit-il, avec une amertume que je

n'oublierai jamais, — me laissera, — moi, le frêle et ïe

désespéré, — dernier de l'antique race des Usher. —
Pendant qu'il parlait, lady Madeline, — c'est ainsi qu'elle

se nommait, — passa lentement dans une partie reculée

de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma
présence. Je la regardai avec un immense étonnement,

où se mêlait quelque terreur; mais il me sembla impos-

sible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensa-

tion de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux sui-

vaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte

se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement

et curieusement la physionomie de son frère ;
— mais il

avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seule-

ment qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue

sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie

de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué

ïa science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuise-

ment graduel de sa personne, et des crises fréquentes,

quoique passagères, d'un caractère presque cataleptique,

en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle

avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était

pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du

soir de mon arrivée au château, elle cédait, — comme son

frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agita-

tion, — à la puissance écrasante du fléau, et j'appris que
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le coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le

dernier,— que je ne verrais plus la dame , vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne

fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette

période je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie

de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble;

ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges

improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à

mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait

plus familièrement les profondeurs de son âme, je recon-

naissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts

pour ranimer un esprit, d'où la nuit, comme une pro-

priété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les

objets de l'univers physique et moral une irradiation

incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures

solennelles que j'ai passées seul avec le maître de la Maison

Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le caractère

exact des études ou des occupations dans lesquelles il

m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité

ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses

sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisa-

tions résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre

autres choses, je me rappelle douloureusement une cer-

taine paraphrase singulière, — une perversion de l'air,

déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber.

Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie,

et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui

me donnait le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant

que je frissonnais sans savoir pourquoi ,
— quant à ces

peintures, si vivantes pour moi que j'ai encore leurs images

dans mes yeux, — j'essaierais vainement d'en extraire

un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de
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la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par la nudité de

ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais

mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher.

Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui m'en-

touraient, — il s'élevait, des pures abstractions que l'hypo-

chondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur

intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans

la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, écla-

tantes sans doute, mais encore trop concrètes.

II est une des conceptions fantasmagoriques de mon
ami où l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi

exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement,

par la parole. C'était un petit tableau représentant l'inté-

rieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long,

rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun

ornement, sans aucune interruption. Certains détails

accessoires de la composition servaient à faire compren-

dre que cette galerie se trouvait à une profondeur exces-

sive au-dessous de la surface de la terre. On n'apercevait

aucune issue dans son immense parcours ; on ne distin-

guait aucune torche, aucune source artificielle de lumière;

et cependant une effusion de rayons intenses roulait de

l'un à l'autre bout, et baignait le tout d'une splendeur

fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique,

qui rendait pour le malheureux toute musique intolé-

rable, excepté certains effets des instruments à corde.

C'étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il

avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en

grande partie, imposé à ses compositions leur caractère

fantastique. Mais quant à la brûlante facilité de ses impro-

visations, on ne pouvait s'en rendre compte de la même
manière. II fallait évidemment qu'elles fussent et elles
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étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans (c^

paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait

souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, —
le résultat de cet intense recueillement et de cette concen-

tration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme
je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus

haute excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis

rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-

t-clle plus fortement, quand il me la montra, parce que

dans le sens intérieur et mystérieux de l'œuvre je crus

découvrir pour la première fois qu'Usher avait pleine

conscience de son état, — qu'il sentait que sa sublime

raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour

titre Le Palais Hanté, étaient, à très-peu de chose près,

tels que ie les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais
,

— Un rayonnant palais, — dressait son tronl

C'était dans le domaine du monarque Pensée,

C'était là qu'il s'élevait!

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

A son dôme flottaient et ondulaient
;

(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux,

Dans le très-vieux temps,)

Et, à chaque douce brise qui se jouait

Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

S'échappait un parfum ailé.
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Ill

Les voyageurs , dans cette heureuse vallée
,

A travers deux fenêtres lumineuses , voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Au commandement d'un luth bien accordé
,

Tout autour d'un trône , où , siégeant

— Un vrai Porphyrogénète, celui-là !
—

Dans un apparat digne de sa gloire
,

Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Etait la porte du beau palais
,

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont l'agréable fonction

Etait simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beauté
,

L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un lendemain

Ne brillera sur lui , le désolé !
—

Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs , dans cette vallée
,

A travers les fenêtres rougeâtres , voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d'une musique discordante
;



LA CHUTE DE LA MAISON USHER. 105

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

A travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant

de cette ballade nous jetèrent dans un courant d'idées,

au milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que

je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car

d'autres hommes l
1

) ont pensé de même,— qu'à cause de

l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion,

dans sa forme générale, n'était autre que la croyance à la

sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais dans son imagi-

nation déréglée l'idée avait pris un caractère encore plus

audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions,

jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent

pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout Yaban-

don de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait, —
comme je l'ai déjà donné à entendre, — aux pierres

grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de

sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la

méthode qui avait présidé à la construction, — par la

disposition respective des pierres, aussi bien que de

toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des

arbres ruinés qui s'élevaient à I'entour, — mais surtout

par l'immutabilité de cet arrangement et par sa réper-

cussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve,

— la preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il,

et je I'écoutais alors avec inquiétude, — dans la conden-

sation graduelle mais positive, au-dessus des eaux, autour

des murs, d'une atmosphère qui leur était propre. Le

(1) Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de LandafF.

— Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.
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résultat, — ajoutait-il,— se déclarait dans cette influence

muette, mais importune et terrible, qui depuis des

siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa

famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais mainte-

nant, — tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas

besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années consti-

tuaient une grande partie de l'existence spirituelle du

malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord

parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions

ensemble des ouvrages tels que le Vert- Vert et la Char-

treuse, de Gresset; le Belphégor, de Machiavel; les Merveilles

du Ciel et de l'Enjer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de

Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert

Flud, de Jean d'Indaginé et de De la Chambre; le Voyage

dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella.

Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo

du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric

de Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius

Mêla, à propos des anciens Satyres africains et des ALgi-

pans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures.

II faisait néanmoins ses principales délices de la lecture

d'un in-quarto gothique excessivement rare et curieux ,
—

le manuel d'une église oubliée, — les Vigiliœ Mortuorum

secundum Chorum Ecclesiœ Maguntinœ.

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans

ce livre et à son influence probable sur I'hypochondriaque,

quand, un soir, m'ayant informé brusquement que lady

Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de conserver

le corps pendant une quinzaine, — en attendant l'enterre-

ment définitif, — dans un des nombreux caveaux situés

sous les gros murs du château. La raison humaine qu'il

donnait de cette singulière manière d'agir était une de
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ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contre-

dire. Comme frère, — me disait-il, — il avait pris cette

résolution en considération du caractère insolite de la mala-

die de la défunte, d'une certaine curiosité importune et

indiscrète de la part des hommes de science, et de la situa-

tion éloignée et fort exposée du caveau de famille. J'avoue-

rai que, quand je me rappelai (a physionomie sinistre de

l'individu que j'avais rencontré sur i'escalier, le soir de

mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer

à ce que je regardais comme une précaution bien inno-

cente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les

préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le

corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes

à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le dépo-

sâmes, — et qui était resté fermé depuis si longtemps

que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère

suffocante, ne nous permettaient guère d'examiner les

lieux, — était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la

lumière du jour; il était situé, à une grande profondeur,

juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait

ma chambre à coucher. II avait rempli probablement, dans

les vieux temps féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et,

dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre

ou toute autre matière facilement inflammable ; car une

partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que

nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement

revêtues de cuivre. La porte , de fer massif , avait été

l'objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense

roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement

aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des

tréteaux dans cette région d'horreur ; nous tournâmes un
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peu de côté le couvercle de la bière qui n'était pas encore

vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une res-

semblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout

d'abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes

pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que

la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies

d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé

entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas

longtemps fixés sur la morte,— car nous ne pouvions pas

la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tom-

beau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait

laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les

maladies d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie

d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la

lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si ter-

rible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le

couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous

reprîmes avec lassitude notre chemin vers les apparte-

ments supérieurs, qui n'étaient guère moins mélanco-

liques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du

chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible

dans les symptômes de la maladie morale de mon ami.

Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations

habituelles étaient négligées, oubliées. II errait de cham-

bre en chambre d'un pas précipité, inégal, et sans but.

La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur

peut-être encore plus spectrale; — mais la propriété

lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n'en-

tendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois à

l'occasion ; et un tremblement qu'on eût dit causé par

une extrême terreur caractérisait habituellement sa pro-

nonciation. II m'arrivait quelquefois, en vérité, de me
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figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé

par quelque suffocant secret, et qu'il ne pouvait trouver

le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais

obligé de conclure simplement aux bizarreries inexpli-

cables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide

pendant de longues heures, dans l'attitude de la plus

profonde attention, comme s'il écoutait un bruit imagi-

naire. II ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât, —
qu'il m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par

une gradation lente mais sûre, l'étrange influence de ses

superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la

huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline

dans le caveau,— fort tard, avant de me mettre au lit,

que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le

sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ;
— les

heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je

m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me domi-

nait. J'essayai de me persuader que je devais ce que

j'éprouvais, en partie sinon absolument, à l'influence

prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre,

— des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par

le souffle d'un orage naissant, vacillaient çà et là sur les

murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement

autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable ter-

reur pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue

une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'asseoir

sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort,

je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers,

et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscu-

rité de la chambre, je prêtai l'oreille — je ne saurais dire

pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force
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instinctive -— à certains sons bas et vagues qui par-

taient je ne sais d'où , et qui m'arrivaient à de longs inter-

valles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par

une sensation intense d'horreur, inexplicable et intolé-

rable, je mis mes habits à la hâte, — car je sentais que

je ne pourrais pas dormir de la nuit, — et je m'efforçai,

en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de

sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas

léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je recon-

nus bientôt que c'était le pas d'Usher. Une seconde après,

il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à

la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une

pâleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses

yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — et dans toutes

ses manières une espèce d'hystérie évidemment contenue,

Son air m'épouvanta; — mais tout était préférable à la

solitude que j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis

sa présence comme un soulagement.

— Et vous n'avez pas vu cela?— dit-il brusquement,

après quelques minutes de silence et après avoir promené

autour de lui un regard fixe, — vous n'avez donc pas vu

cela?— Mais attendez! vous le verrez! — Tout en par-

lant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se

précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande

à la tempête.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du

sol. C'était vraiment une nuit d'orage affreusement belle,

une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté.

Un tourbillon s'était probablement concentré dans notre

voisinage; car il y avait des changements fréquents et

violents dans la direction du vent, et l'excessive densité

des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient
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presque sur les tourelles du château, DC BOUS empêchait

pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accou-

raient l'un contre l'autre de tous les points de I lion/.on,

au lieu de- se perdre dans l'espace. Leur excessive densité

ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pour-

tant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles,

et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfa*

inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, a

bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit

horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalai-

son gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans

un linceul presque lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contem-

plerez pas cela! — dis-je en frissonnant à Usher; et

je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers

un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de

vous sont des phénomènes purement électriques et fort

ordinaires, — ou peut-être tirent-ils leur funeste origine

des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre
;— l'air est glacé et dangereux pour votre constitution.

Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écou-

terez; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit

ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était

le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l'avais

décoré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie;

— triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et

baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la

haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre

que j'eusse immédiatement sous la main ; et je me berçais

du vague espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypo-

chondriaque trouverait du soulagement (car l'histoire des

maladies mentales est pleine d'anomalies de ce genre) dans
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l'exagération même des folies que j'allais lui lire. A en

juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel

il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'au-

rais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où

Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à

entrer à l'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en

devoir de s'introduire par la force. Ici , on s'en souvient
,

le narrateur s'exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et

qui maintenant était aussi très-fort, en raison de l'effica-

cité du vin qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps

pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité,

l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais, sen-

tant la pluie sur ses épaules, et craignant l'explosion de

la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques

coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de

la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main

vigoureusement à lui , il fit craquer, et se fendre , et sauter

le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et

sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout

à l'autre de la forêt. »

A la fin de cette phrase je tressaillis et je fis une pause
;

car il m'avait semblé ,
— mais je conclus bien vite à une

illusion de mon imagination, — il m'avait semblé que

d'une partie très-reculée du manoir était venu confusé-

ment à mon oreille un bruit, qu'on eût dit, à cause de

son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit

de craquement et d'arrachement si précieusement décrit

par sir Launcelot. Evidemment, c'était la coïncidence

seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi le cla-

quement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus

de la tempête toujours croissante, le son en lui-même
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n'avait rien vraiment qui pût m'intriguer ou me troubler.

Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la

porte, fut grandement furieux et émerveillé de n'aperce-

voir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu

et place un dragon d'une apparence monstrueuse et écail-

Ieuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle

devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et

sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant,

avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur
;

Celui-là qui tue le dragon , il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du

dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté

avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant

à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles

avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel

qu'il n'en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois

avec un sentiment de violent étonnement, — car il n'y

avait pas lieu à douter que je n'eusse réellement entendu

(dans quelle direction, il m'était impossible de le deviner)

un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé,

singulièrement perçant et grinçant, — l'exacte contre-

partie du cri surnaturel du dragon décrit par le roman-

cier, et tel que mon imagination se l'était déjà figuré.

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette

seconde et très-extraordinaire coïncidence, par mille sen-

sations contradictoires, parmi lesquelles dominait un

étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins

assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une

observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
8
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camarade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les

bruits en question, quoique bien certainement une étrange

altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée

dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-

à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de

manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de

la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits

d'ensemble, — quoique je m'aperçusse bien que ses

lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque

chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine
;

— cependant, je savais qu'il n'était pas endormi ;
— l'œil

que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs,

le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,—
car il se balançait d'un coté à l'autre avec un mouvement

très-doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapi-

dement tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui

continuait ainsi :

«Et maintenant le brave champion ayant échappé à la

terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain
,

et que l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta

le cadavre de devant son chemin et s'avança courageuse-

ment, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit du

mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit

pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds

sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible reten-

tissement.»

A peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes

lèvres, que— comme si un bouclier d'airain était pesam-

ment tombé, en ce moment même, sur un plancher d'ar-

gent,— j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,

retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement

énervé
;

je sautai sur mes pieds ; mais Usher n'avait pas

interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers
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ie fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient

braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était

tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la

main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout

son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et

je vis qu'il parlait bas, très-bas, — un murmure précipité

et inarticulé, — comme s'il n'avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout à fait contre lui , et enfin je

dévorai l'horrible signification de ses paroles :

— Vous n'entendez pas? — Moi, j'entends, et j'ai

entendu pendant longtemps, — longtemps, bien long-

temps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours,

j'ai entendu, — mais je n'osais pas, — oh! pitié pour

moi, misérable infortuné que je suis! — je n'osais pas,

— je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la tombe !

Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins ? Je

vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles

mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,

— il y a déjà bien des jours, bien des jours, — mais

je n'osais pas, — je n'osais pas parler! Et maintenant,

— cette nuit, — Ethelred, — ha! ha! — la porte de

l'ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentisse-

ment du bouclier! — Dites plutôt le bris de sa bière, et

le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse

lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-

t-elle pas ici tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me
reprocher ma précipitation? N'ai-je pas entendu son pas

sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible

et lourd battement de son cœur? Insensé! — Ici il se

dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ses syllabes,

comme si dans cet effort supreme il rendait son âme: —
Insensé ! je vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte !

A l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de

8.
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sa parole eût acquis la toute-puissance d'un charme, les

vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrou-

vrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène. C'était

l'œuvre d'un furieux coup de vent; — mais derrière

cette porte se tenait alors la haute figure de lady Made-
line Usher, enveloppée de son suaire. II y avait du sang

sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie

portait les traces évidentes de quelque horrible lutte.

Pendant un moment elle resta tremblante et vacillante sur

le seuil; — puis, avec un cri plaintif et profond, elle

tomba lourdement en avant sur son frère, et dans sa vio-

lente et définitive agonie elle l'entraîna à terre, — cadavre

maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé

d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage

quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup,

une lumière étrange se projeta sur la route, et je me
retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si sin-

gulière, car je n'avais derrière moi que le vaste château

avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la

pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant

brillait vivement à travers cette fissure à peine visible

naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zig-zag le

bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je

regardais, cette fissure s'élargit rapidement; — il survint

une reprise de vent, un tourbillon furieux; — le disque

entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La

tête me tourna quand je vis les puissantes murailles

s'écrouler en deux. — II se fit un bruit prolongé, un

fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes,

— et l'étang profond et croupi placé à mes pieds se

referma tristement et silencieusement sur les ruines de la

Maison Usber.
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Impia tortorum Iongos hic turba furores,

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris

[antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever sur l'emplacement

du club des Jacobins, à Paris (I)

.J

J'étais brisé, — brisé jusqu'à la mort par cette longue

agonie; et, quand enfin ils me délièrent et qu'il me fut

permis de m'asseoir, je sentis que mes sens m'abandon-

naient. La sentence, — la terrible sentence de mort, —
fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa

mes oreilles. Après quoi le son des voix des inquisiteurs

me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un

rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l'idée d'une rota-

tion, — peut-être à cause que dans mon imagination je

l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura

que fort peu de temps ; car tout d'un coup je n'entendis

plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je

(1) Ce marché, — marché Saint-Honoré, — n'a jamais eu ni portes ni

inscription. L'inscription a-t-elle existé en projet? — C. B.
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vis ; mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais les

lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient

blanches, — plus blanches que la feuille sur laquelle je

trace ces mots, — et minces jusqu'au grotesque; amin-

cies par l'intensité de ïeur expression de dureté, — d'im-

muable résolution ,
— de rigoureux mépris de la douleur

humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi

représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je

les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer

les syllabes de mon nom ; et je frissonnai , sentant que le

son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant

quelques moments d'horreur délirante, la molle et presque

imperceptible ondulation des draperies noires qui revê-

taient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les

sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table.

D'abord ils revêtirent l'aspect de la Charité, et m'appa-

rurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me
sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mor-

telle envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon
être frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile vol-

taïque ; et les formes angéliques devenaient des spectres

insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien

qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se

glissa dans mon imagination, comme une riche note

musicale, l'idée du repos délicieux qui nous attend dans

la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et il me
sembla qu'il me fallut un long temps pour en avoir une

appréciation complète; mais, au moment même où mon
esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette

idée, les figures des juges s'évanouirent comme par magie
;

les grands flambeaux se réduisirent à néant; leurs flammes

s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres survint;

toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un
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plongeon fou et précipité de l'âme clans l'Hadès. Et l'uni-

vers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que

j'eusse perdu toute conscience. Ce qu'il m'en restait, je

n'essaierai pas de le définir, ni même de le décrire; mais

enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus profond som-

meil, — non ! Dans le délire, — non ! Dans l'évanouisse-

ment, — non! Dans la mort, — non! Même dans le

tombeau tout n'est pas perdu. Autrement il n'y aurait

pas d'immortalité pour l'homme. En nous éveillant du

plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse

de quelque rêve. Cependant une seconde après, — tant

était frêle peut-être ce tissu, — nous ne nous souvenons

pas d'avoir rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à

la vie, il y a deux degrés : le premier, c'est le sentiment

de l'existence morale ou spirituelle ; le second , le senti-

ment de l'existence physique. II semble probable que si,

en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les

impressions du premier, nous y retrouverions tous les

éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre,

quel est-il? Comment du moins distinguerons-nous ses

ombres de celles de la tombe? Mais si les impressions de

ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à

l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle,

n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant

que nous nous émerveillons d'où elles peuvent sortir?

Celui-là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui

découvre d'étranges palais et des visages bizarrement

familiers dans les braises ardentes ; ce n'est pas lui qui

contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques

visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas

lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue,

— ce n'est pas lui dont le cerveau s'égare dans le mystère
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de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté

son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon
énergique application à ramasser quelque vestige de cet

état de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme,

il y eut des moments où je rêvais que je réussissais ; il

y eut de courts instants, de très-courts instants où j'ai

conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une

époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter

qu'à cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres

de souvenirs me présentent, très-indistinctement, de

grandes figures qui m'enlevaient, et silencieusement me
transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours

plus bas, — jusqu'au moment où un vertige horrible

m'oppressa à la simple idée de l'infini dans la descente.

Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur

que j'éprouvais au cœur, en raison même du calme sur-

naturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d'une immo-

bilité soudaine dans tous les êtres environnants ; comme
si ceux qui me portaient, — un cortège de spectres! —
avaient dépassé dans leur descente les limites de l'illimité,

et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui de leur

besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de

fadeur et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie, —
la folie d'une mémoire qui s'agite dans l'abominable.

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et

mouvement, — le mouvement tumultueux du cœur, et

dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une

pause dans laquelle tout disparaît. Puis de nouveau, le

son, le mouvement et le toucher, — comme une sensa-

tion vibrante pénétrant mon être. Puis la simple conscience

de mon existence, sans pensée,— situation qui dura long-

temps. Puis, très-soudainement, la pensée, et une terreur
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frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai

mon état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibi-

lité. Puis brusque renaissance de l'âme et tentative réussie

de mouvement. Et alors le souvenir complet du procès,

des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de

mon évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l'oubli

le plus complet; ce n'est que plus tard et par l'application

la plus énergique que je suis parvenu à me le rappeler

vaguement.

Jusque-là je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que

j'étais couché sur le dos et sans liens. J'étendis ma main,

et elle tomba lourdement sur quelque chose d'humide

et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes,

m'évertuant à deviner où je pouvais être, et ce que j'étais

devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais

je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'oeil sur les

objets environnants. Ce n'était pas que je craignisse de

regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de

l'idée de ne rien voir. A la longue, avec une folle angoisse

de cœur, j'ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée

se trouvait donc confirmée. La noirceur de l'éternelle nuit

m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. II me sem-

blait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffo-

quait. L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai

paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma
raison. Je me rappelai les procédés de l'Inquisition, et,

partant de là, je m'appliquai à en déduire ma position

réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait

que depuis lors il s'était écoulé un long intervalle de temps.

Cependant je n'imaginai pas un seul instant que je

fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes

les fictions littéraires, est tout à fait incompatible avec

l'existence réelle ;
— mais où étais-je, et dans quel état? Les
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condamnés à mort, je le savais, mouraient ordinairement

dans les auto-da-jé. Une solennité de ce genre avait été

célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je

été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain

sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois?

Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas être. Le contin-

gent des victimes avait été mis immédiatement en réqui-

sition; de plus, mon premier cachot, comme toutes les

cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et

la lumière n'en était pas tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par tor-

rents vers mon cœur, et, pendant quelques instants, je

retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant

à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes pieds, trem-

blant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis folle-

ment mes bras au-dessus et autour de moi , dans tous les

sens. Je ne sentais rien ; cependant je tremblais de faire

un pas, j'avais peur de me heurter contre les murs de

ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s'arrê-

tait en grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie de

l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai

avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux

hors de leurs orbites, dans l'espérance de surprendre

quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas,

mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement.

Enfin il me parut évident que la plus affreuse des desti-

nées n'était pas celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec pré-

caution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces hor-

reurs de Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans ma
mémoire. II se racontait sur ces cachots d'étranges choses,

— je les avais toujours considérées comme des fables, —
mais cependant si étranges et si effrayantes qu'on ne les
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pouvait répéter qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim

dans ce monde souterrain de ténèbres, — ou quelle desti-

née, plus terrible encore peut-être, m'attendait? Que le

résultat fût la mort, et une mort d'une amertume choisie,

je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour

en douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui m'occu-

pait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un

obstacle solide. C'était un mur, qui semblait construit en

pierres, — très-lisse, humide et froid. Je le suivis de

près, marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient

inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération

néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la

dimension de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour

et revenir au point d'où j'étais parti sans m'en apercevoir,

tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est pour-

quoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma poche

quand on m'avait conduit au tribunal; mais il avait dis-

paru, mes vêtements ayant été changés contre une robe

de serge grossière. J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans

quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de bien

constater mon point de départ. La difficulté cependant

était bien vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de

ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai

une partie de l'ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau

par terre dans toute sa longueur et à angle droit contre

le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon
cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chif-

fon en achevant le circuit. Du moins je le croyais ; mais

je n'avais pas ténu compte de l'étendue de mon cachot

ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant.

J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je tré-

buchai, je tombai. Mon extrême fatigue me décida à
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rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet

état.

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à

coté de moi un pain et une cruche d'eau. J'étais trop

épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus

et mangeai avec avidité. Peu de temps après je repris

mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de

peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je

tombai, j'avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en

reprenant ma promenade, j'en comptai encore quarante-

huit, — quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout,

cela faisait cent pas ; et, en supposant que deux pas fissent

un yard, je présumai que le cachot avait cinquante yards

de circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup d'angles

dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen de conjec-

turer la forme du caveau; car je ne pouvais m'empêcher

de supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces

recherches, — à coup sûr pas d'espoir; mais une vague

curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je

résolus de traverser la superficie circonscrite. D'abord,

j'avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique

paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant.

A fa longue cependant je pris courage, et je me mis à

marcher avec assurance, m'appliquant à traverser en

ligne aussi droite que possible. Je m'étais ainsi avancé

de dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet

déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je mar-

chai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas

tout de suite une circonstance passablement surprenante,

qui cependant, quelques secondes après, et comme j'étais

encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon menton
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posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie

supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une

moindre élévation que le menton, ne touchaient à rien.

En même temps il me sembla que mon front était baigné

d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur particulière de

vieux champignon montait vers mes narines. J'étendis

le bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé

sur le bord même d'un puits circulaire, dont je n'avais,

pour le moment, aucun moyen de mesurer l'étendue.

En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle,

je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber

dans l'abîme. Pendant quelques secondes je prêtai l'oreille

à ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du

gouffre; à la fin, il fit dans l'eau un lugubre plongeon,

suivi de bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit

au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque aussi-

tôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de

lumière traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait

presque en même temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée,

et je me félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé.

Un pas de plus, et le monde ne m'aurait plus revu. Et

cette mort évitée à temps portait ce même caractère que

j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes

qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyran-

nie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec

ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses

plus abominables tortures morales. J'avais été réservé

pour cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une

longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma
propre voix, et j'étais devenu à tous égards un excellent

sujet pour l'espèce de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai che-
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min à tâtons vers le mur, — résolu à m'y laisser mourir

plutôt que d'affronter l'horreur des puits, que mon ima-

gination multipliait maintenant dans les ténèbres de mon
cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le

courage d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, par

un plongeon dans l'un de ces abîmes; mais maintenant

j'étais le plus parfait des lâches. Et puis il m'était impos-

sible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits, —
que l'extinction soudaine de la vie était une possibilité soi-

gneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu

le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de

longues heures; mais à la fin je m'assoupis de nouveau.

En m'éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la pre-

mière fois, un pain et une cruche d'eau. Une soif brû-

lante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait.

II faut que cette eau ait été droguée, — car à peine l'eus-

je bue que je m'assoupis irrésistiblement. Un profond

sommeil tomba sur moi, — un sommeil semblable à

celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n'en

puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les

objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur

singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord décou-

vrir l'origine, je pouvais voir l'étendue et l'aspect de la

prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les

murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de

circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut

pour moi un immense trouble; trouble bien puéril en

vérité, — car, au milieu des circonstances terribles qui

m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important

que les dimensions de ma prison ? Mais mon âme mettait

un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m'appliquai
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fortement à me rendre compte de l'erreur que j'avais

commise dans mes mesures. A la fin, la vérité m'apparut

comme un éclair. Dans ma première tentative d'explora-

tion, j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment
où je tombai

;
je devais être alors à un pas ou deux du

morceau de serge; dans le fait, j'avais presque accompli

le circuit du caveau. Je m'endormis alors, — et, en

m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, —
créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La

confusion de mon cerveau m'avait empêché de remarquer

que j'avais commencé mon tour avec le mur à ma gauche,

et que je le finissais avec le mur à ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'en-

ceinte. En tâtant ma route
,
j'avais trouvé beaucoup d'angles

,

et j'en avais déduit l'idée d'une grande irrégularité ; tant

est puissant l'effet d'une totale obscurité sur quelqu'un

qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil ! Ces angles

étaient simplement produits par quelques légères dépres-

sions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme géné-

rale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris pour

de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout

autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les

joints occasionnaient les dépressions. La surface entière

de cette construction métallique était grossièrement bar-

bouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs aux-

quels la superstition sépulcrale des moines a donné nais-

sance. Des figures de démons, avec des airs de menace,

avec des formes de squelettes, et autres images d'une

horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur

étendue. J'observai que les contours de ces monstruosités

étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs

étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une atmo-

sphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en
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pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule

duquel j'avais échappé; mais il n'y en avait qu'un seul

dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, —
car ma situation physique avait singulièrement changé

pendant mon sommeil. J'étais maintenant couché sur le

dos, tout de mon long, sur une espèce de charpente de

bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une

longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enrou-

lait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps,

ne laissant de liberté qu'à ma tête et à mon bras gauche
;

mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles

pour me procurer la nourriture contenue dans un plat

de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec

terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec ter-

reur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif. II me sembla

qu'il entrait dans le plan de mes bourreaux d'exaspérer

cette soif, — car la nourriture contenue dans le plat était

une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de ma pri-

son. II était à une hauteur de trente ou quarante pieds,

et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux

murs latéraux. Dans un de ses panneaux , une figure des

plus singulières fixa toute mon attention. C'était la figure

peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire,

sauf qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au pre-

mier coup d'œil je pris pour l'image peinte d'un énorme

pendule, comme on en voit dans les horloges antiques.

II y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quel-

que chose qui me fit la regarder avec plus d'attention.

Comme je l'observais directement, les yeux en l'air, —
car elle était placée juste au-dessus de moi, — je crus la

voir remuer. Un instant après, mon idée était confirmée.
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Son balancement était court, et naturellement très-lent.

Je l'épiai pendant quelques minutes, non sans une cer-

taine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à

la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je

tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le

sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils

étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à

ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils

montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux

voraces, affriandés par le fumet de la viande. II me fallait

beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

II pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être

même une heure, — car je ne pouvais mesurer le temps

que très-imparfaitement, — - quand je levai de nouveau

les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confon-

dit et me stupéfia. Le parcours du pendule s'était accru

presque d'un yard; sa vélocité, conséquence naturelle,

était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla

principalement fut l'idée qu'il était visiblement descendu.

J'observai alors, — avec quel effroi, il est inutile de le

dire, — que son extrémité inférieure était formée d'un

croissant d'acier étincelant, ayant environ un pied de

long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en haut,

et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui

d'un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et

massif, s'épanouissant, à partir du fil, en une forme large

et solide. II était ajusté à une lourde verge de cuivre, et le

tout sifflait en se balançant à travers l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui

m'avait été préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma
découverte du puits avait été devinée par les agents de

l'Inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été

9
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réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, — le

puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme
['Ultima Thuk de tous leurs châtiments! J'avais évité le

plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que

l'art de faire du supplice un piège et une surprise formait

une branche importante de tout ce fantastique système

d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans

l'abîme, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y

précipiter; j'étais donc voué, et cette fois sans alternative

possible, — à une destruction différente et plus douce.

— Plus douce! J'ai presque souri dans mon agonie en

pensant à la singulière application que je faisais d'un

pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures

d'horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai

les oscillations vibrantes de l'acier? Pouce par pouce, —
ligne par ligne,— il opérait une descente graduée et seu-

lement appréciable à des intervalles qui me paraissaient

des siècles, — et toujours il descendait, — toujours plus

bas, — toujours plus bas ! II s'écoula des jours, — il se

peut que plusieurs jours se soient écoulés, — avant qu'il

vînt se balancer assez près de moi pour m'éventer avec

son souffle acre. L'odeur de l'acier aiguisé s'introduisait

dans mes narines. Je priai le ciel — je le fatiguai de ma
prière, — de faire descendre l'acier plus rapidement. Je

devins fou, frénétique, et je m'efforçai de me soulever,

d'aller à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et

puis, soudainement, je tombai dans un grand calme, —
et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante,

comme un enfant à quelque précieux joujou.

II se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité;

intervalle très-court, car, en revenant à la vie, je ne trou-

vai pas que le pendule fût descendu d'une quantité ap-
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préciable. Cependant il se pourrait bien que ce temps eût

été long, — car je savais qu'il y avait des démons qui

avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient

arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi
,
j'éprou-

vai un malaise et une faiblesse — oh! inexprimables, —
comme par suite d'une longue inanition. Même au milieu

des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa

nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras

gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je

m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien voulu

me laisser. Comme j'en portais une partie à mes lèvres,

une pensée informe de joie, — d'espérance, — traversa

mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre

moi et l'espérance? C'était, dis-je, une pensée informe;

— l'homme en a souvent de semblables, qui ne sont ja-

mais complétées. Je sentis que c'était une pensée de joie,

— d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte en

naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire, — de la

rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les

facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile, —
un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant

angle droit avec ma longueur. Je vis que ^croissant avait

été disposé pour traverser la région du cœur. II éraillerait

la serge de ma robe, — puis il reviendrait et
\

répéterait

son opération, — encore, — et encore. Malgré l'ef-

froyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose

comme trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie

de sa descente, qui aurait suffi pour couper même ces

murailles de fer, en somme, tout ce qu'il pouvait faire,

pour quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. Et sur

cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin

que cette réflexion. Je .m'appesantis là-dessus avec une

9'
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attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je

pouvais arrêter là la descente de l'acier. Je m'appliquai à

méditer sur le son que produirait le croissant en passant à

travers mon vêtement, — sur la sensation particulière et

pénétrante que le frottement de la toile produit sur les

nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que

mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours

plus bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa

vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A droite,

— à gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et puis il reve-

nait, — avec le glapissement d'un esprit damné! — jus-

qu'à mon cœur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et

je hurlais alternativement, selon que l'une ou l'autre idée

prenait le dessus.

Plus bas ,
— invariablement, impitoyablement plus bas!

II vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m'efforçai vio-

lemment, — furieusement, — de délivrer mon bras

gauche. II était libre seulement depuis le coude jusqu'à la

main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé

à côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand effort,

— et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au-

dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais essayé

de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé d'arrêter une ava-

lanche !

Toujours plus bas ! — incessamment,— inévitablement

plus bas! Je respirais douloureusement, et je m'agitais à

chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement à

chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée

ascendante et descendante avec l'ardeur du désespoir le

plus insensé; ils se refermaient spasmodiquement au mo-

ment de la descente, quoique la mort eût été un soulage-

ment,— oh ! quel indicible soulagement ! Et cependant je
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tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il

suffisait que la machine descendît d'un cran pour préci-

piter sur ma poitrine cette hache aiguisée, étincelante.

C'était ['espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et

tout mon être se replier. C'était Vespérance, — l'espérance

cjui triomphe même sur le chevalet, — qui chuchote à

l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de

l'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient

l'acier en contact immédiat avec mon vêtement, — et avec

cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et

condensé du désespoir. Pour la première fois depuis bien

des heures, — depuis des jours peut-être, je pensai. II me
vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, qui m'envelop-

pait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien

continu. La première morsure du rasoir, du croissant, dans

une partie quelconque de la sangle, devait la détacher

suffisamment pour permettre à ma main gauche de la

dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait ter-

rible dans ce cas la proximité de l'acier ! Et le résultat de

la plus légère secousse, mortel! Etait-il vraisemblable,

d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas

prévu et paré cette possibilité? Etait-il probable que le

bandage traversât ma poitrine dans le parcours du pen-

dule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espé-

rance, vraisemblablement ma dernière, je haussai suffi-

samment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La

sangle enveloppait étroitement mes membres et mon
corps dans tous les sens, — excepté dans le chemin du croissant

homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa posi-

tion première
,
que je sentis briller dans mon esprit quelque

chose que je ne saurais mieux définir que la moitié non
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formée de cette idée de délivrance dont j'ai déjà parlé, et

dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cer-

velle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes.

L'idée tout entière était maintenant présente, — faible,

à peine viable, à peine définie, — mais enfin complète.

Je me mis immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à

tenter l'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du

châssis sur lequel j'étais couché fourmillait littéralement

de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces, — leurs

yeux rouges, dardés sur moi, comme s'ils n'attendaient

que mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A
quelle nourriture,— pensais-je,— ont-ils été accoutumés

dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de

tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu du plat.

Ma main avait contracté une habitude de va-et-vient, de

balancement vers le plat; et, à la longue, l'uniformité

machinale du mouvement lui avait enlevé toute son effi-

cacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses

dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande

huileuse et épicée qui restait encore
,
je frottai fortement

le bandage partout où je pus l'atteindre; puis, retirant ma
main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés

du changement, — de la cessation du mouvement. Ils

prirent l'alarme et tournèrent le dos; plusieurs regagnèrent

le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je n'avais pas

compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je

restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grim-

pèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut

le signal d'une invasion générale. Des troupes fraîches se

précipitèrent hors du puits. Ils s'accrochèrent au bois, —
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ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps.

Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas

le moins du monde. Ils évitaient son passage et travail-

laient activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient,

— ils fourmillaient et s'amoncelaient incessamment sur

moi; ils se tortillaient sur ma gorge; leurs lèvres froides

cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué par leur

poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le

monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme
un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais

que l'horrible opération serait finie. Je sentais positivement

le relâchement du bandage; je savais qu'il devait être déjà

coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution surhu-

maine je restai immobile. Je ne m'étais pas trompé dans mes

calculs, — je n'avais pas souffert en vain. A la longue je

sentis que j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux au-

tour de mon corps; mais le mouvement du pendule atta-

quait déjà ma poitrine; il avait fendu la serge de ma robe;

il avait coupé la chemise de dessous; il fit encore deux

oscillations, — et une sensation de douleur aiguë traversa

tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. A un

geste de ma main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueu-

sement. Avec un mouvement tranquille et résolu,— pru-

dent et oblique, — lentement et en m'aplatissant, — je

me glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du

cimeterre. Pour le moment du moins j'étais libre.

Libre! — et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à

peine sorti de mon grabat d'horreur, j'avais à peine fait

quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouvement

de l'infernale machine cessa, et que je la vis attirée par

une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon

qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes mouve-

ments étaient indubitablement épiés. Libre ! — je n'avais
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échappé à la mort sous une espèce d'agonie que pour

être livré à quelque chose de pire que la mort sous quelque

autre espèce. A cette pensée je roulai mes yeux convulsi-

vement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque

chose de singulier, — un changement que d'abord je ne

pus apprécier distinctement, — se produisait dans la

chambre, — c'était évident. Durant quelques minutes

d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me perdis

dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce

temps, je m'aperçus pour la première fois de l'origine de

la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait

d'une fissure large à peu près d'un demi-pouce, qui s'éten-

dait tout autour de la prison à la base des murs, qui parais-

saient ainsi et étaient en effet complètement séparés du

sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de

regarder par cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'alté-

ration de la chambre se dévoila tout d'un coup à mon
intelligence. J'avais observé que , bien que les contours des

figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs

semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de

prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et

très-intense, qui donnait à ces images fantastiques et dia-

boliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides

que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce

et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où

primitivement je n'en soupçonnais aucun, et brillaient de

l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais

en vain , regarder comme imaginaire.

Imaginaire !— II me suffisait de respirer pour attirer dans

mes narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffo-

cante se répandait dans la prison ! Une ardeur plus pro-

fonde se fixait à chaque instant dans les yeux dardés sur
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mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur

ces horribles peintures de sang ! J'étais haletant ! Je respi-

rais avec effort! II n'y avait pas à douter du dessein de mes

bourreaux, — oh! les plus impitoyables, oh! les plus

démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal ardent

vers le centre du cachot. En face de cette destruction par

le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme
comme un baume. Je me précipitai vers ses bords mor-

tels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la voûte

enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois,

pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa à

comprendre la signification de ce que je voyais. A la fin,

cela entra dans mon âme, — de force, victorieusement;

cela s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une

voix, une voix pour parler! — Oh! horreur!— Oh! toutes

les horreurs, excepté celle-là! — Avec un cri je me rejetai

loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains,

je pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore

je levai les yeux , frissonnant comme dans un accès de fièvre.

Un second changement avait eu lieu dans la cellule, —
et maintenant ce changement était évidemment dans la

jorme. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que

je cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait.

Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La ven-

geance de l'Inquisition marchait grand train, déroutée

deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus

longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre

avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles

de fer étaient maintenant aigus, — deux conséquemment

obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec

un grondement, un gémissement sourd. En un instant

la chambre avait changé sa forme en celle d'une losange.
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Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne désirais

pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les

murs rouges contre ma poitrine, comme un vêtement

d'éternelle paix. — La mort, — me dis-je, — n'importe

quelle mort, excepté celle du puits ! — Insensé ! comment
n'avais-je pas compris qu il jallait le puits, que ce puits seul

était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je

résister à son ardeur? Et, même en le supposant, pouvais-

je me roidir contre sa pression? Et maintenant la losange

s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me lais-

sait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la

ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le

gouffre béant. J'essayai de reculer, — mais les murs, en

se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint

un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait

à peine sa place, où il y a à peine prise pour mon pied sur

le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l'agonie de mon
âme s'exhala dans un grand et long cri suprême de déses-

poir. Je sentis que je chancelais sur le bord, — je détour-

nai fes yeux...

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humai-

nes! Une explosion, un ouragan de trompettes! Un puis-

sant rugissement comme celui d'un millier de tonnerres!

Les murs de feu reculèrent précipitamment! Un bras

étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans

l'abîme. C'était le bras du général Lassai le. L'armée fran-

çaise était entrée à Tolède. L'Inquisition était dans les

mains de ses ennemis.



HOP-FROG.

Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et

qui fût plus porté à la facétie que ce brave roi. II ne

vivait que pour les farces. Raconter une bonne histoire dans

le genre bouffon, et la bien raconter, c'était le plus sûr

chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses sept

ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de

farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,—
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la

bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou

qu'il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose à

la farce, c'est une question que je n'ai jamais pu décider;

mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler rara

avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l'esprit, comme
il les appelait lui-même, le roi s'en souciait médiocrement.

II avait une admiration spéciale pour la largeur dans la

facétie, et il la digérait même en longueur, pour l'amour

d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. II aurait préféré le

Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus

tout les bouffonneries en action accommodaient son goût,

bien mieux encore que les plaisanteries en paroles.

A l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de
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profession n'étaient pas tout à fait passés de mode à la

cour. Quelques-unes des grandes puissances continentales

gardaient encore leurs jous; c'étaient des malheureux,

bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient être

toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils,

en échange des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il

sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie,

— ne fût-ce que pour contrebalancer la pesante sagesse des

sept hommes sages qui lui servaient de ministres, — pour

ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était

pas seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du

roi par le fait qu'il était en même temps nain et boiteux.

Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi com-

muns que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé

difficile de passer leur temps, — le temps est plus long à

la cour que partout ailleurs ,
— sans un bouffon pour les

faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je l'ai

déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-

neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,— de sorte

que c'était pour notre roi une ample source d'orgueil de

posséder dans Hop-Frog — c'était le nom du fou, — un

triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont

l'avaient baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait été con-

féré par l'assentiment unanime des sept ministres, en rai-

son de son impuissance à marcher comme les autres

hommes M. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir

qu'avec une sorte d'allure interjectionnelle, — quelque chose

entre le saut et le tortillement, — une espèce de mouve-

(i) Hop, sautiller, — frog> grenouille. — C. B.
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ment qui était pour le roi une récréation perpétuelle et,

naturellement, une jouissance; car, nonobstant la proémi-

nence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de

la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un

fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses

jambes, ne pût se mouvoir que très-laborieusement dans

un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance

musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme pour

compenser l'imperfection de ses membres inférieurs, le

rendait apte à accomplir maints traits d'une étonnante

dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de

quoi que ce soit où l'on pût grimper. Dans ces exercices-

là, il avait plutôt l'air d'un écureuil ou d'un petit singe que

d'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog

était originaire. II venait sans doute de quelque région bar-

bare, dont personne n'avait entendu parler,— à une vaste

distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune

fille un peu moins naine que lui, — mais admirablement

bien proportionnée et excellente danseuse,— avaient été

enlevés à leurs foyers respectifs, dans des provinces limi-

trophes, et envoyés en présent au roi par un de ses géné-

raux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'éton-

nant à ce qu'une étroite intimité se fût établie entre les

deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux

amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu'il se mît en grands

frais de bouffonnerie, n'était nullement populaire, ne pou-

vait pas rendre à Tripetta de grands services; mais elle,

en raison de sa grâce et de son exquise beauté — de

naine,— elle était universellement admirée et choyée; elle

possédait donc beaucoup d'influence et ne manquait jamais
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d'en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-
Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais plus

laquelle, — le roi résolut de donner un bal masqué; et,

cliaque fois qu'une mascarade ou toute autre fête de ce

genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de

Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog,

particulièrement, était si inventif en matière de décora-

tions, de types nouveaux, et de travestissements pour les

bals masqués, qu'il semblait que rien ne pût se faire sans

son assistance.

La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une salle

splendide avait été disposée, sous l'œil de Tripetta, avec

toute l'ingéniosité possible pour donner de l'éclat à une

mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l'attente.

Quant aux costumes et aux roles, chacun, on le pense

bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de

personnes avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient,

une semaine ou même un mois d'avance; et, en somme,

il n'y avait incertitude ni indécision nulle part, — ex-

cepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-

ils? Je ne saurais le dire, — à moins que ce ne fût encore

une manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était

difficile d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros!

Quoi qu'il en soit, le temps fuyait, et, comme dernière

ressource, ils envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi,

ils le trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept

membres de son conseil privé; mais le monarque semblait

de fort mauvaise humeur. II savait que Hop-Frog craignait

le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu'à

la folie; et la folie n'est pas une manière de sentir bien

réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et
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prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, — suivant

l'expression royale, — à être gai.

— Viens ici , Hop-Frog,— dit-il, comme le bouffon et

son amie entraient dans la chambre; — avale-moi cette

rasade à la santé de vos amis absents (ici Hop-Frog sou-

pira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin

de types, — de caractères, mon brave ! — de quelque chose

de nouveau, — d'extraordinaire. Nous sommes fatigués

de cette éternelle monotonie. Allons, bois! — le vin allu-

mera ton génie !

Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre

par un bon mot aux avances du roi ; mais l'effort fut trop

grand. C'était justement le jour de naissance du pauvre

nain, et l'ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les larmes

de ses yeux. Quelques larges gouttes amères tombèrent

dans la coupe pendant qu'il la recevait humblement de

la main de son tyran.

— Ha ! ha ! ha ! — rugit ce dernier, comme le nain

épuisait la coupe avec répugnance, — vois ce que peut

faire un verre de bon vin ! Eh ! tes yeux brillent déjà!

Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils

ne brillaient, car l'effet du vin sur son excitable cervelle

était aussi puissant qu'instantané. II plaça nerveusement

le gobelet sur la table, et promena sur l'assistance un

regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s'amuser

prodigieusement du succès de la jarce royale.

— Et maintenant, à l'ouvrage ! — dit le premier mi-

nistre, un très-gros homme.
— Oui, — dit le roi; — allons ! Hop-Frog, prête-nous

ton assistance. Des types, mon beau garçon! des carac-

tères ! nous avons besoin de caractère ! — nous en avons

tous besoin ! — ha ! ha ! ha !

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils
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firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi,

mais faiblement et d'un rire distrait.

— Allons! allons! — dit le roi impatienté, — est-ce

que tu ne trouves rien ?

— Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, —
répéta le nain d'un air perdu; car il était tout à fait égaré

par le vin.

— Tu tâches ! — cria le tyran, férocement.— Qu'en-

tends-tu par ce mot? Ah! je comprends. Vous boudez,

et il vous faut encore du vin. Tiens ! avale-ça! — et il

remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au

boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.

— Bois, te dis-je ! — cria le monstre, — ou par les

démons !...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les

courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme
un cadavre, s'avança jusqu'au siège du monarque, et, s'age

nouillant devant lui, elle le supplia d'épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidem-

ment stupéfait d'une pareille audace. II semblait ne savoir

que dire ni que faire, — ni comment exprimer son indi-

gnation d'une manière suffisante. A la fin, sans prononcer

une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui

jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu'aux

bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et,

n'osant pas même soupirer, elle reprit sa place au pied de

la table.

II y eut pendant une demi-minute un silence de mort,

pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une

plume. Ce silence fut interrompu par une espèce de grin-

cement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jail-

lir tout d'un coup de tous les coins de la chambre.



HOP-FROG. I 4 5

— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce

bruit? — demanda le roi, se retournant avec fureur vers

le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son

ivresse, et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le

tyran en face, il s'écria simplement :

— Moi, — moi ? Comment pourrait-ce être moi?
— Le son m'a semblé venir du dehors, — observa l'un

des courtisans; — j'imagine que c'est le perroquet, à la

fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

— C'est vrai, — répliqua le monarque, comme très-

soulagé par cette idée; — mais, sur mon honneur de

chevalier, j'aurais juré que c'était le grincement des dents

de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur

trop déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce

fût), et déploya une large, puissante et épouvantable ran-

gée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il était tout dis-

posé à boire autant de vin qu'on voudrait. Le monarque

s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade

sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et avec

chaleur, dans le plan de la mascarade.

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquil-

lement, et comme s'il n'avait jamais goûté de vin de sa

vie,— comment s'est faite cette association d'idées; mais

juste après que Votre Majesté eut frappé la petite et lui eut

jeté le vin à la face, — juste après que Votre Majesté eut fait

cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit

derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un merveil-

leux divertissement; — c'est un des jeux de mon pays, et

nous l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici

il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci de-

mande une société de huit personnes, et...

IO
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— Eh ! nous sommes huit ! — s'écria le roi, riant de sa

subtile découverte; — huit, juste! — moi et mes sept

ministres. Voyons! quel est ce divertissement?

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit

Orangs-Outangs Enchaînés, et c'est vraiment un jeu char-

mant, quand il est bien exécuté.

— Nous l'exécuterons,— dit le roi, en se redressant et

abaissant les paupières.

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, —
consiste dans l'effroi qu'il cause parmi les femmes.

— Excellent! rugirent en chœur le monarque et son

ministère.

— C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, —
continua le nain ;

— fiez-vous à moi pour tout cela. La

ressemblance sera si frappante que tous les masques vous

prendront pour de véritables bêtes,— et, naturellement,

ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.

— Oh ! c'est ravissant!— s'écria le roi.— Hop-Frog !

nous ferons de toi un homme !

— Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre

par leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en

masse à vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer

l'effet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-

outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent

pour de véritables bêtes, se précipitant avec des cris sau-

vages à travers une foule d'hommes et de femmes coquet-

tement et somptueusement vêtus. Le contraste n'a pas son

pareil.

— Cela sera!— dit le roi; et le conseil se leva en toute

hâte,— car il se faisait tard, — pour mettre à exécution

le plan de Hop-Frog.

Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs

était très-simple, mais très-suffisante pour son dessein. A
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l'époque où se passe cette histoire , on voyait rarement

des animaux de cette espèce dans les différentes parties

du monde civilisé; et, comme les imitations faites par

le nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffi-

samment hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressem-

blance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des

chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on les

enduisit de goudron. A cet endroit de l'opération, quel-

qu'un de la bande suggéra l'idée de plumes; mais elle fut

tout d'abord rejetée par le nain
,
qui convainquit bien vite

les huit personnages, par une démonstration oculaire, que

le poil d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus

fidèlement représenté par du lin. En conséquence, on en

étala une couche épaisse par-dessus la couche de goudron.

On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la

passa autour de la taille du roi, et on l'y assujettit; puis,

autour d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit

également; puis, successivement autour de chacun et de

la même manière. Quand tout cet arrangement de chaîne

fut achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi loin que pos-

sible, ils formèrent un cercle; et, pour achever la vrai-

semblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à

travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits,

d'après la méthode adoptée aujourd'hui par les chasseurs

de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'autres

grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu

était une pièce circulaire, très-élevée, et recevant la

lumière du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La
nuit (c'était le temps où cette salle trouvait sa destination

spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste

lustre, suspendu par une chaîne au centre du chassis, et

IO.
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qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contre-poids

ordinaire; mais pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier

passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la sur-

veillance de Tripetta; mais dans quelques détails elle avait

probablement été guidée par le calme jugement de son

ami le nain. C'était d'après son conseil que pour cette

occasion le lustre avait été enlevé. L'écoulement de la cire,

qu'il eût été impossible d'empêcher dans une atmosphère

aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches

toilettes des invités, qui, vu l'encombrement de la salle,

n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-à-dire la

région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés

dans différentes parties de la salle, hors de l'espace rempli

par la foule; et un flambeau, d'où s'échappait un parfum

agréable, fut placé dans la main droite de chacune des

cariatides qui s'élevaient contre le mur, au nombre de

cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog,

attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la

salle fût complètement remplie de masques, c'est-à-dire

jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à peine cessé de son-

ner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils roulèrent tous

en masse, — car, empêchés comme ils étaient dans leurs

chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en

entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et rem-

plit de joie le cœur du roi. Comme on s'y attendait, le

nombre des invités fut grand, qui supposèrent que ces

êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes d'une cer-

taine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plu-

sieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi n'avait

pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa
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bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang.

Bref, ce fut une déroute générale vers les portes; mais le

roi avait donné l'ordre qu'on les fermât aussitôt après son

entrée, et, d'après le conseil du nain, les clefs avaient été

remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que cha-

que masque ne pensait qu'à son propre salut, — car, en

somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un

danger réel, — on aurait pu voir la chaîne qui servait à

suspendre le lustre, et qui avait été également retirée,

descendre , descendre jusqu'à ce que son extrémité recourbée

en crochet fût arrivée à trois pieds du sol.

Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé

à travers la salle dans toutes les directions, se trouvèrent

enfin au centre et en contact immédiat avec la chaîne. Pen-

dant qu'ils étaient dans cette position, le nain, qui avait

toujours marché sur leurs talons, les engageant à prendre

garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à l'intersec-

tion des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité

de la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire

à suspendre le lustre; et en un instant, retirée comme par

un agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour

mettre le crochet hors de toute portée, et conséquemment

enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre

les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près

revenus de leur alarme; et, comme ils commençaient à

prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement con-

certée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en voyant

la position des singes.

— Gardez-les-moi/— cria alors Hop-Frog; et sa voix

perçante se faisait entendre à travers le tumulte,— gardez-

les-mot, je crois que je les connais, moi. Si je peux seule-
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ment les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils

sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes

de la foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur;

puis, arrachant un flambeau à l'une des cariatides, il

retourna, comme il était venu, vers le centre de la salle,

— bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du roi, —
et grimpa de quelques pieds après la chaîne, — abaissant

la torche pour examiner le groupe des orangs-outangs,

et criant toujours : — Je découvrirai bien vite qui ils

sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée, — y compris

les singes, — se tordait de rire, le bouffon poussa soudai-

nement un sifflement aigu; la chaîne remonta vivement de

trente pieds environ ,
— tirant avec elle les orangs-outangs

terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en

l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné

à la chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa

position relativement aux huit masques, rabattant tou-

jours sa torche vers eux, comme s'il s'efforçait de décou-

vrir qui ils pouvaient être.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette

ascension, qu'il en résulta un silence profond, d'une

minute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd,

une espèce de grincement rauque, comme celui qui avait

déjà attiré l'attention du roi et de ses conseillers, quand

celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le

cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où partait

ïe bruit. II jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer

ses crocs, comme s'il les broyait dans l'écume de sa

bouche, et dardait des yeux étincelant d'une rage folle vers

le roi et ses sept compagnons, dont les figures étaient

tournées vers lui.
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— Ah ! ah ! — dit enfin le nain furibond, — ah ! ah !

je commence avoir qui sont ces gens-là maintenant!

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il

approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci

était revêtu, et qui se fondit instantanément en une nappe

de flamme éclatante. En moins d'une demi-minute, les huit

orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris

d'une multitude qui les contemplait d'en bas , frappée d'hor-

reur, et impuissante à leur porter le plus léger secours.

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec

plus de violence, contraignirent le bouffon à grimper plus

haut sur sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant

qu'il accomplissait cette manœuvre, la foule retomba, pour

un instant encore, dans le silence. Le nain saisit l'occasion,

et prit de nouveau la parole :

— Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de

quelle espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et

ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scru-

pule de frapper une fille sans défense, et ses sept

conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à

moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon, — et ceci

est ma dei'nVere bouffonnerie !

Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du gou-

dron auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa

courte harangue que l'œuvre de vengeance était accomplie.

Les huit cadavres se balançaient sur leurs chaînes, —
masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux

lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le pla-

fond, et disparut à travers le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la

salle, avait servi de complice à son ami dans cette ven-

geance incendiaire, et qu'ils s'enfuirent ensemble vers

leur pays; car on ne les a jamais revus.





LA

BARRIQUE D AMONTILLADO

J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille

injustices de Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte,

je jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez

bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas que

j'aie articulé une seule menace. A la longue, je devais être

vengé; c'était un point définitivement arrêté; — mais la

perfection même de ma résolution excluait toute idée de

péril. Je devais non-seulement punir, mais punir impuné-

ment. Une injure n'est pas redressée quand le châtiment

atteint le redresseur; elle n'est pas non plus redressée

quand le vengeur n'a pas soin de se faire connaître à celui

qui a commis l'injure.

II faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato

aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par mes

paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon habi-

tude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon
sourire désormais ne traduisait que la pensée de son

immolation.

II avait un coté faible, — ce Fortunato, — bien qu'il

fût à tous autres égards un homme à respecter, et même
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à craindre. II se faisait gloire d'être connaisseur en vins.

Peu d'Italiens ont le véritable esprit de connaisseur; leur

enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accom-

modé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme

pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En
fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato,

comme ses compatriotes, était un charlatan; — mais en

matière de vieux vins il était sincère. A cet égard, je ne

différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même très-

entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considéra-

blement toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je

rencontrai mon ami. II m'accosta avec une très-chaude

cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était

déguisé. II portait un vêtement collant et mi-parti, et sa

tête était surmontée d'un bonnet conique avec des son-

nettes. J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne

finirais jamais de lui pétrir la main.

Je lui dis :
— Mon cher Fortunato, je vous rencontre à

propos. — Quelle excellente mine vous avez aujourd'hui !

— Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou du moins

d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes.

— Comment? — dit-il, — de l'amontillado? Une
pipe ? Pas possible ! — Et au milieu du carnaval !

— J'ai des doutes, répliquai-je, — et j'ai été assez

bête pour payer le prix total de l'amontillado sans vous

consulter. On n'a pas pu vous trouver, et je tremblais de

manquer une occasion.

— De l'amontillado !

— J'ai des doutes.

— De l'amontillado !

— Et je veux les tirer au clair.

— De l'amontillado !
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— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais cher-

cher Luchesi. Si quelqu'un a le sens critique, c'est lui. II

me dira...

— Luchesi est incapable de distinguer Pamontillado du

xérès.

— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que

son goût est égal au vôtre.

— Venez , allons !

— Où?
— A vos caves.

— Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre

bonté. Je vois que vous êtes invité. Luchesi...

— Je ne suis pas invité; — partons !

— Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invita-

tion, mais c'est le cruel froid dont je m'aperçois que vous

souffrez. Les caves sont insupportablement humides; elles

sont tapissées de nitre.

— N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien.

De l'amontillado ! On vous en a imposé. — Et quant à

Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de l'amon-

tillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je

mis un masque de soie noire, et, m'enveloppant soigneu-

sement d'un manteau, je me laissai traîner par lui jusqu'à

mon palais.

II n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient

cachés pour faire ripaille en l'honneur de la saison. Je

leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je

leur avais donné l'ordre formel de ne pas bouger de (a

maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu'ils

décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier, aussi-

tôt que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à
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Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers

une enfilade de pièces, jusqu'au vestibule qui conduisait

aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux

escalier, me retournant et lui recommandant de prendre

bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et

nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des cata-

combes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clo-

chettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses

enjambées.

— La pipe d'amontillado ? — dit-il.

— C'est plus loin, — dis-je; — mais observez cette

broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.

II se retourna vers moi et me regarda dans les yeux

avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de

l'ivresse.

— Le nitre ?— demanda-t-il à la fin.

— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de

temps avez-vous attrapé cette toux ?

— Euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh ! — euh ! euh !

euh ! — euh ! ! !

II fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant

quelques minutes.

— Ce n'est rien, dit-il enfin.

— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons-nous-en,

votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté,

admiré, aimé; vous êtes heureux, comme je le fus autre-

fois; vous êtes un homme qui laisserait un vide. Pour moi,

ce n'est pas la même chose. Allons-nous-en; vous vous

rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi. ..

— Assez, — dit-il; — la toux, ce n'est rien. Cela ne

me tuera pas. Je ne mourrai pas d'un rhume.

— C'est vrai, — c'est vrai, — répliquai-je, — et en
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vérité je n'avais pas l'intention de vous alarmer inutile-

ment; — mais vous devriez prendre des précautions. Un
coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses

compagnes qui étaient couchées parterre, et je fis sauter

le goulot.

— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin.

II porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du

coin de l'œil. II fit une pause, me salua familièrement (les

grelots sonnèrent), et dit :

— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !

— Et moi, à votre longue vie !

II reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

— Ces caveaux, — dit-il, — sont très vastes.

— Les Montrésors ,
— répliquai-je, — étaient une

grande et nombreuse famille.

— J'ai oublié vos armes.

— Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied

écrase un serpent rampant dont les dents s'enfoncent

dans le talon.

— Et la devise ?

— Nemo me impune lacessit.

— Fort beau! — dit-il.

Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tin-

taient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous
étions arrivés à travers des murailles d'ossements empilés,

entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières

profondeurs des catacombes. Je m'arrêtai de nouveau, et

cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras,

au-dessus du coudé.

— Le nitre! — dis-je; — voyez, cela augmente. II

pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous
sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d'humidité
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filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu'il

soit trop tard. Votre toux. .

.

— Ce n'est rien, — dit-il, —- continuons. Mais,

d'abord, encore un coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui tendis.

II le vida d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. II

se mit à rire, et jeta la bouteille en l'air avec un geste que

je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. II répéta le mouvement,—
un mouvement grotesque.

— Vous ne comprenez pas?— dit-il.

— Non ,
— répliquai-je.

— Alors vous n'êtes pas de la loge.

— Comment?
— V)us n'êtes pas maçon.

— Si ! si ! — dis-je,— si ! si !

— Vous ? impossible ! vous maçon ?

— Oui, maçon,— répondis-je.

— Un signe! — dit-il.

— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de des-

sous les plis de mon manteau.

— Vous voulez rire, — s'écria-t-il , en reculant de

quelques pas. — Mais allons à I'amontillado.

— Soit, — dis-je, en replaçant l'outil sous ma roque-

Iaure, et lui offrant de nouveau mon bras. II s'appuya

lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la

recherche de I'amontillado. Nous passâmes sous une ran-

gée d'arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes

quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à

une crypte profonde, où l'impureté de l'air faisait rougir

plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une

autre moins spacieuse. Ses murs avait été revêtus avec les
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débris humains, empilés dans les caves au-dessus de nous,

à la manière des grandes catacombes de Paris. Trois cotés

de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette

façon. Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient

confusément sur le sol , formant en un point un rempart

d'une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par

le déplacement des os, nous apercevions encore une autre

niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois,

haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été con-

struite pour un usage spécial, mais formait simplement

l'intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient

la voûte des catacombes, et s'appuyait à l'un des murs de

granit massif qui délimitaient l'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade,

s'efforça de scruter la profondeur de la niche. La

lumière affaiblie ne nous permettait pas d'en apercevoir

l'extrémité.

— Avancez, — dis-je, — c'est là qu'est i'amontillado.

Quant à Luchesi...

—- C'est un être ignare ! — interrompit mon ami, pre-

nant les devants et marchant tout de travers, pendant que

je suivais sur ses talons. En un instant , il avait atteint

l'extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée par

le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment après,

je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux

crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un

de l'autre, dans le sens horizontal. A l'un des deux était

suspendue une courte chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant

jeté la chaîne autour de sa taille, l'assujettir fut une

besogne de quelques secondes. II était trop étonné pour

résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors

de la niche.

— Passez votre main sur le mur, — dis-je; — vous ne
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pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-

humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous

en aller. — Non? — Alors, il faut positivement que je

vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous les petits

soins qui sont en mon pouvoir.

— L'amontillado ! — s'écria mon ami, qui n'était pas

encore revenu de son étonnement.

— C'est vrai, — répliquai-je, — l'amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'osse-

ments dont j'ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je décou-

vris bientôt une bonne quantité de moellons et de mortier.

Avec ces matériaux, et à l'aide de ma truelle, je com-

mençai activement à murer l'entrée de la niche.

J'avais à peine établi la première assise de ma maçon-

nerie, que je découvris que l'ivresse de Fortunato était en

grande partie dissipée. Le premier indice que j'en eus fut

un cri sourd, un gémissement, qui sortit du fond de la

niche. Ce ri était pas le cri d'un homme ivre ! Puis il y eut un

long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la

troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les

furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques

minutes, pendant lesquelles, pour m'en délecter plus à

l'aise, j'interrompis ma besogne et m'accroupis sur les

ossements. A la fin, quand le tapage s'apaisa, je repris

ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième,

la sixième et ta septième rangée. Le mur était alors

presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle

pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la maçon-

nerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage

inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudaine-

ment explosion du gosier de la figure enchaînée, et me
rejeta pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant un
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instant j'hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je

commençai à fourrager à travers la niche; mais un instant

de réflexion suffît à me tranquilliser. Je posai la main

sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus tout à fait

rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurle-

ments de mon homme. Je leur fis écho et accompagne-

ment, — je les surpassai en volume et en force. Voilà

comme je fis, et le braillard se tint tranquille.

II était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais

complété ma huitième, ma neuvième et ma dixième ran-

gée. J'avais achevé une partie de la onzième et dernière;

il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster et à plâtrer.

Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la

position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire

étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. A ce rire

succéda une voix triste que je reconnus difficilement pour

celle du noble Fortunato. La voix disait :

— Ha ! ha ! ha ! — Hé ! hé ! — Une très-bonne plai-

santerie, en vérité! — une excellente farce! Nous en

rirons de bon cœur au palais, — hé! hé! — de notre bon

vin ! — hé ! hé ! hé !

— De l'amontillado! — dis-je.

— Hé! hé! — hé ! hé! — oui, de l'amontillado. Mais

ne se fait-il pas tard? Ne nous attendront-ils pas au palais,

la signora Fortunato et les autres? Allons-nous-en.

— Oui, — dis-je, — allons-nous-en.

— Pour l'amour de Dieu, Montr ésor !

— Oui, — dis-je, — pour l'amour de Dieu !

Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en

vain. Je m'impatientai. J'appelai très-haut :

— Fortunato !

Pas de réponse. J'appelai de nouveau :

— Fortunato !

ii
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Rien. — J'introduisis une torche à travers l'ouverture

qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en

manière de réplique qu'un cliquetis de sonnettes. Je me
sentis mal au cœur, — sans doute par suite de l'humidité

des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne.

Je fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la recou-

vris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis

l'ancien rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle

aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !
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MASQUE DE LA MORT ROUGE.

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la

contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son

avatar, c'était le sang, — la rougeur et la hideur du sang.

C'étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis

un suintement abondant par les pores, et la dissolution

de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement

sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l'huma-

nité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie.

L'invasion, le progrés, le résultat de la maladie, tout cela

était l'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et

sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés,

il convoqua un millier d'amis vigoureux et allègres de

cœur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour,

et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses

abbayes fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâti-

ment, une création du prince, d'un goût excentrique et

cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une

ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans,

une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides

ii •
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marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barri-

cader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur

et de fermer toute issue aux frénésies du dedans. L'abbaye

fut largement approvisionnée. Grâce à ces précautions, les

courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le monde

extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant,

c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait

pourvu à tous les moyens de plaisir. II y avait des bouffons,

il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il

y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En

dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité.

Au dehors , la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa

retraite, et pendant que le fléau sévissait au dehors avec

le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille

amis d'un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord

laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. II y en

avait sept, — une enfilade impériale. Dans beaucoup de

palais, ces séries de salons forment de longues perspectives

en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus

sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard

s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort

différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc

et de son goût très vif pour le bizarre. Les salles étaient si

irrégulièrement disposées que l'œil n'en pouvait guère

embrasser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace de

vingt à trente yards il y avait un brusque détour, et à

chaque coude un nouvel aspect. A droite et à gauche, au

milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique

donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de

l'appartement. Chaque fenêtre était faite de verres colorés

en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de
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la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait

l'extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu,

— et les fenêtres étaient d'un bleu profond. La seconde

pièce était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux

étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes

les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée

par une fenêtre orangée, — la cinquième, blanche, —
la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de

tentures de velours noir qui revêtaient tout le plafond et

les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis

de même étoffe et de même couleur. Mais, dans cette

chambre seulement, la couleur des fenêtres ne corres-

pondait pas à la décoration. Les carreaux étaient écar-

lates, — d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements

d'or éparpillés à profusion ça et là ou suspendus aux lam-

bris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes,

ni bougies; aucune lumière de cette sorte dans cette

longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur

servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se

dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui

projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et

illuminait la salle d'une manière éblouissante. Ainsi se

produisaient une multitude d'aspects chatoyants et fantas-

tiques. Mais dans la chambre de l'ouest, la chambre noire,

la lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires

à travers les carreaux sanglants était épouvantablement

sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui

y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu de

danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans

son enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le
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mur de l'ouest, une gigantesque horloge d'ébène. Son

pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, mono-

tone; et quand l'aiguille des minutes avait fait le circuit

du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des

poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant,

profond et excessivement musical , mais d'une note si parti-

culière et d'une énergie telle, que d'heure en heure, les

musiciens de l'orchestre étaient contraints d'interrompre un

instant leurs accords pour écouter la musique de l'heure;

les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions; un

trouble momentané courait dans toute la joyeuse com-

pagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que

les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les

plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme
dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais quand

l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère hilarité circu-

lait, par toute l'assemblée; les musiciens s'entre-regardaient

et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient

tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne

produirait pas en eux la même émotion; el puis, après la

fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille

six cents secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle

sonnerie de la fatale horloge, et c'étaient le même trouble,

le même frisson, les mêmes rêveries.

Mais en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et ma-

gnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier. II

avait un œil sûr à l'endroit des couleurs et des effets. II

méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient témé-

raires et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une

splendeur barbare. II y a des gens qui l'auraient jugé

fou. Ses courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais

il fallait l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il

ne l'était pas.
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II avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en

grande partie à la décoration mobilière des sept salons,

et c'était son goût personnel qui avait commandé le style

des travestissements. A coup sûr, c'étaient des conceptions

grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait du

piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu'on a vu

depuis dans Hernani. II y avait des figures vraiment ara-

besques, absurdement équipées, incongrûment bâties; des

fantaisies monstrueuses comme la folie; il y avait du beau,

du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de

terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une

multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept

salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens,

prenant la couleur des chambres; et l'on eût dit qu'ils

exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs

étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.

Et de temps en temps on entend sonner l'horloge d'é-

bène de la salle de velours. Et alors, pour un moment,

tout s'arrête, tout se tait, excepté la voix de l'horloge.

Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais

les échos de la sonnerie s'évanouissent, — ils n'ont duré

qu'un instant, — et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité

légère et mal contenue circule partout. Et la musique

s'enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent

çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur

des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement

des trépieds. Mais dans la chambre qui est là-bas tout à

l'ouest aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car

la nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à travers

les carreaux couleur de sang, et la noirceur des draperies

funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui met le pied sur

le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon plus

lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe
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les oreilles des masques tourbillonnant dans l'insouciance

lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et

le cœur de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tour-

billonnait toujours, lorsque s'éleva enfin le son de minuit

de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit, la musique s'arrêta;

le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit

partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais

le timbre de l'horloge avait cette fois douze coups à

sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit

glissé dans les méditations de ceux qui pensaient parmi

cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela

que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les

derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le si-

lence, avaient eu le temps de s'apercevoir de la présence

d'un masque qui jusque-là n'avait aucunement attiré

l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s'étant ré-

pandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute

l'assemblée un bourdonnement, un murmure significatif

d'étonnement et de désapprobation, — puis, finalement,

de terreur, d'horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite,

il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire

pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque

de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée; mais

le personnage en question avait dépassé l'extravagance

d'un Hérode, et franchi les bornes— cependant complai-

santes — du décorum imposé par le prince. Il y a dans

les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent

pas toucher sans émotion. Même chez les plus dépravés,

chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un

jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer.

Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le
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mauvais goût et l'inconvenance de la conduite et du

costume de l'étranger. Le personnage était grand et dé-

charné, et enveloppé d'un suaire de la tête aux pieds. Le

masque qui cachait le visage représentait si bien la phy-

sionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minu-

tieuse aurait difficilement découvert l'artifice. Et cependant,

tous ces fous joyeux auraient peut-être supporté, sinon

approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait

été jusqu'à adopter le type de la Mort Rouge. Son vête-

ment était barbouillé de sang, — et son large front, ainsi

que tous les traits de sa face, étaient aspergés de l'épou-

vantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette

figure de spectre, — qui, d'un mouvement lent, solennel,

emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se

promenait çà et là à travers les danseurs, — on le vit

d'abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de

dégoût; mais une seconde après, son front s'empourpra de

rage.

— Qui ose, — demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux

courtisans debout près de lui, — qui ose nous insulter

par cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de lui, et

démasquez-le, — que nous sachions qui nous aurons à

pendre aux créneaux, au lever du soleil !

C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue,

que se trouvait le prince Prospero , quand il prononça ces

paroles. Elles retentirent fortement et clairement à tra-

vers les sept salons, car le prince était un homme im-

périeux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de

sa main.

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince,

avec un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D'abord,

pendant qu'il parlait, il y eut parmi le groupe un léger
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mouvement en avant dans la direction de l'intrus, qui

fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant,

d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus

en plus du prince. Mais par suite d'une certaine terreur

indéfinissable que l'audace insensée du masque avait in-

spirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui

mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant aucun

obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince;

et, pendant que l'immense assemblée, comme obéissant

à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers

les murs, il continua sa route sans interruption, de ce

même pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord

caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,

— de la chambre pourpre à la chambre verte, — de la

verte à l'orange, — de celle-ci à la blanche, — et de

celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un mouvement

décisif pour l'arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré

par la rage et la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança

précipitamment à travers les six chambres, où nul ne le

suivit; car une terreur mortelle s'était emparée de tout le

monde. II brandissait un poignard nu, et s'était approché

impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds

du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier,

arrivé à l'extrémité de la salle de velours, se retourna

brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un
cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur

le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une

seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une

foule de masques se précipita à la fois dans la chambre

noire; et, saisissant l'inconnu, qui se tenait, comme une

grande statue, droit et immobile dans l'ombre de l'horloge
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d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans

nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavé-

reux, qu'ils avaient empoignés avec une si violente

énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle

était venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives

tombèrent un à un dans les salles de l'orgie inondées

d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture

désespérée de sa chute.

Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du

dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds

expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge

établirent sur toutes choses leur empire illimité.





LE ROI PESTE.

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE.

Les dieux souffrent et autorisent fort

bien chez les rois les choses qui leur

font horreur dans les chemins de la

canaille.

Buckhurst. — Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'oc-

tobre, sous le règne chevaleresque d'Edouard III, deux

matelots appartenant à l'équipage du Free - and - Easy,

goélette de commerce faisant le service entre l'Ecluse

(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans

cette rivière, furent très émerveillés de se trouver assis

dans la salle d'une taverne de la paroisse Saint-André, à

Londres, — laquelle taverne portait pour enseigne la

portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée,

basse de plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les

cabarets de cette époque, était néanmoins, dans l'opinion

des groupes grotesques de buveurs disséminés çà et là,

suffisamment bien appropriée à sa destination.
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De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois,

le plus intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon
appelait du nom caractéristique de Legs (jambes), était

aussi de beaucoup le plus grand des deux. II pouvait bien

avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des

épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi

prodigieuse stature. — Son superflu en hauteur était

néanmoins plus que compensé par des déficits à d'autres

égards. II était excessivement maigre, et il aurait pu,

comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, quand il

était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-

dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d'autres

analogues n'avaient jamais produit aucun effet sur les

muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes

saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant,

sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux

blancs protubérants, l'expression de sa physionomie,

quoique empreinte d'une espèce d'indifférence bourrue

pour toutes choses, n'en était pas moins solennelle et

sérieuse au delà de toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence

extérieure, l'inverse et la réciproque de son camarade. Une
paire de jambes arquées et trapues supportait sa personne

lourde et ramassée, et ses bras singulièrement courts et

épais, terminés par des poings plus qu'ordinaires, pen-

dillaient et se balançaient à ses côtés comme les ailerons

d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non

précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête.

Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enve-

loppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse

lèvre supérieure se reposait complaisamment sur l'infé-

rieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction
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personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le proprié-

taire des dites lèvres de les lécher de temps à autre. If

regardait évidemment son grand camarade de bord avec

un sentiment moitié d'ébahissemcnt, moitié de raillerie;

et parfois, quand il fe contemplait en face, il avait l'air du

soleil empourpré, contemplant avant de se coucher, le

haut des rochers de Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les

différentes tavernes du voisinage pendant les premières

heures de la nuit avaient été variées et pleines d'événe-

ments. Mais les Fonds, même les plus vastes, ne sont pas

éternels, et c'était avec des poches vides que nos amis

s'étaient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette

histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient

assis, chacun avec les deux coudes appuyés sur la vaste

table de chêne, au milieu de fa salle, et les joues entre

les mains. A l'abri d'un vaste flacon de bumming-stujf non

payé, ils lorgnaient les mots sinistres : — Pas de craie^ l

\— qui, non sans étonnement et sans indignation de leur

part, étaient écrits sur la porte en caractères de craie, —
cette impudente craie qui osait se déclarer absente ! Non
que la faculté de déchiffrer les caractères écrits, — faculté

considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu

moins cabalistique que l'art de les tracer, — eût pu, en

stricte justice, être imputée aux deux disciples de la mer;

mais il y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement

dans la tournure des lettres, — et dans l'ensemble je ne

sais quelle indescriptible embardée, — qui présageaient,

dans l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un
sale temps, et qui les décidèrent tout d'un coup, suivant

W Pas de crédit. — C. B.
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le langage métaphorique de Legs, à veiller aux pompes, à

serrer toute la toile et à fuir devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale,

et solidement agraffé leurs courts pourpoints, finalement

iis prirent leur élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai,

entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la

porte, mais enfin leur fuite s'effectua heureusement, et,

une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient

paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle

sombre dans la direction de l'escalier Saint-André, chau-

dement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de

mer.

Bien des années avant et après l'époque où se passe

cette dramatique histoire, toute l'Angleterre, mais plus

particulièrement la métropole, retentissait périodiquement

du cri sinistre : — La Peste ! La Cité était en grande

partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers avoi-

sinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs,

étroits et immondes, que le Démon de la Peste avait

choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on

ne pouvait rencontrer, se pavanant à l'aise, que l'Effroi, la

Terreur et la Superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et

il était défendu à toute personne, sous peine de mort, de

pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le

décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à

l'entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort,

qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu'au-

cun péril ne pouvait détourner de l'aventure, n'empêchaient

pas les habitations démeublées et inhabitées d'être dé-

pouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du

cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant

devenir l'objet d'un lucre quelconque.
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II fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ou-

verture annuelle des barrières, que les serrures, les verrous

et les caves secrètes n'avaient protégé que médiocrement

ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les

risques et les embarras du déplacement, plusieurs des

nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage

s'étaient résignés, durant la période de l'exil, à confier à

une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de

gens attribuaient ces faits à l'action des mains humaines.

Les Esprits et les Gobelins de la peste, les Démons de la

fièvre, tels étaient pour le populaire les vrais suppôts de

malheur; et il se débitait sans cesse là-dessus des contes

à glacer le sang, si bien que toute la masse des bâtiments

condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme
d'un suaire, et que le voleur lui-même, souvent épouvanté

par l'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses propres

déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit

aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été

parlé, et qui indiquait que la région située au delà était

condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui

dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur course

soudainement arrêtée. II ne pouvait pas être question de

revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à perdre;

car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur

leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la

charpente grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et,

exaspérés par la double excitation de la course et des

liqueurs, ils sautèrent résolument de l'autre côté, puis,

reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements

s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et

malsaines.

1

2
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S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le

sens moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par

les horreurs de leur situation. L'air était froid et brumeux.

Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait

jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans

un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les

rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères

régnaient partout; — et grâce à cette pâle lumière qui,

même à minuit, émane toujours d'une atmosphère vapo-

reuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans

les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les habitations

sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne

arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son

exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'images, de sensations et

d'obstacles de cette nature d'arrêter la course de deux

hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit-là sur-

tout, pleins jusqu'aux bords de courage et de bumming-

stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que l'aurait

permis leur état, dans la gueule même de la Mort. En

avant, — toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant

retentir les échos de ce désert solennel de cris semblables

au terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec lui

toujours, toujours roulait le trapu Tarpaulin, accroché au

pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant

encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la

musique vocale par des mugissements de basse tirés des

profondeurs de ses poumons stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste.

A chaque pas ou à chaque culbute, ïeur route devenait

plus horrible et plus infecte, les chemins plus étroits et

plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres tombant

de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage,
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par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse

hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur

fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un

passage à travers les fréquents monceaux de gravats, il

n'était pas rare que leur main tombât sur un squelette, on

s'empêtrât dans des chairs décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée

d'un vaste bâtiment d'apparence sinistre; un cri plus aigu

que de coutume jaillit du gosier de l'exaspéré Legs, et il

y fut répondu de l'intérieur par une explosion rapide,

successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des

éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur

nature, dans un pareil lieu, dans un pareil moment,

auraient figé le sang dans des poitrines moins irréparable-

ment incendiées, nos deux ivrognes piquèrent tête baissée

dans la porte, l'enfoncèrent, et s'abattirent au milieu des

choses avec une volée d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le

magasin d'un entrepreneur des pompes funèbres; mais une

trappe ouverte, dans un coin du plancher près de la porte,

donnait sur une enfilade de caves, dont les profondeurs,

comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent,

étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel.

Dans le milieu de la salle une table était dressée, — au

milieu de la table, un gigantesque bol plein de punch, à

ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,

concurremment avec des pots, des cruches et des flacons

de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à

profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux

funèbres siégeait une société de six personnes. Je vais

essayer de vous les décrire une à une.

En face de la porte d'entrée, et un peu plus haut que

ses compagnons, était assis un personnage qui semblait

12

.
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être le président de la fête. C'était un être décharné, d'une

grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face

d'un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que

du safran; — mais aucun trait, à l'exception d'un seul,

n'était assez marqué pour mériter une description parti-

culière. Ce trait unique consistait dans un front si anor-

malement et si hideusement haut qu'on eût dit un bonnet

ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa

bouche grimaçante était plissée par une expression d'affa-

bilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les

personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font

les fumées de l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds

à la tête d'un manteau de velours de soie noir, richement

brodé, qui flottait négligemment autour de sa taille à la

manière d'une cape espagnole. Sa tête était abondamment

hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci

de-Ià avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main

droite il tenait un grand fémur humain, avec lequel il

venait de frapper, à ce qu'il semblait, un des membres de

la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame

dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien.

Quoique aussi grande que le personnage que nous venons

de décrire, celle-ci n'avait aucun droit de se plaindre d'une

maigreur anormale. Elle en était évidemment au dernier

période de I'hydropisie, et sa tournure ressemblait beau-

coup à celle de l'énorme pièce de bière d'octobre qui se dres-

sait, défoncée par le haut, juste à coté d'elle, dans un coin

de la chambre. Sa figure était singulièrement ronde, rouge

et pleine; et la même particularité, ou plutôt l'absence de

particularité que j'ai déjà mentionnée dans le cas du prési-

dent, marquait sa physionomie,— c'est-à-dire qu'un seul

trait de sa face méritait une caractérisation spéciale ; le fait
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est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la

même remarque pouvait s'appliquer à toutes les personnes

de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle

seule un morceau de physionomie. Dans la dame en ques-

tion, ce morceau, c'était la bouche : — une bouche qui

commençait à l'oreille droite, et courait jusqu'à la gauche

en dessinant un abîme terrifique, — ses très-courts pen-

dants d'oreilles trempant à chaque instant dans le gouffre.

La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder

cette bouche fermée et se donner un air de dignité; sa

toilette consistait en un suaire fraîchement empesé et re-

passé, qui lui montait jusque sous le menton, avec une

collerette plissée en mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle

semblait patronner. Cette délicate petite créature laissait

voir dans le tremblement de ses doigts émaciés, dans le

ton livide de ses lèvres et dans la légère tache hectique pla-

quée sur son teint d'ailleurs plombé, des symptômes évi-

dents d'une phthisie effrénée. Un air de haute distinction,

néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle por-

tait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un

vaste et beau linceul en très-fin linon des Indes; ses che-

veux tombaient en boucles sur son cou; un doux sourire

se jouait sur sa bouche; mais son nez, extrêmement long,

mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup

plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré

la façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et

la mouvait à droite et à gauche avec sa langue, donnait à

sa physionomie une expression tant soit peu équivoque.

De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique,

était assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et

goutteux. Ses joues reposaient sur ses épaules comme deux

énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras croisés et
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l'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur

la table, il semblait se regarder comme ayant droit à

quelque considération'. II tirait évidemment beaucoup d'or-

gueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais

prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son

surtout de couleur voyante. II est vrai que ce surtout

n'avait pas dû lui coûter peu d'argent, et qu'il était de

nature à lui aller parfaitement bien; — il était fait d'une

de ces housses de soie curieusement brodées, appartenant

à ces glorieux écussons qu'on suspend, en Angleterre et

ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des mai-

sons des grandes familles absentes.

A côté de lui, à la droite du président, était un gentle-

man avec de grands bas blancs et un caleçon de coton.

Tout son être était secoué d'une manière risible par un tic

nerveux que Tarpaulin appelait les affres de l'ivresse. Ses

mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement serrées

dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de la

même manière par les poignets, ne lui permettaient pas

de se servir lui-même trop librement des liqueurs de la

table; précaution rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs,

par le caractère singulièrement abruti de sa face de bibe-

ron. Toutefois, une paire d'oreilles prodigieuses, qu'il

était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient dans

l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un

spasme au son de chaque bouchon qu'on faisait sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un

personnage qui avait l'air singulièrement raide, et qui,

étant affligé de paralysie , devait se sentir, pour parler sérieu-

sement, fort peu à l'aise dans ses très-incommodes vête-

ments. II était habillé (habillement peut-être unique dans

son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le haut

du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un
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armet, et l'enveloppait comme un capuchon, donnant à

toute la face une physionomie d'un intérêt indescriptible.

Des emmanchures avaient été pratiquées des deux cotés,

autant pour la commodité que pour l'élégance; mais cette

toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré

de se tenir droit sur son siège, comme ses camarades; et,

comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant

un angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à

fleur de tête roulaient et dardaient vers le plafond leurs

terribles globes blanchâtres, comme dans un absolu éton-

nement de leur propre énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne,

dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs

têtes pendait un squelette humain, au moyen d'une corde

nouée autour d'une des jambes et fixée à un anneau du

plafond. L'autre jambe, qui n'était pas retenue par un

lien semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant

danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante,

chaque fois qu'une bouffée de vent se frayait un passage

dans la salle. Le crâne de l'affreuse chose contenait une

certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute

la scene une lueur vacillante mais vive; et les bières et

tout le matériel d'un entrepreneur de sépultures , empilés

à une grande hauteur autour de la chambre et contre les

fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se glisser

dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son

attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se

conduisirent pas avec tout le décorum qu'on aurait eu le

droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant contre le mur
auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire

inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses

vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh
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Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de ni-

veau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux,

éclata en un rire immodéré et intempestif, c'est-à-dire en

un long, bruyant, étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si

prodigieusement grossière, le grand président sourit très-

gracieusement à nos intrus, — leur fît, avec sa tête de

plumes noires, un signe plein de dignité,— et, se levant,

prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siège que

les autres personnes de la compagnie venaient d'installer

à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère

résistance, et s'assit où on le conduisit, pendant que le

galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la

table, porta son installation dans le voisinage de la petite

dame phthisique au linceul, s'abattit à côté d'elle en grande

joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l'avala en l'hon-

neur d'une plus intime connaissance. Mais, à cette pré-

somption, le raide gentleman à la bière parut singulière-

ment exaspéré; et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses

conséquences, si le président n'avait pas, en frappant sur

la table avec son sceptre, ramené l'attention de tous les

assistants au discours suivant :

— L'heureuse occasion qui se présente nous fait un

devoir. .

.

— Tiens bon là! — interrompit Legs, avec un air de

grand sérieux,— tiens bon, un bout de temps, que je dis,

et dis-nous qui diable vous êtes tous, et quelle besogne

vous faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant

le bon petit tord-boyaux de notre honnête camarade, Will

Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées

pour l'hiver !

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éduca-

tion, toute l'étrange société se dressa à moitié sur ses pieds,
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et proféra rapidement une foule de cris diaboliques, sem-

blables à ceux qui avaient d'abord attiré l'attention des

matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à recou-

vrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs

avec une grande dignité, il reprit :

— C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisfe-

rons toute curiosité raisonnable de la part d'hôtes aussi

illustres, bien qu'ils n'aient pas été invités. Sachez donc

que je suis le monarque de cet empire, et que je règne ici

sans partage, sous ce titre : le Roi Peste I
er

.

«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être

la boutique de Will Wimble, l'entrepreneur de pompes
funèbres, — un homme que nous ne connaissons pas, et,

dont l'appellation plébéienne n'avait jamais, avant cette

nuit, écorché nos oreilles royales,— cette salle, dis-je, est

la Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils

de notre royaume et à d'autres destinations d'un ordre

sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine

Peste, notre Sérénissime Epouse. Les autres personnages

illustres que vous contemplez sont tous de notre famille,

et portent la marque de l'origine royale dans leurs noms
respectifs : Sa Grâce l'Archiduc Pest-Ifère, — Sa Grâce

le Duc Pest-IIentiel, — Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux,
— et Son Altesse Sérénissime l'Archiduchesse Ana-
Peste.

«En ce qui regarde, — ajouta-t-il, — votre question,

relativement aux affaires que nous traitons ici en conseil,

il nous serait loisible de répondre qu'elles concernent notre

intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui, n'ont ab-

solument d'importance que pour nous-mêmes. Mais, en

considération de ces égards que vous pourriez revendiquer

en votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons
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encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, —
préparés par de profondes recherches et de soigneuses

investigations, — pour examiner, analyser et déterminer

péremptoirement l'esprit indéfinissable, les incompréhen-

sibles qualités et la nature de ces inestimables trésors de

la bouche, vins, aies et liqueurs de cette excellente métro-

pole; pour, en agissant ainsi, non seulement atteindre

notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de

ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui règne sur

nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont le

nom est : La Mort?
— Dont le nom est Davy Jones ! — s'écria Tarpaulin

,

servant à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur,

et s'en versant un second à lui-même.

— Profane coquin ! — dit le président, tournant alors

son attention vers le digne Hugh, — profane et exécrable

drôle ! — Nous avons dit qu'en considération de ces droits

que nous ne nous sentons nullement enclin à violer, même
dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à

tes grossières et intempestives questions. Néanmoins nous

croyons que, vu votre profane intrusion dans nos conseils,

il est de notre devoir de vous condamner, toi et ton com-

pagnon, chacun à un gallon de black-strap, — que vous

boirez à la prospérité de notre royaume,— d'un seul trait,

— et à genoux; — aussitôt après, vous serez libres l'un

et l'autre de continuer votre route , ou de rester et de par-

tager les privilèges de notre table, selon votre goût per-

sonnel et respectif.

— Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, —
répliqua Legs, à qui les grands airs et la dignité du roi

Peste I
er avaient évidemment inspiré quelques sentiments

de respect, et qui s'était levé et appuyé contre la table

pendant que celui-ci parlait; — ce serait, s'il plaît à Votre
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Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer

dans ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient

de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes les

marchandises que nous avons chargées à notre bord dans

la matinée en manière de lest, et sans mentionner les

diverses aies et liqueurs que nous avons embarquées ce

soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte

cargaison de bumming-stujf, prise et dûment payée à l'enseigne

du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien

être assez gracieuse pour prendre la bonne volonté pour

le fait; — car je ne puis ni ne veux en aucune façon avaler

une goutte de plus ,
— encore moins une goutte de cette

vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.

— Amarre ça! — interrompit Tarpaulin, non moins

étonné de la longueur du speech de son camarade que de

la nature de son refus.— Amarre ça, matelot d'eau douce!

— Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs! Ma
coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu

me paraisses un peu trop chargé par le haut; et quant à ta

part de cargaison, eh bien ! plutôt que de faire lever un

grain, je trouverai pour elle de la place à mon bord,

mais...

— Cet arrangement, — interrompit le président, —
est en complet désaccord avec les termes de la sentence,

ou condamnation, qui de sa nature est médique, incom-

mutable et sans appel. Les conditions que nous avons

imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une mi-

nute d'hésitation, — faute de quoi nous décrétons que

vous serez attachés ensemble par le cou et les talons, et

dûment noyés comme rebelles dans la pièce de bière d'oc-

tobre que voilà !

— Voilà une sentence ! — Quelle sentence ! — Equi-

table, judicieuse sentence! — Un glorieux décret! —
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Une très-digne, très-irréprochable et très-sainte condam-

nation !— crièrent à la fois tous les membres de la famille

Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides;

le vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet;

la dame au linceul de linon fit onduler son nez à droite

et à gauche ; le gentleman au caleçon convulsa ses oreilles;

la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à

l'agonie; et l'homme à la bière d'acajou parut encore plus

raide et roula ses yeux vers le plafond.

— Hou ! hou !— fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire,

sans prendre garde à l'agitation générale. — Hou ! hou !

hou ! — Hou ! hou ! hou ! — Je disais, quand M. le Roi

Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la

question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou

de moins, c'était une bagatelle pour un bon et solide ba-

teau comme moi, quand il n'était pas trop chargé, — mais

quand il s'agit de boire à la santé du Diable (que Dieu

puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la vi-

laine Majesté que voilà, que je sais, aussi bien que je me
connais pour un pécheur, n'être pas autre que Tim
Hurlygurly le paillasse ! — oh ! pour cela , c'est une tout

autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et

mon intelligence.

II ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son dis-

cours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bon-

dirent sur leurs sièges.

— Trahison ! — hurla Sa Majesté le Roi Peste I
er

.

— Trahison ! — dit le petit homme à la goutte.

— Trahison ! — glapit l'Archiduchesse Ana-Peste.

— Trahison ! — marmotta le gentleman aux mâchoires

attachées.

— Trahison ! — grogna l'homme à la bière.

— Trahison! trahison! — cria Sa Majesté, la femme
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à la gueule; et, saisissant par la partie postérieure de ses

culottes l'infortuné Tarpaulin, qui commençait justement

à remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle le sou-

leva vivement en l'air et le fit tomber sans cérémonie dans

le vaste tonneau défoncé plein de son aie favorite. Ballotté

çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme
dans un bol de toddy, il disparut finalement dans le tour-

billon d'écume que ses efforts avaient naturellement sou-

levé dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation

la déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à

travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violem-

ment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le centre

de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu au-dessus

de la table, il le tira à lui avec tant d'énergie et de bon

vouloir qu'il réussit, en même temps que les derniers

rayons de lumière s'éteignaient dans la salle, à briser la

cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors

de toute sa force sur le fatal tonneau plein d'ale d'octobre et

de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit

rouler sur lui-même. II en jaillit un déluge de liqueur si

furieux, — si impétueux, — si envahissant, — que la

chambre fut inondée d'un mur à l'autre, — la table ren-

versée avec tout ce qu'elle portait, — les tréteaux jetés

sens dessus dessous, — le baquet de punch dans la che-

minée, — et les dames dans des attaques de nerfs. Des

piles d'articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots,

les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se con-

fondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d'osier

se heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées

de corde. L'homme aux affres fut noyé sur place, — le

petit gentleman .paralytique naviguait au large dans sa

bière, — et le victorieux Legs, saisissant par la taille la



190 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

grosse dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue,

et mit le cap tout droit dans la direction du Free-and-Easy,

prenant bien ïe vent, et remorquant le redoutable Tar-

paulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et

soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse Ana-

Peste.



LE

DIABLE DANS LE BEFFROI.

Quelle heure est-il ?

(Vieille locution.)

Chacun sait d'une manière vague, que le plus bel en-

droit du monde est — ou était, hélas ! — le bourg hol-

landais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est

à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une

situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a peut-être

qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu

visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont pu le faire, je

juge donc à propos d'entrer dans quelques détails à son

sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si je

me propose de donner un récit des événements calamiteux

qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c'est

avec l'espoir de conquérir à ses habitants la sympathie pu-

blique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que

le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que

j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigou-

reuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette Iabo-
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rieuse collation des autorités qui doivent toujours distin-

guer celui qui aspire au titre d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscrip-

tions, je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg

de Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine

précisément dans la même condition où on le voit encore

aujourd'hui. Mais, quant à la date de cette origine, il m'est

pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette précision indéfinie

dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de s'ac-

commoder dans certaines formules algébriques. La date,

il m'est permis de m'exprimer ainsi , eu égard à sa prodi-

gieuse antiquité , ne peut pas être moindre qu'une quan-

tité determinable quelconque.

Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss,

je me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi

une multitude d'opinions sur ce point délicat, — quel-

ques - unes très - subtiles
,
quelques - unes très - erudites

,

quelques-unes suffisamment inverses, — je n'en trouve

aucune qui puisse être considérée comme satisfaisante.

Peut-être l'idée de Grogswigg, — qui coïncide presque

avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle être prudemment

préférée. Elle est ainsi conçue : — Vondervotteimittiss, —
Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, —
Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie ,

pour dire

la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques

traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au

sommet du clocher de la Maison-de-Ville. Toutefois, je

ne me soucie pas de me compromettre dans une thèse

d'une pareille importance , et je prierai le lecteur, curieux

d'informations, d'en référer aux Oratiunculœ de Rebus

Prœter-Veleris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard,

De Derivationibus , de la page 27 à la page 5010, in-folio,

édition gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames
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et sans signatures; — consultez aussi dans cet ouvrage

les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les

sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fon-

dation de Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom,

on ne peut douter, comme je l'ai déjà dit, qu'il n'ait

toujours existé tel que nous le voyons présentement.

L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la

plus légère différence dans l'aspect d'une partie quel-

conque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion

d'une telle possibilité y serait considérée comme une

insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement

circulaire, dont la circonférence est d'un quart de mille à

peu près, et complètement environnée par de jolies col-

lines , dont les habitants ne se sont jamais avisés de fran-

chir les sommets. Ils donnent d'ailleurs une excellente rai-

son de leur conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait

quoi que ce soit de l'autre coté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie

et pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend

un rang continu de soixante petites maisons. Elles sont

appuyées par derrière sur les collines, et naturellement elles

regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste à

soixante yards de la porte de face de chaque habitation.

Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une

allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux.

Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement sem-

blables qu'il est impossible de distinguer l'une de l'autre.

A cause de son extrême antiquité , le style de l'architecture

est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison même, il

n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont

faites de petites briques bien durcies au feu, rouges avec

des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un

»3
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échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont

tournés du côté de la façade, et il y a des corniches, aussi

grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits

et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et

profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis.

Le toit est recouvert d'une multitude de tuiles à oreillettes

roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre,

très ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins;

car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de

Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux

objets, — une horloge et un chou. Mais ils les font admi-

rablement bien, et ils les prodiguent avec une singulière

ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le

ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au

dehors, et l'ameublement est façonné d'après un seul

modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les

tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles, et

amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et

n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés

sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au

milieu de la tablette une véritable horloge qui fait un pro-

digieux tic-tac, avec deux pots à fleurs contenant chacun

un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de

chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il

y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un

grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran

d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets

farouches et contournés. II y a constamment un grand feu

et une énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de

porc, que la bonne femme de la maison surveille inces-

samment. C'est une grosse et vieille petite dame, aux
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yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense

bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de

rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tire-

taine orangée, très-ample par derrière et très-courte de

taille, — et fort courte en vérité sous d'autres rapports,

car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont

quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elfes

sont revêtues d'une belle paire de bas verts. Ses souliers

— de cuir rose, — sont attachés par un nœud de rubans

jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main

gauche elle tient une lourde petite montre hollandaise; de

la droite elle manie une grande cuiller pour la choucroute

et le porc. A côté d'elle se tient un gros chat moucheté,

qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à

répétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en manière

de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans

le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds

de haut. Ils portent des chapeaux à trois cornes, des gilets

pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des

culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds

souliers avec de grosses boucles d'argent, et de longues

vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi

une pipe à fa bouche, et une petite montre ventrue dans

la main droite. Une bouffée de fumée, un coup d'oeil à la

montre, — un coup d'œil à la montre, une bouffée de

fumée, — ils vont ainsi. Le cochon, — qui est corpulent

et fainéant, — s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves

qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre la montre

dorée que ces polissons ont aussi attachée à la queue de

ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le

chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand

y
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dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme
ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la

maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur excessi-

vement bouffi , avec de gros yeux ronds et un vaste men-

ton double. Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,

— et je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Toute la diffé-

rence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les

leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a

une montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour

dire la vérité, il a quelque chose de plus important à faire

qu'une montre à surveiller, — et, ce que c'est, je vais

l'expliquer. II est assis, la jambe droite sur le genou

gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins

un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet

fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison-de-Ville.

Les membres du conseil sont tous hommes très-petits,

très-ronds, très-adipeux, très-intelligents, avec des yeux

gros comme des saucières et de vastes mentons doubles,

et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de

souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants

de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le bourg, ils

ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté

ces trois importantes décisions :

I

C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.

II

// n'existe rien de tolerable en dehors de Vondervotteimittiss.

III

Nous jurons jide'lite' éternelle à nos horloges et à nos choux.
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Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et

dans le clocher ou beffroi est et a été de temps immé-

morial l'orgueil et la merveille du village, — la grande

horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est là l'objet

vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui

sont assis dans des fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun des

sept pans du clocher, — de sorte qu'on peut l'apercevoir

aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et

blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est atta-

ché un homme dont Tunique fonction est d'en avoir soin;

mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures, —
car, de mémoire d'homme, l'horloge de Vondervotteimittiss

n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces derniers

jours, la simple supposition d'une pareille chose était consi-

dérée comme une hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne

dont fassent mention les archives, les heures avaient été

régulièrement sonnées par la grosse cloche. Et en vérité,

il en était de même pour toutes les autres horloges et

montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour

bien marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant

jugeait le moment venu de dire : Midi ! tous les obéissants

serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et répon-

daient comme un même écho. Bref, les bons bourgeois

raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs

horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en

plus ou moins grande vénération ; et, comme l'homme du

beffroi de Vondervotteimittiss a la plus parfaite des siné-

cures, il est le plus parfaitement respecté de tous les mor-

tels. II est le principal dignitaire du bourg, et les cochons

eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence.

La queue de son habit est beaucoup plus longue,— sa pipe,
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ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont beau-

coup plus gros que ceux d'aucun autre vieux monsieur du

village; et quant à son menton, il n'est pas seulement

double, il est triple.

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas !

quelle grande pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné

à subir un jour un cruel changement !

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi

les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir d'au

delà des collines, et vraiment iï faut croire que ces mots

contenaient en eux quelque chose de prophétique. II était

midi moins cinq, — avant-hier, — quand apparut un

objet d'un aspect bizarre au sommet de la crête, — du

côté de l'est. Un tel événement devait attirer l'attention

universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son

fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses yeux, avec

Pébahissement de l'efFroi, sur le phénomène, gardant tou-

jours l'autre œil fixé sur l'horloge du clocher.

II était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut

que le singulier objet en question était un jeune homme
tout petit, et qui avait l'air étranger. II descendait la col-

line avec une très-grande rapidité, de sorte que chacun

put bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le plus

précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans

Vondervotteimittiss. II avait la face d'un noir de tabac,

un long nez crochu, des yeux comme des pois, une

grande bouche et une magnifique rangée de dents qu'il

semblait jaloux de montrer en ricanant d'une oreille à

l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches, il

n'y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. II avait

la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arran-

gée avec des papillotes. Sa toilette se composait d'un

habit noir collant terminé en queue d'hirondelle, laissant
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pendiller par l'une de ses poches un long bout de mou-

choir blanc,— de culottes de casimir noir, de bas noirs,

et d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers,

avec d'énormes boufïettes de ruban de satin noir pour

cordons. Sous l'un de ses bras il portait un vaste claque,

et sous l'autre, un violon presque cinq fois gros comme lui.

Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il pui-

sait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux du

monde, pendant qu'il cabriolait en descendant la colline,

et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté

divine ! — c'était là un spectacle pour les honnêtes bour-

geois de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son

ricanement, un audacieux et sinistre caractère dans la

physionomie; et, pendant qu'il galopait tout droit vers le

village, l'aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit

à éveiller maints soupçons; et plus d'un bourgeois qui le

contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour

jeter un coup d'œil sous le mouchoir de batiste blanche

qui pendait d'une façon si irritante de la poche de son habit

à queue d'hirondelle. Mais ce qui occasionna principale-

ment une juste indignation fut que ce misérable freluquet,

tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette,

n'était nullement réglé dans sa danse, et ne possédait

pas la plus vague notion de ce qu'on appelle aller en

mesure W.

Cependant le bon peuple du bourg n'avait pas encore

eu le temps d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste

une demi-minute avant midi, le gueux s'élança, comme
je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici

(1
> La même expression signifie être à l'heure et aller en mesure. II n'y a donc

qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de Vondervotteimittiss, — pays
où l'on est toujours à l'heure. — C. B.
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un chassé, là un balancé; puis, après une pirouette et un

pas de zéphyr, partit comme à pigeon-voie vers le beffroi

de la Maison-de-Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait

fumait dans une attitude de dignité et d'effroi. Mais le

petit garnement l'empoigna tout d'abord par le nez, le lui

secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête,

le lui enfonça par- dessus les yeux et la bouche; puis,

levant son gros violon, le battit avec, si longtemps et si

vigoureusement que,— vu que le gardien était si ballonné,

et le violon si vaste et si creux, — vous auriez juré que

tout un régiment de grosses caisses battait le rantamplan

du diable dans le beffroi du clocher de Vondervottei-

mittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette

attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était

ce fait très-important qu'il manquait une demi-seconde

pour qu'il fût midi. La cloche allait sonner, et c'était une

affaire d'absolue et supérieure nécessité que chacun eût

l'œil à sa montre. II était évident toutefois que, juste en

ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à

la cloche, et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais

comme elle commençait à sonner, personne n'avait le

temps de surveiller les manœuvres du traître, car chacun

était tout oreilles pour compter les coups.

— Un ! — dit la cloche.

— Hine ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de

Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. —
Hine! — dit sa montre; hine! — dit la montre de sa

phâme, et— hine ! — dirent les montres des garçons et les

petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du

cochon.

— Deux ! — continua la grosse cloche; et

— Teusse! — répétèrent tous les échos mécaniques.
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— Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!

— dit la cloche.

— Droisse! gâdre ! zingue ! zisse! zedde ! vitte! neff!

tisse ! — répondirent les autres.

— Onze! — dit la grosse.

— Honsse ! — approuva tout le petit personnel de

l'horlogerie inférieure.

— Douze ! — dit la cloche.

— Tousse! — répondirent-ils, tous parfaitement édi-

fiés et laissant tomber leurs voix en cadence.

— Et il aître miti, tone ! — dirent tous les vieux petits

messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse clo-

che n'en avait pas encore fini avec eux.

— treize ! — dit-elle.

— Tarteifle ! — anhélèrent tous les vieux petits mes-

sieurs, devenant pâles et laissant tous tomber leurs pipes

de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs

genoux gauches.

— Tarteifle! — gémirent-ils, — Draisse ! Draisse!!

— Mein Gott, il aître draisse heires ! ! !

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensui-

vit? Tout Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un

lamentable tumulte.

— Qu'arrife-d'-il tone à mon phandre? — glapirent

tous les petits garçons, — chai vaim tébouis hine heire !

— Qu'arrife-d'-il tone à mes joux?— crièrent toutes

les phâmes; — ils toiffent aître en pouillie tébouis hine

heire !

— Qu'arrife-d'-il tone à mon bibe? — jurèrent tous

les vieux petits messieurs,— donnerre et cglairs ! il toit

aître édeint tébouis hine heire !

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'en-

fonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si féro-
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cernent que toute la vallée fut immédiatement encombrée

d'un impénétrable nuage.

Cependant les choux tournaient tous au rouge pourpre
,

et il semblait que le vieux Diable lui-même eût pris posses-

sion de tout ce qui avait forme d'horloge. Les pendules

sculptées sur les meubles se prenaient à danser comme si

elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur

les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur

fureur, et s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de :

Draisse ! — Draisse ! — Draisse ! — et dans un tel tré-

moussement et remuement de leurs balanciers, que c'était

réellement épouvantable à voir. — Mais, — pire que tout,

— les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer l'in-

conduite des petites montres à répétition attachées à leurs

queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la

place, — égratignant et farfouillant, — criant et hurlant,

— affreux sabbat de miaulements et de grognements !
—

et s'élançant à la figure des gens, et se fourrant sous les

cotillons , et créant le plus épouvantable charivari et la plus

hideuse confusion qu'il soit possible à une personne raison-

nable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans

le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre

les choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre

apercevoir le scélérat à travers la fumée. II était toujours

là, dans le beffroi, assis sur l'homme du beffroi, qui gisait

à plat sur le dos. Dans ses dents l'infâme tenait la corde de

la cloche, qu'il secouait incessamment de droite et de

gauche avec sa tête, faisant un tel vacarme que mes oreilles

en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses genoux repo-

sait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni mesure,

avec les deux mains, faisant affreusement semblant —
l'infâme paillasse ! — de jouer l'air de Judy O'FIannagan

et Paddy O'Raferty!
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Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je

quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous les

amants de l'heure exacte et de la line choucroute. Mardi

en masse sur le bourg, et restaurons ['ancien ordre de

choses ù Vondcrvottcimittiss en précipitant ce petit drôle

du clocher.





LIONNERIE.

Tout (e populaire se dressa

Sur ses dix doigts de pied dans un

[étrange ébahissement.

L'ÉvÊque Hall. — Satires.

Je suis, — c'est-à-dire 'fêtais un grand homme; mais

je ne suis ni l'auteur du Junius, ni l'homme au masque de

fer; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né

quelque part dans (a cité de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez

à deux mains. Ma mère vit cela et m'appela un génie; —
mon père pleura de joie et me fit cadeau d'un traité de

nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des

culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la

science, et je compris bientôt que tout homme, pourvu

qu'il ait un nez suffisamment marquant, peut, en se lais-

sant conduire par lui, arriver à la dignité de Lion. Mais

mon attention ne se confina pas dans les pures théories.

Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j'avalais

une demi-douzaine de petits verres.
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Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda

un jour si je voulais le suivre dans son cabinet.

— Mon fils, — dit-il, quand nous fûmes assis, — quel

est le but principal de votre existence?

— Mon père, — répondis-je, — c'est l'étude de la

nosologie.

— Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?

— Monsieur, — dis-je, c'est la Science des Nez M.

— Et pouvez-vous me dire, — demanda-t-il, — quel

est le sens du mot nez ?

— Un nez, mon père,— répliquai-je en baissant le ton,

— a été défini diversement par un millier d'auteurs. (Ici

je tirai ma montre.) II est maintenant midi, ou peu s'en

faut, — nous avons donc le temps, d'ici à minuit, de les

passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, sui-

vant Bartholinus, est cette protubérance, — cette bosse,

— cette excroissance, — cette...

— Cela va bien, Robert,— interrompit le bon vieux

gentleman. — Je suis foudroyé par l'immensité de vos

connaissances,— positivement je le suis,— oui, sur mon
âme ! (Ici il ferma les yeux et posa sa main sur son cœur.)

Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation

peut être considérée maintenant comme achevée, — il

est grandement temps que vous vous poussiez dans le

monde, — et vous n'avez rien de mieux à faire que de

suivre simplement votre nez. — Ainsi — ainsi... (alors

il me conduisit à coups de pied tout le long des escaliers

jusqu'à la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu

vous assiste !

Comme je sentais en moi Yafflatus divin, je considérai

cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que

(I) Nose, nez. — Naseaulogie , nosologie. — C. B.
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l'a\ is paternel était bon. h .s de sui\TC mon nez. Je

le tirai tout d'abord deux ou : I,

tinent une brochure sur ia nosolog

Tout Fum-Fud^e fut s dess.

— Etonnant dit le
,

— Admirable phvsioh — dit l<

Habile gaillard ! — dit le ;

—
I rivam ! — dit VEdirnkmrgk.

— Profond penseur! — dit le DubBn,

— Grand homme ! — dit :

— Ame divine ! — dit .

Un des i — dit Blackwood.

— Qui peuî-il être ? — dit mistress Bas-Bleu.

Que peut-il - dit 1. -Bleu.

Où peut-; — dit la petite miss Bas-B:.

s je n'accordai auci: îte cette popu-

- j'allai tout d ; atelier d'un ..

La duchesse de Dieu-n pour s

: ; le marqua de Tel-et-Tel tenait le caniche de la

diK nte de C

o de sefa de la v Royale de

i-iru-Tanr-rc se penchait sur le dos de - ..îteuil.

Je m'app de lai : mon nez.

— Oh !

— Oh ! au secours î
-

— Oh ! choquant ! — murmura le comte.

— Oh ! abominabL v

— Combien en \. I manda l'artis:.

— De son ncx !— -

— Mil dis-je, < Mit,

— Mille livres?— demanda Pt .ir.

— Mille livres, - di>

— C*esl très-beau! — dit-il, en extase.
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— C'est mille livres, — dis-je.

— Le garantissez-vous? — demanda-t-il, en tournant

le nez vers le jour.

— Je le garantis ,
— dis-je , en le mouchant vigoureu-

sement.

— Est-ce bien un original ?— demanda-t-il, en le tou-

chant avec respect.

— Hein?— dis-je, en le tortillant de côté.

— II n'en a pas été fait de copie?— demanda-t-il, en

l'étudiant au microscope.

— Jamais ! — dis-je, en le redressant.

— Admirable !— s'écria-t-il, tout étourdi par la beauté

de la manœuvre.
— Mille livres ,

—
- dis-je.

— Mille livres !— dit-il.

— Précisément,— dis-je.

— Mille livres ?— dit-il.

— Juste, — dis-je.

— Vous les aurez ,
— dit-il; — quel morceau capital ! î

II me fit immédiatement un billet, et prit un croquis

de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn street,

et j'adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième

édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita

a dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

II y avait là un néoplatonicien. II cita Porphyre, Jam-

blique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Sy-

rianus.

II y avait un professeur de perfectibilité humaine. II cita

Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et YAmbitious

Student in III Health.

II y avait sir Positif Paradoxe. II remarqua que tous les
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fous étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient

fous.
r

II y avait /Esthéticus Ethix. II parla de feu, d'unité et

d'atomes; d'âme double et préexistante; d'affinité et d'an-

tipathie; d'intelligence primitive et d'homœomérie.

II y avait Théologos Théologie. II bavarda sur Eusèbe

et Arius; sur l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le

Puseyisme et le Consubstantialisme; sur Homoousios et

Homoiousios.

II y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. II parla de

langue à l'écarlate, de choux-Heurs à la sauce veloutée, de veau

à la Sainte-Menehould, de marinade à la Saint-Florentin,

et de gelées d'orange en mosaïque.

II y avait Bibulus O'Bumper. II dit son mot sur le latour

et le markbrunnen, sur le champagne mousseux et le

chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le

haut-brion, le Iéoville et le médoc, sur le barsac et le prei-

gnac, sur le grave, sur le sauterne, sur le Iafîitte et sur le

saint-péray. II hocha la tète à l'endroit du clos-vougeot, et

se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de l'amon-

tillado.

II y avait il signor Tintontintino de Florence. II expli-

qua Cimabuë, Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des

ténèbres du Caravage, de la suavité de I'AIbane, du coloris

du Titien, des vastes commères de Rubens et des polisson-

neries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l'Université de Fum-Fudge. II

émit cette opinion
,
que la lune s'appelait Bendis en Thrace,

Bubastis en Egypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand-Turc de Stamboul. II ne pouvait

s'empêcher de croire que les Anges étaient des chevaux,

des coqs et des taureaux; qu'il existait dans le sixième ciel

quelqu'un qui avait soixante-dix mille tètes, et que la

»4
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terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée d'un

nombre incalculable de cornes vertes.

II y avait Delphinus Polyglotte. II nous dit ce qu'étaient

devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle,

les cinquante-quatre oraisons d'Isseus, les trois cent quatre-

vingt-onze discours de Lysias , les cent quatre-vingts traités

de Théophraste, le huitième livre des sections coniques

d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et

les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune.

II y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. II nous ren-

seigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires
;

sur les aériformes, les fluidiformes et les solidiformes; sur

le quartz et la marne; sur le schiste et le schorl; sur le

gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire; sur la blende et

la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue; sur

le cyanite et le Iépidolithe; sur l'haematite et la trémolite;

sur l'antimoine et la calcédoine ; sur le manganèse et sur

tout ce qu'il vous plaira.

II y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et

de moi; — de nosologie, de ma brochure et de moi. Je

dressai mon nez, et je parlai de moi.

— Heureux homme ! homme miraculeux ! — dit le

Prince.

— Superbe! — dirent les convives; et, le matin qui

suivit, Sa Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature? —
dit-elle, en me donnant une petite tape sous le menton.

— Oui, sur mon honneur ! — dis-je.

— Avec tout votre nez, sans exception ?— demanda-

t-elle.

— Aussi vrai que je vis,— répliquai-je.

— Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je

que vous viendrez ?
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— Chère duclicsse, de tout mon cœur!

— Qui vous parie de votre cœur ! — mais avec votre

nez, avec tout votre ne/., n'est-ce pas?

— Pas on brin de moins, mon amour, — dis-je. — Je

le tortillai donc une ou deux fois, et je me rendis à

Almack.

Les salons étaient pleins à étouffer.

— H arrive! — dit quelqu'un sur l'escalier.

— II arrive ! — dit un autre un peu plus haut.

— II arrive ! — dit un autre encore un peu plus haut.

— II est arrivé ! — s'écria la duchesse; — il est arrivé,

le petit amour ! — Et s'emparant fortement de moi avec

ses deux mains, elle me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement l'as-

semblée.

— Diavolo !— cria le comte de Capricornutti.

— Dios guarda!— murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres ! — jura le prince de Grenouille.

— Mille tiaples !— grogna l'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me
tournai brusquement vers Bluddennuff.

— Monsieur! — lui dis-je, — vous êtes un babouin.

— Monsieur! — répliqua-t-il, après une pause, —
Donnerre et églairs !

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes

nos cartes. A Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui

abattis le nez, — et puis je me présentai chez mes amis.

— Bête ! — dit le premier.

— Sot ! — dit le second.

— Butor ! — dit le troisième.
A— Ane! — dit le quatrième.

— Benêt! — dit le cinquième.

— Nigaud ! — dit le sixième.

M-
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— Sortez ! — dit le septième.

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon
père.

— Mon père, — lui demandai-je, — quel est le but

principal de mon existence ?

— Mon fils, — répliqua-t-il, — c'est toujours l'étude

de la nosologie; mais en frappant l'électeur au nez, vous

avez dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez , c'est

vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous êtes sifflé, et

il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans

Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la

dimension de sa trompe, — mais, bonté divine! il n'y a

pas de rivalité possible avec un lion qui n'en a pas du

tout.
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L'HOMME-CAMÊLÉOPARD.

Chacun a ses vertus.

Crebillon.— Xerxès.

r

Antiochus Epiphanes est généralement considéré comme
le Gog du prophète Ezéchiel. Cet honneur toutefois revient

plus naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ail-

leurs, le caractère du monarque syrien n'a vraiment aucun

besoin d'enjolivures supplémentaires. Son avènement au

trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent

soixante-onze ans avant la venue du Christ; sa tentative

pour piller le temple de Diane à Ephèse; son implacable

inimitié contre les Juifs; la violation du saint des saints, et

sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux de

onze ans, sont des circonstances d'une nature saillante, et

qui ont dû généralement attirer l'attention des historiens

de son temps, plus que les impies, laches, cruels, absurdes

et fantasques exploits qu'il faut ajouter pour faire le total

de sa vie privée et de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an
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du monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques

minutes, transportés dans le plus fantastique des habitacles

humains, dans la remarquable cité d'Antioche. II est cer-

tain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres contrées seize

villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spé-

cialement à nous occuper. Mais la nôtre est celle qu'on

appelait Antiochia Epidaphné, à cause qu'elle était tout

proche du petit village de Daphné, où s'élevait un temple

consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose

soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du

pays après Alexandre le Grand, en mémoire de son père

Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la mo-

narchie syrienne. Dans les temps prospères de l'empire

romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des

provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-

reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spéciale-

ment Vérus et Valens) y passèrent la plus grande partie

de leur vie. Mais je m'aperçois que nous sommes arrivés

à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux

sur la ville et le pays circonvoisin.

— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye

un passage accidenté d'innombrables cascades à travers

le chaos des montagnes, et enfin à travers le chaos des

constructions ?

— C'est I'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive,

à l'exception de la Méditerranée, qui s'étend comme un

vaste miroir jusqu'à douze milles environ vers le sud. Tout

le monde a vu la Méditerranée, mais, permettez-moi de

vous le dire, très-peu de gens ont joui du coup d'oeil d'An-

tioche; — très-peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme
vous et moi, ont eu en même temps le bénéfice d'une édu-

cation moderne. Ainsi laissez là la mer, et portez toute

votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend à
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nos pieds. Vous vous rappellerez, que nous sommes en l'an

du monde trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,

— si c'était, par exemple, en l'an de Notre-Seigneur mil

huit cent quarante-cinq, nous serions privés de cet extra-

ordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioclie est

— c'est-à-dire Antioclic sera dans un lamentable état de

délabrement. D'ici là, Antioche aura été complètement

détruite à trois époques différentes par trois tremblements

de terre successifs. A vrai dire, le peu qui restera de sa

première condition se trouvera dans un tel état de désola-

tion et de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa

résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon
conseil, et que vous mettez votre temps à profit pour

inspecter les lieux, pour

. . . rassasier vos yeux

Des souvenirs et des objets fameux

Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon
;
j'avais oublié que Shakespeare

ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais

l'aspect d'Epidaplmé ne justifie-t-il pas cette épithète de

fantastique que je lui ai donnée?

— Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant

à la nature qu'à l'art.

— Très-juste.

— II y aune quantité prodigieuse d'imposants palais.

— En effet.

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques,

peuvent soutenir la comparaison avec les plus célèbres de

l'antiquité.

— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une

infinité de huttes de bousillage et d'abominables baraques.
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II nous faut bien constater une merveilleuse abondance

d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la toute-

puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup sûr nous

trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais

des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si

miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres

jettent sur le sol ! il est heureux que les lampes suspen-

dues dans ces interminables colonnades restent allumées

toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres

de l'Egypte au temps de sa désolation.

— C'est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce

singulier bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les

autres et s'étend au loin à l'est de celui que je crois être le

palais du roi !

— C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré

en Syrie sous le nom d'EIah Gabalah. Plus tard, un très-

fameux empereur romain instituera ce culte dans Rome et

en tirera son surnom , Heliogabalus. J'ose vous affirmer

que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort.

Vous n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le

Soleil n'est pas là, — du moins le Soleil adoré par les

Syriens. Cette déité se trouve dans l'intérieur du bâti-

ment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d'un large

pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône

ou pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu.

— Ecoutez ! — regardez ! — Quels peuvent être ces

ridicules êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui

s'adressent à la canaille avec force gestes et vociférations?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltim-

banques; d'autres appartiennent plus particulièrement à

la race des philosophes. La plupart, toutefois,— spéciale-

ment ceux qui travaillent la populace à coups de bâton
,

— sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent,
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comme c'est leur devoir, quelque excellente drôlerie de

l'invention du Roi.

— Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de

bêtes féroces ! Quel terrible spectacle ! — quelle dange-

reuse singularité !

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du

monde dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous

donner la peine d'observer, marche tranquillement der-

rière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés

avec une corde autour du cou, mais ce sont principale-

ment les espèces plus petites ou plus timides. Le lion, le

tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été for-

més à leur présente profession sans aucune difficulté, et

suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets

de chambre. II est vrai qu'il y a des cas où la Nature reven-

dique son empire usurpé; — mais un héraut d'armes

dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances

beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Epi-

daphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? A
coup sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche !

Cela dénote quelque incident d'un intérêt inusité.

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque

nouveau spectacle, — quelque exhibition de gladiateurs

à l'Hippodrome, — ou peut-être le massacre des prison-

niers Scythes, — ou l'incendie de son nouveau palais, —
[ou la démolition de quelque temple superbe.] — ou

bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le

vacarme augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le

ciel. L'air est déchiré par les instruments à vent et par la

clameur d'un million de gosiers. Descendons
,
pour l'amour

de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, — prenez

garde! nous sommes ici dans la rue principale, qu'on
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appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace

arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le

courant. Elle se répand à travers l'avenue d'Héraclides,

qui part directement du palais; — ainsi le Roi fait très-

probablement partie de la bande. Oui, — j'entends les

cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse

phraséologie de l'Orient. Nous aurons le coup d'oeil de sa

personne quand il passera devant le temple d'Ashimah.

Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire; il

sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons

cette figure. Qu'est-ce? Oh ! c'est le dieu Ashimah en per-

sonne. Vous voyez bien que ce n'est ni un agneau, ni un

bouc, ni un satvre: il n'a guère plus de ressemblance avec

le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces caractères

ont été, — pardon ! — seront attribués par les érudits des

siècles futurs à I'Ashimah des Svriens. Mettez vos lunettes,

et dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce ?

— Dieu me pardonne ! c'est un singe !

— Oui, vraiment! — un babouin, — mais pas le

moins du monde une déité. Son nom est une dérivation

du crrec Swùa; — quels terribles sots que les antiquaires !

Mais voyez ! — vovez là-bas courir ce petit polisson en

guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-il? que dit-il? Oh ! il dit

que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume

des errands jours: qu'il vient, à l'instant même, de mettre

à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites

enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux

nues ï Attention ! voici venir une troupe de gens tous

semblablement attifés. Ils ont fait un hvmne latin sur la

vaillance du roi , et le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus , unus homo !
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Mille, mille, mille, mille dccollavimus !

Mille, mille, mille !

Vivat cjui mille, mille occidit !

I aiitum vmi liabet nemo
Quantum sanguinis efîudit (1 '.

Ce qui peut être ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!

Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille à jamais !

Hurrah ! — Chantons

Longue \ie à notre Roi,

Qui a abattu milie hommes si joliment!

Hurrah ! — Crions à tue-tête

Qu'il nous a donne une plus copieuse

Vendange de sang

Que tout le vin cjue peut fournir la Syrie !

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

— Oui, — le Roi arrive! Voyez! le peuple est pante-

lant d'admiration et lève les yeux au ciel dans son respec-

tueux attendrissement! Il arrive! — il arrive! — ïe

voilà!

— Qui? — où ? — le Roi? — Je ne le vois pas; —
je vous jure que je ne l'aperçois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.

— C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois

qu'une foule tumultueuse d'idiots et de fous qui s'em-

pressent de se prosterner devant un gigantesque camé-

(l) Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la popu-

lace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui avait tué

de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi. — E. A. P.
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léopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur le

sabot de l'animal. Voyez ! la bête vient justement de

cogner rudement quelqu'un de la populace,— ah ! encore

un autre,— et un autre, — et un autre. En vérité, je ne

puis m'empêcher d'admirer l'animal pour l'excellent usage

qu'il fait de ses pieds.

— Populace, en vérité! — mais ce sont les nobles et

libres citoyens d'Epidaphné ! La bête, avez-vous dit? prenez

bien garde ! si quelqu'un vous entendait ! Ne voyez-vous

pas que l'animal a une face d'homme? Mais, mon cher

monsieur, ce caméléopard n'est autre qu'Antiochus Epi-

phanes, — Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le plus

puissant de tous les autocrates de l'Orient! II est vrai

qu'on le décore quelquefois du nom d'Antiochus Epimanes,

— Antiochus le Fou, — mais c'est à cause que tout le

monde n'est pas capable d'apprécier ses mérites. II est bien

certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau

d'une bête, et qu'il fait de son mieux pour jouer le rôle

d'un caméléopard; mais c'est à dessein de mieux soutenir

sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque est d'une

stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va

pas mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois

supposer que, n'était une circonstance solennelle, il ne s'en

serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas, — convenez-en, —
le massacre d'un millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse

dignité le monarque se promène sur ses quatre pattes ! Sa

queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux

principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son

extérieur serait excessivement prévenant, n'étaient la pro-

tubérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de

la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue

quelque chose d'innommable par suite de la quantité de

vin qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se
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dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence

à entonner lui-même :

Oui est roi, si ce n'est Epiphanes?

Dites, — le savez-vous?

Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?

Bravo ! — bravo !

II n'v a pas d'autre roi qu'EpipIiancs,

Non, — pas d'autre !

Ainsi jetez à bas les temples

Et éteignez le soleil !

Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince

des Pactes et Gloire de l'Orient, puis Délices de l'Univers, enfin

le plus Etonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-

d'œuvre, et — entendez-vous? — il le recommence.

Quand il arrivera à l'Hippodrome, il recevra la couronne

poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains

Jeux Olympiques.

— Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule,

derrière nous?
— Derrière nous, avez-vous dit? — Oh! oh! — je

comprends. Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé

à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite possible.

Ici! — réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et je

vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a mal

tourné, comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de

ce caméléopard avec sa tète d'homme a, il faut croire,

choqué les idées de logique et d'harmonie acceptées par

les animaux sauvages domestiqués dans la ville. II en est

résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil

cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement

seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés;

mais les patriotes à quatre pattes semblent être d'un
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accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince

des Poètes s'est donc dressé sur ses pattes de derrière, car il

s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, et ses

concubines ont suivi un si excellent exemple. Délices de

l'Univers, tu es dans une triste passe! Gloire de ï Orient, tu

es en danger d'être croqué ! Ainsi , ne regarde pas si

piteusement ta queue; elle traînera indubitablement dans

la crotte ; à cela il n'y a pas de remède. Ne regarde donc

pas derrière toi et ne t'occupe pas de son inévitable dés-

honneur; mais prends courage, joue vigoureusement des

jambes, et file vers l'Hippodrome ! Souviens-toi que tu es

Antiochus Epiphanes, Antiochus ï'IIIustre ! et aussi le

Prince des Poètes, la Gloire de l'Orient, les Délices de l'Univers

et le plus Etonnant des Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puis-

sance de vélocité tu déploies! La caution des jambes, la

meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours, Prince! —
Bravo ! Epiphanes !— Tu vas bien , Caméléopard !— Glo-

rieux Antiochus! II court! — il bondit! — il vole!

Comme un trait détaché par une catapulte, il se rapproche

de l'Hippodrome ! II bondit ! — il crie ! — il y est !
—

C'est heureux ; car, ô Gloire de l'Orient, si tu avais mis une

demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphi-

théâtre, il n'y aurait pas eu dans Epidaphné un seul petit

ours qui n'eût grignoté sur ta carcasse. — Allons-nous-

en, — partons, — car nos oreilles modernes sont trop

délicates pour supporter l'immense vacarme qui va com-

mencer en l'honneur de la délivrance du Roi ! — Ecou-

tez ! il a déjà commencé. — Voyez ! — toute la ville est

sens dessus dessous.

— Voilà 'certainement la plus pompeuse cité de

l'Orient! Quel fourmillement de peuple! quel pêle-mêle

de tous les rangs et de tous les âges ! quelle multiplicité

de sectes et de nations ! quelle variété de costumes ! quelle
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Babel de langues! quels cris de bete^ ! quel tintamarre

d'instruments ! quel tas de philosophes !

— Venez, sauvons-nous !

— Encore lin moment; je vois un vaste remue -ménage

dans l'Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que

cela signifie !

— Cela? oh! rien. Les nobles et libres citoyens

d'Epidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement

satisfaits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de

la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins

de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne font

que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du

laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la course

à pied, — couronne qu'il faudra bien qu'il obtienne aux

fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils

lui décernent aujourd'hui par avance.





PETITE DISCUSSION

AVEC UNE MOMIE.

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fati-

gué mes nerfs. J'avais une déplorable migraine et je

tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors,

comme j'en avais le dessein, il me vint donc à l'esprit que

je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une

bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les rôties au

fromage. En manger plus d'une livre à la fois, cela peut

n'être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas

y avoir d'objection matérielle au chiffre deux. Et, en réa-

lité, entre deux et trois il n'y a que la différence d'une

simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à quatre.

Ma femme tient pour cinq; — mais évidemment elle a

confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait

cinq, je suis disposé à l'admettre; mais, au point de vue

concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans

l'assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose

à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet

de nuit avec la sereine espérance d'en jouir jusqu'au len-
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demain midi au moins, je plaçai ma tête sur l'oreiller, et,

prâce à une excellente conscience
,
je tombai immédiate-

ment dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles

remplies? Je n'avais peut-être pas achevé mon troisième

ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la

porte de la rue, et puis d'impatients coups de marteau

qui me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et

comme je me frottais encore les yeux, ma femme me
fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur

Ponnonner. II me disait :

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami,

aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre

joie. A la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j'ai arra-

ché l'assentiment des directeurs du City Museum pour

l'examen de ma momie, — vous savez de laquelle je veux

parler. J'ai la permission de la démailloter, et même de

l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement

seront présents; — vous en êtes, cela va sans dire. La

momie est présentement chez moi, et nous commencerons

à la dérouler à onze heures de la nuit.

«Tout à vous,

«Ponnonner.»

Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais

aussi éveillé qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai

de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce qui

me tombait sous la main; je m'habillai avec une prestesse

vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma
vitesse vers la maison du docteur.

Là je trouvai réunie une société très-animée. On
m'avait attendu avec beaucoup d'impatience; la momie
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était étendue sur la table à manger, et, au moment où

j'entrai, l'examen était commen
Cette momie était une des deux qui furent rapportées,

ii y a quelque! années, par le capitaine Arthur Sabrctash,

un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une

tombe prés d'Elcithias, clans les montagnes de la Libye, à

une distance considérable au-dessus de Tlièbes sur le Nil.

Sur ce point, les caveaux
,
quoique moins magnifiques que

les sépulcres de Tbébes, sont d'un plus haut intérêt, en

ce qu'ils offrent de plus nombreuses illustrations de la vie

privée des Egyptiens. La salle d'où avait été tiré notre

échantillon passait pour trés-riche en documents de cette

nature; — les murs étaient complètement recouverts de

peintures à fresque et de bas-reliefs; des statues, des

vases et une mosaïque d'un dessin très-riche témoignaient

de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement

dans le même état où le capitaine Sabretash l'avait trou-

vée, c'est-à-dire qu'on avait laissé la bière intacte. Pendant

huit ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité

publique, quant à l'extérieur seulement. Nous avions

donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui

savent combien il est rare de voir des antiquités arriver

dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous

avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne

fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou

caisse, longue d'environ sept pieds, large de trois pieds

peut-être, et d'une profondeur de deux pieds et demi.

Elle était oblongue, — mais pas en forme de bière. Nous

supposâmes d'abord que la matière était du bois de syco-

more; mais en l'entamant nous reconnûmes que c'était

du carton, ou, plus proprement, une pâte dure faite de
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papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures

représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres
,

parmi lesquels serpentait un semis de caractères hiérogly-

phiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidem-

ment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était

de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui

étaient simplement phonétiques et composaient le mot

A llamistaheo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans

l'endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi,

nous en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de

bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable

que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement

sous tout autre rapport. L'intervalle entre les deux était

comblé de résine, qui avait jusqu'à un certain point dété-

rioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fîmes très-

aisément, — nous arrivâmes à une troisième, également

en forme de bière, et ne différant en rien de la seconde,

si ce n'est par la matière, qui était du cèdre et exha-

lait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce

bois. Entre la seconde et la troisième caisse il n'y

avait pas d'intervalle, — celle-ci s'adaptant exactement

à celle-là.

En défaisant la troisième caisse , nous découvrîmes

enfin le corps, et nous l'enlevâmes. Nous nous attendions

à le trouver enveloppé comme d'habitude de nombreux

rubans, ou bandelettes de lin; mais au lieu de cela nous

trouvâmes une espèce de gaîne, faite de papyrus, et revê-

tue d'une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée.

Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux

divers devoirs supposés de l'âme et à sa présentation à

différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines
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identiques, — sans cloute des portraits des personnes

embaumées. De la tète aux pieds s'étendait une inscrip-

tion columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques,

donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les

noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau,

était un collier de grains de verre cylindriques, de cou-

leurs différentes, et disposés de manière à figurer des

images de divinités, l'image du Scarabée, et d'autres,

avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince,

était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs

parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible.

La couleur était rougeâtre; la peau, ferme, lisse et bril-

lante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon état.

Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été enlevés, et on

leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simu-

lant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop

prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment

dorés.

De la couleur rougeâtre de lépiderme M. Gliddon

inféra que l'embaumement avait été pratiqué uniquement

par l'asphalte; mais, ayant gratté la surface avec un

instrument d'acier et jeté dans le feu les grains de poudre

ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de

camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver

les incisions habituelles par où on extrait les entrailles;

mais, à notre grande surprise, nous n'en pûmes découvrir

la trace. Aucune personne de la société ne savait alors

qu'il n'est pas rare de trouver des momies entières et non

incisées. Ordinairement la cervelle se vidait par le nez;

les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était
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alors rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques

semaines, puis commençait, à proprement parler, l'opé-

ration de l'embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouver-

ture, le docteur Ponnonner préparait ses instruments de

dissection, quand je fis remarquer qu'il était déjà deux

heures passées. Là-dessus , on s'accorda à renvoyer l'exa-

men interne à la nuit suivante; et nous étions au moment
de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée d'une ou

deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de l'électricité à une momie vieille au

moins de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon

très-sensée, du moins suffisamment originale, et nous la

saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait

un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisan-

terie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du

docteur, et nous y transportâmes l'Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réus-

sîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal, qui

semblait être d'une rigidité moins marmoréenne que le

reste du corps, mais qui naturellement, comme nous nous

y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité

galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce
premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon

cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions

réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tom-

bant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immé-

diatement cloués d'étonnement. De fait, le premier coup

d'oeil m'avait suffi pour m'assurer que les globes, que nous

avions tous supposé être de verre, et qui primitivement se

distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient

maintenant si bien recouverts par les paupières qu'une

petite portion de la tunica albuginea restait seule visible.
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Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ee fait, qui

devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène,

parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas

précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois

que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse

légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société,

elles ne firent vraiment aiieun effort pour cacher leur

naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à

faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé parti-

culier, s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk

Buckingham n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit

fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l'étonnement, nous réso-

lûmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nou-

velle expérience. Nos opérations furent alors dirigées

contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision

au-dessus de la région de l'os sesamoideum pollicis pedis, et

nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle abductor.

Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le

fluide aux nerfs mis à nu, — quand, avec un mouve-

ment plus vif que la vie elle-même, la momie retira son

genou droit comme pour le rapprocher le plus possible

de l'abdomen, puis redressant le membre avec une force

inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade,

qui eut pour ellet de décocher ce gentleman, comme le

projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans la rue à

travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les

débris mutilés de l'infortuné; mais nous eûmes le bon-

heur de le rencontrer sur l'escalier, remontant avec une

inconcevable diligence, bouillant de la plus grande

ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la
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nécessité de poursuivre nos expériences, avec rigueur et

avec zèle.

Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-

champ une incision profonde dans le bout du nez du

sujet; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le

fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, — métaphoriquement

et littéralement, — l'effet fut électrique. D'abord le cadavre

ouvrit les yeux et les cligna très rapidement pendant

quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime;

puis il éternua; en troisième lieu, il se dressa sur son séant;

en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur

Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et

Buckingham, il leur adressa, dans l'égyptien le plus pur,

le discours suivant :

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi

surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur Pon-

nonner je n'avais rien de mieux à attendre ; c'est un pauvre

petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai pitié de lui et je

lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous,

Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte, à ce point

qu'on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, —
vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous que vous

parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez

votre langue maternelle, — vous que je m'étais accoutumé

à regarder comme le plus ferme ami des momies, —
j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que
dois -je penser de votre impassible neutralité quand

je suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer,

quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller

de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux cli-

mat de glace? A quel point de vue, pour en finir, dois-je

considérer votre fait d'aider et d'encourager ce misé-
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rable petit drôle, ee docteur Ponnonner, à me tirer par

le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en en-

tendant un pareil discours, dans de telles circonstances,

nous avons tous file vers la porte, ou que nous sommes

tombes dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un

évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis-je.

était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de

eonduite et toutes les trois étaient des plus légitime^.

Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se

lit que nous n'en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie

raison doit-elle être cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui

procède entièrement par la loi des contraires, considérée

aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et

fusion de toutes les contradictoires. Ou peut-être, après

tout, était-ce seulement l'air excessivement naturel et

familier de la momie qui enlevait à ses paroles toute puis-

sance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs,

et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien ca-

ractérisé et ne parut croire qu'il se fut passé quelque chose

de particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort

naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la

portée du poing de l'Egyptien. Le docteur Ponnonner

fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la

momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge.

M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa

chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce

droit dans le coin gaucfie de sa bouche.

L'Egyptien le regarda avec une physionomie sévère

pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec un

ricanement :

— Pourquoi ne parlez-vous pas , monsieur Buckingham?
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Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai de-

mandé? Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre

bouche !

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta

son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et en ma-
nière de compensation inséra son pouce gauche dans le

coin droit de l'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham,
la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui

demanda d'un ton péremptoire d'expliquer en gros ce que

nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique; et,

n'était l'absence de caractères hiéroglyphiques dans les im-

primeries américaines, c'eût été pour moi un grand plaisir

de transcrire intégralement et en langue originale son

excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute

la conversation subséquente à laquelle prit part la momie
eut lieu en égyptien primitif,— MM. Gliddon et Buckin-

gham servant d'interprètes pour moi et les autres personnes

de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces messieurs

parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce

et une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m'em-

pêcher de remarquer que les deux voyageurs, — sans

doute à cause de l'introduction d'images entièrement

modernes et, naturellement, tout à fait nouvelles pour

l'étranger, — étaient quelquefois réduits à employer des

formes sensibles pour traduire à cet esprit d'un autre âge

un sens particulier. II y eut un moment, par exemple, où

M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à l'Egyptien

le mot : la Politique, s'avisa heureusement de dessiner sur

le mur, avec un morceau de charbon , un petit monsieur

au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un
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piédestal, (a jambe gauche tendue en arrière, (e bras

droit projeté en avant, le poing ferme, les yeux convul-

sés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de

90 degrés.

De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui

traduire l'idée absolument moderne de Whig (perruque),

si, à une suggestion du docteur Ponnonner, il n'était

devenu très-pale et n'avait consenti à ôter la sienne.

II était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât

principalement sur les immenses bénéfices que la science

pouvait tirer du démaillotement et du déboyautement des

momies; moyen subtil de nous justifier de tous les déran-

gements que nous avions pu lui causer, à elle en particulier,

momie nommée Allamistakeo; il conclut en insinuant, —
car ce ne fut qu'une insinuation, — que, puisque toutes

ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on

pouvait aussi bien procéder à l'examen projeté. Ici le

docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il

paraît qu'AIIamistakeo avait certains scrupules de con-

science, sur la nature desquels je n'ai pas été clairement

renseigné; mais il se montra satisfait de notre justification

et, descendant de la table, donna à toute la compagnie des

poignées de mains à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occu-

pâmes immédiatement de réparer les dommages que le

scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la

blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous

lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout

du nez.

On remarqua alors que le comte — tel était, à ce qu'il

paraît, le titre d'Allainistakeo, — éprouvait quelques

légers frissons, — à cause du climat, sans aucun doute.
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Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et revint

bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jen-

nings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds,

une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à re-

vers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un

chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants

de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de fa-

voris et une cravate cascade. La différence de taille entre

le comte et le docteur, — la proportion étant comme
deux à un ,

— fut cause que nous eûmes quelque peu de

mal à ajuster ces habillements à la personne de l'Egyp-

tien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il

dire qu'il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le

bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu;

pendant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le

vin et les cigares.

La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va

sans dire, une grande curiosité relativement au fait

quelque peu singulier d'AHamistakeo resté vivant.

— J'aurais pensé, dit M. Buckingham, — qu'il y avait

déjà beau temps que vous étiez mort.

— Comment! — répliqua le comte très-étonné, — je

n'ai guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu

mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand il

est mort.

II s'ensuivit une série étourdissante de questions et de

calculs par lesquels on découvrit que l'antiquité de la

momie avait été très-grossièrement estimée. II y avait

cinq mille cinquante ans et quelques mois qu'elle avait été

déposée dans les catacombes d'EIeithias.

— Mais ma remarque, — reprit M. Buckingham, —
n'avait pas trait à votre âge à l'époque de votre enseve-

lissement (je ne demande pas mieux que d'accorder que
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vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais parle»

de l'immensité de temps pendant lequel, d'après vôtre-

propre explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte.

— Dans quoi ? — dit le comte.

— Dans l'asphalte, — persista M. Buckingham.

— Ah ! oui
;

j'ai comme une idée vague de ce que vou>

voulez dire; — en effet cela pourrait réussir, — mais de

mon temps nous n'employions guère autre chose que le

bichlorure de mercure.

— Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible

de comprendre, — dit le docteur Ponnonner, — c'est

comment il se fait qu'étant mort et ayant été enseveli

en Egypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui

parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites, —
répliqua le comte, — il est plus que probable que mort

je serais resté; car je m'aperçois que vous en êtes encore

à l'enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas

accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps était

chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé

en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que

j'étais mort, ou que je devais être mort; c'est pourquoi

ils m'embaumèrent tout de suite. — Je présume que vous

connaissez le principe capital de l'embaumement?
— Mais, pas le moins du monde.

— Ah! je conçois; — déplorable condition de l'igno-

rance! Je ne puis donc pour le moment entrer dans

aucun détail à ce sujet; mais il est indispensable que je

vous explique qu'en Egypte embaumer, à proprement

parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions

animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal

dans son sens le plus large, comme impliquant l'être moral

et vital aussi bien que l'être physique. Je répète que le
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premier principe de l'embaumement consistait, chez nous,

à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en

suspens toutes les fonctions animales soumises au procédé.

Enfin, pour être bref, dans quelque état que se trouvât

l'individu à l'époque de l'embaumement, il restait dans

cet état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d'être du sang

du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me
voyez présentement.

— Le sang du Scarabée ! — s'écria le docteur Pon-

nonner.

— Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une

famille patricienne très-distinguée et peu nombreuse.

Etre du sang du Scarabée, c'est simplement être de la

famille dont le Scarabée est l'emblème. Je parle figurati-

vement.

— Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre

existence actuelle?

— Eh bien, c'était la coutume générale en Egypte, avant

d'embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la

cervelle; la race des Scarabées seule n'était pas sujette à

cette coutume. Si donc je n'avais pas été un Scarabée,

j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans

ces deux viscères vivre n'est pas chose commode.
— Je comprends cela, — dit M. Buckingham, — et je

présume que toutes les momies qui nous parviennent en-

tières sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.

—
- Je croyais, — dit M. Gliddon très-timidement, —

que le Scarabée était un des Dieux Egyptiens.

— Un des quoi Egyptiens! — s'écria la momie, sautant

sur ses pieds.

— Un des Dieux, — répéta le voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de
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vous entendre parler de la sorte, — dit le eomte en se

cyant. — Aucune nation sur la face de la terre n'a

jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc.,

étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour

d'autres nations) les symboles, les intermédiaires par les-

quels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour

être approché directement.

Ici il se fit une pause. A la longue, l'entretien fut repris

par le docteur Ponnonncr.

— II n'est donc pas improbable, d'après vos explica-

tions, - dit-il,— qu'il puisse exister dans les catacombes

qui sont près du Nil d'autres momies de la race du Sca-

rabée dans de semblables conditions de vitalité?

— Cela ne peut pas faire l'objet d'une question, —
répliqua le comte; — tous les Scarabées qui par accident

ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns

même de ceux qui ont été ainsi embaumés à dessein peuvent

avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont

encore dans leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon, — dis-je, — pour expliquer

ce que vous entendez par : embaumés ainsi à dessein ?

— Avec le plus grand plaisir, — répliqua la momie,

après m'avoir considéré à loisir à travers son lorgnon; car

c'était la première fois que je me hasardais à lui adresser

directement une question.

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. — La durée

ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de huit

cents ans environ. Peu d'hommes mouraient, sauf par

suite d'accidents très-extraordinaires, avant l'âge de six

cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit

siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après

la découverte du principe de l'embaumement, tel que je

vous l'ai expliqué, il vint à l'esprit de nos philosophes



24o NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

qu'on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même
temps servir considérablement les intérêts de la science,

en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie

naturelle par à-compte. Relativement à la science histo-

rique, l'expérience a démontré qu'il y avait quelque chose

à faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un
historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq cents

ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se fai-

sait soigneusement embaumer, laissant commission à ses

exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après

un certain laps de temps,— mettons cinq ou six cents ans.

Rentrant dans la vie à l'expiration de cette époque, il

trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une

espèce de cahier de notes accumulées au hasard, — c'est-

à-dire en une sorte d'arène littéraire ouverte aux conjec-

tures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries

personnelles de toutes les bandes de commentateurs exas-

pérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le

nom d'annotations ou corrections, avaient si complètement

enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l'auteur était

réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne

pour découvrir son propre livre. Mais une fois retrouvé, ce

pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait

prises pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre
,

il restait encore une besogne pour l'historien, un devoir

impérieux : c'était de corriger, d'après sa science et son

expérience personnelles, les traditions du jour concernant

l'époque dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce

procédé de recomposition et de rectification personnelle,

poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour

résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une

pure fable.

— Je vous demande pardon, — dit alors le docteur
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Ponnonner, posant doucement sa main sur le bras de

l'Egyptien, — je vous demande pardon, monsieur, mais

puis-je me permettre de vous interrompre pour un mo-

ment?
— Parfaitement, monsieur, — répliqua le comte en

s'écartant un peu.

— Je désirais simplement vous faire une question, —
dit le docteur. — Vous avez parlé de corrections person-

nelles de l'auteur relativement aux traditions qui concer-

naient son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie,

dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle générale-

ment mêlée à ce grimoire?

— On trouva généralement que ce grimoire, — pour

me servir de votre excellente définition, monsieur, —
était exactement au pair avec les faits rapportés dans

l'histoire elle-même non récrite, — c'est-à-dire qu'on ne

vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de

l'un ou de l'autre qui ne fût absolument et radicalement

faux.

— Mais, puisqu'il est parfaitement clair, — reprit le

docteur, — que cinq mille ans au moins se sont écoulés

depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos an-

nales à cette époque, sinon vos traditions, étaient suffi-

samment explicites sur un sujet d'un intérêt universel,

la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans

doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s'en

faut.

— Monsieur! — fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut

qu'après mainte explication additionnelle qu'il parvint à

se faire comprendre de l'étranger. A la fin, celui-ci dit,

non sans hésitation :

— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse,

\6
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entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai

jamais connu personne qui eût été frappé d'une si sin-

gulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous l'aimez

mieux), pouvait avoir eu un commencement. Je me
rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un homme
de grande science me parla d'une tradition vague con-

cernant l'origine de la race humaine; et cet homme se

servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais

il l'employait dans un sens générique, comme ayant

trait à la germination spontanée par le limon, — juste

comme un millier d'animalcules, — à la germination

spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, pous-

sant simultanément dans cinq parties distinctes du globe

presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une

ou deux personnes se touchèrent le front avec un air très-

significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup

d'œil d'abord sur l'occiput, puis sur le sinciput d'AIIamis-

takeo, prit ainsi la parole :

— La longévité humaine dans votre temps, unie à

cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée,

consistant à vivre sa vie par à-compte, aurait dû, en vérité,

contribuer puissamment au développement général et à

l'accumulation des connaissances. Je présume donc que

nous devons attribuer l'infériorité marquée des anciens

Egyptiens dans toutes les parties de la science, quand on

les compare avec les modernes et plus spécialement avec

les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus considérable

du crâne égyptien.

— Je confesse de nouveau, — répliqua le comte, avec

une parfaite urbanité ,
— que je suis quelque peu en peine

de vous comprendre; dites-moi, je vous prie, de quelles

parties de la science voulez-vous parler?
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Ici, toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les

affirmations de la phrénologie et les merveilles du magné-

tisme animal.

Nous ayant écoutes jusqu'au bout, le comte se mit à

raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent claire-

ment que les prototypes de Gall et de Spmzlieim avaient

fleuri et dépéri en Egypte, mais dans une époque si

ancienne qu'on en avait presque perdu le souvenir, — et

que les procédés de Mesmer étaient des tours misérables

en comparaison des miracles positifs opérés par les savants

de Tbèbes qui créaient des poux et une foule d'autres êtres

semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient

capables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance

de dédain et m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais

à lui faire d'autres questions relativement à leurs con-

naissances astronomiques, quand quelqu'un de la société,

qui n'avait pas encore ouvert la bouebe, me souffla à

l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce

chapitre, je ferais mieux de consulter un certain mon-

sieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, à l'ar-

ticle De facie lunœ.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et

lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre;

mais je n'avais pas encore fini mes questions que le cama-

rade silencieux me poussait doucement par le coude, et

me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'œil

sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda
simplement, en manière de réplique, si, nous autres mo-
dernes, nous possédions des microscopes qui nous per-

missent de graver des onyx avec la perfection des Egyp-

tiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette

16.
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question , le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une

voie très-extraordinaire.

— Voyez notre architecture!— s'écria-t-il , à la grande

indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au

bleu, mais sans réussir à le faire taire.

— Allez voir, — criait-il avec enthousiasme, — la

fontaine du Jeu de boule à New-York ! ou , si c'est une

trop écrasante contemplation , regardez un instant le Capi-

tale à Washington, D. C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler

minutieusement les proportions du bâtiment en question.

II expliqua que le portique seul n'était pas orné de moins

de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et

situées à dix pieds de distance l'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler

pour le moment la dimension précise d'aucune des prin-

cipales constructions de la cité d'Aznac, dont les fondations

plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines

étaient encore debout, à l'époque de son enterrement, dans

une vaste plaine de sable à l'ouest de Thèbes. II se souve-

nait néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en avait

un, appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de

faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-

quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence

chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l'une de l'autre.

On arrivait du Nil à ce portique par une avenue de deux

milles de long, formée par des sphinx, des statues, des

obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut.

Le palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, avait,

dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait

bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient

richement décorés en dedans et en dehors de peintures

hiéroglyphiques. II ne prétendait pas affirmer qu'on aurait
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pu bâtir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles

du docteur; mais il ne lui était pas démontré que deux ou

trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop d'em-

barras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite

bâtisse, après tout. Le comte néanmoins ne pouvait pas,

en stricte conscience, se refuser à reconnaître le style

ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine

du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait décrite. Rien

de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais été

vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos

chemins de fer.

— Rien de particulier, — dit-il. — Ils sont un peu

faibles, assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils

ne peuvent donc pas être comparés aux vastes chaussées

à rainures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les

Egyptiens transportaient des temples entiers et des obé-

lisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. II

convint que nous savions faire quelque chose dans ce

genre, mais il me demanda comment nous nous y serions

pris pour dresser les impostes sur les linteaux du plus

petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question,

et je lui demandai s'il avait quelque idée des puits arté-

siens; mais il releva simplement les sourcils, pendant

que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux très-

prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs

chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau dans la

Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez,

et me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter

les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obé-
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ïisques , et qui avaient été entièrement exécutées avec des

outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort que nous jugeâmes à pro-

pos de faire une diversion sur la métaphysique. Nous

envoyâmes chercher un exemplaire d'un ouvrage qui

s'appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou deux

sur un sujet qui n'est pas très-clair, mais que les gens de

Boston définissent : le Grand Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que de son temps les grands

mouvements étaient choses terriblement communes, et

que, quant au Progrès, il fut à une certaine époque une

vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'im-

portance de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de

peine à bien faire comprendre au comte la nature posi-

tive des avantages dont nous jouissions en vivant dans un

pays où le suffrage était ad libitum, et où il n'y avait pas

de roi.

II nous écouta avec un intérêt marqué, et en somme
il parut réellement s'amuser. Quand nous eûmes fini, il

nous dit qu'il s'était passé là-bas, il y avait déjà bien

longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. Treize

provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être

libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au reste

de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent

la plus ingénieuse constitution qu'il est possible d'imaginer.

Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde;

seulement il y avait là des habitudes de blague qui étaient

quelque chose de prodigieux, La chose néanmoins finit

ainsi : les treize Etats, avec quelque chose comme quinze

ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux et

le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï

parler sur la face du globe.
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Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que ic comte pouvait se le rappeler, ce tyran se

nommait : la Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplo-

rai l'ignorance des Egyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement,

mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me donna

toutefois un violent coup de coude dans les côtes, — me
dit que je m'étais suffisamment compromis pour une fois,

— et me demanda si j'étais réellement assez innocent

pour ignorer que la machine à vapeur moderne descendait

de l'invention de Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'être battus;

mais notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner

s'étant rallié accourut à notre secours, et demanda si la

nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec

les modernes dans l'article de la toilette, si important et

si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds

de son pantalon; puis, prenant par le bout une des basques

de son habit, il l'examina curieusement pendant quelques

minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa bouche

s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre; mais je ne

me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en manière

de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur,

s'approchant de la momie d'un air plein de dignité, la

pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman
,

si les Egyptiens avaient compris, à une époque quel-

conque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner,

soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,

— mais bien inutilement. Cette réponse n'arrivait pas.



248 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

L'Egyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne

fut plus complet; jamais défaite ne fut supportée de plus

mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le

spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris

mon chapeau
,
je la saluai avec un certain embarras , et je

pris congé.

En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre

heures passées, et je me mis immédiatement au lit. II est

maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept,

et j'écris ces notes pour l'instruction de ma famille et de

l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma
femme est une mégère. La vérité est que cette vie et géné-

ralement tout le dix -neuvième siècle me donnent des

nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En

outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en

2045. C'est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je

vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour

une couple de siècles.



PUISSANCE DE LA PAROLE.

Oinos. — Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un es-

prit fraîchement revêtu d'immortalité.

Agathos. — Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu

aies à demander pardon. La connaissance n'est pas une

chose d'intuition, pas même ici. Quant à la sagesse, de-

mande avec confiance aux anges qu'elle te soit accordée !

Oinos. — Mais pendant cette dernière existence j'avais

rêvé que j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de

toutes choses, et du même coup au bonheur absolu.

Agathos. — Ah ! ce n'est pas dans la science qu'est le

bonheur, mais dans l'acquisition de la science ! Savoir

pour toujours, c'est l'éternelle béatitude; mais tout savoir,

ce serait une damnation de démon.

Oinos. — Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes

choses?

Agathos. — Et c'est la chose unique (puisqu'il est le

Très-Heureux) qui doit LUI rester inconnue à Lui-même.

Oinos. — Mais, puisque chaque minute augmente notre
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connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous

soient connues à la jin ?

Agàthos. — Plonge ton regard dans les lointains de

l'abîme ! Que ton œil s'efforce de pénétrer ces innom-

brables perspectives d'étoiles, pendant que nous glissons

lentement à travers, — encore, — et encore, — et tou-

jours ! La vision spirituelle elle-même n'est-elle pas abso-

lument arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,

— ces murs faits de myriades de corps brillants qui se

fondent en une incommensurable unité ?

Oinos. — Je perçois clairement que l'infini de la

matière n'est pas un rêve.

Agathos. — II n* y a pas de rêves dans le Ciel; —
mais il nous est révélé ici que Yunique destination de cet

infini de matière est de fournir des sources infinies, où

l'âme puisse soulager cette soif de connaître qui est en

elle, — inextinguible à jamais, puisque l'éteindre serait

pour l'âme l'anéantissement de soi-même. Questionne-

moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens!

nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades
,

et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prai-

ries étoilées, au delà d'Orion, où au lieu de pensées, de

violettes, et de pensées sauvages nous trouverons des

couches de soleils triples et de soleils tricolores.

Oinos. — Et maintenant, Agathos, tout en planant à

travers l'espace, instruis-moi! — Parle-moi dans le ton

familier de la terre ! Je n'ai pas compris ce que tu me
donnais tout à l'heure à entendre, sur les modes et les pro-

cédés de Création, — de ce que nous nommions Création,

dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que

le Créateur n'est pas Dieu ?
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Agathos. - Je veux dire que la Divinité ne crée pas.

OlNOS. Explicjue-toi !

Acathos. — Au commencement seulement, elle a créé.

Les créatures, — ce cjui apparaît comme créé, — qui

maintenant, d'un bout de l'univers à l'autre, émergent

infatigablement à l'existence, ne peuvent être considérées

que comme des résultats médiats ou indirects, et non

comme directs ou immédiats, de fa Divine Puissance

Créatrice.

Of nos. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette

idée eût été considérée comme hérétique au suprême

degré.

Agathos. — Parmi les anges, mon Oinos, elle est sim-

plement admise comme une vérité.

Oinos. — Je puis te comprendre, en tant que tu

veuilles dire que certaines opérations de l'être que nous

appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de

certaines conditions, naissance à ce qui porte l'apparence

complète de création. Peu de temps avant la finale des-

truction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand

nombre d'expériences pleinement réussies que quelques

philosophes, avec une emphase puérile, désignèrent sous

le nom de créations d'animalcules.

Agathos. — Les cas dont tu parles n'étaient, en réa-

lité, que des exemples de création secondaire, — de la

seule espèce de création qui ait jamais eu lieu depuis que

la parole première a proféré la première loi.

Oinos. — Les mondes étoiles qui jaillissent du fond de

l'abîme du non-être et font à chaque minute explosion
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dans les cieux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils pas

l'œuvre immédiate de la main du Maître ?

Agathos. — Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener

pas à pas en face de la conception que j'ai en vue. Tu sais

parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se

perdre, de même il n'est pas une seule action qui n'ait un

résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions

habitants de cette terre, nous causions une vibration dans

l'atmosphère ambiante. Cette vibration s'étendait indéfini-

ment, jusqu'à tant qu'elle se fût communiquée à chaque

molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à partir de ce

moment et pour toujours, était mise en mouvement par cette

seule action de la main. Les mathématiciens de notre

planète ont bien connu ce fait. Les effets particuliers

créés dans le fluide par des impulsions particulières furent

de leur part l'objet d'un calcul exact, — en sorte qu'il

devint facile de déterminer dans quelle période précise

une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le tour

du globe et influencer — pour toujours — chaque atome

de l'atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils

déterminèrent sans peine, — étant donné un effet dans des

conditions connues, — la valeur de l'impulsion originelle.

Alors les mathématiciens, — qui virent que les résultats

d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin, —
qui virent qu'une partie de ces résultats pouvait être

rigoureusement suivie dans l'espace et dans le temps au

moyen de l'analyse algébrique, — qui comprirent aussi la

facilité du calcul rétrograde, — ces hommes, dis-je, com-

prirent du même coup que cette espèce d'analyse conte-

nait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini, —
qu'il n'existait pas de bornes concevables à sa marche

progressive et à son applicabilité, excepté celles de l'esprit



PUISSANCE DE LA PAROLE. 253

même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce

point, nos mathématiciens s'arrêtèrent.

OiNOS. — Et pourquoi, Agatlios, auraient-ils été plus

loin?

Acathos.— Parce qu'il y avait au delà quelques consi-

dérations d'un profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils

pouvaient inférer qu'un être d'une intelligence infinie, —
un être à qui ['absolu de l'analyse algébrique serait dévoilé,

— n'éprouverait aucune difficulté à suivre tout mouve-

ment imprimé à l'air, — et transmis par l'air à l'éther, —
jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même
dans une époque infiniment reculée. II est en effet démon-

trable que chaque mouvement de cette nature imprimé à

l'air doit à la jin agir sur chaque être individuel compris

dans les limites de l'univers; — et l'être doué d'une intelli-

gence infinie, — l'être que nous avons imaginé, — pour-

rait suivre les ondulations lointaines du mouvement,— les

suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs influences

sur toutes les particules de la matière, — au delà et tou-

jours au delà, dans les modifications qu'elles imposent

aux vieilles formes, — ou, en d'autres termes, dans les

créations neuves qu'elles enfantent, — jusqu'à ce qu'il les vît

se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône

de la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire

cela, mais si, à une époque quelconque, un résultat donné

lui était présenté, — si une de ces innombrables comètes,

par exemple, était soumise à son examen, — il pourrait,

sans aucune peine, déterminer par l'analyse rétrograde à

quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette

puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son

absolue perfection, — cette faculté de rapporter dans

toutes les époques tous les effets à toutes les causes, — est
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évidemment la prérogative de la Divinité seule; — mais

cette puissance est exercée, à tous les degrés de l'échelle

au-dessous de l'absolue perfection, par la population

entière des Intelligences Angéliques.

Oinos. — Mais tu parles simplement des mouvements

imprimés à l'air.

Agathos. — En parlant de l'air, ma pensée n'embras-

sait que le monde terrestre; mais la proposition générali-

sée comprend les impulsions créées dans I'éther, — qui
,

pénétrant, et seul pénétrant tout l'espace, se trouve être

ainsi le grand médium de création.

Oinos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature

qu'il soit, est créateur?

Agathos. — Cela ne peut pas ne pas être; mais une

vraie philosophie nous a dès longtemps appris que la

source de tout mouvement est la pensée, — et que

la source de toute pensée est. ..

Oinos. — Dieu.

Agathos. — Je t'ai parlé, Oinos, — comme je devais

parler à un enfant de cette belle Terre qui a péri récem-

ment, — des mouvements produits dans l'atmosphère de

la Terre. .

.

Oinos. — Oui, cher Agathos.

Agathos. — Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu

pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative à

la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n'est-elle

pas un mouvement créé dans l'air?

Oinos. — Mais pourquoi pleures-tu, Agathos, — et

pourquoi, oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant
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que nous planons au-dessus de cette belle étoile, — la

plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes

celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses

brillantes fleurs semblent un rêve féerique, — mais ses

volcans farouches rappellent les passions d'un cœur tumul-

tueux.

Agathos. — Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rêves et

passions! Cette étrange étoile, — il y a de cela trois

siècles, — c'est moi qui, les mains crispées et les yeux

ruisselants, — aux pieds de ma bien-aimée, — l'ai pro-

férée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses

brillantes fleurs sont les plus chers de tous les rêves non

réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus

tumultueux et du plus insulté des cœurs !





COLLOQUE

ENTRE MONOS ET UNA.

Choses futures.

Sophocle. — Antigone.

Una. — Ressuscité ?

Monos. — Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité.

Tel était le mot sur le sens mystique duquel j'avais si long-

temps médité, repoussant les explications de la prêtraille

jusqu'à tant que la mort elle-même vînt résoudre l'énigme

pour moi.

Una. — La Mort !

Monos. — Comme tu fais étrangement écho à mes

paroles, douce Una! J'observe aussi une vacillation dans

ta demarche, — une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu
es troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de la

Vie Eternelle. Oui, c'était de la Mort que je parlais. Et

comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot qui

jadis portait l'angoisse dans tous les cœurs, — jetait une

tache sur tous les plaisirs !

'7
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Una. — Ah ! la Mort. le spectre qui s'asseyait à tous les

festins! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus

en méditations sur sa nature! Comme il se dressait, mys-

térieux contrôleur, devant le bonheur humain , lui disant :

Jusque-là, et pas plus loin! Cet ardent amour mutuel,

mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vai-

nement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux

sitôt qu'il prit naissance, de voir notre bonheur grandir

de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec lui

grandissait dans nos cœurs la terreur de l'heure fatale qui

accourait pour nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le

temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous

eût été une miséricorde.

Monos. — Ne parle pas ici de ces peines , chère Una

,

— mienne maintenant, mienne pour toujours!

Una. — Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé

qui fait la joie du présent? Je voudrais parler longtemps,

longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus

tout, je brûle de connaître les incidents de ton voyage à

travers l'Ombre et la noire Vallée.

Monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-

t-elle en vain quelque chose à son Monos? Je raconterai

tout minutieusement; — mais à quel point doit commen-

cer le récit mystérieux ?

Una. — A quel point?

Monos. — Oui, à quel point?

Una. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a

révélé à tous deux le penchant de l'homme à définir l'indé-

finissable. Je ne dirai donc pas : Commence au point où

cesse la vie, — mais : Commence à ce triste, triste mo-
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ment où, la fièvre t'avant quitte, tu tombas dans une tor-

peur sans souffle et san^ mouvement, et où je fermai

paupières pâlies avec les doigts passionnés de

l'amour.

Mosos. — Un mot d'abord, mon Una, relativement à

la condition générale de l'homme à cette époque. Tu te

rappelles qu'un ou deux sages parmi nos ancêtres, —
sages en fait, quoique non pas dans l'estime du monde,

— avaient osé douter de la propriété du mot Progrès,

appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun des cinq

ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un certain

moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence luttant

bravement pour ces principes dont l'évidence illumine

maintenant notre raison, insolente affranchie remise à son

rang, — principes qui auraient dû apprendre à notre race

à se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu'à les

vouloir contrôler. A de longs intervalles apparaissaient

quelques esprits souverains, pour qui tout progrès dans

les sciences pratiques n'était qu'un recul dans l'ordre de la

véritable utilité. Parfois l'esprit poétique, — cette faculté,

ia plus sublime de toutes, nous savons cela maintenant,

— puisque des vérités de la plus haute importance ne pou-

vaient nous être révélées que par cette Analogie, dont l'élo-

quence, irrécusable pour l'imagination, ne dit rien à la

raison infirme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit

poétique prit les devants sur une philosophie tâtonnière et

entendit dans la parabole mystique de larbre de la science

et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un aver-

tissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne

pour l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces

hommes, — les poètes, — vivant et mourant parmi le

mépris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre
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dont les méprisés seuls étaient dignes, les poètes repor-

tèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces anciens

jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes

nos jouissances, — où le mot gaieté était inconnu, tant

l'accent du bonheur était solennel et profond ! — jours

saints, augustes et bénis, où les rivières azurées coulaient

à pleins bords entre des collines intactes et s'enfonçaient

au loin dans les solitudes des forêts primitives , odorantes ,

inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale

ne servirent qu'à la fortifier par l'opposition. Hélas î nous

étions descendus dans les pires jours de tous nos mauvais

jours. Le grand mouvement, — tel était l'argot du temps
,

— marchait; perturbation morbide, morale et physique.

L'art, — les arts, veux-je dire, furent élevés au rang

suprême, et, une fois installés sur le trône, ils jetèrent des

chaînes sur l'intelligence qui les avait élevés au pouvoir.

L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la ma-

jesté de la Nature, chanta niaisement victoire à l'occasion

de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de

cette même Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait

et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur

lui. Comme on pouvait le prévoir depuis l'origine de la

maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et d'abstractions;

il s'empêtra dans des généralités. Entre autres idées

bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du

terrain; et à la face de l'Analogie et de Dieu,— en dépit

de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui

pénètrent si vivement toutes choses sur la Terre et dans le

Ciel, — des efforts insensés furent faits pour établir une

Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du

mal premier : la Science. L'homme ne pouvait pas en

même temps devenir savant et se soumettre. Cependant
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d'innombrables cités s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les

vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude

haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut

déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante

maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le senti-

ment, même assoupi, du forcé et du cherché trop loin

aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu'en per-

vertissant notre goût , ou plutôt en négligeant de le cultiver

dans les écoles, nous avions follement parachevé notre

propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise

que le goût seul, — cette faculté qui, marquant le milieu

entre l'intelligence pure et le sens moral, n'a jamais pu

être méprisée impunément, — c'était aloçs que le goût

seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la

Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et

majestueuse intuition de Platon ! Hélas ! comprehensive

Mousikê, qu'il regardait à juste titre comme une éducation

suffisante pour l'âme ! Hélas ! où étiez-vous ? C'était

quand vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli et le

mépris universels qu'on avait le plus désespérément besoin

de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux,

chère Una, a dit, — avec quelle vérité !— que tout raison-

nement se réduit à céder au sentiment; et il n'eût pas été impos-

sible, si l'époque l'avait permis, que le sentiment du

naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale raison

mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être.

Prématurément amenée par des orgies de science, la

décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne voyait

pas la masse de l'humanité, ou ce que, vivant goulûment,

quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais,

pour moi, les annales de la Terre m'avaient appris à

attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus
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haute civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la

Chine, simple et robuste, avec l'Assyrie architecte, avec

i'Egypte astrologue, avec la Nubie plus subtile encore,

mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre

Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais trouvé un

rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois

dernières étaient des maladies locales de la Terre, et la

ruine de chacune a été l'application du remède local; mais,

pour le monde infecté en grand
, je ne voyais de régénéra-

tion possible que dans la mort. Or, l'homme ne pouvant

pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui fallait

renaître.

Et c'était ajors, ma très-belle et ma très-chère, que nous

plongions journellement notre esprit dans les rêves. C'était

alors que nous discourions, à l'heure du crépuscule, sur

les jours à venir, — quand I'épiderme de la Terre cica-

trisé par l'Industrie, ayant subi cette purification qui seule

pouvait effacer ses abominations rectangulaires, serait

habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux

souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation

convenable pour l'homme, — pour l'homme, purgé par

la Mort, — pour l'homme dont l'intelligence ennoblie ne

trouverait plus un poison dans la science,— pour l'homme

racheté, régénéré, béatifié , désormais immortel, et cepen-

dant encore revêtu de matière.

Una. — Oui, je me rappelle bien ces conversations,

cher Monos ; mais l'époque du feu destructeur n'était pas

aussi proche que nous nous l'imaginions, et que la cor-

ruption dont tu parles nous permettait certainement de le

croire. Les hommes vécurent, et ils moururent individuel-

lement. Toi-même , vaincu par la maladie , tu as passé par

la tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi;
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et, bien que nos sens assoupis n'aient pas été torturés par

l'impatience et n'aient pas soufiert de la longueur du

siècle qui s'est écoulé depuis et dont la révolution finale

nous a rendus l'un à l'autre, cependant, cher Monos , cela

a fait encore un siècle.

Monos. — Dis plutôt un point dans le vague infini.

Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la

Terre que je mourus. Le cœur fatigué d'angoisses qui

tiraient leur origine du désordre et de la décadence géné-

rale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit

nombre de jours de souffrance, après maints jours pleins

de délire, de rêves et d'extases dont tu prenais l'expres-

sion pour celle de la douleur, pendant que je ne soutirais

que de mon impuissance à te détromper, — après

quelques jours je fus, comme tu l'as dit, pris par une

léthargie sans soufHe et sans mouvement, et ceux qui

m'entouraient dirent que c'était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait

pas de sentiment; il ne me paraissait pas très-différent de

l'extrême quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi long-

temps et profondément, immobile, prostré dans l'accable-

ment de l'ardent solstice, commence à rentrer lentement

dans la conscience de lui-même; if y glisse, pour ainsi

dire, par le seul fait de la suffisance de son sommeil, et

sans être éveillé par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur

avait cessé de battre. La volition n'avait point disparu,

mais elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient d'une

activité insolite, quoique l'exerçant d'une manière irré-

gulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au

hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une confu-

sion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens
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anormal et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse avait

humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de

douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment

plus belles qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont

nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de

nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne fai-

saient pas absolument obstacle à la vision. Comme la

volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas rou-

ler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés dans

la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou

moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine

externe , ou dans le coin de l'œil
, produisant un effet plus

vif que ceux qui frappaient la surface interne ou l'atta-

quaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet

était si anormal que je l'appréciais seulement comme un

son, — un son doux ou discordant, suivant que les objets

qui se présentaient à mon côté étaient lumineux ou revê-

tus d'ombre, — arrondis ou d'une forme anguleuse. En
même temps l'ouïe, quoique surexcitée, n'avait rien

d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons

réels avec une 'précision non moins hyperbolique que sa

sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus sin-

gulière. II ne recevait ses impressions que lentement,

mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours

un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression

de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord

perçue que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et

longtemps après qu'ils se furent retirés, ils remplirent

tout mon être d'un délice sensuel inappréciable. Je dis :

d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient pure-

ment sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens

au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les

mettre en œuvre, ne leur donnait aucune forme. II entrait
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dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté;

mais de peine ou de plaisirs moraux
,
pas l'ombre. Ainsi

tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec-

toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés

par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique;

mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus;

ils n'apportaient à la raison éteinte aucune notion des dou-

leurs qui leur donnaient naissance; pendant que la large et

incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face, et qui

pour tous les assistants témoignait d'un cœur brisé, péné-

trait simplement d'extase chaque fibre de mon être. Et en

vérité, c'était bien là la Mort, dont les témoins parlaient à

voix basse et révérencieusement, — et toi, ma douce

Una, d'une voix convulsive, pleine de sanglots et de

cris.

On m'habilla pour la bière, — trois ou quatre figures

sombres qui voletaient çà et là d'une manière affairée.

Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision,

elles m'affectaient comme jormes; mais quand elles pas-

saient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon
cerveau en cris, gémissements, et autres expressions

lugubres de terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule,

avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction

que ce fût, tu t'agitais toujours musicalement autour de

moi.

Le jour baissait, et, comme la lumière allait s'évanouis-

sant, je fus pris d'un vague malaise, — d'une anxiété

semblable à celle d'un homme qui dort quand des sons

réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, —
des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles

longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques.

La nuit vint, et avec ses ombres une lourde désolation.

Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
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elle était palpable. II y avait aussi un son lugubre, assez

semblable à l'écho lointain du ressac de la mer, mais plus

soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru

avec les ténèbres. Soudainement des lumières furent

apportées dans la chambre, et aussitôt cet écho prolongé

s'interrompit, se transforma en explosions fréquentes,

inégales, du même son, mais moins lugubre et moins dis-

tinct. L'écrasante oppression était en grande partie allé-

gée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe,

— car il y en avait plusieurs, — un chant d'une monoto-

nie mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et

quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel

j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon côté,

soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant

sur mon front, — quelque chose s'éleva dans mon sein,

quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensa-

tions purement physiques engendrées par les circonstances ,

quelque chose d'analogue à la sensibilité elle-même, —
un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et

ta douleur, et leur répondait à moitié; mais cela ne pre-

nait pas racine dans le cœur paralysé; cela semblait plu-

tôt une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit prompte -

ment, d'abord dans une extrême quiétude, puis dans un

plaisir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels

parut s'élever en moi un sixième sens , absolument parfait.

Je trouvais dans son action un étrange délice ,
— un délice

toujours physique toutefois, l'intelligence n'y prenant

aucune part. Le mouvement dans l'être animal avait abso-

lument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne

vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que

dans mon cerveau était né ce quelque chose dont aucuns

mots ne peuvent traduire à une intelligence purement
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humaine une conception même confuse. Permets-moi de

définir cela : vibration du pendule mental. C'était la per-

sonnification morale de l'idée humaine abstraite du Temps.

C'est par l'absolue égalisation de ce mouvement, — ou de

quelque autre analogue, — que les cycles des globes

célestes ont été réglés. C'est ainsi que je mesurai les irré-

gularités de la pendule de la cheminée et des montres des

personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes

oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la

mesure juste — et ces déviations étaient obsédantes, —
m'affectaient exactement comme parmi les vivants les vio-

lations de fa vérité abstraite affectaient mon sens moraf.

Quoiqu'il n'y eût pas dans fa chambre deux mouvements

qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je

n'éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement

dans mon esprit le timbre de chacun et leurs différences

relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant

par lui-même, indépendamment d'une série quelconque

de faits (mode d'existence inintelligible peut-être pour

f'fiomme), — cette idée, — ce sixième sens, surgissant

de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de-

fame intemporelle sur le seuil de l'Eternité.

II était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté.

Tous les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils

m'avaient déposé dans la bière. Les lampes brûlaient en

vacillant; cela se traduisait en moi par le tremblement des

chants monotones. Mais tout à coup ces chants dimi-

nuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent.

Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes

n'affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de

l'oppression des Ténèbres. Une sourde commotion,

comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et fut

suivie d'une disparition totale de l'idée du toucher. Tout
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ce qui restait de ce que l'homme appelle sens se fondit

dans la seule conscience de l'entité et dans l'unique et

immuable sentiment de la durée. Le corps périssable

avait été enfin frappé par la main de l'irrémédiable Des-

truction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument

disparu; car la conscience et le sentiment subsistants sup-

pléaient quelques-unes de ses fonctions par une intui-

tion léthargique. J'appréciais l'affreux changement qui

commençait à s'opérer dans la chair; et, comme l'homme

qui rêve a quelquefois conscience de la présence corpo-

relle d'une personne qui se penche vers lui, ainsi, ma
douce Una, je sentais toujours sourdement que tu étais

assise près de moi. De même aussi, quand vint la dou-

zième heure du second jour, je n'étais pas tout à fait

inconscient des mouvements qui suivirent; tu t'éloignas

de moi; on m'enferma dans la bière; on me déposa dans

le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit;

on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa,

dans le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels

sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler,

se déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois; et

l'âme guettait scrupuleusement chaque seconde qui s'en-

volait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort

et sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de l'être était deve-

nue graduellement plus confuse, et celle de localité avait en

grande partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée

dans l'idée de lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui

avait été le corps devenait maintenant le corps lui-même.

A la longue, comme il arrive souvent à l'homme qui

dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules
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figurations de la Mort), à la longue, comme il arrivait sur

la terre à l'homme profondément endormi, quand un

éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil,

le laissant à moitié roulé dans ses rêves, — de même pour

moi, dans l'étroit embrassement de V Ombre, vint cette

lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire

tressaillir,— la lumière de l'Amour immortel ! Des hommes
vinrent travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa

nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes os pou-

droyants descendit la bière d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur

nébuleuse s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement

s'était évanoui dans l'immobilité. Bien des lustres se sont

écoulés. La poussière est retournée à la poussière. Le ver

n'avait plus rien à manger. Le sentiment de l'être avait à

la longue entièrement disparu, et à sa place, — à la place

de toutes choses, — régnaient, suprêmes et éternels auto-

crates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas, — pour

ce qui n'avait pas de forme, — pour ce qui n'avait pas de

pensée, — pour ce qui n'avait pas de sentiment, — pour

ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome de

matière,— pour tout ce néant et toute cette immortalité,

le tombeau était encore un habitacle, — les heures corro-

sives, une société.





CONVERSATION

D'EIROS AVEC CHARMION

.K t'apporterai le feu.

EuRlPini . — Andromaqut.

EiROS. — Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

Charmion. — Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois

oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Char-

mion.

EiROS. — Ce n'est vraiment pas un rêve!

Charmion. — De rêves, il n'y en a plus pour nous;

mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de

voir que tu as l'air de posséder toute ta vie et ta raison.

La taie de l'ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends

courage , et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur

sont passés pour toi; et demain je veux moi-même t'in-

troduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta

nouvelle existence.

Eiros. — Vraiment, — je n'éprouve aucune stupeur,—
aucune. L'étrange vertige et la terrible nuit m'ont quittée,
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et je n'entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible,

pareil à la voix des grandes eaux. Cependant mes sens

sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du
nouveau.

Charmion. — Peu de jours suffiront à chasser tout cela;

— mais je te comprends parfaitement, et je sens pour

toi. II y a maintenant dix années terrestres que j'ai

éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir

ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière

épreuve subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.

Eiros. — Dans le Ciel?

Charmion. — Dans le Ciel.

Eiros. — Oh! Dieu! — aie pitié 'de moi, Charmion!
— Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses, —
de l'inconnu maintenant révélé, — de l'Avenir, cette con-

jecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

Charmion. — Ne t'attaque pas pour le moment à de

pareilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton
esprit qui vacille trouvera un allégement à son agitation

dans l'exercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour

de toi ni devant toi, — regarde en arrière. Je brûle d'im-

patience d'entendre les détails de ce prodigieux événement

qui t'a jetée parmi [nous. Parle-moi de cela. Causons de

choses familières, dans le vieux langage familier de ce

monde qui a si épouvantablement péri.

Eiros. — Epouvantablement! épouvantablement! Et

cela, en vérité, n'est point un rêve.

Charmion. — II n'y a plus de rêves. — Fus-je bien

pleurée, mon Eiros?
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EiROS. — Pleurce, Charmion? — Oh ! profondément.

Jusqu'à la dernière de nos heures, un nuage d'intense

mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

Charmion. — Et cette heure dernière, — parle-m'en.

Rappelle-toi qu'en dehors du simple fait de la catastrophe

je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de l'humanité,

j'entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, —
à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne pressen-

tait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il

est vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du
temps.

EiROS. — Notre catastrophe était, comme tu le dis,

absolument inattendue; mais des accidents analogues

avaient été depuis longtemps un sujet de discussion parmi

les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que

même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à

interpréter, comme ayant trait seulement au globe de la

terre, les passages des Très-Saintes Ecritures qui parlent

de la destruction Finale de toutes choses par le feu? Mais,

relativement à l'agent immédiat de la ruine, la pensée

humaine était en défaut depuis l'époque où la science as-

tronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant

caractère incendiaire. La très-médiocre densité de ces corps

avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur

passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n'avaient

causé aucune altération sensible dans les masses ni dans

les orbites de ces planètes secondaires. Nous regardion.

depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses

créations d'une inconcevable ténuité, incapables d'endom-

mager notre globe massif, même dans le cas d'un contact.

D'ailleurs ce contact n'était redouté en aucune façon; car

les éléments de toutes les comètes étaient exactement

18
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connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent

igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de

longues années considéré comme une idée inadmissible.

Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, avaient

dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi

l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne pût avoir

de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes

annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut géné-

ralement reçue avec je ne sais quelle agitation et quelle

méfiance.

Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement

calculés, et tous les observateurs reconnurent d'un même
accord que sa route, à son périhélie, devait l'amener à

une proximité presque immédiate de la terre. II se trouva

deux ou trois astronomes, d'une réputation secondaire,

qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. II

m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communi-

cation sur le monde. Pendant quelques jours, on se refusa

à croire à une assertion que l'intelligence humaine, depuis

longtemps appliquée à des considérations mondaines, ne

pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait

d'une importance vitale fait bientôt son chemin dans les

esprits même les plus épais. Finalement, tous les hommes
virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils

attendirent la comète. D'abord, son approche ne fut pas

sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un caractère

bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et avait une

queue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne

vîmes pas d'accroissement sensible dans son diamètre

apparent; seulement sa couleur varia légèrement. Cepen-

dant les affaires ordinaires furent négligées, et tous les

intérêts absorbés par une discussion immense qui s'ouvrit

entre les savants relativement à la nature des comètes. Les
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hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs

indolentes facultés vers ces hautes considérations. Les

savants employèrent alors toute leur intelligence, —- toute

leur aine, non point à alléger la crainte, non plus à sou-

tenir quelque théorie favorite, oh! ils cherchèrent la

vérité, rien que la vérité, — ils s'épuisèrent à la chercher!

Ils appelèrent à grandfl cris la science parfaite! La vérité Si:

leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté,

et les sages s'inclinèrent et adorèrent.

Qu'un dommage matériel 'pour notre globe ou pour

ses habitants pût résulter du contact redouté, c'était une

opinion qui perdait journellement du terrain parmi les

sages; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour

gouverner la raison et l'imagination de la foule. Il fut

démontré que la densité du noyau de la comète était

beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et

le passage inolfensif d'une semblable visiteuse à travers

les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista

fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur.

Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, insis-

tèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent

au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils

n'avaient pas encore donné l'exemple. La destruction

finale de la terre devait s'opérer par le feu, — c'est ce

qu'ils avancèrent avec une verve qui imposait partout fa

conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une nature

ignée, — et c'était là une vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu'à un

certain point, de l'appréhension de la grande catastrophe

prédite. II est à remarquer que les préjugés populaires et

les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,

— erreurs qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle

comète, — furent cette fois choses inconnues. Comme
18.
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par un soudain effort convulsif , la raison avait d'un seul

coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible

intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt

actuel.

Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résul-

ter du contact, ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion.

Les savants parlaient de légères perturbations géologiques
,

d'altérations probables dans les climats et conséquemment

dans la végétation, de la possibilité d'influences magné-

tiques et électriques. Beaucoup d'entre eux soutenaient

qu'aucun effet visible ou sensible ne se produirait, —
d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient leur

train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élar-

gissant visiblement son diamètre et augmentant son éclat.

A son approche, l'Humanité pâlit. Toutes les opérations

humaines furent suspendues.

II y eut une phase remarquable dans le cours du senti-

ment général; ce fut quand la comète eut enfin atteint une

grosseur qui surpassait celle d'aucune apparition dont on

eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé de cette

espérance tramante, que les astronomes pouvaient se

tromper, sentit toute la certitude du malheur. La terreur

avait perdu son caractère chimérique. Les cœurs des plus

braves parmi notre race battaient violemment dans les

poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces

premières épreuves dans des sensations plus intolérables

encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore

étranger aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques

avaient disparu. II nous oppressait par la terrible nouveauté

de l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phéno-

mène astronomique dans les cieux, mais comme un cau-

chemar sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. II

avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un
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gigantesque manteau de (lam me claire, toujours étendu à

tous les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirèrent avec une

plus grande liberté. Il était évident que nous étions déjà

sous l'influence de la comète; et nous vivions cependant.

Nous jouissions même d'une élasticité de membres et

d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de

l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps

célestes se laissaient voir distinctement à travers. En même
temps, notre végétation était sensiblement altérée, et

cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la pré-

voyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage,

entièrement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous les

végétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n'était pas abso-

lument sur nous. II était maintenant évident que son

noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange alté-

ration s'était emparée de tous les hommes; et la première

sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation

et de l'horreur générales. Cette première sensation de

douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la

poitrine et des poumons et dans une insupportable séche-

resse de la peau. II était impossible de nier que notre

atmosphère ne fût radicalement affectée; la composition

de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle

pouvait être soumise furent dès lors les points de la dis-

cussion. Le résultat de l'examen lança un frisson électrique

de terreur, de la plus intense terreur, à travers le cœur

universel de l'homme.

On savait depuis longtemps que l'air qui nous envelop-

pait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une

d'oxygène et soixante-dix-neuf d'azote. L'oxygène, prin-

cipe de la combustion et véhicule de la chaleur, était
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absolument nécessaire à l'entretien de la vie animale, et

représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique

de la nature- L'azote , au contraire , était impropre à entre-

tenir la vie, ou combustion animale. D'un excès anormal

d'oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une élé-

vation des esprits vitaux semblable à celle que nous avions

déjà subie. C'était l'idée continuée, poussée à l'extrême,

qui avait créé la terreur. Quel devait être le résultat d'une

totale extraction de l'azote? Une combustion irrésistible,

dévorante, toute-puissante, immédiate; — l'entier accom-

plissement, dans tous leurs moindres et terribles dé-

tails, des flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint

Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors

déchaînée de l'humanité? Cette ténuité de matière dans

la comète, qui nous avait d'abord inspiré l'espérance,

faisait maintenant toute l'amertume de notre désespoir.

Dans sa nature impalpable et gazeuse nous percevions

clairement la consommation de la Destinée. Cependant,

un jour encore s'écoula, — emportant avec lui la dernière

ombre de l'Espérance. Nous haletions dans la rapide mo-

dification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueuse-

ment dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara

de tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux

menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais

le noyau de l'exterminateur était maintenant sur nous;—
même ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en frissonnant.

Je serai brève, — brève comme la catastrophe. Pendant

un moment, ce fut seulement une lumière étrange,

lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, —
prosternons-nous, Charmion, devant l'excessive majesté

du Dieu grand! — puis ce fut un son, éclatant, péné-

trant, comme si c'était lui qui l'eût crié par sa bouche;
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et toute la masse d'étlier environnante , an sein de laquelle

nous vivions, éelata d'un seul eoup en une espèce de

flamme intense, dont la merveilleuse elarté et fa chaleur

dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Ani

dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes

choses.





OMBRE.

En vérité, quoique je marche à travers la

vallée de l'Ombre. . .

Psaumes de David.

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants;

mais moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour

la région des ombres. Car, en vérité, d'étranges choses

arriveront, bien des choses secrètes seront révélées, et

bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues

par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne

croiront pas, les autres douteront, et bien peu d'entre

eux trouveront matière à méditation dans les caractères

que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sen-

timents plus intenses que la terreur, pour lesquels il n'y

a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de

signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et sur la

mer, les ailes noires de la Peste s'étaient largement dé-

ployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les

étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de

malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était

évident que nous touchions au retour de cette sept cent
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quatre-vingt-quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier,

la planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau

du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je ne

me trompe grandement, manifestait sa puissance non-

seulement sur le globe physique de la terre, mais aussi

sur les âmes, les pensées et les méditations de l'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais,

dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de

quelques flacons d'un vin pourpre de Chios. Et notre

chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une haute porte

d'airain; et la porte avait été façonnée par l'artisan

Corinnos, et elle était d'une rare main-d'œuvre, et fermait

en dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant

cette chambre mélancolique, nous épargnaient l'aspect de

la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées; —
mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n'avaient

pas pu être exclus aussi facilement. II y avait autour de

nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis rendre

distinctement compte, — des choses matérielles et spiri-

tuelles, — une pesanteur dans l'atmosphère,— une sen-

sation d'étouffement, une angoisse,— et, par-dessus tout,

ce terrible mode de l'existence que subissent les gens

nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et

éveillés, et les facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un
poids mortel nous écrasait. II s'étendait sur nos membres,
— sur l'ameublement de la salle, — sur les verres dans

lesquels nous buvions ; et toutes choses semblaient oppri-

mées et prostrées dans cet accablement, — tout, excepté

les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre

orgie. S'allongeant en minces filets de lumière, elles res-

taient toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles; et

dans la table ronde d'ébène autour de laquelle nous étions

assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
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convives contemplait la pâleur de sa propre figure et

l'éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades. Cepen-

dant nous poussions nos rires, et nous étions gais à notre

façon, — une façon hystérique; et nous chantions les

chansons d'Anacréon, qui ne sont que folie; et nous

buvions largement, — quoique la pourpre du vin nous

rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre

un huitième personnage,— le jeune Zoïlus. Mort, étendu

tout de son long et enseveli, il était le génie et le démon
de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre diver-

tissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses

yeux, dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le

feu de la peste, semblaient prendre à notre joie autant

d'intérêt que les morts sont capables d'en prendre à la joie

de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos,

je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je

m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur

expression, et, regardant opiniâtrement dans les profon-

deurs du miroir d'ébène, je chantais d'une voix haute et

sonore les chansons du poëte de Téos. Mais graduellement

mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les

noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indis-

tincts, et s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces drape-

ries noires où allait mourir le bruit de la chanson s'éleva

une ombre, sombre, indéfinie, — une ombre semblable

à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, peut

dessiner d'après le corps d'un homme; mais ce n'était

l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être

connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies, elle

resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte

d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, indéfinie;

ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu, — ni

d'un Dieu de Grèce, ni d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun
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Dieu égyptien. Et l'ombre reposait sur la grande porte de

bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas,

et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait de

plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur

laquelle l'ombre reposait était, si je m'en souviens bien,

tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous,

les sept compagnons, ayant vu l'ombre, comme elle sortait

des draperies, nous n'osions pas la contempler fixement;

mais nous baissions les yeux, et nous regardions toujours

dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue,

moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à

voix basse, et je demandai à l'ombre sa demeure et son

nom. Et l'ombre répondit :

— Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Ca-

tacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres

plaines infernales qui enserrent l'impur canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur

sur nos sièges, et nous nous tenions tremblants, frisson-

nants, effarés; car le timbre de la voix de l'ombre n'était

pas le timbre d'un seul individu, mais d'une multitude

d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en

syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant

les accents connus et familiers de mille et mille amis dis-

parus !



SILENCE.

La crête des montagnes sommeille; la val-

lée, le rocher et la caverne sont muets.

Alcman.

r— Ecoute-moi, — dit le Démon, en plaçant sa main

sur ma tête. — La contrée dont je parle est une contrée

lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là,

il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et

malsaine; et elles ne coulent pas vers la mer, mais pal-

pitent éternellement, sous l'œil rouge du soleil, avec un

mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté de

cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de

plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques nénu-

phars. Ils soupirent l'un vers l'autre dans cette solitude,

et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et

hochent de côté et d'autre leurs têtes sempiternelles.

Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à

celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers

l'autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière

est une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les
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vagues autour des Hébrides, les petits arbres sont dans

une perpétuelle agitation. Et cependant il n'y a pas de vent

dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éter-

nellement de côté et d'autre avec un fracas puissant. Et

de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éter-

nelle rosée. Et à leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses

se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec

un frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent,

toujours vers l'ouest, jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte

derrière la muraille enflammée de l'horizon. Cependant il

n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière

Zaïre il n'y a ni calme ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tom-

bait, c'était de la pluie, mais quand elle était tombée,

c'était du sang. Et je me tenais dans le marécage parmi

les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête,—
et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la

solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame

légère du brouillard funèbre, et elle était d'une couleur

cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme rocher

grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu'éclai-

rait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et

sinistre, et très-haut, — et le rocher était grisâtre. Sur

son front de pierre étaient gravés des caractères; et je

m'avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu'à ce

que je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères

gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer.

Et j'allais retourner vers le marécage
,
quand la lune brilla

d'un rouge plus vif; et je me retournai, et je regardai de

nouveau vers le rocher et les caractères; — et ces carac-

tères étaient : Désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher se
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tenait un homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin

d'épier les actions de l'homme. Et l'homme était d'une

forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu'aux

pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne Rome. Et le

contour de sa personne était indistinct, — mais ses traits

étaient les traits d'une divinité; car malgré le manteau

de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rosée,

rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut

et pensif, et son œil était effaré par le souci; et dans les

sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de la

fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration

vers la solitude.

Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur

sa main, et promena son regard sur la désolation. II re-

garda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres

primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements,

et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à l'abri des nénu-

phars, et j'observais les actions de l'homme. Et l'homme

tremblait dans la solitude; — cependant la nuit avançait,

et il restait assis sur le rocher.

Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea

sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et

lugubres, et sur les pâles légions de nénuphars. Et l'homme

écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui

sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et j'épiais

les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la

solitude; — cependant la nuit avançait, et il restait assis

sur le rocher.

Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du

marécage, et je marchai sur la foret pliante de nénuphars,

et j'appelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs

du marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel

et vinrent avec les behemoths jusqu'au pied du rocher, et
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rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J'étais

toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions

de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude; —
cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du

tumulte; et une effrayante tempête s'amassa dans le ciel,

où naguère il n'y avait pas un souffle. Et le ciel devint

livide de la violence de la tempête, — et la pluie battait

la tête de l'homme, — et les flots de la rivière débor-

daient, — et la rivière torturée jaillissait en écume, —
et les nénuphars criaient dans leurs lits ,

— et la forêt

s'émiettait au vent,— et le tonnerre roulait, — et l'éclair

tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et

j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les actions

de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude; —
cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du

silence la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt,

et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars.

Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent

muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans

le ciel, — et le tonnerre expira, — et l'éclair ne jaillit

plus,— et les nuages pendirent immobiles,— et les eaux

redescendirent dans leur lit et y restèrent, — et les arbres

cessèrent de se balancer, — et les nénuphars ne soupi-

rèrent plus, — et il ne s'éleva plus de leur foule le

moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste

désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher,

et ils étaient changés; — et maintenant ils formaient le

mot : Silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa

figure était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa

tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l'oreille.
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Mais il n'y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans

limites, et les caractères gravés sur le roclier étaient :

Silence. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et il

s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis

plus.

— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres des

Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages, qui

sont reliés en fer. II y a là, dis-je, de splendides histoires

du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des

Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel

sublime. II y avait aussi beaucoup de science dans les

paroles qui ont été dites par les Sibylles; et de saintes,

saintes choses ont été entendues jadis par les sombres

feuilles qui tremblaient autour de Dodone; — mais,

comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens cette fable

que m'a contée le Démon, quand il s'assit à coté de moi

dans l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de

toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se ren-

versa dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et

je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce

que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la

tombe pour l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds

du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.

i9





lIle de la fée.

Nullus cnim locus sine gento est.

Servius.

La musique, — dit Marmontel, dans ces Contes Moraux

que nos traducteurs persistent à appeler Moral Taies, comme
en dérision de leur esprit, — la musique est le seul des talents

qui jouisse de lui-même; tous les autres veulent des témoins. II

confond ici le plaisir d'entendre des sons agréables avec la

puissance de les créer. Pas plus qu'aucun autre talent, la

musique n'est capable de donner une complète jouissance,

s'il n'y a pas une seconde personne pour en apprécier

l'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont

on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas parti-

culière; elle est commune à tous les autres talents. L'idée

que le eonteur n'a pas pu concevoir clairement, ou qu'il a

sacrifiée dans son expression à l'amour national du trait,

est sans doute l'idée très-soutenable que la musique du

style le plus élevé est la plus complètement sentie quand
nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette

forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment

la lyre pour l'amour de la lyre et pour ses avantages

spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de

19.
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l'humanité déchue, — et c'est peut-être l'unique, — qui

doit même plus que la musique à la sensation accessoire

de l'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la

contemplation d'une scène de la nature. En vérité l'homme

qui veut contempler en face la gloire de Dieu sur la terre

doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi

du moins, la présence, non pas de la vie humaine seule-

ment, mais de la vie sous toute autre forme que celle des

êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans

voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre

avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime à contempler

les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui

sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans

des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes

montagnes qui regardent tout d'en haut. — J'aime à con-

templer ces choses pour ce qu'elles sont : les membres

gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,— un tout

dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la

plus comprehensive de toutes les formes ; dont la route se

fait de compagnie avec d'autres planètes; dont la très-douce

servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est le

soleil; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est celle

d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance; dont les

destinées se perdent dans l'immensité; pour qui nous

sommes une notion correspondante à la notion que nous

avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un être

que nous regardons conséquemment comme inanimé et

purement matériel,— appréciation très-semblable à celle

que ces animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous

confirment de tout point, — nonobstant la cafarderie de

la plus ignorante prêtraille,— que l'espace, et conséquem-

ment le volume, est une importante considération aux
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yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se

incuvent les étoiles sont le mieux appropriés à l'évolu-

tion, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible.

Les formes de ces corps sont exactement choisies pour

contenir sous une surface donnée la plus grande quantité

possible de matière; — et les surfaces elles-mêmes sont

disposées de façon à recevoir une population plus nom-

breuse que ne l'auraient pu les mêmes surfaces disposées

autrement. Et, de ce que l'espace est infini, on ne peut tirer

aucun argument contre cette idée : que le volume a une

valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il

peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous voyons

clairement que douer la matière de vitalité est un principe,

— et même, autant que nous en pouvons juger, le principe

capital dans les opérations de la Divinité, — est-il logique

de le supposer confiné dans l'ordre de la petitesse, où il

se révèle journellement à nous, et de l'exclure des régions

du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans

des cercles et toujours sans fin,— évoluant tous cependant

autour d'un centre unique infiniment distant, qui est la

Divinité ,
— ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement

et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans

la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous

errons follement par fatuité, en nous figurant que l'homme,

dans ses destinées temporelles ou futures, est d'une plus

grande importance dans l'univers que ce vaste limon de la

vallée qu'il cultive et qu'il méprise, et à laquelle il refuse

une âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit pas

fonctionnerai

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à

(l) En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité Dr Situ

Orbis : Ou le monde est un vaste animal ou, etc. — E. A. P.
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mes méditations parmi les montagnes et les forêts, près

des rivières et de l'océan, une teinte de ce que les gens

vulgaires ne manqueront pas d'appeler fantastique. Mes
promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre

ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent

solitaires; et l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus

d'une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel

de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru

par la pensée que j'errais seul, que je contemplais seul.

Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à l'ou-

vrage bien connu de Zimmermann, a dit : La solitude est

une belle chose, mais il jaut quelqu'un pour vous dire que la soli-

tude est une belle chose? Comme épigramme, c'est parfait;

mais , il jaut ! Cette nécessité est une chose qui n'existe

pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une

région fort lointaine, — montagnes compliquées par des

montagnes, méandres de rivières mélancoliques, ïacs

sombres et dormants, — que je tombai sur certain petit

ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans un

mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le

sol, sous les branches d'un arbuste odorant qui m'était

inconnu, de manière à m'assoupir en contemplant le

tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de

cette façon,— tant il portait le caractère d'une vision.

De tous côtés, — excepté à l'ouest, où le soleil allait

bientôt plonger, — s'élevaient les murailles verdoyantes

de la forêt. La petite rivière qui faisait un brusque coude
,

et ainsi se dérobait soudainement à la vue, semblait ne

pouvoir pas s'échapper de sa prison; mais on eût dit

qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde

des arbres; — et du côté opposé (cela réapparaissait

ainsi, couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), torn-
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bait dans la vallée, sans intermittence et sans bruit, une
splendidc cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines

occidentales du ciel.

A peu près au centre de l'étroite perspective qu'em-

brassait mon regard visionnaire, une petite île circulaire,

magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruis-

seau.

La rive et son image étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu dans l'air.

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était

presque impossible de deviner à quel endroit du talus

d'émeraude commençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup

d'oeil les deux extrémités, est et ouest, de I îlot; et j'ob-

servai dans leurs aspects une différence singulièrement

marquée. L'ouest était tout un radieux harem de beautés

de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous l'œil oblique

du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs.

Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé

d'asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, —
brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme

et le feuillage, avec une écorce polie, luisante et versi-

color. On eût dit qu'un sentiment profond de vie et de

joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent

aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innom-

brables papillons qu'on aurait pu prendre, dans leurs

fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans

l'ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais

pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses.

Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, lugubres de

forme et d'attitude, — se tordant en spectres moroses et
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solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de

mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde

du cyprès, et ses brins baissaient Ianguissamment leurs

pointes. Là s'élevaient éparpillés plusieurs petits monticules

maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui avaient des airs

de tombeaux, mais qui n'en étaient pas; quoique au-dessus

et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre

des arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y

ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de l'élé-

ment. Je m'imaginais que chaque ombre, à mesure que le

soleil descendait plus bas , toujours plus bas , se séparait à

regret du tronc qui lui avait donné naissance et était

absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres ombres

naissaient à chaque instant des arbres
,
prenant la place de

leurs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon ima-

gination, l'excita fortement, et je me perdis immédiate-

ment en rêveries. — Si jamais île fut enchantée, — me
disais-je, — celle-ci l'est, bien sûr. C'est le rendez-vous

des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction

de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs?

Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que

l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce

de dépérissement mélancolique? Rendent-elles à Dieu

leur existence petit à petit, épuisant lentement leur sub-

stance jusqu'à la mort, comme ces arbres rendent leurs

ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise

est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la

proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas

bien être la même chose à la Mort qui l'engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis

que le soleil descendait rapidement vers son lit, et que

des tourbillons couraient tout autour de l'île, portant sur
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leur sein de grandes, lumineuses et blanches écailles,

détachées des troncs des sycomores, — écailles qu'une

imagination vive aurait pu, grace à leurs positions variées

sur l'eau, convertir en tels objets qu'il lui aurait plu, —
pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure

d'une de ces mêmes Fées dont j'avais rêvé, se détachant

de la partie lumineuse et occidentale de l'île, s'avançait

lentement vers les ténèbres. — Elle se tenait droite sur un

canot singulièrement fragile , et le mouvait avec un fantôme

d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux

rayons attardés, son attitude parut traduire la joie; —
mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa

dans la région de l'ombre. Lentement elle glissa tout le

long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région

de la lumière.

— La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,

— continuai-je, toujours rêvant, — est le cycle d'une

brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été.

Elle s'est rapprochée de la Mort d'une année; car j'ai bien

vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son ombre se

détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant

sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée;

mais dans son attitude il y avait plus de souci et d'indé-

cision, et moins d'élastique allégresse. Elle navigua de

nouveau de la lumière vers l'obscurité, — qui s'approfon-

dissait à chaque minute, — et de nouveau son ombre se

détachant tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par

les ténèbres. — Et plusieurs fois encore elle fit le circuit

de l'île, — pendant que le soleil se précipitait vers son

lit, — et à chaque fois qu'elle émergeait dans la lumière,

il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle deve-

nait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et à
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chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait

d'elle un spectre plus obscur qui était submergé par une

ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totale-

ment disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d'elle-

même , entra avec son bateau
, pauvre inconsolable ! dans

la région du fleuve d'ébène, — et si elle en sortit jamais,

je ne puis le dire, — car les ténèbres tombèrent sur toutes

choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure.



LE PORTRAIT OVALE.

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé

de pénétrer de force, plutôt que de me permettre, déplo-

rablement blessé comme je l'étais, de passer une nuit en

plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur

et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts

sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la

réalité que dans l'imagination de mistress RadcIitFe. Selon

toute apparence, il avait été temporairement et tout

récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une

des chambres les plus petites et les moins somptueusement

meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâti-

ment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée.

Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nom-

breux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d'une

quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes,

pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un goût

arabesque. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être

mon délire qui commençait qui en fut cause, — je pris un

profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues

non-seulement sur les faces principales des murs, mais

aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture

du château rendait inévitables; si bien que j'ordonnai à
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Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puis-

qu'il faisait déjà nuit, — d'allumer un grand candélabre

à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d'ou-

vrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de cré-

pines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi,

pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir,

me consoler alternativement par la contemplation de ces

peintures et par la lecture d'un petit volume que j'avais

trouvé sur l'oreiller et qui en contenait l'appréciation et

l'analyse.

Je lus longtemps, — longtemps; — je contemplai reli-

gieusement, dévotement; les heures s'envolèrent, rapides

et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du

candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec diffi-

culté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai

l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu.

Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beau-

coup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que

l'une des colonnes du lit avait jusque-là couverte d'une

ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une

peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait

d'une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je

jetai sur la peinture un coup d'œil rapide, et je fermai les

yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi-même

tout d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient

closes
,
j'analysai rapidement la raison qui me les faisait

fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour

gagner du temps et pour penser, — pour réassurer que

ma vue ne m'avait pas trompé,— pour calmer et préparer

mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre.

Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la

peinture fixement.
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Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais

voulu, que je n'y visse alors très-nettement; car le premier

éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur

rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m'avait rappelé

tout d'un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille.

C'était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce

style qu'on appelle, en langage technique, style de vignette;

beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes de prédi-

lection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux

rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l'ombre

vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble.

Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché

dans le goût moresque. Comme œuvre d'art, on ne pouvait

rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même.

Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de l'œuvre,

ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impres-

sionna si soudainement et si fortement. Encore moins

devais-je croire que mon imagination, sortant d'un demi-

sommeil, eût pris la tête pour celle d'une personne vivante.

— Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de

vignette, et l'aspect du cadre auraient immédiatement

dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de toute

illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions,

et très-vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis,

une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait.

A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je

me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que le charme

de la peinture était une expression vitale absolument adé-

quate à la vie elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir,

et finalement m'avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec

une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candé-

labre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à
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ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai

vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux

et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le

portrait ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit :

— «C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui

n'était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et mau-

dite fut l'heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre.

Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé

une épouse dans son Art; elle, une jeune fille d'une très-

rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté :

rien que lumière et sourires, et la folâtrerie d'un jeune

faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que

l'Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les

brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient

de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour

cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de

peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et

obéissante, et elle s'assit avec douceur pendant de longues

semaines dans la sombre et haute chambre de la tour,

où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le

plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son

œuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.

— Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif,

qui se perdait en rêveries; si bien qu'il ne voulait pas voir

que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour

isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui

languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour

lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours, sans se

plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait

un grand renom
)
prenait un plaisir vif et brûlant dans sa

tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui

l'aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus

languissante et plus faible. Et en vérité, ceux qui contem-
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plaicnt le portrait parlaient à voix basse de sa ressem-

blance, comme d'une puissante merveille et comme d'une

preuve non moins grande de la puissance du peintre que

de son profond amour pour celle qu'il peignait si miracu-

leusement bien. — Mais à la longue, comme la besogne

approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la

tour; car le peintre était devenu fou par l'ardeur de son

travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile,

même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait

pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient

tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et

quand bien des semaines furent passées, et qu'il ne restait

plus que peu de chose à faire, rien qu'une touche sur la

bouche et un glacis sur l'œil, l'esprit de la dame palpita

encore comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors

la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé; et

pendant un moment le peintre se tint en extase devant le

travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme
il contemplait encore, il trembla, et il devint très-pâle,

et il fut frappé d'effroi; et criant d'une voix éclatante :

— En vérité c'est la Vie elle-même ! — il se retourna

brusquement pour regarder sa bien-aimée; — elle était

morte ! »





NOTES

ET ÉCLAIRCISSEMENTS

20





HISTOIRE

DES NOUVELLES HISTOIRES

EXTRAORDINAIRES.

Dans les commentaires qui accompagnent le volume antérieur

de cette collection, nous avons exposé avec détails comment,

retardée par la nécessité, pour Baudelaire, de pénétrer plus avant

dans la connaissance de son auteur et de la langue anglaise, et

puis interrompue tant du l'ait de certaines tribulations person-

nelles que des événements politiques, la traduction des Contes

de Poe, commencée dès 1848, n'avait trouvé accueil que six ans

plus tard, au Pays, où elle avait paru du 5 juillet 18^4 au

20 avril 1855 sous le titre de : Histoires Extraordinaires.

Les Nouvelles Histoires Extraordinaires n'étant, en

somme, que les Histoires Extraordinaires non recueillies

dans le volume qui porte ce titre
(l)

,
ïeur histoire, jusqu'à et y

compris la publication du Pays, se confond avec celle des His-

toires Extraordinaires. Nous prierons donc le lecteur de

vouloir bien >e reporter à notre tome précédent, pour toute la

(,) Précisons que, sauf la Genèse d'un poème et Philosophie de l'ameublement

que recueilleront les HISTOIRES GMOTESQfJES ET SER/EL'SES, tous les morceaux

traduits de Poe à lu date du 20 avril 1855 entré. eut sans aucune exception

dans les Histoires et NOUVELLES Histoires Ex TRAOMXlNdlEEL

20.
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période antérieure à la date de cette publication, où nous repren

drons notre récit.

Aux termes de la lettre à Mme Aupick en date du 4, oc-

tobre 1855, les Nouvelles Histoires Extraordinaires , ven-

dues à Lévy en même temps que les Histoires extraordi-

naires, auraient aussi dû paraître en même temps que celies-ci,

c'est-à-dire au mois de novembre suivant, de manière à ne pas

manquer la vente d'hiver. Michel Lévy y tenait beaucoup et

Baudelaire s'était flatté d'être prêt pour cette époque. Mais on a

vu comment la «sortie» du premier volume s'était trouvée différée

jusqu'en mars 1856. Les mêmes causes : poursuite tenace de la

perfection, épreuves domestiques : «Je ne travaille jamais qu'entre

une saisie et une querelle, une querelle et une saisie » (12 avril 1856),

auxquelles de nouvelles s'allaient joindre : nécessité de livrer au

Moniteur les Aventures d'Arthur Gordon Pym et à Poulet-

Malassis LesFleurs duMal ; difficultés rencontrées dans la rédac-

tion de la notice (1)
; hésitations peut-être aussi quant à la composi-

tion du recueil (2) — devaient entraîner cette fois encore des

retards très importants.

II est piquant de suivre, dans la correspondance de l'auteur, le

flux et le reflux de ses illusions concernant la prompte mise au

point de son second volume. Le 9 janvier 1856, il prévoit qu'elle

ne réclamera qu'un mois. Six mois plus tard (5 juillet) il annonce

que l'ouvrage est fini et sous presse. Mais le 22 septembre suivant,

l'achèvement n'en marche plus que de front avec les Aven-

tures d'Arthur Gordon Pym. Enfin, le 8 février 1857, Bau-

delaire pouvait mander à Mme Aupick :

J'ai fini, archi-fini les NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDI-
NAIRES. Je ne sais pas pourquoi Michel ne met pas en vente tout de

suite W.

ll) Voir p. 317.
•*' Lettre à Sainte-Beuve, 26 mars 1856. — «A la fin du second volume

ae Pot, je mettrai quelques échantillons de poésie. » V. pages xxi-xxm et

une de nos notes sur la dernière de celles-ci.

(s) Cette dernière phrase inédite, comme celle qui la suit : «J'ai été obligé,

à la fin du mois dernier, d'aller moi-même deux fois en province tourmenter
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Elles parurent dans les premiers jours de mars 1857. C'est du

7 et du 9 de ce mois-là que sont datées les lettres d'envoi du

volume à PouIet-MaUttil et à Sainte-Beuve, — Lien que la Biblio-

graphie de la France ne dût l'annoncer que près de quatre mois

plu^ tard (n° 5070, 6 juillet 1857).

En voici la description !

1 vol. gr. in-18 de XXIV -|- 287 pages -f la table (non paginée).

Couverture verte W9CC cadre noir. En haut, entre le côté supérieur du

eadre et un trait parallèle : Collection Michel Lévy — 1 franc le

volume — 1 franc 25 centimes à l'étranger. — EDGAR POE
||
TRA-

DUCTION Charles Baudelaire
||
NOWELLES HISTOIRES EX-

TRAORDINAIRES.
Dans un autre cadre, tracé à l'intérieur du premier, le détail des

matières. Au bas : Paris
||
Michel Lévy frères, libraires-éditeurs

||

Rue Vivienne, 2 bis\\ 1857. Verso blanc. Faux titre. Au verso la men-

tion des volumes de la traduction parus ou à paraître : Histoires

Extraordinaires, 1 vol. — Dernière
||
Histoire Extraordinaire — Aven-

tures d'Arthur Gordon-Pym (jtc)
(l

>, 1 vol. Au bas : Corbeil typogr.

et stér. de Crété.

Titre différent de la couverture tant dans le libellé que dans la

présentation (pas d'encadrements); les matières sont annoncées dans

le même ordre, mais la composition est différente. Au bas, sous la

date : Droits de traduction et reproduction réservés. Verso blanc.

Notice : v-xxiv.

Sur la 2
e
face de la couverture, parmi les ouvrages annoncés, les

Histoires et Nouvelles Histoires Extraordinaires. Au bas : Typ. de

M"" V" Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46.

Suivant son habitude, Baudelaire avait apporté le plus grand

soin à l'établissement du texte définitif qui, s'il laissait encore

beaucoup à désirer sous le rapport de la correction typographique (S)

,

et presser l'imprimeur qui n'en finissait pas. » — L'imprimeur dont il s'agit là

c'est Crété et la ville de province, Corbeil. II semble, d'après les termes de

ce billet, que Charles Asselineau ait confondu le 2* volume des traductions

avec le troisième, quand il mentionnait un séjour d'un mois à Corbeil

(V. son Charles Baudelaire, p. 51).
''•*' On a remarqué le trait d'union entre Gordon et Pym Dans l'exemplaire
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du moins reflétait le texte anglais avec une fidélité , une aisance et

une perfection vraiment admirables (V. le détail des corrections
,

remaniements, apports nouveaux dans les sommaires placés aux

Eclaircissements sous le titre de chaque morceau) , et il comptait que

ce second tome où, sur vingt-trois contes qu'il renferme, dix-neuf

se trouvaient pour la première fois traduits en français, non seu-

lement consacrerait , mais encore porterait plus haut la gloire de

Poe.

Dès le 26 mars 1856, on le voit écrire à Sainte-Beuve :

Le second volume est d'un fantastique plus relevé : hallucinations
,

maladies mentales, grotesque pur, surnaturalisme, etc.

ajoutant que, dans le premier, il n'y a que Ligeia qui en soit

d'envoi à Sainte-Beuve, il est accompagné d'un deleatur. Nous citons le fait

en exemple du souci que Baudelaire avait de la correction typographique.

Cependant il faut constater qu'en l'espèce et une fois de plus, ce constant

souci n'avait obtenu que de fort médiocres résultats. Voici au reste, classées

par catégories, les fautes que montre l'édition originale, dans l'ordre de pagi-

nation de la nôtre :

Lettres omises: 36, l. 11; 176, I. 20; 206, 1. 30; 303, I. 22; — en

trop : XIV, I. 1; 240, I. 4; 24.9, I. 1; — déplacées : 139, I. 2; — tombées :

269, I. 5; 277, I. 33; — retournées : 81, I. 8; 86, I. 14; 273, I. 30; —
erronées : 20, I. 19 et 106, I. 20-21.

Accents omis : 167, I. 14; 170, I. 16; — en trop : 209, ï. 12.

II faut signaler d'autre part que le texte original montre d'assez nombreuses

particularités orthographiques : innommé (ix, I. 6); brièveté (xv, I. 31);

dissonnance (xvi, I. 25 et XX, I. 27); ténacité (xvin, I. 34); ingénument

(xxi, I. 22); hyperacute (73, I. 2) et acuité (98, I. 31); irrémédiable (92,

I. 8 et 268, 1-4); pause (98, I. 14); instrument à corde (102, I. 27); hypo

cèondriaque (102, I. 6; 106, I. 27 et m, I. 31); agraf/e (176, L 4); ran-

tampîan (200, I. 11); puis encore plusieurs mots écrits tantôt d'une manière,

tantôt d'une autre : plébéien (35, ï. 10) et plébeïenne (185, I. 14); naguère

(116, I. 23) et naguère* (288, I. 7); poète (xxm, I. 26 et 29) et poète

(222, I. 2 et 13).

Nous avons retenu ici celles de ces particularités dont la répétition ne per-

mettait pas de présumer qu'elles fussent de simples coquilles ou qui se justi-

fiaient soit par des précédents, soit par I'étymologie. Pour chacun des cas liti*

gieux le lecteur trouvera aussi bien, dans nos notes, les raisons qui ont

déterminé notre choix.
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digne. II revenait là-dessus auprès de lui un an plus tard dan^

l'espoir d'un article :

Ce second volume est d'une nature plus élevée et plus poétique que

les deux tiers du premier (9 mars 1 837 ).

Et l'on doit croire qu'il n'avait pas fait valoir cet argument

c|u' auprès de Sainte-Beuve, car plusieurs critiques, au cour-

leurs comptes rendus des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES ,
avaient

déclaré attendre impatiemment le deuxième volume qui donne-

rait une plus pleine mesure du génie de Poe.

Baudelaire avait d'autre part veillé lui-même au service de

presse, recommandant à Lévy (billet inédit) d'envoyer des

exemplaires à Maxime du Camp, Laurent Pichat, Philarète

Chasles, A. de Pontmartin, Deschanel, Sasonofï, et plus géné-

ralement à tous ceux qu'il voudrait «pourvu qu'il y eût un article»,

en évitant seulement «d'en donner aux imbéciles». II était même

allé jusqu'à ne pas négliger la publicité des petites feuilles de

province : on le voit, dans la lettre du 7 mars 1857, demander à

Poulet-Malassis de donner quelques fragments dans le Journal

d'Alençon.

Cependant le jugement de la presse ne répondit pas à ses espé-

rances. Plusieurs critiques importants se dérobèrent— dont Sainte-

Beuve qui se contenta d'engager son ami à voir Thierry :

Ce que je voudrais dire moi-même est un point de vue, une idée,

un aperçu que je vous ai en partie exposé et que j'ai besoin de m'é-

claircir et de me composer à moi-même... ma petite idée viendra tou-

jours à temps quand elle sera mure et cuite. ( 11 mars 1857) M.

La petite idée ne devait jamais mûrir.

Deux juges en renom firent tonner leurs foudres : Jules Barbev

d'Aurevilly, dont Baudelaire ne l'attendait pas,— nous reviendrons

là-dessus dans notre édition des Aventures d'Arthur Gordon Pym,

car son article a autant trait à ce roman qu'aux Nouvelll J

Histoires Extraordinaires, — et Armand de Pontmartin

m Correspondance, Calmann Lèw.
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dont, en raison de son article de l'année précédente sur le premier

volume l
l
\ Baudelaire avait prétendu se venger dans sa seconde

préface, et qui, en attendant que l'occasion d'une «belle» s'offrît

avec la publication des Paradis artificiels^, se tira de la

seconde manche par une brutale allusion à la condamnation des

Fleurs,

Quant aux autres critiques, peu nombreux, qui accordèrent un

compte rendu à l'ouvrage, si une fois de plus en général ils

rendirent justice au talent du traducteur, par contre ils accen-

tuèrent leurs réserves à l'égard de l'auteur.

«... Ceux qui avaient admiré Poe après le premier volume ne

l'admirèrent pas davantage après le second; ceux qui avaient été sur-

pris furent déçus : un succès d'étonnement ne se renouvelle pas. Il

n'y eut personne pour trouver, comme l'espérait Baudelaire, que

ces Nouvelles Histoires Extraordinaires étaient supérieures aux pre-

mières.»

C'est ainsi qu'a pu conclure M. L. Lemonnier, dans son

ouvrage : Edgar Poe et la Critique française de 1845 ^ I^75
(3)

' ^e P^us

important à coup sûr, comme le mieux documenté sur le point

qui nous occupe.

Voici au reste, en extraits ou résumés, quelques-uns des juge-

ments portés par la critique d'alors :

Edouard Thierry, Le Moniteur universel, 7 avril 1857 :

Ce deuxième volume frappe le critique plus que le premier qu'il

avait mal lu et va relire. Edgar Poe présente avec Hoffmann cette

différence que, tandis que Hoffmann appartient à ses visions et les

subit , « Edgar Poe est le maître et l'imprésario de ses sombres acteurs.

< 1J Voir notre édition des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. 376.
12) Voir notre édition de cet ouvrage, p. 157.
(3) Presses universitaires de France, 1928. — Rappelons que M. Léon Le-

monnier est aussi l'auteur d'un autre livre capital : Les Traducteurs d'Edgar

Poe en France de 1845 à i8y$ : Charles Baudelaire (mêmes éditeurs).
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II donne le canevas à (a fièvre, à la consomption et à l'épou-

vante ».

L'auteur raconte longuement La Chute de la maison Usher et Le Puits

et le Pendule où il trouve des exemples saisissants de la puissance

suggestive de Poe. Chez lui, «comme dans le cauchemar, il n'v a

souvent de vrai que l'angoisse; mais l'angoisse n'cst-ellc pas la plus

réelle des vérités?» II loue aussi le ton original de Lionnerie, «satire

charmante de ces engouements par lesquels un mortel privilégié

devient tout à coup à la mode».

II conclut : «Quand je songe que je juge Edgar Poe sur la traduc-

tion et ces lazzi, et cette boutade, et cette terreur, sans compter la

couleur énergique et la sombre splendeur de la mise en scène, j'affirme

naturellement que la traduction de M. Charles Baudelaire est

excellente, et je me rappelle l'aphorisme de Balzac : comprendre c'est

égaler ».

Louis Etienne, Revue Contemporaine et Atbenaum, 15 juillet

1857, sous le titre général Les Conteurs américains :

«A propos d'Edgar Poe, on a prononcé le mot de jongleur ; il ne

nous semble que trop juste. Si nous avons dit qu'il était Européen
,

c'est à cause du caractère de son imagination; mais le voici mainte-

nant tel que l'ont fait ses folies, les circonstances, le temps et les

lieux, la destinée. Le romantique s'est fait le plus populaire des jon-

gleurs Américains.

«... II serait superflu de raconter la vie d'Edgar Poe, après M. Bau-

delaire, qui l'a fait avec amour, et même avec talent, dans le premier

volume de la traduction. .

.

«... Nous nous servons de la traduction de M. Baudelaire, en

écartant quelques néologismes. Cette traduction, à notre avis, a le

grand mérite de se lire comme un ouvrage original, mais le défaut

d'exagérer ce qui est bas et de transposer, pour ainsi dire, d'un ou

deux tons, dans le familier.

«...L'ingéniosité poussée à cet excès, est-ce littérature? Si nous

n'étions pas en Amérique nous serions tentés de répondre, non! Mais

la littérature est le miroir d'un pays, et, dans ce pays-là, l'on confond

volontiers l'admiration avec l'étonnemcnt. »

En conclusion Etienne déclare que Poe possède une puissance rare
,

et qui donne la fièvre, mais qu'il manque d'élévation.
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NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Anonyme, Le Correspondant , août 1857 :

Tout en les préférant aux HISTOIRES EXTRAORDINAIRES et en

rendant hommage au talent de l'auteur, le critique déclare que la

recherche du laid, du laid moral comme du laid physique, est si

manifeste dans les NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
,

qu'elle en rend la lecture fastidieuse.

«Leur traducteur se flatte de nous avoir rendu un grand service en

nous faisant connaître ce roi de la littérature Yanhee. En effet, il aura

notablement contribué à nous dégoûter du génie matérialiste des

Anglo-Américains et à ruiner le réalisme en nous montrant ses fruits.»

Emile Deschanel, Indépendance belge, 19 août 1857 :

«Les Nouvelles Histoires Extraordinaires sont, en géné-

ral, plus courtes que celles qui formaient le premier volume. Mais,

comme le remarque le traducteur, peut-être la brièveté ajoute-t-elle à

l'intensité de l'effet. »

«...Ce sont bien en effet des Histoires extraordinaires...

«...Edgar Poe s'adonne aux exceptions, aux curiosités, aux phé-

nomènes. Aussi cette lecture étonne plus qu'elle n'émeut. On n'en

peut prendre que par petites doses , une ou deux nouvelles par jour,

pas beaucoup plus.

«...L'horrible, distillé goutte à goutte, comme dans celle qui a

pour titre Le Puits et le Pendule, suffit-il à faire accepter les inventions

les plus bizarres ? Hop Frog. . . contraste par une bouffonnerie lugubre

et bête, sans mieux satisfaire l'esprit.

«Donc il s'en faut que tout soit bon dans ce volume, mais plusieurs

choses sont d'un haut goût et d'un relief très artistiques.»

Suit le reproche que le critique avait déjà, l'année précédente, fait

à l'auteur : défaut de proportion entre les moyens employés et l'effet

obtenu.

«Comme œuvre de style, ces deux volumes de traduction sont

quelque chose d'extrêmement remarquable, on pourrait même dire

d'étonnant. Ils valent un original, et un original des plus précieux.

Charles Baudelaire possède à un degré eminent la faculté du style,

de l'expression neuve, curieuse, incisive et physionomique.

«Seulement cette faculté même le pousse au néologisme...

«On peut dire, pour résumer, qu'Edgar Poe excelle à décrire l'in-

descriptible et Baudelaire à traduire l'intraduisible.»



HISTOIRE DES NOUVELLES HISTOIRES. 3 I
5

Armand DE PontmàRTIN, Le Spectateur, 19 septembre 1857.

«Quant aux Nouvelles Histoires Extraordinaires d'Edgard Poë (sic),

traduites par M. Charles Beaudelaire (sic), j'avoue qu'elles ne me pa-

raissent déjà ni aussi nouvelles, ni aussi extraordinaires que les pre

mières. II y avait eu, nous le croyons, un peu de surprise dans le

succès de ces étranges récits, où l'induction algébrique prenait la

place de tous les sentiments humains. C'était bien là, sous une forme

saisissante, cette implacable dureté démocratique et américaine, ne

comptant plus les hommes que comme des chiffres, et arrivant à

donner aux chiffres quelque chose de la vie, de l'âme et de la puis-

sance de l'homme; mais du moins il y avait, dans l'Assassinat de la

rue Morgue et dans Le Scarabée d'Or un art quelconque; art singulier,

fantastique, halluciné, ne pouvant être admis que comme une exception

maladive; art réel pourtant et ayant droit aux attentions de la critique.

Rien de pareil dans ces nouvelles histoires : j'y vois une situation

presque toujours la même, observée à la chambre obscure par un

cerveau dérangé ; le cauchemar d'un maniaque ou d'un scélérat se

débattant dans une atmosphère étouffée et finissant par laisser éclater

au dehors l'aveu de sa folie ou de son crime. Prenez un homme
d'imagination; donnez-lui une fièvre typhoïde, guérissez-le, imposez-

lui quarante jours de diète, et il aura pendant sa convalescence des

rêves tout aussi raisonnables, tout aussi intéressants que le Chat noir,

le Cœur révélateur, William Wilson. C'est tout simplement ce qu'on

appelle agri somnia dans la langue de ces «sphinx sans énigme qui

veillent devant les portes saintes de l'esthétique classique». Ces sphinx

déplaisent beaucoup à M. Charles Beaudelaire (j*c), le traducteur

d'Edgard Poë (sic)\ il les dénonce et les foudroie du haut de sa nou-

velle préface extraordinaire ; il leur en veut surtout de prononcer quel-

quefois le mot de littérature de décadence, k propos des ouvrages qu'ils

sont souvent forcés de lire et de juger. Que M. Beaudelaire se rassure :

le mot décadence est en effet très impropre. Si les chefs-d'œuvre de

cette école, qui compte M. Beaudelaire parmi ses adeptes, prenaient

définitivement un rang dans la littérature française; si Edgard Poë

détrônait Walter Scott et Mérimée, si le réalisme et la bohème triom-

phaient sur toute la ligne, si certaines poésies dont je n'ai rien à dire,

puisque la justice s'en est mêlée 1
' étaient prises au sérieux par les

hommes de goût et les honnêtes gens, ce ne serait plus de la déca-

(1) Allusion au procès des Fleurs du Mal.
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dence, ce serait de l'orgie; or les décadences peuvent durer des

siècles, les orgies ne durent que des heures.»

Les Nouvelles Histoires Extraordinaires au total, on le

voit, n'avaient réussi que médiocrement. L'ouvrage aussi bien

n'aura que trois éditions du vivant du traducteur.

Après lui, elles formèrent, dans l'édition de ses œuvres com-

plètes, le tome VI ( 1869)
(1)

, annoncé au Journal de la Librairie

sous le numéro 223,1e 8 janvier 1870. Les éditeurs posthumes,

pour des convenances de librairie, les avaient alors grossies de

sept nouvelles distraites des Histoires Grotesques et Sé-

rieuses, savoir : Le Joueur d'échecs , Eléonora, Un événement à Jérusa-

lem , L'Ange du bizarre, Le système du Docteur Goudron et du Professeur

Plume, Le Domaine d'Arnbeim, Le Cottage Landor.

I
1
' L'abondance des matières nous avait induit à passer rapidement sur le

texte posthume, dans les notes relatives aux Histoires Extraordinaires.

Nous avons eu à cœur cependant de vérifier le crédit qu'il méritait, à l'occa-

sion de ce second volume. Voici le résultat de notre examen :

Ponctuation entièrement revisée. Orthographe mise d'accord avec le Diction-

naire de l'Académie (ix, I. 6; XVI, 25 et XX, 27; 176, 1. 4; 294., I. 11, etc.,

sauf une exception : 226, I. 17).

Corrections syntaxiques qui semblent souvent justifiées (vin, I. 20; XVIII,

1. 1; 5, I. 25; 6, I. 1-2; 13, I. 15; 39, I. 28; 167, I. 14; 170, I. 17; 176,

I. 20) et parfois le semblent moins (xiv, 1. 14; 155, I. 7).

Pour les retouches opérées, il arrive qu'il y en ait d'heureuses (4, I. 31-

32; 16, 1. 5-6; 195, I. 30). Mais la plupart du temps elles trahissent le texte

anglais auquel il semble que les auteurs n'aient pas pris la peine de se repor-

ter (19, I. 33; 20, I. 1; 66, I. 16; 70, I. 22; 98, I. 14; 183, I. 24; 264,

I. 16; 267, I. 32; 292, I. 26; 302, I. 17) ou le contexte (265, I. 30-31).

De plus la version de 1869 montre plusieurs coquilles, mots et lettres sau-

tés ou bévues (vin, 1. 12; xi, I. 3; xm, I. 27; 39, I. 31-32; 76, I. 13-14;

115, I. 23; 205, 1. 15-16; 253, I. 15; 263, I. 24; 301, 1. 9).

Pour les raisons qui sont exposées aux Éclaircissements , nous avons cru

toutefois devoir adopter plusieurs des variantes ou corrections qu'elle pré-

sente (V. p. 333).



ÉCLAIRCISSEMENTS.

NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE.

Dans la lettre où Baudelaire annonçait à Sainte-Beuve l'envoi

des Histoires Extraordinaires , on lit :

Vous verrez, à la fin de la «Notice» (laquelle contredit toutes les

opinions à la mode sur les Etats-Unis) que j'annonce de nouvelles

études. Je parlerai plus tard des opinions de cet homme singulier, en

matière de sciences, de philosophie et de littérature (26 mars 1856).

Quelques mois plus tard il confirmait et complétait comme suit

ses intentions :

La deuxième préface contiendra l'analyse des ouvrages que je ne

traduirai pas, et surtout l'exposé des opinions scientifiques et littéraires

de l'auteur. II faut même que j'écrive, à ce sujet, à M. de Humboldt,

pour lui demander son opinion , relativement à un petit livre qui lui

est dédié : c'est Eureha.

Et, dans cette même lettre (26 mars 1856) il ajoutait, après

avoir constaté qu'au point de vue biographique sa première notice

était «à peu près complète» :

On fera semblant de ne vouloir considérer Poe que comme jon-

gleur, mais je reviendrai à outrance sur le caractère surnaturel de sa

poésie et de ses contes. II n'est Américain qa'en tant que jongleur.

Quant au reste, c'est presque une pensée anti-américaine. D'ailleurs,

il s'est moqué de ses compatriotes autant qu'il a pu.
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On voit par là que le plan qui nous occupe était dès longtemps

arrêté. A l'exécution Baudelaire cependant devait s'en écarter

sensiblement. En effet c'est en vain qu'on chercherait dans sa

seconde notice «une analyse des ouvrages qu'il ne devait pas tra-

duire», et c'est tout juste s'il y a cité Eureka (p. vu). Quelles rai-

sons le conduisirent à modifier de la sorte ses intentions premières,

sa correspondance ne nous en instruit pas. Mais peut-être n'est-il

pas téméraire d'admettre qu'il éprouvait un scrupule à écarter

définitivement Eureka, sachant l'importance que son auteur atta-

chait à cet ouvrage, et aussi qu'il jugea préférable, en dernière

analyse, de ne pas rendre publique une renonciation dont les tra-

ducteurs concurrents pourraient faire état et tirer avantage.

L'élaboration de ces Notes nouvelles lui prit beaucoup de temps.

Dès le 12 avril 1856, il mandait à sa mère :

Ma seconde notice me donne un mal de tous les diables. II faut

parler religion et science; tantôt c'est l'instruction suffisante qui me
manque, tantôt l'argent, ou le calme, ce qui est presque la même
chose.

Sept mois plus tard il se lamentait encore à son sujet auprès de

Godefroi : «Je n'accouche que douloureusement» (12 novembre).

II semble cependant qu'après l'avoir terminée il ne laissait pas d'en

être satisfait : «J'espère que la deuxième préface vous plaira

autant que la première», écrivait-il à Poulet-Malassis en lui annon-

çant le prochain envoi de son livre W.

Le regretté M. Albert Ancelle avait bien voulu, il y a quelques

années, nous communiquer une épreuve de ce morceau, timbrée

par l'éditeur à la date du 26 janvier 1857, et qui montre d'assez

nombreuses corrections autographes. Toutes celles-ci ont été

mises à profit par l'édition originale, sauf deux dont l'une serait

à la rigueur négligeable (p. xm, I. 15-16), mais dont l'autre est

W Billet inédit du 29 janvier 1857 (communiqué par M. Fernand Vandc-

rem). Pour l'appréciation de cette préface par la critique de l'époque, voir les

extraits de presse, ci-dessus. — Voir aussi une lettre de Jean Wallon, chez

E.-J. Crépet, CHARLES BAUDELAIRE (Messein, 1906).
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fort importante (p. x\i,infinc ; tentatives, remplaçant : tentations).

Nous les avons retenues toutes deux dans notre texte, ainsi qu'une

variante autographe figurant sur l'exemplaire d'envoi à Sainte-

Beuve (p. XIII, I. 23). Quant aux variantes préoriginaïes que

donne l'épreuve avant corrections manuscrites, on les trouvera

ci-dessous précédées de la mention Ep.

Page V. «Littérature de décadence!... Sphinx sans énigme qui

veillent, etc.». — On remarquera que Baudelaire commence par ce

coup droit dédié aux critiques moraux, comme s'il avait hâte de

régler leur compte, et l'on se souviendra qu'en effet, à la suite

de l'article de Pontmartin sur les HISTOIRES EXTRAORDINAIRES,
il se l'était promis : «comme l'oie porte un nom assez accrédité,

peut-être aurai-je l'envie, dans la seconde notice, en tête du second

volume, de répondre à ces erreurs...» (Lettre à sa mère, 12 avril

1856). Pontmartin aussi bien accusa le coup : v. p. 315.

«...d'un ouvrage plus amusant que l'Iliade». - Dans son

THÉOPHILE Gautier, souvenirs intimes, Ernest Feydeau qui, on le

sait, détestait Baudelaire, a raconté qu'une fois, chez la Prési-

dente, celui-ci s'était diverti à établir un parallèle entre Homère et

Barbey d'Aurevilly, pour accorder l'avantage à l'auteur de L'Ensor-

celée.

Mais il ne faudrait pas conclure du passage ni de l'anecdote ci-

dessus que Baudelaire ne partageait pas les sentiments d'admiration

qu'impose l'Iliade. La vérité est que, chantre de la Modernité, il

saisissait toute occasion de battre en brèche Y Ecole païenne et ses

survivants. Et puis qu'il s'agissait ici, une fois de plus, de «faire

hurler» pour la plus grande gloire de Poe, qui d'ailleurs lui-même

a fait des réserves sur Y Iliade en raison de la longueur de ce

poëme, dans le Poetic Principle.

«...l'une, matrone rustique...» — V. les Index des tomes

antérieurs de cette édition au mot Nature.

«...l'éloquence de /a toilette...» — Des éditions récentes

donnent : .va toilette. C'est une faute.

Page VI. «... qui me reprocheraient... a — Lp. : qui me repro-

cheront.
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Page vi. « — Mais, pour laisser de côté. . .» — Coquille de l'épreuve :

Moi, pour...

«Ce soleil qui... » — Cf. Les Fleurs du Mal, Le Coucher du

Soleil Romantique.

« Les professeurs jurés. . . » — L'expression est de Henri Heine
,

v. Curiosités esthétiques, p. 222, ainsi que les Index de ce

volume et de L'Art ROMANTIQUE. Après lecture de cet article,

Jean Wallon, très lié, comme on sait, avec l'auteur et qui devait

être au courant de ses intentions , lui écrivait : « Pourquoi n'avez-

vous pas nommé hautement le nid de ces professeurs jurés — ces

Débats, citadelle des cuistres — ennemis nés de toute poésie?»

(V. cette lettre dans le Cb. Baudelaire de E.-J. Crépet, p. 455,
A. Messein, éd.)

« Et alors leur langue insuffisante. . . » — Baudelaire répond ici

aux nombreux critiques (Pontmartin, Jean Rousseau, Descha-

nel, etc.) qui lui avaient reproché d'employer trop fréquemment

des néologismes.

«Que parmi les immenses colonies du siècle...» — Ep. : Que
parmi les vastes colonisations. .

.

Page vil. «Qui pourrait compter ses poëtes. .. ses bas-bleus?» — Ep. :

/es poëtes... les bas-bleus?»

« Le nombre de «nos bas-bleus» s'accroît dans de telles propor

tions qu'il conviendrait tout au moins d'y mettre un terme. Man-

querions-nous d'un critique doué d'assez d'énergie pour en exécu-

ter une douzaine ou deux in terrorem?» etc. (Marginalia, CXLIII,

tr. Victor Orban, Sansot, édit. 1 913 ).

— « II y a là-bas comme ici ... » — Baudelaire résume dans ce pas-

sage les principaux griefs de Poe contre les literati.

— « des compilateurs ...» — V. p. 240.

— «... récemment un critique imprudent. . . » — Il n'y en eut pas

qu'un à relever cette expression de jongleur, pour notre part

nous en connaissons au moins trois qui le firent : Barbey d'Aure-
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villy, Etienne, Cuvillicr-FIcury. Mais il semble bien que c'est BarLcv

qui était ici vite, — Barbev qui avait écrit des HISTOIRES EXTRA-

ORDINAIRES, que : «sans Ugcia et Manila.,, il n'y aurait pas un

seul des Contes publiés là qui pût être considéré autrement que

comme les tours de force d'un jongleur». V. HISTOIRES EXTRA-

ORDINAIRES, p. 419.

Page VII. «Du sein d'un monde goulu...» — Dans le texte de

l'épreuve, ce paragraphe commençait avec les mots : «II fut donc-

une admirable protestation.»

«... le Colloque entre Monos et Una...» — V. p. 259-262.

«... les canards. . . » — V. notamment , dans les HISTOIRES EXTRA-

ORDINAIRES, le Canard au ballon.

Page VIII. «Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur

obéir.» — Marginalia, op. cit. , ccxxix.

«Le nez d'une populace, c'est son imagination; c'est par ce nez

qu'on pourra toujours facilement la conduire.» Marginalia, xxvn.

;Les Swedenborgicns le félicitent de sa Revelation magné-

tique. . .» - Marginalia, CCV. — «... l'auteur du Diable amoureux. .

.

un révélateur de leurs mystères;...» Sur les rapports de Cazotte

avec les Illuminés, v. Auguste Viattc, Les sources occultes du roman-

tisme (Champion 1928), passim.

— semblables à ces... — Ep. : comme ces. .

.

— «ils le remercient...» Ep. : et voilà qu'As le remercient...

- (1869) : (ô vérificateur [sing.]. — Faute.

«L'énorme multiplication des livres...»-- Marginalia, CLXXXI

et The 1002nd Tale of Shéhérazade.

Ep. et 1869 : branches de connaissance*.

Page IX. «II y a dans l'homme, dit-il. . .» — V. dans ce volume Le Démon

de la perversité. — Cf. Les FLEURS DU MAL, L'Irrémédiable, II.

2 1
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Page IX. «... force innommée, ...» — Ep. et 1869 : innomée. Addi-

tion manuscrite d'un m.

«...parce que elles...» — Ep. : parce qu'elles...

— ... assassin et bourreau;...» — Cf. Les Fleurs DU Mal,
L'Héautontimorouménos.

— «... tous nés marquis pour le mal !» — Ep, : marqu/s.

Page X : «Toute certitude est dans les rêves.» — V. Dédicace d'Eu-

reha. — Cf. VEtranger, dans les Petits POEMES EN PROSE. II semble

que Baudelaire y ait repris , en la changeant de plan , la pensée de

Poe. — Cf. aussi Les Fleurs du Mal, La voix.

— «... L'anse tombé . ..» — Faut-il trouver là sous une forme erro-

née, le vers fameux de Lamartine :

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux ?

(Méditations poétiques, L'Homme.)

: «se recroquevillant devant...)) — Cette expression se trouve

p. 261 , I. 2.

— «Le monde est infesté. . .» — Marginalia, CCXLII.

— «Le progrès...» — V. ici p. 242-24,7 et 2^9. — V. à ce mot

nos Index dans les tomes antérieurs, Curiosités esthétiques

notamment, et Journaux intimes, passim.

«... sur cette phrase mirifique...» — II y a toutes raisons de

croire que Baudelaire l'avait empruntée au Siècle, où il s'amusa

longtemps à cueillir des «perles» de cet orient.

Page XI (1869) : trempe de cuivre,...

«...un siècle de progrès incessants...» — Ep. et 1869 : in-

cessant (sing. ).

— «la momie Allamistakeo. . . » — V. dans ce volume Petite dis-

cussion avec une momie.
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XI. «... (ii un siiji t qui contient autant de larnies que de

rire,...» ! p. : Addition nunusente.

«dire à ft 1 K>rciers...l l.p-: dire à leurs sages, à

— «... en donnant; débarrassez-nous...! — Ep. : en dormant?

• rassea-nous. . .
»

L'épidenne des peuples... 1 fy, 1 l'épidcrmc du peuple...

«... Italiam fwrientem. ..» — Virgile, ENÉIDE, livre V, vers

02H-629 :

... dum per mare magnats

Italiam leuilîllltir lugientem, et volvimur undis.

«... l'Animal dépravé..,*, — Baudelaire reprendra cette expres-

11 de lean -Jacques dans Le Peintre de la vie moderne (L'Art

ROM \\ riQUE, p. 64).

gLa nature ne lait que des monstres,...» — Ct. L'Art ROMAN-
TIQUE, p. 90-97.

«... pâture des peter... 1 — hp. : pâture des animaux.

Page XII. «... qui ne voit que tout l'honneur est pour le sau-

vage ?» — Baudelaire est souvent revenu sur cette idée, il a célé-

bré plusieurs lois le dandysme chez le sauvage (V. les index des

Curiosités esi hetiqi es et de L'Art romantique), et on pour-

? ait le lonpçonner de l'inscrire ici contre Joseph de Maistre lequel,

lui, voit dam le sauvage un être dégradé, tombé au dernier degré

de l'abrutissement, en raison des prévarications commises par ses

ancêtres, — s'il n'avait pris la précaution de spécilicr que «toute

la question e>t de s'entendre sur le mot sauvages».

I... ces oreilles qui entendraient l'herbe qui pousse ?» — L'expres-

sion est de Poe, dans Al Araaf :

The murmur that springs

From the growing of grass...

2 1

.
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Et Poe lui-même dit l'avoir empruntée à un vieux livre dont il

ne se rappelle pas le titre. [V. Seylaz, Edgar Poe et les premiers

Symbolistes français (Lausanne, Imprimerie de la Concorde, 1923),

p. 65.]

Page XII. «M. Bellegarigue (rédacteur au Moniteur de l'Epicerie)...))

Auteur d'un ouvrage : Les femmes d'Amérique
, paru en 1833 et

qui aurait passé complètement inaperçu si Barbey d'Aurevilly, deux

ans plus tard (Le Pays, 26 janvier 185^), ne s'était avisé de le

stigmatiser en termes virulents. L'article se terminait par ces lignes :

Que si les Américains , malgré leur activité et leur énorme génie industriel
,

ne sont pourtant que les matérialistes immondes, les insolents et orgueilleux

gagneurs d'argent de M. Bellegarigue, ils ne sont ni ne valent les Barbares,

car les Barbares étaient, eux! vraiment des peuples jeunes, chez lesquels ce

qui sauve les peuples, en les régénérant, la spiritualité, débordait!

La Petite Revue du 1 1 novembre 1 86^ a consacré quelques lignes

à ce M. Bellegarigue que ses amis, dit-elle, «tenaient pour un

homme d'excentricité et de paradoxe».

«... ont inspiré à Edgar Poe...» — Marginalia, CCXXXVI. —
Poe a tiré une seconde mouture de cette facétie dans Philosophie de

l'Ameublement : «un homme possédant une grosse bourse n'a géné-

ralement qu'une très-petite âme à mettre dedans.»

Page XIII. «... je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que

l'a fait Alfred de Musset...» — Vitzilipoutzli ou Huitzilipochtli
,

dieu de la guerre chez les Aztèques. Nous avons cherché vaine-

ment son nc/n dans plusieurs éditions de Musset. Mais M. Maurice

Allem, à l'érudition duquel nous avons eu recours, nous a révélé

que, dans le manuscrit de la dédicace à Alfred Tattet de La Coupe

et les Lèvres (Collection Lovenjoul), au lieu des vers :

on lit

C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous.

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,

C'est un bon petit dieu que Widzipudzili.

Le dieu [illis.
]
jumbo, que pensez-vous de lui?

II ne faut pas railler Mahomet le prophète.

Ingen le japonais est un dieu fort honnête,

Vesroch et Kichatan me plaisent fort aussi.

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,,
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Aprt s cela il n'y a guère de doute que l'allusion avait bien

rapport ù La Coupe et les Lèvres. Mais que Baudelaire ait connu

la leçon manuscrite de cette pièce, et puis encore qu'il ait écrit

Vit/ilipoutzli au lieu de Widzipudzili , à l'instar de Musset, com-

ment l'expliquer? M. Allcm suppose que Baudelaire aura entendu

réciter le poème par un ami de Musset et noté le nom du dieu, tel

que sa mémoire l'avait retenu.

C XIII. «des victimes qui veulent mourir. . .»— L'auteur se souvient

ici de la théorie des sacrifices, scion Joseph de Maistre qui veut

le consentement de la \ictime.

I . . . dans un article de M. Barbey d'Aurevilly. . . » — On trouve

('ans Fusées une variante de ce passage :

Peuples civilisés, qui parlez sottement de Sauvages et de Barbares, bientôt,

connue dit d'AurcviiU , vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres.

«Supposez le plus démocrafi^uc . . » — Ep. : démocrate.

«... entend par Etat...» — 1857-1869 : entend par un Etat.

— Nous avons adopté ici la leçon autographe de l'épreuve.

— Cela ... un Etat!» — L'édition originale donne : Cela!...

Etat!»; mais dans l'exemplaire d'envoi à Sainte-Beuve, son «cher

maître et ami», Baudelaire a de sa main ajouté un avant Etat.

Nous avons cru devoir retenir cette correction.

«... un salon, république de l'esprit présidée par la beauté!»

— Ep. et 1869 : présidé.

— Ep. et 1869 : où chaque sergent de ville...

Page \'I\ (1857) : détestables- (Faute).

«...Ici paradis de l'Ouest...» — Ep. ; le paradis.

((Franklin, /'imenteur. . . le héros...» — Ep. : Franklin, cet

inventeur... a héros. — Dans le scénario de la Fin de Don Juan

( ŒUVRES POSTHUMES), le portrait de Leporello montre quelques

traits dirigés contre le Bonhomme : «personnage Iroid, raisonnable
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et vulgaire, ne parlant sans cesse que de vertu et d'économie; il

associe volontiers ces deux idées; il a une espèce d'intelligence

à la Franklin. C'est un coquin comme Franklin. C'est la future

bourgeoisie qui va bientôt remplacer la noblesse tombante».

Page XIV. (1869) : ces merveilles de brutalités, . .

.

«...un archevêque a pu nous promettre...» — II n'y a que

17 archevêchés en France, et de ce fait il semblait que l'auteur de

cette promesse dût être facile à retrouver. Mais c'est en vain que

nous avons fatigué beaucoup de livres — et les amis que nous

comptons dans le clergé.

«la Providence nous appellerait bientôt à...» — Ep. : la Provi-

dence nous permettrait bientôt de. .

.

«... engendre nécessairement des erreurs littéraires correspon-

dantes.» — Ep. : /es erreurs...

«Dans un pays...» jusqu'à : Naturellement...» — Baudelaire

reproduira ce passage dans son The'opbile Gautier (L'Art ROMAN-
TIQUE, p. 160), en supprimant la faute qu'on voit ici : toutes pour

tous. — Dernière ligne du même passage : «... les moyens de

perfectionner la conscience.» — Ep. : les moyens de perfection

sur la conscience.

Page XV. «Edgar Poe... divisant le monde de l'esprit...» — Dans le

Poetic Principle dont il sera question plus loin.

M. Yves-Gérard Le Dantec, dans les Notes de l'édition de la

Nouvelle Revue Française (ŒUVRES COMPLÈTES DE CHARLES BAU-

DELAIRE, t. XIII, p. 4.99), a rapproché le paragraphe qui suit d'une

phrase de Mrs Crowe que Baudelaire citera tout au long, en indi-

quant sa source, dans le Salon de 1859 (CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES,

p. 279), et conclu de son rapprochement que la «rencontre»

avouée en 1859 avait eu lieu, en réalité, deux ans plus tôt.

Cette conclusion nous semble bien hardie.

II est exact que les deux textes en cause présentent quelques

points de ressemblance, savoir la distinction entre l'imagination et

la fancy (mot que Baudelaire a traduit par fantaisie), la nécessité

d'éléments mystiques dans l'imagination et la supériorité de cette

faculté sur les autres.
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Mais la distinction de l'imagination ft de la fancy se trouve en

propre! termes (à propos de Moore) clans le Poetic Principle que

Baudelaire avait sous les yeux quand il rédigeait ses Notes non-

vellc^; il n'avait donc pas besoin de l'emprunter à la Face Nocturne

de la Nature. Mais l'expression capitale que montre CC texte : reint

des fatuités, n< se rencontre pas chez Mrs Crowe, pas plus que le

mot capital du texte de celle-ci, l'épithctc constructive qu'elle a

placée en Italique, ne se rencontre chez Baudelaire. Mais Baude-

laire a compare l'imagination non seule-ment à la fancy, mais aussi

à la sensibilité, dont Mrs Crowe ne dit mot. Mais Baudelaire,

dans sa définition de l'imagination, spécifie que celle-ci doit être

telle, qu'elle perçois e d'abord, en dehors des méthodes philosophiques,

les rapports intimes et se 1 ts des choses, etc.; or nous ne voyons

pas que Mrs Crowe, qui mentionne seulement la nécessité d'un

rapport éloigné avec la puissance sublime du Créateur, ait rien

dit de cette intuition supérieure et indépendante de toute connais-

sance acquise, que l'auteur d' ['ureka exigeait du savant complet, et

à laquelle correspond la spécification de Baudelaire.

Non vraiment, tout bien considéré, il ne nous paraît pas qu'il

y ait lieu de n lever dans le passage qui nous occupe, rien qui

semble à un emprunt à Mrs Crowe.

Tout ceci observé, bien entendu, sans préjudice des suggestions

que les œuvres de la visionnaire anglaise purent apporter à l'esprit

de notre poète, toujours tourmenté de l'au-delà. (V. à ce sujet

l'étude très Fouillée de Mr G. T. Clapton, Baudelaire and Catherin:

Crowe, Modem Language Review, vol. XXV, N° 3, July 1930.)

Page XV. «... l'imagination est la reine des facultés». Cf. CURIO-
SITÉS ESTHÉTIQUES, p 272.

. qu'un savant sans imagination...! C'est surtout dans

Eurtba que Poe développé ce postulat.

«... c'est la Nouvelle.* - V. Marginalia, CCXIV et Criticism. --

Baudelaire reviendra sur ce thème dans ses commentaires de La
Genèu d'un poeme et s'en souviendra à l'occasion pour faire l'éloge

du sonnet et de iinfi ni resserré. V. la lettre à Fraissc, 19 février i860,

ainsi que CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 323 et 496, et L'Art
ROMANTIQUE, p. 498 in fine.
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Page XV. (18^7) : sa brièveté... (Coquille). Le mot se retrouve avec

un accent grave dans les HISTOIRES GROTESQUES ET SÉRIEUSES.

«... la totalité d'effet ...» — Ep. : d'effets . .

.

Page XVI. «...à parfaire le dessein prémédité.» — Ep. : le dessein

préalable.

«... rythme...» — Ep. : r&ythme.

«... ce genre de composition qui n'est pas situé...» — Ep. :

située.

• «... une multitude de tons, de nuances de langage. .. » — Ep. :

de tons , des nuances de langage. .

.

(1869) : dissonances. — C'est avec cette dernière orthographe

qu'on retrouve le mot dans l'édition originale des HISTOIRES

Grotesques et Sérieuses.

«... en a fait de très beaux.» — V. dans ce volume Ombre,

Silence, L'Ile de la Fée.

—— «... cestentatim héroïques...» — II faut ici, de toute évidence,

tentatives comme le donne une correction autographe de Baude-

laire sur l'épreuve. Cependant toutes les éditions de ce texte jus-

qu'à ce jour ont donné tentations. — Ce passage aurait-il la valeur

d'un aveu quant à l'origine des PETITS Poèmes EN PROSE?

Page XVII. «Genus irritabile vatum ! ...» — Horace, Epîtres, 1. II, 2. —
Marginalia, CCXXXIX. — V. LES FLEURS DU MAL, p. 247.

«... pour tous ceux de sa race.» — Ep. : de /a race.

«J'ai déjà remarqué...» — V. la préface des HISTOIRES

Extraordinaires, p. xi et xviii, et ici même, p. vu.

«... l'application tout à fait facile». — Ep. : toute facile.

Page xviii. (1869) : Mais avant toute chose [sing.]...



ECLAIRCISSEMENTS. 329

Page XVIII. «... le (limon fugitif des minutes heureuses, etc.» —
Cf. la notice sur Théodore de Banville , dans L'Art ROMAN-
TIQUE, p. 352-353.

'< il v revient sans cesse. .. » — V notamment La Genèse d'un

poème.

«... celui qui ne sait pas saisir l'intangible...» — Cf. L'ART

KOMAVIlQl E, p. 150.

— (1869) : ténacité.

Page MX. «Mais il est une autre hérésie...» jusqu'à p. XXI : «Cette

extraordinaire élévation...! — Tout ce passage, Baudelaire l'a

replacé dans son Théophile Gautier (L'Art ROMANTIQUE, p. 157-

160), après y avoir introduit quelques corrections. Nous donne-

rons ces variantes dans l'ordre où elles se présenteront, en les fai-

sant précéder de la date à laquelle parut l'étude (1859).

Dans celle-ci, ledit passage était amené par les lignes suivantes :

«Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-même, sur-

tout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc : «... Il est

une autre hérésie... une erreur...», etc.

La présentation sous cette lorme de plusieurs paragraphes

presque littéralement traduits a été l'objet de critiques fort dures.

La matérialité de l'emprunt n'est pas niable. Mais peut-être le

dévouement qu'a montré Baudelaire à la mémoire comme à l'œuvre

de Poe aurait-il mérité plus d'indulgence. Si Ton remarque d'ail-

leurs, qu'au cours de toute cette seconde notice il a constamment

mêlé ses propres commentaires aux considérations de son auteur,

n'cst-il pasadmissible qu'ilaitpu ne passe rappeler en toute précision

deux ans plus tard, à quel endroit son apport personnel cessait

de balancer le texte emprunté? Enfin il nous semblerait équitable

de tenir compte ici des efforts que la passion pour un esprit

jumeau, poussée jusqu'à la sursaturation, est susceptible de produire

chez un poète. Dans son édition de la Nouvelle Revue Française,

M. Yves-Gérard Le Dantec, à ce même propos, rappelle très judi-

cieusement certaines lignes de La Fanjarlo où Baudelaire s'est peint

lui-même sous l'espèce de son héros, Samuel Cramer : «Un des

travers de Samuel était de se considérer comme l'égal de ceux qu'il

avait su admirer; après une lecture passionnée d'un beau livre, sa
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conclusion involontaire était : «voilà qui est assez beau pour être

de moi! de là à penser : c'est donc de moi, — iln'y a que l'espace

d'un tiret... II était à la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et

tous les livres qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette

faculté comédienne, restait profondément original!»

Page XIX. «II n'est pas besoin d'aller jusqu'à Boston...» — On sait

qu'Edgar Poe a constamment poursuivi de ses sarcasmes l'école de

Boston. On trouvera dans le présent volume, p. 246, un trait dirigé

contre elle.

Page XX. «aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véritable-

ment digne. .. » — Ep. : ni si grand, ni si noble, ni si véri-

tablement digne. .

.

«Je ne veux pas dire, etc.» — Cf. L'Art romantique,

Pierre Dupont (1851), p. 1 84-185, où Baudelaire concluait à I'insé-

parabilité de l'art d'avec la morale et l'utilité.

«... le sens du milieu a d'intimes connexions...» — Ep. : a

d'intenses connexions... (Coquille). — Pour ce passage, et.

p. 261.

— (1869) : dissonance. — V. la note sur la p. xvi.

«... contre le rythme et la. prosodie universels». — Ep. : et 5a

prosodie... (coquille évidente).

de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie. ..» — Ep. :

et qui révèle la vie (coquille évidente).

Page XXI. «... d'une postulation des nerfs. . . qui voudrait s'emparer

immédiatement...» —- Ep. : d'une reclamation des nerfs... qui

voudrait immédiatement s'emparer. .

.

«... si j'analysais...» — On sait qu'il devait bientôt l'analyser.

V. La Genèse d'un poëme.

— (1857) : ingénument...
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Page xxi. «... dans un milieu pauvre... chambre poétiquement et

magnifiquement meublée... i - N'est-ce pas de cette antithèse que

i ait sorti le germe de La chambre double (PETITS EN

prose)?

Page W'II. «... pour les belle* formes, surtout pour les belles formes

singulières...» — I:p. : pour les belles formes, pour les belles

formel lingulii res... V . par exemple Philosophie de l'ameublement

et Le Cottage Landor ou encore, dans le présent volume : Le masque

de la Mort rouge.

«Je croîs pouvoir me vanter...» — Baudelaire avait projeté de

placer, en tête des FLEURS DU MAL, des déclarations du même
ordre, mais beaucoup plus impertinentes encore , v. notre édition,

P- 373-

— «... les fanatiques du vers blanc...» — Ep. : les fanatiques de

vers blanc (coquille, semble-t-il ).

— «— dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique et

musical que l'esprit tire de la rime...» - V. Marginalia, X.

al'étrangeté , ... condiment indispensable de toute beauté. » Ce
postulat se retrouve plusieurs fois chez Poe, notamment dans Mar-
ginalia, X et dans Ligeia (HISTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. 313).

«Il lait souvent un usage, etc.» — V. Tbe rationale verse. —
Baudelaire a imité Poe en cela mainte fois. V. dans Les FLEURs

Mal : Les Litanies de Satan , Le Jet d'eau, Le Balcon . Réversibi-

lité, Harmonie du soir, Le beau Navire, L'Invitation au voyage, L'Ir-

réparable, Masta et errabunda, Lesbos, Le Poison, Le Goût du Néant,

Madrigal triste, puis encore dans les ÉPAVES : Francisât mea laudes

et Le Monstre, — toutes pièces dont la date de composition, pour

autant qu'on la connaisse, se trouve être postérieure à la «posses-

sion » qu'a rapportée Charles Àsselineau.

— «... du refrain variante qui...» — Ep. : du refrain modifie

qui .

Page XXIII. «... une traduction de poésies aussi voulues, aussi con-

centrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve. »
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Nous avons mentionné page 308, note 2, que Baudelaire avait eu

d'abord l'intention de placer à la fin des Nouvelles Histoires

Extraordinaires «quelques échantillons de poésie». II semble

qu'on trouve ici les raisons qui l'y firent renoncer à l'époque. Un
peu plus tard il marquera à nouveau le désir de faire connaître au

lecteur français les beautés lyriques de son auteur : «A la fin du

mois, vous aurez quelques poésies de Poe, de quoi faire une ou

deux feuilles», mandait-il à Maxime du Camp le 20 janvier 1858

(Lettre publiée par M. Yves-Gérard Le Dantec, dans le Figaro du

3 mai 1930). Mais une fois de plus son projet n'aura pas de suites.

Page XXIII. . .. «Tennyson, pour lequel... il avait... une admiration

quasi fraternelle.» — V. notamment The Poetic Principle et Mar-

ginalia, CCXV, où Poe pousse si loin son admiration qu'il en vient

à se demander «si Tennyson n'est pas le plus grand des poètes».

«C'est quelque chose de profond et de miroitant comme
le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal.» — Ep. : C'est

quelque chose de profond et de miroitant, de mystérieux et de

parfait comme le rêve.

«... un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques

parisiens contre ceux de nos poëtes. . . » — hp. : un de ces1 nombreux

réquisitoires adressés par les critiques parisiens à ceux de nos

poëtes... (pas de correction).

— «Nos préférés sont faciles à deviner.» — Ep. : Ils sont faciles à

deviner.

—- «parmi notre race antipoétique...» — V. l'index de L'Art
ROMANTIQUE au mot France.

— «Victor Hugo... l'enseignement.)) — Baudelaire renouvellera

cette réserve dans son article sur Les Misérables (L'Art roman-
tique, p. 382-383), et, de ce même point de vue, blâmera Auguste

Barbier (ibid., 323).
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IT VARIANTES.

GENERALITES PRELIMINAIRES.

Dans le volume des Histoires Extraordinaires qui ouvre la

série des traductions, nous avons exposé par ie détail, p. 423-424,
la méthode employée pour l'établissement de cette partie de notre

travail.

Nous nous bornerons aujourd'hui à rappeler que le lecteur trouvera

ci-dessous, groupés en un sommaire, sous le titre de chaque conte :

i° La mention des traducteurs antérieurs;

2° Celle du texte anglais sur lequel a été établie la version de

notre auteur;

3 Les lieux et dates de publication de celle-ci;

4 Le relevé des omissions ou inexactitudes diverses^ 1
-

1

qu'a fait

apparaître la collation de la version française dans ses états successifs,

avec ['anglaise.

Quant aux variantes, il doit être bien entendu que, sauf spécifica-

tion contraire, elles sont toujours tirées du te\te premier en date et

qu'elles ont été établies par rapport à celui de l'édition originale,

par nous ici adopté, exception laite de cinq lignes (5-6, p. 1654^.40;
20, p. 176; 4, p. 240) pour lesquelles nous avons préféré la version

de 1869, d'un court passage rétabli par nos soins (p. 217, I. 26-27)

et de trois corrections que nous avons jugées nécessaires (p. 16,

I. 5-6; p. 36, l. 20-21 et p. 206, l. 30).

<') Pour la vérification de celles-ci , M. André Koszul
, professeur à l'Uni-

versité de Strasbourg, a bien voulu nous accorder sa précieuse assistance.
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Le Démon de la perversité.

Première version française.

Cette nouvelle parut d'abord dans le Pays, 14 septembre 1854.

Le texte traduit est celui de l'édition posthume (Griswold).

Celui du Pays présente un grand nombre de variantes, mais peu

importantes quant au sens. Celui de 1857 a rétabli quelques mots

omis antérieurement (p. 8, I. 7-8) et apporté une note (p. 7). Celui

de 1869 montre trois corrections syntaxiques (p. 4, I. 3102; p. ^,
1. 25 et p. 6, I. 1-2).

Baudelaire semble s'être souvenu de l'affabulation de ce conte

dans son canevas de L'Ivrogne.

Page i,1.i: Dans Yanalyse des. .

.

ï. 6-7 : Dans notre parfaite infatuation de la raison, nous...

— 1. 8 : échappât à nos sens, uniquement...

1. 12-13 : constater et penchant, cette tendance.

1. 14-16 : ... la nécessité, nous ne comprenions pas , que dis-je?nous

n'aurions pas pu comprendre, quand même la notion de ce primum
mobile [ital.J se serait introduite de force en nous, nous n'au-

rions pas pu comprendre. . .

i. 19-20 : que la phrénologie et la métaphysique, en grande

partie du moins, aient été...

Page 2, I. 2-3 : et de l'observation; s'ingère de concevoir... et de lui

dicter. .

.

1. 4-6 : ...de Jéhovah, il bâtit d'après ces intentions ses

innombrables systèmes philosophiques.

— I. 10- 11 : avec lequel Dieu incite l'homme...

— I. 13-14. : nous avons découvert incontinent un.. .

— I. 14-17 '• Et ainsi de la combativité... — ainsi de tout organe

représentant une tendance, un sentiment...
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Page 2, I. 22-23 : •••^ c l'homme et sur le principe c/cs intentions...

1. 25 : (puisqu'il nous taut classifier)...

I. 26-20 : que l'homme accomplit habituellement ou occasion-

nellement, et eeux qu'il accomplit toujours occasionnellement, plutôt

que SUT l'hypothèse qu'il en est de certains que la Divinité elle-

même l'induit à accomplir.

I. 32 : ces œuvres à l'existence?

— I. 33i>'3> !• 1 : comment le pouvons-now dans...

Page 3,1. 5 : un principe paradoxal, que...

I. 8 : un motif inmotivao/e.

I. 9 : sans objet apparent, or... (coquille).

1. 10-11 : la proportion... (coquille).

I. 14. : Avec certains esprits , . .

.

1. 16 : ... irrésistible. Aussi sûr que je respire
,
je crois que la

certitude du péché ou de l'erreur incluse dans une action quel-

conque. ..

— I. 20 : Et cette tendance envabissante à. ..

1. 23-25 : On dira, /'m suis sûr, que, si nous persistons dans

des actes à cause que nous..

I. 26 : qui dérive de la. .

L 32-33 : et ainsi son développement et le désir du bien-être sont

1 xdth simultanément.

Page 4, I. 5-6 : mais encore il se manifeste un sentiment fortement

antagoniste.

1. 8-10 : au sophisme ci-dessus mentionné. *

Quiconque consultera loyalement et questioimera soigneusement

son âme , n'osera nier. .

.
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Page 4., I. 1 1-1 2 : II n'est pas moins incompréhensible que special. II . .

.

I. 14-16 : Celui qui parle est sûr qu'il déplaît; il a touts in-

tention. .

.

— I. 18 : Ce n'est qu'avec difficulté' qu'il...

— I. 20 : conjure la colère de celui.. .

— I. 21-22 : certains entortillements et parenthèses il.

I. 31-32 : ... d'une trompette notre action et notre énergie

immédiate. — 1869 : immédiates.

Page 5, I. 2-^ : soit faite aujourd'hui, — et cependant nous [a. jetons

de côté jusqu'à demain ; . .

.

i. 5-8 : sans intelligence du principe. Demain arrive, et avec lui

une plus impatiente sollicitude pour notre devoir ; mais avec ce sur-

croît de sollicitude arrive aussi un désir indéfini de... — Cf. les lettres

à sa mère, 25 déc. 1861 et 13 dec. 1862 par exemple, où Baude-

laire se lamente de sa tendance perpétuelle à la procrastination. —
V. aussi, dans les Petits POEMES EN PROSE, Le Mauvais vitrier, —
les Baudelairiana d'Asselineau (E. J. Crépet, op. cit., p. 290-292), —
et les Journaux intimes, passim.

I. 11-22 : II n'y a plus qu'une heure pour l'action, nous l'avons

sous la main. Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite

en nous, la bataille du positif avec l'indéfini, de la substance avec

l'ombre. Mais si la lutte continue jusque-là que l'ombre l'emporte,

nous nous débattons en vain. L'horloge sonne , et elle sonne le glas de

notre salut. Elle est en même temps pour l'ombre qui nous a si

longtemps intimidés le chant... il est trop tard. — Cf. Les FLEURS
DU MAL, L'Horloge.

I. 25 : ... de nous éloigner du danger. — (1869) : de reculer

devant le danger.

I. 31-33 : sur les bords du précipice, s'élève, distincte et pal-

pable , une forme bien plus terrible qu'aucun. .

.
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Page 6, I. 1-2 : mais une pensée terrible, une qui glace... — (1869; ;

mais une pensée effroyable, une pensée qui glace...

I. m : Et cette chute... — Nous verrons Poe tirer une action de

CCI considérations dans les Aventures d'Arthur Gordon Pym.

— 1. 1 1 : nous les désirons plus ardemment

— I. 12 : notre jugement nous tire violemment loin du.

— i. 14-17 : Il n'est pas de passion dont la nature soit plus impa-

tiente que celle d'un homme qui frissonnant sur l'arête d'un précipice,

médite un plongeon. Se laisser aller un moment à la tentation de penser,

c'est être. ..

— I. 20-23 : un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes

incapables de jaire un soudain effort pour nous jeter en arrière, pour

nous prostrer nous-mêmes loin de l'abîme, nous nous élançons, nous

sommes anéantis.

I. 27 : que nous ne le devons pas. En dehors ou au delà

de ceci, il n'y...

1. 3

2

-page 7, I. 2 : Je vous en ai dit assez pour répondre,

dans une certaine mesure , à votre demande, — pour vous expliquer

pourquoi je suis ici, — pour vous montrer quelque chose oui

ressemble à une cause...

Page 7, I. 2-4 : ces fers que je traîne et cette... habite. Si je n'avais

pas été un peu prolixe. .

.

I. 5-6 : Maintenant vous sentira facilement que je suis, comme

cela est, une.

— I. 11-12 : chacun contenait une chance...

— I. 23 : on le trouva mort. ..

— I. 27-28 : ...ma cervelle. J'avais soigneusement fait disparaître

moi-même le reste de la fatale bougie. Je...

22
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Page 7, I. 30-page 8, 1. 1 : ou même à me faire soupçonner du crime

Je ne puis exprimer quel riche sentiment de bien-être s'éleva dans mon
sein quand je réfléchis sur. .

.

Note : Elle ne figure pas dans le Pays.

Page 8, I. 2 : Pendant une longue période.. .

I. 3-4 : II me donnait plus de plaisir que. .

.

I. 7-8 : se transforma en une pensée. .

.

I. 9-10 : . . . me hantait, à ce point que je ne pouvais pas m'en

débarrasser un seul instant.

I. Il -12 : les oreilles fatiguées par un bourdonnement, ou la

mémoire obsédée par le refrain d'une. .

.

— I. 16-18 : sans cesse insistant sur ma sécurité, et répétant d'une

voix basse et sourde : Je suis en sûreté !

— I. 21-23 •
j
e ^es rePeta ^s sous cette nouvelle forme : je suis en

sûreté ,
— je suis en sûreté ,

— oui , — si je ne szùs pas. .

.

— I. 28-29 : je me rappelais bien que...

1. 30-p. 9, I. i : Et maintenant cet inattendu pressentiment que

je pouvais devenir assez sot pour... coupable, m'attaquait de front

comme l'ombre. .
.

, — et m'attirait vers. .

.

Page 9 , I. 5-7 : J'éprouvais un désir enragé de pousser de grands cris.

Chaque vague successive de ma pensée m'envahissait d'une. .

.

I. 8-9 : trop bien
, que , dans ma situation

,
penser, c'était. .

.

I. 9-10 : encore ma marche, je bondissais.. .

— I. 11-13 : prit l'alarme et me poursuivit. Je sentis alors que ma
destinée était consomma;.

1. 14-15 : mais une rude voix résonnatf dans mes oreilles, un

plus rude étreinte m'empoigna. .

.
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Page 9, I. 2H-2I : le secret si longtemps empoisonné (coquille) jaillit

(l< mon Am

I. 25-26 : mais grosses défaite, qui...

I. 28 : terrassé cf évanoui.

Le Chat noir.

Une version française antérieure, due à M"" Isabelle Meunier (1847).

( .clic de Baudelaire , établie sur le texte des Taies ( 1 845 )
qu'a reproduit

l'édition posthume de Griswold, parut d'abord, pour un court frag-

ment (depuis la p. 14, I. 13, jusqu'à la p. 15, I. 16), dans l'étude :

Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages (Revue de Paris, mars-avril

1852); puis, pour sa totalité, en feuilleton, dans Paris, numéros des

13 et 14 novembre 1853, et enfin dans le Pays, numéros des

31 juillet et i'
r août 1854.

Ces textes de 1853 et 1854 sont presque identiques. Les variantes

qui suivent leur sont communes, sauf spécification contraire. Ils ne

montrent pas un seul contre-sens caractérisé, mais seulement de-ci

de-là quelques gaucheries qui disparaîtront en 1857 (p. 13, I. 25-26;

p. 14, I. 9-10)- Le texte de l'édition originale a apporté une phrase

omise antérieurement (p. 2 1 , 1. 8) ; il serre parfois le sens de plus

près (p. 15, I. 25-26). Celui de 1869, par scrupule svntaxique, a

supprimé deux mots (p. 13, I. 1 5). II montre aussi quatre corrections

(p. 19, 1. 33 ; p. 20, I. 1
; p. 16, I. 5-6 et 33). Les deux premières

semblent malheureuses, car elles constituent des infidélités au texte

anglais; nous avons adopte la troisième; la quatrième est indifférente.

Page 1 1 , I. 6 : et certainement je ne rêve pas.

7-9 : et aujourd'hui je HUX décharger mon âme. Mon but im-

médiat. .. monde, pleinement, succinctement...

— I. 11-12 : m'ont détruit. — Cependant,

I. 19 : que je détaille avec terreur...

Page 12,1. 1 : qu'elle /n'avait fait le jouet de.
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Page 12,1. 2 : J'étais particulièrement épris des. .

.

I. 7-8 : . . .croissance, et, dans ma virilité, j'en tirai une de.

— Ibid. Tous textes autres que celui de 18^7 : plaisir (sing.)

1. 10 : je ne prendrai pas la peine d'expliquer. ..

I. 11-13: des jouissances qui en dérivent. II y a quelque chose

dans l'amour désintéressé et dévoué d'une bête qui va. .

.

I. 13-15 : qui a eu de fréquente occasions de vérifier la chétive

amitié et la ténue fidélité du pur homme.

I. 18-19: Observant ma partialité pour mes favoris... de se

procurer. .

.

1. 20-21 : des oiseaux, des poissons dorés, un...

I. 24, : et sagace à un degréprodigieux. En parlant . .

.

I. 25-26 : n'était pas peu teintée de superstition. .

.

I. 29-31 : et je ne mentionne la chose que pour cette simple

raison quelle me revient en ce moment à la mémoire.

— I. 32-33 : était mon cher favori et camarade de jeux.

Page 13, I. 1-2: et il me suivait partout où j'allais dans la maison.

C'était même avec difficulté que. .

.

I. 11-13 : A la longue, je lui fis même supporter des violences

personnelles. Mes favoris naturellement durent ressentir la méta-

morphose de mon caractère.

— I. 15 (1869) : j'avais encore une considération...

— I. 16-17 tanQf is que
j
e n'avais aucun scrupule de maltraiter...

— I. 18 : par hasard ou par affection, ils...

— I. 22 : et qui conséquemment devenait...
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Page 13, I. 24 : de mon mauvais caractère.

I. 25-26 : Une nuit, revenant au logis très gris, au sortir d'un de-

nies repaires en ville, je. . .

— I. 28-31 : quand, effrayé de ma violence, il infligea à ma main

une légère morsure. Une furie de démon s'empara instantanément de-

moi. Je ne me connus plus. Mon âme primitive sembla. .

.

I. 32 : une méchanceté hyperdiabolique, gorge'e de gin...

Page 14, I. 2 : la pauvre bete par le cou, et délibérément, j'txtir-

pai un...

I. 5-8 : quand le sommeil eut emporté les fumec* de la débauche de

la nuit, j'éprouvai un sentiment moitié de remords, moitié

d'horreur pour. .

.

— Cf. LES FlEURS DU MAL, L'Aube spirituelle ,
1" strophe :

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

Entre en société de l'Idéal rongeur,

Par l'opération d'un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un Ange se réveille.

I. 9-10 : et l'âme demeura non atteinte.

Ici, I. 13, commence le texte de 1852. Nous en mentionnerons

d'abord les leçons, celles de 1 853-1 854. figurant entre crochets,

et l'italique désignant dans les unes comme dans les autres, les

variantes qu'elles constituent par rapport au texte définitif.

Page 14, I. 13-27(1852) : Cependant [Sur ces entrefaites] le chat...

un spectacle [aspect] effrayant; toutefois [mais] il ne paraissait plus

souffrir, [il ne parut plus souffrir désormais.] II parcourait la maison

comme à l'ordinaire, [II allait et venait dans la maison cotnme c/'habi-

tude,] mais, ainsi que cela devait être, il [mais, comme on pouvait

s y attendre ,] se sauvait dans une terreur extrême [fuyait avec une

extrême teneur] à mon approche. 11... assez de cœur [assez de

mon ancien cœur] pour que je m'afiBigeoiK d'abord [pour me sen-



34 2 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

tir d'abord affligé] de cette aversion évidente [de cette évidente

antipathie de la part] d'une créature qui m'avait tant aimé, [qui

m'avait jadis tant aimé.] Ce sentiment céda bientôt [Mais ce senti-

ment fit bientôt place] à l'irritation; et puis vint, pour me conduire à

une [Et alors apparut, comme pour ma] chute... perversité. De
cette force [De cet esprit] la philosophie... aussi fermement que je crois

à l'existence de mon âme, [aussi sûr que mon âme vit], je crois...

une des impulsions primitives [une des primitives impulsions] du
cœur humain, Tune des facultés ou sentiments primaires indivi-

sibles, [une des indivisibles premières facultés ou sentiments] qui

constituent le [qui donnent la direction au] caractère de l'homme.

Page 14, I. 27-33 (
l %5 2 seulement) : Qui n'a pas cent fois commis

une action folle ou vile... savait devoir s'en abstenir ?.

.

. une inclina-

tion perpétuelle , en dépit de notre jugement , à violer ce qui est la

loi , seulement parce que nous savons que c'est la loi ?

Ibid. (1853-54). Texte identique à celui de l'édition originale,

sauf dernière ligne : parce que nous comprenons cpielle est la loi ?

I. 33, in fine, — page 15, 1. 9 (1852) : dis-je, causa ma dernière

chute. Ce fut [vint causer ma chute finale. C'était] ce désir inson-

dable que l'âme éprouve de s'affliger elle-même ,
— de violenter sa

propre nature, — de faire mal pour le seul amour du mal [ce

désir insondable de l'âme de se torturer elle-même, — de faire le

mal pour l'amour du mal seul, — ]
qui me poussa [poussait] à

continuer, et enfin [et finalement] à consommer [parfaire] la tor-

ture [le supplice] que j'avais infligée [infligé] à cette innocente bête,

[à la bête inoffensive]... de sang-froid, j'attachai une corde à [je

glissai un nœud coulant autour de] son cou, et je le pendis à wne

branche d'arbre, [à la branche d'un arbre;] Je le pendis en versant

d'abondantes larmes, et le cœur plein du remords le plus amer; [je

le pendis avec les larmes ruisselantes de mes yeux, et avec le plus

amer remords dans le cœur
; ]. .

.

Est-ce là une simple rencontre? L'idée que Poe développe ici, nous

la retrouvons dans YHéautontimorouménos (Les Fleurs DU Mal,
xcii ), pièce qui semble dater à peu près de la même époque que cette

traduction.

II ne semble pas douteux en tout cas
,
que cette page-là devait être
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de celles dont se souvenait Baudelaire quand il écrivait que Poe lui

avait appris à penser.

Cf. aussi La Destruction (ibid., > KX) et lx Marnais Vitrier (PETITS

POEMES EN PROSE).

Page 15, 1. 12-13 (1852 seulement) : je commettais un crime, un

péché mortel qui mettait en peril mon...

I. 15-16 ( 1 852 ) : ... possible, hors de la sphère [possible, même
au-delà de la portée] de la misericord

— I. 18 : cette cruelle action, je fus.

I. 20-22 : Ce fut avec grande difficulté que ma femme, mon
domestique et moi-même , nous échappâmes à l'incendie.

I. 25-26 : Je n'ai pas l'esprit assez faible pour chercher à établir...

désastre... Mais... — Poe : I am above the weakness of seeking to

establish...

I. 27 : d'une série de faits, et je ne veux pas omettre même un

seul chaînon. Le jour suivant M, je...

— I. 32 -p. 16, I. 1 : contre laquelle était appuyf' le chevet de mon
lit. La construction avait ici, dans un espace assez considérable, résiste...

Page i6,I. 2 : avait été jraîcbement recrepite.

1. 5-6 ( 1853-54-57) : Les mots : Etrange ! singulier! et autres

semblables expressions. . . — ( 1 869) : Les mots : « analogues ! étrange !

singulier!» et autres expressions excitèrent... — II est évident que

c'est par l'effet d'un accident typographique que analogues , substitué

à semblables pour éviter la répétition de ce mot (1. 7-8), se trouve

placé avant étrange au heu de l'être après expressions. A l'instar de

M. Le Dantec (op. cit.), nous avons adopté ici le texte de 1869,

tout en rectifiant la bévue qu'il montre.

1. 7 : J'approchai, et...

(1) 1854: Lcj jour* suivant*,.,
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Page 16, I. 12-13 : Aussitôt que je considérai cette apparition, -- car

je ne pouvais l'appeler d'un autre nom, — mon...

— I. 16-17 : ^ans un
j
arc^n attenant à la maison. A /'alarme du feu,

ce jardin. .

.

— I. 19-20 : à travers la fenêtre ouverte.

— I. 26 : Quoique je satisfasse ainsi prestement. .

.

I. 28-29 : 4ue j
e v ^ens d'énoncer, du moins il ne manqua pas de

faire une profonde impression sur mon imagination. Pendant. .

.

I. 31-32 : revint dans mon esprit, qui...

- I. 33 (1869) : J'allais jusqu'à...

Page 17, I. 1 : dans les ignobles tavernes que...

I. 3-4, : et d'une apparence à peu près semblable pour le rem-

placer.

— I. 5-6 : assis à demi stupéfié, dans un bouge plus. .

.

— I.9- 11 : le principal ameublement de Vappartement. Depuis

quelques minutes, j'avais regardé fixement... ce qui me surprit, ^ut

de n'avoir...

I. 13-17 : — un très-gros, tout à fait aussi gros... corps, et

celui-ci avait une tache blanche large , mais indéfnie ,
qui.

— I. 19 : Quand je le touchai, il se leva immédiatement, ronronna...

I. 22:... en quête. Tout d'abord j'offris au propriétaire de

l'acheter.

— I. 30-3 1 (1 853 ) : et devint de suite. .

.

On trouve plusieurs fois cette expression fautive chez Baude-

laire, bien qu'il en ait reproché l'emploi à George Sand.

— I. 32 : je sentis bientôt en moi une...
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Page 18, 1. 3: me dégoûtait plutôt et...

I. 6-7 : ma première actûm de cruau'

I. 8 : je m'abstins de le battre ou...

I. 10 : avec un indicible dégoût , et...

I. 13 : à ma haine pour la bête fut...

I. if-15: après l'avoir apporté à la maison, que, comme Plu-

ton, il avait été aussi privé.

I. 18-20 : cette humanité' de sentiment... la source de plusieurs

de mes plaisirs.

I. 24.-25 : dont il serait difficile de donner l'idée au lecteur.

I. 27 : de ses repoussantes caresses.

I. 29 : ou, enfonçant ses...

Page 19, I. 3 : Cette terreur n'était pas proprement la...

I. 8-9 : une des plus bizarres chimères. .

.

I. 13-14 : et celle que j'avais détruite. .. se rappellera sans doute

que cette tache, quoique large, était...

I. 15-17: — par des degrés presque imperceptibles et que

pendant longtemps ma raison. .

.

— I. 21-22 : poussé à m'en défaire, si...

— I. 24-25 : l'image du Gibet! — la terrible et lugubre machine

de /'Horreur et du Crime, de /'Agonie et de la Mort !
'

— I. 26-27 : ^c Ia DMsère de la commune humanité.

— I. 28 : une bête brute créer pour moi...

I. 30-31 : une si intolérable douleur! Hélas! ni le jour ni la

nuit je ne connaissais. . . repos ! Durant.



346 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Page 19,1. 33 ( 1869) : ne me laissait pas un seul moment. — Poe :

left me no moment alone.

Page 20, 1. 1 (1869) : de mes rêves plein $Pune. .. — Poe : from

dreams of unutterable fear...

I. 3-5 : et son vaste poids ,
— un cauchemar incarne que j'étais

impuissant à secouer, — incombant éternellement sur mon cœur !

— Les plus récentes éditions Lévy donnent, — pourquoi? —

:

éternellement rivé sur mon cœur !

— I. 11- 13 : humanité; pendant que ma femme, hélas! qui ne se

plaignait jamais , était le plus ordinaire et le plus patient des martyrs

expose's aux soudaines. .

.

I. 15-17: pour quelque affaire domestique dans la cave du

vieux bâtiment que notre pauvreté nous contraignait à habiter.

I. 18-19 : ^es marches raides... — ( 1 8^3 ) : presque jeté la tête

la première... — (1857) : tête le première (Coquille).

— 1. 21-22 : qui lui eût été immédiatement fatal, s'il avait suivi la

direction voulue ; mais. .

.

— I. 24 : Cette intervention me poussa jusqu'à. .

.

— M. Arthur S. Patterson, dans son étude : L'Influence d'Edgar Poe

sur Charles Baudelaire (Grenoble, Imp. Allier ff., 1903) a rapproché

la dépravation qu'on voit ici de celle que montre l'ivrogne meur-

trier dans le Vin de l'Assassin.

I. 33 : l'idée de couper le corps par. .

.

Page 21, 1. 4 : comme une denrée, avec. .

.

I. 5 ( 1 853 ) : et de charger. .

.

1. 8 : à l'enfermer dans le mur de la cave.

Dans le Pays , le membre de phrase qui suit: a de la façon qu

les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes» ne

figure pas. Faut-il croire qu'il avait semblé dangereux à la direction

de cet organe?
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Page 2i,l. 12 : récemment enduits d'un gros plat

1. 15-16 : une fausse cheminée, ou une etpècc d'âtre, qui avait

été comblé et maçonné. .

.

I. 19-20: et de murer le tout à neuf de façon qu'aucun œil...

I. 22 : je délogeai sans peine les briques...

1. 23 : ayant soigneusement appose le corps...

I. 24.-25 : que j'eusse rétabli toute la maçonnerie...

1. 29 : et j'en recouvris soigneusement le...

I. 30-31 : que tout était régulier; le mur...

Page 22, 1. 7 : que le cauteleux animal...

1. 8-9 : et qu'il s'abstenait de se montrer.. .

1. 11-12: la détestable créature occasionna dans... Elle ne se

montra pas. .

.

1. 16 : de ce meurtre sur la conscience!

— I. 22-24 : ne m'inquiéta que fort peu. On m'avait bien adresse'

quelques petites questions : mais j'y avais répondu facilement. Une per-

quisition...

I. 25 : on n'avait rien découvert. Je regardai ma...

Page 23, I.3-5 : d'un homme qui dort du sommeil de l'innocence. Je

parcourus la cave d'un bout à l'autre
;

je croisai mes bras sur ma
poitrine, et me promenai çà et là...

I. 6-7 : se préparait à partir. La joie de mon cœur...

I. 8-9 : Je brûlais de dire un mot, un seul, en... et de rendre

ainsi deux fois. .

— I. 11-12: comme leur troupe montait l'escalier, ...
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Page 23, I. 15-16 : une maison rm-bien bâtie (dans le désir...).

I. 17-18 : je puis affirmer que c'est une maison parfaitement

bien. .

.

— I. 20-21 : maçonnés; et ici, emporte' par ma frénésie de bra-

vade
,
je. .

.

— I. 25 : Mais puisse Dieu me protéger et me délivrer des...

I. 28-33 ' ^'aDOr<i voilée et saccadée comme... s'enflant et se trans-

formant en. .

.

I. 31-p. 24., I. 2 : un hurlement, un son gémissant, moitié

cThorreur et moitié de triomphe, comme il en doit venir seu-

lement de l'Enfer, — affreuse harmonie jaillissante de la gorge

des damnés en proie aux tortures , et des démons qui se réjouissent

dans la damnation.

Page 24, I. 3-4, : Définir mes pensées serait folie. Je me sentis m éva-

nouir, et...

1. 5-8 : restèrent immobiles sous le coup d'une terreur et d'une

stupeur extrêmes; puis une douzaine de bras s'acharnèrenf sur le

mur. II tomba pesamment. Le. .

.

— I. 9 : et souillé de sang cai7/e', se. .

.

— I. 1 : sa. gueule rouge ouverte et son œil unique. .

.

William Wilson.

Première version française. Elle fut établie sur le texte des Taies

of the Arabesque and the Grotesque ( 1 840 ) , et parut d'abord dans le

Pays, numéros des 14, 15, 18 et 19 février 1855.

Auparavant un fragment en avait été donné par Baudelaire dans

son essai Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, publié à la Revue de

Paris en mars-avril 1852. Le texte de ce fragment (depuis p. 27 :

«Mes premières impressions» jusqu'à p. 31 : «En réalité»), est le

plus souvent identique à celui du Pays. II montre cependant avec
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deux notes qui lui sont propres (p. 29, I. 33, et p. 31 , I. 24) quel-

ques variantes dont plusieurs ont été rétablies en 1857 (p. 29, I. 3 ;

p. 31, I. 1 ). Nous le donnerons d'abord, pour observer l'ordre chro-

nologique Ct mieux permettre au lecteur d'accompagner le traducteur

dans la poursuite de son effort les leçons nouvelles qu'a apportées

le texte de 1855 par rapport à lui, figureront entre crochets, le

caractère italique désignant les variantes par rapport à la version défi-

nitive.

Le texte de 1855 montre plusieurs contre-sens (p. 29, I. 20-22;

p. 34,1. 1 ;p. 45, I. 25-26; p. 46,1. 8; p. 49,1. 13-14; p. 50, 1. 2), et

une faute syntaxique, p. 50, 1. 1. Tous ces contre-sens ont été corrigés

dans le texte de 1857, mais celui-ci a apporté un faux sens (p. 36,
1. 20-21 ) maintenu en 1869, et une étrange variante que nous n'avons

pas cru pouvoir conserver (p. 40, I. 3-4).

Le texte de 1869 présente en propre un contre-sens qui n'est sans

doute qu'une coquille (p. 39, I. 31-32) ct une correction syntaxique

(p. 39, 1. 28).

Page 25, EPIGRAPHE : Comment définir cela? — Est-ce l'effrayante

CONSCIENCE, ce spectre dans mon chemin?

Chamberlain. — Pharronida.

Ibid., i$$j : dans mon chemin. (Pas de point d'interrogation.)

— William Chamberlayne (1610-1685), poète estimé et goûté

notamment de Southey. — Pharronida, roman en vers (1659). —
Nous n'avons pas retrouvé la citation.

I. 1-4: Permettez-moi, pour le moment, de prendre le nom de

William Wilson. La page blanche étalée devant moi n'a pas besoin

d'etre souillée par mon véritable nom. // a été déjà trop souvent...

— I. 14: aujourd'hui dans ces pays [coquille], le souvenir...

1. 18-p. 26,1. 3 : Les hommes deviennent vils... Mais, — pour

moi, toute vertu m'a quitté en une minute, est tombée comme un

manteau.

Page 26, Le : plus qut? hélio rabaliques.

1. 6-12 : ... raconter quel hasard. . . l'ombre qui la précède a jeté

une ombre attendrissante sur mon esprit. Je soupire, — avant de passer
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à travers. . . la sympathie — j'ai presque dit la pitié — des hommes

qui furent mes compagnons. Je voudrais. . . que j'ai été en partie

1 esclave de circonstances défîanf tout. .

.

Page 26,1. 14-15 : • •• quelque petite oasis de fatalité parmi un Saharah

d'erreur.

— Cf. Les Fleurs du Mal, Le Voyage:

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui !

1. 18-21 : jamais homme du moins n'a été... n'a jamais chute'

de cette façon. N'en doit-on pas conclure qu'il n'a. . . n'ai-je pas

toujours vécu dans. .

.

I. 26 : et dans ma première enfance, je donnai des preuves évi-

dentes que j'avais.

I. 27 : ... famille. Avec les années , ce caractère...

I. 30 : ... moi-même. Je fus dès lors volontaire ; . .

.

I. 33-p. 27, I. 3 : ...d'un esprit faible et ajflige's d'infirmités

constitutionnel/^ analogues aux miennes, ne pouvaient... grand'chose

pour modérer les penchants mauvais qui me. .

.

Page 27, 1. 5-6 : pour moi en un triomphe... une loi imperative pour la

famille; et, à. .

.

Ici commence le texte fragmentaire de 1852 , dont Baudelaire alors

signalait le caractère autobiographique : « C'est . . . une bonne fortune

que de ramasser, dans un de ses contes, un conte peu connu,

William Wilson, un singulier récit de sa vie à cette école de Stoke-

Newington. »

I. 10-18: Mes plus matineuses impressions de la vie de collège. .

.

dans un village brumeux d'Angleterre, ou était [s'élevait] un grand

nombre d'arbres... et noueux et où [dont] toutes... En vérité,

cette vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique ,
qui enve-

loppait et caressait l'esprit comme un rêve. En ce moment... des

avenues profondément ombrées [ombragées ,] . .

.
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Page 27, (. 21-22 : ... soudain et solennel, la quiétude... l'atmosphère

brunissante dans laquelle...

1. 22-23 : ^uns 'ac
l
uc^e s'allongeait le clocher gothique, M

et endormi [dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher

gothique tout dentelé.]

I. 26-33 " ••• souvenirs de collège. Plongé dans la misère [le

malheur] comme je le suis, misère
y
[malheur] hélas! trop réelle

[réel], on me... dans ces minces et jugitifs détails. D'ailleurs,

que/que trivials et mesquins qu'ils soient en eux-mêmes,... une

importance toute particulière à cause... et l'époque oiije retrouve main-

tenant. .

.

Page 28, l. 5-15 : mur de briques, revêtu d'une couche de mortier et

de \erre pile'. . . Le [Ce] rempart de prison... nos regards ne pou-

vaient aller au-delà... quand, sous la conduite de deux surveillants, il

nous était accordé de faire... à travers les campagnes voisines; [la

campagne voisine;]... quand, avec le cérémonial formel des troupes

à la parade, nous allions assister. .. matin, à l'unique...

1. 17-26 : je le contemplais [avais-je coutume de le contempler,]

du banc oit nous étions assis [de notre banc] dans le fond de la nef,

quand il montait... vénérable avec sa contenance douce et composée,

avec sa robe..., avec sa perruque... si rigide [raide] et... dans des

vêtements graisseux, exécutait [faisait exécuter], férule... O [Oh !]

gigantesque . .

.

I. 28- p. 29, 1. 3 : ... une porte massive; elle était marquetée de

clous, [massive, marquetée de clous] garnie de. . . ferrailles. Quels sen-

timents... Elle n'était jamais ouverte que... [Elle ne s'ouvrait jamais

que...] et rentrées périodiques déjà mentionnées; chaque craquement

de ses gonds puissants exhalait le mystère, et un monde de médi-

tations |" pensées] solennelles et mélancoliques.

Page 29, L £-11 : ... des plus larges [vastes] constituaient le jardin de

récréation, //était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur l

.

Je me, qu'iï ne... d'analogue; il était situé derrière... parterre

semé de buis et d'autres... [parterre de buis et d'autres...]

(,) Poe : fine hard gra\cl. [Un beau cailloutis bien dur.]
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Page 29, I. 15-16 : joyeusement notre route vers le logis, à la Noël

ou aux vacances de la Saint-Jean.

I. 17-23 : ... maison! — quelle jolie vieille... Pour moi, c'était

comme un vrai palais d'illusions [d'enchantements.]... détours, et à

ses... difficile, à un moment donné,., avec certitude lequel de ses

deux étages s'appuyait sur l'autre. — Contre-sens corrigé par la

version de 1857. — Poe: It was difficult... to say with certainty

upon which of its two stories one happened to be.

— I. 22-23 ' D'une chambre à la chambre voisine on était...

I. 24,-29 : Puis les corridors latéraux étaient innombrables,...

retournaient si souvent sur eux-mêmes... celles à l'aide desquelles

nous essayons d'opérer sur l'infini.

I. 33 : Dans le texte de 1852, un astérisque renvoie à la note

suivante :

Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui agrandissent et compliquent

les objets.

Page 30, 1. 2-10 : ... maison — et je ne pouvais m'empêcher de le

penser [de la voir ainsi] — du monde entier. Elle était très longue,

très étroite et sinistrement basse... éloigné et inspirant la terreur,

était une cellule carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanc-

tuaire, où se tenait plusieurs heures durant notre principal, le révérend

docteur Brandsby. . . porte massive que nous n'aurions jamais osé ouvrir

en l'absence du maître; nous...

( 1 857 ) : en l'absence du Dominie ... — Ce dernier mot constitue

une forme dialectale, surtout écossaise, de Domine, maître d'école,

pédagogue.

I. 11-26 : A d'autres angles... d'une frayeur assez considérable.

L'une était la [; l'une la] chaire du maître des études classiques, —
l'autre. . . mathématiques ;

— répandus à travers la salle et se croisant

dans une irrégularité sans fin, étaient [sans fin, d'innombrables]

d'innombrables bancs et des pupitres — noirs, anciens et usés par

le temps, désespérément écrasés sous des livres bien étrillés et si bien

agrémentés de lettres initiales, de noms entiers , de figures grotesques,

et d'autres chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement
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perdu la forme qui constituait leur pauvre individualité clans (es anciens

jours. A une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de /'eau...

dimension stupéfante.

30, (. 27-28 : ...vénérable académie, je passai, sans trop (fennui

et (/t dégoût. .

.

I. 30-page 31, I. 11 : ...n'exige pas d'incidents du monde

extérieur pour... la monotonie sinistre en apparence [en apparence

sinistre] de l'école était remplie c/'excitations plus intenses que ma
jeunesse hâtive n'en tira jamais de la luxure, ou [ef] que celles que ma
pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que...

développement mental eut quelque chose de peu commun et même
quelque chose [et même] de tout à fait extra-commun. En général, les

événements de la première existence [de l'existence enfantine] laissent

rarement sur l'humanité,... ombre grise, tremblotant [tremblotXant]

et irrégulier. . . confus de plaisirs... fantasmagoriques. Chez moi,

il n'en fut point ainsi... l'énergie d'un homme [d'un homme fait]

ce [tout ce] que je trouve maintenant estampillé sur ma mémoire...

Page 31, I. 14-24: Encore, comme faits, (j'entends le mot faits da.ns le

sens restreint des gens du monde,) [Et encore, en somme, — au point de

vue ordinaire du monde, — ]
quelle pauvre moisson pour le souve-

nir!... du matin, le soir, l'ordre du coucher; [du matin, l'ordre

du coucher,] les leçons à apprendre, les récitations, [récréations,

(coquille)] les demi-congés... par une magie psychique depuis long-

temps oubliée , était destiné à envelopper un débordement... d'excitations

/es plus passionnées et /es plus févreuses. Oh! le foau[bon] temps

que ce siècle de fer !

Dans le texte de 1852, qui se termine ici, un asterique renvoie

à la note suivante :

Cette phrase est en français. Les ouvrages de Poe sont chargés de phrases

françaises.

I. 25: Véritablement, ma nature...

I. 32 : le mien, quoique noble par son origine...

Page 32, I. 3-13 : ... foule. Au commencement de ce récit, je me suis

donné le nom... parmi ceux qui, en argot de collège, composaient...

avait la présomption de rivaliser avec moi dans les études de la dasse ,
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— dans. . . récréation — de refuser. . . — en somme , de contrarier

ma petite dictature... d'un esprit déjà fort dans son enfance sur les

âmes...

Page 32,1. 1 5-3 1 : ... la source des plus grandi embarras . . .ses préten-

tions, je ne pouvais m'empêcher de considérer... si facilement

comme... cette supériorité, — cette égalité même — n'était vrai-

ment... soupçonner. En realité, sa rivalité,., desseins, n'avaient pas

l'air de viser au-delà. . . également destitué de l'ambition spirituelle qui

m'incitait à dominer et de l'énergie qui m'en. .

.

Page 33, I. 1-5 : ... mortifier; quoiqu'il y eût... d'humifiation et de

pique, qu'il mêlait. . . contradictions ,je ne sais quels airs d'affectuosité. .

.

I. 8-9 : résultat d'une admirable suffisance prenant le ton. .

.

I. 15 : ... frères. Généralement ils ne s'enquèrent [sic] pas...

ï. 17 : ou fai dû dire, que Wilson...

I. 26 : de Wilson, et de son insupportable...

k 33"Pa§e 34*» !• l '• ...dignité, nous empêchaient toujours d'en

venir à ce que l'on appelle des explications , ... — Contre-sens corrigé en

1857. — Poe : kept us always upon what are called «speaking

terms », . .

.

Page 34, I. 2-5 : des points fort nombreux de... nos deux caractères

suffisant presque à éveiller... difficile, en somme, de définir...

I. 1 : une immense curiosité inquiète. II est. .

.

— I. 14-18: qui tournèrent toutes mes attaques à son adresse, —
et elles étaient nombreuses , franches ou dissimulées ,

— du côté de

l'ironie et d'une plaisanterie habituelle (qui faisait sa blessure, quoique

sous la forme d'une bouffonnerie puérile), plutôt que du coté d'une

hostilité. .

.

I. 22-24,: beaucoup de cette âpretê simple et calme, qui, tout

en jouissant de la douleur causée par ses propres railleries
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Page 34, I. 27-29 : qui, tirant peut-être son origine d'une infirmité...

par un antagoniste moins entête à son but que je m- l'étais;

I. 31 : chuchotement — Orthographe courante chez notre

auteur.

35, I. i-j. : ... étaient nombreuses, et il avait un genre... Comment
eut-il la sagacité. ..

1. 1 1-12 : ... mon arrivée, 1/ se présenta dans l'école un second

William Wilson, je lui en voulus...

— I. 18 : ... seraient sans cesse et inévitablement..

— I. 20 : d'irritation que cela engendra devint...

— I. 22 : ressemblance morale et physique. ..

I. 25-29 : nous avions de singulières ressemblances dans... et

dans les contours de notre figure; j'étais... courait de notre parenté, et

qui avait pris du crédit dans...

I. 32-page 36, 1. 9 : ...une similitude c/'esprit, de personne, ou
de naissance existante entre nous deux; mais en somme, je n'avais... du
fait de la soi-disant parenté, et qui atteignait Wilson lui-même)...

Que lui l'observât dans tous ses corollaires et avec... cela était

evident; mais... je ne pouvais l'attribuer...

Page 36, I. 11 (1857) : Il me donait (lettre omise).

I. 16-18 : Naturellement, il n attrapait pas les tons. . . et sa voix

singulière, quand il parlait bas, devenait...

— I. 20-22 : A quel point ce portrait vivant (...

Ibid. (1 857-1 869) : (car je puis ne pas l'appeler proprement

une caricature)... — l $55 : (je ne puis pas l'appeler proprement

une caricature)... — La première version était indubitablement

la bonne, et le texte de Poe est si clair (for it (this portraiture)

could not justly be termed a caricature...) qu'on ne peut admettre

l'hypothèse d'un faux sens commis a posteriori. Notre sentiment est

qu'il s'agit ici non d'une correction , et par conséquent d'une variante
,

y
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mais simplement d'une erreur typographique ayant amené le dépla-

cement de la négation. C'est pourquoi nous avons rétabli celle-ci à

l'endroit où la montrait la version de 1855.

Page 36, Ibid. : caricature) m'exaspérait, je n'entreprendrai pas...

I. 28-29 : ... infligée, et était singulièrement...

I. 31 -page 37, I. 1 : nos camarades ne sentaient-ils pas sa malice,

et n'en voyaient-ils pas la mise en œuvre, c'était une énigme que je

ne pouvais résoudre.

Page 37 , I. 2-9 : Peut-être que la lenteur... la rendait moins

voyante,... la lettre — c'est tout... peinture, — et livrait le parfait

esprit de ï'original à ma douloureuse admiration. [J'ai déjà . .

.

I. 10-15 : ... de moi, et de son officieuse... répugnance qui

devenait plus forte d'année en année. Cependant,...

I. 21-22 : sinon ses talents et ses aptitudes mondaines, étaient

(sic) beaucoup plus fin (sic) que le mien; et je serais...

I. 27-28 : Dans ces conditions je devins... et je détestai tonjoun

plus . .

.

— I. 3 1 : mes sentiments pour lui . .

.

Page 38, 1. 1-2 : sans aucun doute, bien atténuée, mes sentiments...

I. 6-12 : ... époque, si ma mémoire me sert bien, que... avec

lui, et où il avait... dans son air, dans sa personne, quelque chose...

— I. 16 : Je ne puis pas mieux définir...

— I. 20 : ... dans un passé maintenant tréVrecuîé.

— I. 25-page 39, I. 1 : comprenait plusieurs vastes chambres qui

communiquaient ensemble et où couchait le plus grand... (...un bâti-

ment d'un plan aussi malencontreux) une foule... recoins, — les

bizarreries et les extrémités delà construction ;... les avait transformes

... individu. L'une de ces petites...
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Page 39, I. 23-25 : Je regardai; — et une sensation de glace et d'en-

gourdissement pénétra instantanément tout mon être. Ma respiration

s'allourdit (sic), mes genoux...

1. 28-31 :...plus près de sa face [1869 : de la face]. Etait-ce,

— était-ce bien là... de lièvre, en pensant qu'ils n'étaifnr pas les

siens.

I. 31-32 (1869) : Coquille de l'édition des œuvres complètes :

qu'y avait-il donc mieux qui pût...

I. 32-33 : qui pût me perturber à ce point? Je contemplais tou-

jours, — et...

Page 4.0, I. 2-3 : aux heures où il était éveillé.

1. 3-4 : Le même nom! les les (sic) mêmes traits ! entré [sing.] le

même jour à l'école ! — ( 1 857 ) : le jour même à l'école ! — II n'est

pas exclu que le traducteur, en plaçant le mot même après jour, ait

voulu attirer l'attention du lecteur sur l'identité, mais cette inter-

version ne correspond pas au texte de l'auteur (Poe : The same

name ! the same contour of person ! the same day of arrival at the

academy!) De plus elle crée une amphibologie. Enfin, elle a pu
résulter d'un accident typographique. C'est pourquoi nous avons

préféré adopter ici le texte de 1 855-1 869.

I. 6 : de mon costume et" de mes habitudes ! Etait-ce. .

.

— I. 8-12 : ... résultat d'une imitation sarcastique? Frappé d'effroi,

pris d'un frisson pénétrant, j'éteignis /a lampe,... l'enceinte de cette

vieille académie pour n'y...

— 1. 14 : ... fainéantise, je me trouvai au collège...

— I. 18-27 : ...ces souvenirs m'apportaient. La réalité ... quelques

raisons de douter... jusqu'où va la crédulité... ma famille. Et la vie

que je menais à Eton n'était sans doute pas de nature... immédiate-

ment et insouciamment essuya tout, excepté...

— 1. 30-31 : que les légèretés de ma première existence.
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Page 4,1, I. 3-7 : et avaient servi à un degré insolite mon développement

. . . j'invitai quelques-uns de mes camarades les plus dissolus . .

.

î. 10-19 : Le vin coulait librement, et il n'y manquait pas d'autres

séductions plus dangereuses peut-être , si bien que le point du jour

avait déjà pâli le ciel à l'Orient, que notre délire... par l'ivresse, je

m acharnais à un toast étrangement profane , quand. . . la voix affairée

d'un domestique . . . une personne qui avait l'air fort pressé , de-

mandait . .

.

I. 24,-25 : aucune lampe, il y faisait très sombre, et elle ne recevait

d'autre lumière...

Page 4,2, I. 1 : me chuchofta [sic)...

I. 3 : Je fus dégrisé dans une seconde.

I. 8-9 : C'était la vivacité d'admonition solennel dans cette

parole

— I. 11 -15 : ...familière (sic), pourtant chuchottées (sic) comme un

mystère, qui entraînèrent avec elles mille souvenirs confus des jours

passés , etfrappèrentmon âme comme . . . j'eusse retrouvé mes sens . .

.

I. 16-20 : . . . eût produit à coup sûr un effet. . . cet effet si vif et

si profond ne fut qu'éphémère. A vrai dire, pendant plusieurs semaines,

je me livrai... sérieuse, et je restai...

I. 23-24, : ... de ses conseils insinuants. Mais qui . .

.

— I. 25-27 : Sur aucun de ces points je ne pouvais me satisfaire, —
regardant simplement comme certain, relativement à lui, que quelque

soudain accident dans sa...

I. 32 : la vanité étourdie de mes parents...

Page 4.3 , I. 4. : par de pareils supports , ma nature .

.

— I. 9-13 : en dissipations, et qu'il fallut, grâce à moi, trouver un

nom pour mille folies nouvelles, car j'ajoutai un appendice assez pro-

lixe au long catalogue de vices en faveur alors dans l'université la

plus dissolue d'Europe.
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Page 43, I. 14-15 :... qui- je lusse dès /on tellement déchu...

I. 22-23 : ••• tous I ts sentiments d'honneur et d'humanité était

évidemment.

— I. 32-33 : ...une insoucieuse et fougueuse extravagance ?

Page 44, I. 1-7 : ...de cette favon, quand... comme Hérode Atticus,

— et à qui... et naturellement je le notai comme une excellent

I. 11 -14 : pour le prendre plus facilement dans mes filet-...

avec lui, — avec l'intention... M. Preston, intimement lié... qui —
il faut lui rendre...

I. 19-23 : ...accidentelle et tint par la volonté' même de la dupe

que je couvais des yeux. Pour abréger... finesses, tellement usitées en

pareille occasion,.. .

— I. 27 : mon unique partenaire. Le jeu...

— I. 31-32 :... que j'avais habilement induit dans la première...

Page 45, I. 1-2 : était pour beaucoup, mais...

1. 4-14 : ... rasade de Porto,... doubler nos enjeu*, déjà fort

extravagants. Avec un fort joli semblant de résistance,...donnèrent

à ma complaisance l'apparence... Le résultat, naturellement, prouva

combien la proie était empêtrée ... dette. Pendant quelque temps...

perdu ce teint fleuri...

I. 22-24 : L'idée qui se présenta la première à mon esprit, fut

qu'il était maîtrise' par le vin qu'il avait avale', et...

I. 25-26 : plutôt que par un motif intéressé, j'allais..

Contre-sens corrigé en 1857. — Poe : rather. .. than from any Jess

interested motive, . .

.

I. 27-31 : quelques mots qui partirent à côté de moi de quelques

personnes présentes, et une interjection de Glendinning... me donnè-

rent à comprendre que j'avais... dans des conditions qui taisaient de

lui...
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Page 46, I. 1-8 : Quelle contenance pouvais-je faire dans cette circon-

stance, il serait difficile... air de gêne et de mélancolie; et il régna

quelques minutes un silence profond, pendant lequel. . . m'adressaient

les plus endurcis de la société. — Contre-sens corrigé en 1857.

Poe : the less abandoned of the party.

I. 8-12 : J'avouerai même que l'interruption fra-soudaine et très-

extraordinaire qui suivit servit pour un instant à soulager ma poitrine

de cet intolérable poids d'angoisse. Les lourds battants de la porte du

salon s'ouvrirent...

I. 28-29 : ••• cette niut une forte somme à l'écarté...

I. 3 1 : pour vous fournir ces. .

.

Page 47, 1. 5 : tout d'un coup , et aussi brusquement. .

.

I. 10 : Une enquête suivit.

I. 12-18 : de ma robe du matin, un certain nombre de jeux,

exactement... servions pour nos parties , à l'exception que les miens

étaient de ceux qu'on appelle en argot biseautés, les rois étant très

légèrement écrasés sur... imperceptiblement écrasées sur...

I. 21 : donner un roi a son. .

.

I. 32-page 48, I. 5 : par-dessus ma robe du matin un manteau

que je quittai en arrivant dans le salon de jeu.) Je présume. . . preuves

de votre déloyauté ! Vraiment... assez. Je présume que vous compre-

nez la nécessité...

Page 48, I. 7-8 : Avili, humilié jusqu'à. ..j'eusse riposté à ce langage...

I. 11-13 :... fourrure supérieure, — riche, rare, coûteuse jusqu'à

/'extravagance, il est inutile de le dire. 5a coupe...

I. 17-18 : ... qu'il avait ramassé sur le parquet, auprès de la porte

de Yappartement , ce fut...

— I. 2^-26 : Je gardai quelque présence...

— I. 27-29 : ... le mien; je quittai l'appartement avec un regard

plein de défi et de résolution, et, le matin...
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Ptge 48, 1. 32-pagc 49, I. 2 : C'est en vain que j'ai fui. [ital.j Ma

destinée. . . me prouvant que sa mystcricuic domination n'avait

lait ... que j'eus la preuve toute fraîche du détestable...

Page 49, I. 8-9 : trouvai-je pas d'ianira raison* de le maudire...

I. 10 : je pris la fuite devant...

I. 1 1-12 : ... du monde j'ai fui, j'ai fui, j'ai fui en vain.

I. 13-16 : Et toujours, — et sans cesse, — comme il était en com-

munication secrète avec mon propre esprit ,.. . — Contre-sens corrigé

en 1857. Poe: And again... in secret communion with my own

spirit, would I demand the questions...

— Ibid. : esprit, je m'adressais ces questions : ... Mais je n'y

trouvais pas de réponses. — Et j'analysais...

I. 19-22 : ...de base à mes conjectures. C'était... que, dans

aucun des cas multipliés où il avait, depuis longtemps déjà , traversé

mon chemin, ce n'eût jamais été que pour...

— I. 24 : abouti qu'à une plus amère déconvenue...

I. 29-32 : )e fus aussi forcé de... mon bourreau, pendant un

fort long espace de temps, (exerçant toujours scrupuleusement...

mienne), s'était...

Page 50, 1. 1-3 : de manière à ce que (sic) je ne pusse voir... de sa

face. S'appliquer à être Wilson autant qu'il pouvait, [Contre-sens

corrigé en 1857. Poe : Be Wilson what he might,...] c'était certes

le comble...

I. 8 : en Egypte, ce qu'il nomma à tort mon avarice, — que dans

cet être...

— I. 1 1 : Jusqu'ici, je...

— 1. 18-22 :...la majestueuse sagesse, l'apparente omniprésence

et omnipotence de Wilson,... certains autres traits et privilèges

de son être, avaient... l'idée de mon absolue faiblesse et demon
entière impuissance,...
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Page 50, 1. 24.-26 : Mais, de longtemps déjà, j'étais entièrement adonné

à l'ivrognerie; et son influence délirante, ajoutée à mon tempérament. .

.

I.31-32 :... propre fermeté ? En tout cas
,
je commençai àsentir...

— 1857 : mais, en tous cas (Coquille?)

Page 51,1. 4-6 : . . . dans le palais de Di Broglio , le duc Napolitain. Je

m'étais livré plus que de coutume aux excès du vin; et l'atmosphère...

I. 9-17 : (je ne dirai pas dans quel but indigne) la jeune, la

joyeuse, la belle épouse de ce vieux fou de Di Broglio. Avec un abandon

quelque peu imprudent, elle m'avait... j'avais hâte de me trouver auprès

d'elle... sur mon épaule, — et ce bas, cet inoubliable, ce maudit

chuchottement (sic) dans mon oreille !

I. 19-24. : ...qui m'avait interrompu et je le saisis au collet.

au mien : c'était une cape espagnole de velours bleu , serrée autour de

la taille avec une ceinture cramoisie où pendait une rapière. Un
masque de velours noir recouvrait...

I. 26-28 : et chaque syllabe semblait échauffer ma furie, — misé-

rable ! scélérat ! imposteur ! gredin maudit ! . .

.

I. 32 : petite antichambre adjacente, le tramant...

Page 52, I. 1 : A peine entrés, je le jetai...

I. 6 : ne fut pas long.

I. 9-10 : je l'acculai violemment contre la boiserie,... — Poe :

I forced him by sheer strength against the wainscoting, . .

.

— I. 13-15 : En cet instant, quelqu'un remua le loquet de la porte.. .

une invasion et je retournai . .

.

— I. 20-26 : dans les dispositions du mur opposé de la chambre.

Une vaste glace — du moins dans mon trouble, cela me parut tel,

— s'étendait là où je... comme je marchais vers ce miroir au comble

de la terreur, ma propre image, mais avec des traits pâley et bar-

bouillés de sang, . .

.
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Page 52, 1. 28-30 : C\ t ainsi que la choset m'apparurmf, dis-jc, n

cefo n'était pas... devant moi dans b coniul,ion> de son agon

I. 31-33 : Pas un fil de son vêtement, — pas une ligne de toute

sa figure caraeténsnV/î/c et singulière qui ne. . .

Page 53 : I. 3-4. : C'était Wilson, mais ce n'était plus à voix basse qu'il

par/air maintenant; et je pas eroire...

I. 7-9 : En moi tu existais, — et maintenant que je meurs, vois

par cette image qui est la tienne, comme tu t'es entièrement assas-

sine toi-même !

L'Homme des foules.

Un traducteur antérieur: W.-L. Hughes, 1854.

La version de Baudelaire parut d'abord au Pays, numéros des 27

et 28 janvier 1855.

Elle avait été établie soit sur l'édition de 184.5 (Taies), soit sur la

posthume, de Griswold. Ces deux textes ne di fièrent d'ailleurs que

pour la ponctuation ou l'orthographe.

H avait été question qu'elle parût au Pays dès 1853, sous la rubrique

Varie'tés, ainsi qu'un ou deux autres contes traduits de Poe. Baudelaire

écrivait à Dutacq le 6 février de cette année-là : «Les morceaux

sont admirables... Le premier... que je vous donnerai... s'appelle :

L'Homme des foules». Dans Le Peintre de la Vie moderne, dix ans plus

tard, il n'en parlera pas avec moins de chaleur : « Vous souvenez-vous

d'un tableau (en vérité, c'est un tableau !) écrit par la plus puissante

plume de cette époque, etc.» (L'Art ROMANTIQUE, p. 59).

L'idée des jouissances que le poëte tire de sa communion avec la

foule, est aussi bien de celles qui reviennent le plus souvent chez Baude-

laire. Voir notamment dans Les FLEURS DU MAL, les Tableaux pari-

siens, dans les PETITS POEMES EN PROSE, Les Foules, Les Veuves,

Le vieux Saltimbanque, et nos Index dans les CURIOSITÉS ESTHÉ-

TIQUES, L'Art romantique, et les Paradis artificiels.

Le premier texte montre deux contre-sens : p. 59, I. 1 1 et p. 61

,

1. 19-20, et un solécisme qui d'ailleurs appartient à Poe (p. 56, I. 2).

Ces fautes ont été corrigées en 1857. Le texte de 1869 a apporté

une légère variante (p. 66, I. 16) qui n'est peut-être qu'une coquille.
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Epigraphe. — Baudelaire commentera cette citation dans La Solitude

(Poèmes en prose, XXIII; v. p. 306 de notre édition).

Page 55, I. 2 :...Iesen, qu'il ne se laissait pas lire. — M. Seylaz (op.

cit. ) a rapproché de ce passage :

Mon cœur que tout irrite...

Ne veut pas te montrer son secret infernal.

(Les Fleurs du Mal, Sonnet d'Automne.)

I. 4-5 : tordant les mains de leurs confesseurs et... — Poe :

wringing the hands of ghostly confessors, and...

I. 8-10 : Quelquefois, hélas ! l'borrible poids qui accable la con-

science humaine est si lourd qu'elle...

— I. 14, : devant la vaste fenêtre...

I. 17 : dans un de ces heureux états qui... — Cf. les premières

pages des Paradis Artificiels.

1. 18-19 : de l'ennui, — états où l'appétence morale est la plus

vive, quand. .

.

Page ^6, I. 2 : le acblus os prin epêen... — Le texte de Griswold

donne ici os et e-neev.

1. 2 : — et l'intellect électrisé . .

.

I. 3-4 : que la raison vive et toujours simple de Leibnitz...

- I. 6-10 : plusieurs sources très légitimes de peine. Je sentais à

propos de chaque chose un intérêt calme, mais investigateur. Avec

un cigare à la bouche et un journal sur mes genoux, je m'étais

amusé la plus grande partie . .

.

1. 14 : artères de la Cité, et...

1. 2 1 : . . . soirée ; aussi la tumultueuse mer de têtes . .

.

— I. 27-30 : Je voyais les passants par masses, et ne les considé-

rais que dans les rapports qui les unissaient. Bientôt cependant je

descendis aux détails, et regardai avec...
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Page 57, I. 1 : un maintien satisfait et...

I. 4 : bouscules par quelque passant voisin, (sing.)...

I. 6-7 : une classe encore nombreuse, étaient...

I. 9-10 : comme s'ils se sentaient dans la solitude par le fait...

I. 13-14. : avec un sourire distrait et exagéré sur les lèvres, le

passage,

— I. 22-25 • ^ cs eupatrides et \es banaliVs de la société, —
hommes de loisir et hommes activement engagés dans leurs propres

affaires, — hommes faisant les affaires des autres sous leur propre res-

ponsabilité. Ils...

— I. 28-29 : II y avait les jeunes commis des maisons à fiafla,
—

jeunes messieurs...

I. 3 1 : et la lèvre impertinente. En . .

.

— I. 32-33 : dans l'allure qu'on pourrait définir comptoirisme , faute...

Page 58, I. 6-7 : Quant à la division supérieure des commis de maisons

solides, ou des sûrs et vieux fellows, il...

I. 8-1 1 : ...et pantalons noirs ou bruns, faits pour aller conforta-

blement avec des cravates et des gilets blancs, des souliers larges à

l'air solide, des...

I. 13-14: avait contracté la singulière habitude de s'écarter un peu

plus de la tête par le bout. J'observai...

— I. 15 : ou remettaient leurs.

— I. 17-18 : ...et ancien. Ce qui leur était tout à fait propre était

/affectation de responsabilité , si . .

.

— I. 23-24 : J'étudiais cette gentry avec beaucoup de curiosité et je

trouvais difficile...

— I. 26 : L'ênormité de leurs manchettes,...
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Page 58, I. 29 : Les joueurs — et j'en...

î. 31-p. 59,1. 6 : les variétés de toilettes, depuis celle du joueur de

dés, espèce de matamore au gilet de..., aux chaînes de chrysocaîe, aux

boutons de filigrane, jusqu'à celle de l'ecclésiastique , si scrupuleu-

sement simple que rien ne pouvait être moins passible de suspicion.

Cependant tous se distinguaient par une nuance de teint cuite et

basanée, — un obscurcissement vaporeux de l'œil, et la compres-

sion et la pâleur de la lèvre.

Pour ce dernier trait, cf. Les FLEURS DU Mal, Le Jeu :

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, . .

.

Page 59, I. 7 : qui me les faisait... (faute).

Lu: par leurs habits; cependant.. .— Poe : an order of men
somewhat different in habits,...— Faut-il voir là un contre-sens?

II serait tellement énorme, l'anglais moderne habits signifiant non

habits, mais habitudes, ce que Baudelaire ne pouvait ignorer, que

nous croyons devoir plutôt y trouver un lapsus calami dû à la sug-

gestion oculaire. Ailleurs nous verrons le traducteur, par un effet

semblable, adopter l'orthographe anglaise et écrire solemnité pour

rendre solemnity (V. la note sur la p. 286, I. 17-18). Cependant

nous reconnaissons que ce dernier cas n'est pas absolument pro-

bant, car en France aussi on a écrit sole/nnel.

I. 12-18 : des oiseaux du même plumage... qui vivent de leur

génie. Ils fondent sur le public en deux bataillons ,
— celui des dan-

dys (sic) et celui des militaires. Dans le premier rang , les caractères

principaux sont longues accolades et sourires; et dans le second,

habits boutonnés et froncements de sourcils.

I. 19-20 : ...ce qu'on appelle la gentility [ital.], je trouvai des

thèmes de spéculation plus. .

.

— I. 21 : des colporteurs Israélites avec...

— I. 23-29 : de grossiers mendiants... d'une meilleure espèce, que le

désespoir seul avait jetés dans la nuit pour demander la charité ; de

faibles et pâles infirmes sur lesquels la mort... et qui cheminaient tout



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. ^J
branlants à travers la foule, regardant chacun dans Us yeux d'un

air de supplication, comme...

Page 59, 1. 32 : ... logis, et se retiraient plus épIoré< ...

Page 60, 1. 1-3 : des femmes de la tille de toute sorte et de tout age, —
la beauté incontestable dans la primeur de sa léminitc, 1

faisant...

I. 5 : et l'intérieur était rempli...

— I. 6-10 : la vieille sorcière, ridée, chargée de bijouterie et de fard,

faisant... — la simple enfant à la forme non mûre, et déjà façonnée,

cependant, par une longue camaraderie aux terribles coquetteries

de...

I. 12 : Je vis des ivrognes... — Les deux mots en italique ne

constituent pas une variante, ayant été ajoutés simplement pour

reprendre l'énumération interrompue par la fin du feuilleton pré-

cédent.

ï. 13-14 : ceux-ci, en guenilles et en morceaux, chancelants, comme

désarticulés, avec le visage mâcburé et les yeux...

I. 23-26 : à travers la foule, se saisissaient avec des doigts tremblants

de tous les objets qui se trouvaient à leur portée. Et puis des com-

missionnaires , des porteurs . .

.

I. 28-29 : des artisans déguenillés de toute sorte et des travail-

leurs épuisés...

I. 30-31 : d'une activité turbulente et désordonnée qui affligeait

l'oreille de ses bruits discordants et apportait...

Page 61, I. 4.-5 : et les plus grossiers venant en un relief plus accusé,

à mesure...

I. 8-1 1 : avaient maintenant pris toute leur puissance et jetaient une

lumière tremblante et éblouissante. Tout était noir, et pourtant splen-

dide, — comme cette ébène. ..

Pour tout le passage, cf. Les FLEURS DU Mal, Le Crépuscule du

soir.
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Page 61, 1. 12-17 : ••• ^e k himière m'induisirent à étudier...; et quoique

la rapidité... sur chaque visage, cependant il me semblait que, grâce

à ma singulière disposition morale actuelle, je. .

.

I. 19-20 : L'œil poste' dans mon lorgnon, j'étais ainsi occupé à

analyser la foule,...— Contre-sens corrigé en 1857. ^oe • With my
brow to the glass. .

.

— I. 2 1 : celle d'un vieux oonhomme. .

.

— I. 22-23 *
°[u * du premier coup arrêta...

— I. 25-26 : même de très loin. Je...

I. 27-31 : ... en le regardant, fut que Retzch (1)
, s'il Pavait vu, l'au-

rait grandement préféré aux incarnations picturales du démon qu'il

avait tirées de son imagination. Je m'efforçais, durant le court instant

de ma première inspection , de former . .

.

1. 33-p. 62, I. 3 : les idées de vastes facultés intellectuelles, de

prudence, de pénurie, d'avarice, de sang-froid , de malice, de soif san-

guinaire, de triomphe, de jovialité, d'excessive...

Page 62, T. 5-7 : à moi-même, doit être écrite... un désir impatient

de...

I. 9 : et ma canne, et m'élançai à travers...

I. 11 -14: Avec quelque difficulté,... à le découvrir, et je le sui-

vis. . . mais avec force précautions. .

.

I. 21-23 • à travers une déchirure de la roquelaure hermétiquement

fermée, — un vêtement de seconde main évidemment, dont il était

enveloppé
,
j'entrevis. .

.

I. 25 : l'inconnu n'importe où il irait.

(1) Retzch ou Retzsch (Moritz), 1779- 1857, peintre allemand né à Dresde,

qui mériterait mieux que l'oubli où le tiennent les encyclopédies françaises.

Très fécond, il peignit surtout des sujets mythologiques et illustra tes œuvres

de Shakespeare , Goethe , Schiller, Burger, etc.
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Page 62, I. 26 : II était maintenant tout à fait nuit close, et...

I. 28 : pluie lourde et persistante.

I. 32-p. 63, I. 3 : je ne fis pas grande attention à la pluie, — un

reste de vieille lièvre chronique faisait pour moi de l'humidité un dan-

gereux plaisir. Je mil un mouchoir sur ma bouche, et l'y assujettis.

Fendant. .

.

Page 63, I. 7-9 : pour voir derrière lui, il ne me remarqua pas. De temps

à autre, il prenait par une rue traversière qui, quoique remplie...

I. 12 : avec moins de détermination que d'abord, — avec...

— I. 21-22 : entre la foule de Londres... la plus peuplée. Un
second...

I. 23-24: une place... débordant de vie. La première manière de

l'étranger reparut.

I. 26-28 : qui l'entouraient. II pressa le pas, constamment , opiniâ-

trement. Je m'aperçus avec surprise quand...

— 1. 33 : // se passa dans cet exercice une autre heure, à...

Page 64,1. 2-3 : La pluie tomba it ferme, l'ait devenait froid, et chacun

se retirait chez soi.

I. 4-6 : une rue transversale, comparativement déserte. A travers

celle-ci, longue ci'un quart...

— I. 7-9 : aussi vieux et telle que j'eus beaucoup de mala le suivre.

— I. 10: tumultueux marché. L'inconnu...

I. 16-17 : ... endroit} j'eus besoin de prendre beaucoup de précautions

pour.

I. 19.-20: et je pouvais marcher sans faire aucun bruit. !I ne vit

jamais qu'il était...

I. 23 : effaré et distrait. J'étais...

2-1
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Page 64, I. 28 : tout le monde quittait le bazar.. .

I. 30 : un frisson très marqué parcourir tout son être. II...

Page 65 , I. 2-3 : ...l'hôtel D... Toutefois, elle...

I. 5-8 : et on... passants. L'étranger devint pâle. II fit... d'un air

courroucé dans . . . soupir, tourna.

— I. 9 : à travers une foule de rues tortueuses, arriva...

— I. 11-15: au moment de fermer, et le public encombrait les

portes. Je vis le vieux homme aspirer /ornement, comme faute d'air,

et se jeter parmi la foule
;
je crus voir que l'angoisse profonde de

sa physionomie était en partie diminuée. Sa. .

.

I. 16-18 : que je l'avais vu d'abord. J'observai qu'il prenait mainte-

nant sa course du côté qu'avait pris la plus grande . .

.

— I. 19-20 : impossible de comprendre la bizarrerie et l'entêtement

de ses allures.

— I. 21 : se disséminait, et son...

— 1. 24 : ... tapageurs; mais, peu à peu,...

I. 26 : dans une rue étroite,...

I. 28-32 : se perdre dans ses pensées; puis, avec tous les symp-

tômes de ['agitation, enfila rapidement une route qui conduisait à

l'extrémité de la ville, vers des régions fm-différentes . . . jus-

' qu alors. C'était. .

.

I. 33-p. 66, I. 1 : ...chaque chose porte le pire caractère de la

plus déplorable pauvreté et du crime le plus désespéré. A la lueur.

Page 66, 1. 2-4, : des maisons de bois énormes, antiques,... et dans tant

et de si capricieuses directions...

I. 7-9 : par un gazon épais. Une. . . dans les ruisseaux stagnants.

Toute . .

.
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Page 66, 1. 1 1-1 3 : ... par <i\ t, à fa longue de vastes bandes de

populace, la plus infime de Londres, se montrèrent grouillantes çà. .

.

I. l6-20 : nous tournâmes un coude;. . . — 1869 : nous tournâmes

au coin; — Poe : a corner was turned. — coude, une VOStt lumière

flamboya à n »s yeux, et nous nous arrêtâmes devant un des vastes

temples... — un des palais du démon du Gin...

2 1-23 : une foule de misérables ivrognes, entrants et sortants,

se pressait encore daant la lastueusc Mirée, Presque...

— I. 24 : un passage au dedans, reprit...

— I. 25 : à arpenter le terrain dans tous les sens, à travers la cohue,

sans.

— I. 27-29 : quand un coup donne' aux portes,... les fermer à lajin

de la nuit. [Ce que. ..

— 1. 33 : revint tout d'un coup sur...

Page 67, I. 1-9 : Il courut longtemps et rapidement
,
pendant que je le sui-

vais dans le plus grand ébabissement , résolu à ne pas abandonner une

recherche dans laquelle j'éprouvais un intérêt surabsorbanf. Le soleil

se leva pendant notre promenade, et, quand nous eûmes une fois

déplus atteint le rendez-vous le plus populeux de cette populeuse cité,

la rue de l'hôtel D..., elle présentait un aspect d'activité et de

mouvement humains presque.. .

I. 10 : Et, là encore, longtemps, je...

I. 13 : il ne quitta pas le tourbillon...

1. 19-20 : absorbé en contemplation.

I. 23-24 : car je n'apprendrai* rien de plus...

I. 25 : un livre plus indigeste que...

Note. — Les initiales qui la suivent ne figurent pas dans le

Pays.

L'ouvrage en question est un livre ascétique qui fut sou-

24.
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vent réimprimé au commencement du seizième siècle et dont on

recherche encore certaines éditions, à cause des gravures sur bois

qui s'y trouvent. — V le Manuel du Libraire, III, col. 34.1.

Le Cœur révélateur.

Première version française. Elle fut établie sur le texte de l'édition

posthume (1850) et, avec le sous-titre: [Plaidoyer d'un fou), parut

d'abord au Paris, numéro du 4 février 18^3, et puis au Pays, numéro

du 29 juillet 1854,.

Saufindication contraire, les leçons qui suivent sont communes à ces

deux textes, celles du second, quand il en a en propre, figurant entre

crochets et l'italique désignant les variantes par rapport à l'édition

originale.

Dans son premier texte anglais, ce conte montrait en épigraphe

la strophe de Longfellow (A psalm of life, v. Les Fleurs du Mal,
p. 415) dont Baudelaire a tiré les vers 5-8 du Guignon. Ace sujet il faut

remarquer combien il est rare de rencontrer chez notre auteur une

citation de première main. Presque toutes celles qu'il a faites, il les

avait trouvées soit chez Poe , soit chez Quincey.

Pas de contre-sens dans aucun des textes. Mais une faute de tra-

duction dans les préoriginaux (p. 74, I. 23-24) et une énorme bévue

dans celui de 1869 (p. 76, I. 12-14), ainsi qu'un retour fâcheux à la

première version (p. 70, 1. 22) et une variante sans importance (p. 75

,

I. 1-2).

Page 69, 1. 1-9 : je suis et j'ai été nerveux, épouvantablement ner-

veux ; mais pourquoi dire que je suis fou ? Le malheur a aiguisé

mes sens, — il ne les a ni détruits ni émoussés. Par-dessus tous, le

sens de l'ouïe. J'ai entendu toutes choses dans le ciel et sur la terre.

J'ai entendu beaucoup de choses dans l'enfer. . . observez avec calme
,

avec quelle santé je puis . .

.

I. 10 : l'idée entra la première fois dans [entra dans]...

— I. 18-21 : Chaque fois qu'i/ tombait sur moi, mon sang se

refroidissait — et ainsi, peu à peu, et graduellement — je me mis dans

l'esprit d'arracher la vie du vieillard, et ainsi de me délivrer [et de

me délivrer ainsi] à tout jamais de son œil.
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Page 69, 1. 22-p. 70, I. 1 : Maintenant, voici le point en question. Vous...

Les tous ne sont boni à rien. Mais...

Page 70, I. 4-16 : jamais ri bon pour... nuit, à minuit eniiron
, je tour-

nais. . . quand j'avais fait une ouverture suçante pourmatête,.. . sourde,

bien fermée pour qu'aucun rayon ne s'en e'cbappàt ; puis je passais...

arec quelle adresse je la pas la remuait [mouvais] très

lentement, de... vieillard. Cela me prenait une Iicurc d'avancer ma
tête à travers l'ouverture, assez loin pour le voir...

I. 20-25 : la charnière craquait. — Je... sur l'ail di<
l) [de] vau-

tour. Et je f^ cela pendant... accomplir mon œuvre;

— I. 32 : je le regardais pendant.

Page 71, I. 8-1 : un rire mal étouffé. . . il se retourna soudainement sur. .

.

I. 15-16 : ... pas voir Youverture de la porte... pousser un peu plus

loin, toujours plus loin.

— I. 18-19 : glissa sur l'ouverture de fer blanc, et le ôonhomme se

dressa...

I. 27-28 : Alors j'entendis un faible soupir, et je reconnus que

c'était le soupir d'une. .

.

I. 30-32 : C'était le son bas et étouffé qui s'élève du sein d'une

âme surchargée par l'angoisse. Je connaissais bien ce son. Pendant que

le monde . .

.

Page 72, I. 7 : toujours été croissantes. II...

I. 1 : c'est un rat qui. .

.

I. 14-16 : la Mort, en I'approchanf, avait... avec son ombre noire

et enveloppé...

I. 21-24 : •• mc résolus A ouvrir un peu, — très-peu, très peu,

— la porte de la lanterne. Je l'ouvris donc, — avec quelles fiirthres

précautions, vous ne sauriez...

fi] 1869 : du. — Poe : the vulture eve.
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Page 72, L 31 : voir autre chose de la face...

Page 73, I. 2 (1857) : hyperacute. — Cf. p. 98, I. 31.

I. 3-4 : je vous le dis, il parvint âmes oreilles un bruit sourd et

précipite', comme celui que fait...

— I. 7-8 : du tambour stimule le courage du soldat.

— I. 9 : Mais alors même, je me retins et restai...

— I. 10-13 : Je m'efforçai à maintenir aussi droit que possible le rayon

sur l'œil... du cœur augmentait; elle devenait...

— 1. i_5 : ... extrême! Ce roulement, dis-je. ..

— 1. 17-19: Et maintenant, en plein cœur... silence funeste de

cette. .

.

— I. 23 : ... crever. Tout d'un coup une nouvelle...

— I. 25 : Avec un fort hurlement, je jetai toute ouverte la lanterne...

— I. 28-31 : et je renversai le lit, pesant sur lui. Alors je souris de

bonheur, voyant la. besogne presque finie. Mais...

— 1. 33 : A la longue , il s'arrêta.

Page 74, I. 1-5 : Le vieux était mort. J'enlevai le. . . raide, — raide et

mort... l'y maintins quelques minutes. // n'y avait aucune pulsation.

11 était raide mort. Son œil ne pouvait plus me tourmenter.

I. 6-9 : Si vous croyez encore que je suis fou, cette... pour faire

disparaître le cadavre. La nuit s'avançait , et je travaillai avec ardeur,

mais . .

.

— I. 12-14 : et déposai... voliges. Je replaçai les feuilles avec tant

d'adresse et d'artifice, qu'aucun...

— I. 19-21 : Quand j'arrivai à la fin de tous ces travaux, il était

quatre heures; — toujours aussi noir... Pendant que Y horloge

sonnait...
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Page 74, I. 23-24. : qui se présentèrent eux-mêmes, avec... — Poe : who

introduced themselves.. • — Le traducteur était tombe ici dun-, la

faute, fréquente chez lis anglicistes de petJ d'expérience 1
qui con-

siste à traduire le self (même) qui entre dans la composition du

pronom relatif anglais. — Cl. p. 132, 1. 31 et p. 136, 1. 31-33.

1. 26-29 : soupçon de quelque méchante affaire ; un rapport avait

été adressé à la police, et... pour faire une enquête sur les lieux.

Page 75, I. 1-2 : Je Ies^s chercher, et bien chercher. — (1869) : je les

imitai à chercher, à bien chercher. — Poe : I bade them scarcii . .

.

I. 3-7 : montrai ses richesses [trésors] en parfaite sûreté, nullement

dérangés (sic). Dans... confiance, je traînai des sièges... priai de s'y

asseoir pour se reposer... avec la furieuse audace d'...

— I. 10- 11 : ... satisfaits, ma conduite les avait convaincus. J'étai

singulièrement à mon aise.

— I. I r : faisait mal, et les oreilles,

[. 18-21 : ... distinct
;
je causai plus librement [délibérément] pour . .

.

sen ;ition; mais le tintement tint bon et s'accrut indéfniment ,
—

jusqu 'à la longue je découvris. .

.

I. 24.-28 : Sans doute je derail être très-pâle, mais je bavardais

[encore] plus délibérément [hardiment] et en... bruit sourd, bas

et précipité, qui ressemblait beaucoup à celui que ferait un mouve-

ment d'horloge enveloppé dans du coton; je respirai convulsivement, —
les officiers . .

.

ï. 30 : ... croissait en proportion. — Je me levai,...

I. 33 : Pourquoi ne s'en allaù'rtf-ils pas ?

Page 76, 1. 1-4 : J'arpentai le plancher avec de grande enjambées, et

en frappant du pied comme poussé à la fureur par les ...croissait

régulièrement, opiniâtrement. — (1869) : O Dieu!...

I.5-6 : j'agitai \e fauteuil sur hquel j'étais assis et je It* fïs crier

sur . .

.
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Page 76, I. 12-14: ils se faisaient un jeu de ma terreur! — je le crus

et je le crois. Mais n'importe quoi était plus tolerable que cette

décision! (coquille) [dérision], — Cette dernière phrase, dans le

texte des Œuvres complètes (1869), figure sous la forme très

étrange que voici : «Mais n'importe/ quoi était plus intolérable

que cette dérision?» Faut-il y voir une leçon nouvelle? ou bien une

suite de coquilles?

II s'agit là tout simplement, croyons-nous, d'une erreur de lec-

ture de la part des éditeurs posthumes.

Ouvrons le texte anglais, au passage correspondant. Au lieu

d'une seule phrase, comme chez Baudelaire, nous constatons que

c'est deux phrases qu'il montre :

But any thing was better than this agony! Any thing was more
tolerable than this derision !

(Mais n'importe quoi valait mieux que cet horrible supplice! N'importe

quoi était plus tolerable que cette dérision !
)

deux phrases dont la première pour son commencement et la

seconde pour sa fin sont entrées dans le texte français.

Supposons maintenant que Baudelaire
,
qui revisait ses textes

,

même après qu'ils avaient paru en librairie ,
— se soit aperçu de son

omission, et en vue de la réparer quelque jour, en ait marqué l'en-

droit sur son exemplaire,— celui-là même qui dut venir aux mains

de ses éditeurs posthumes ,
— au moyen du signe conventionnel

d'intercalation. En quoi consiste ce signe? Essentiellement en un

trait vertical. Et où devait-il être porté pour répondre au but envi-

sagé ? Exactement après n'importe, c'est-à-dire à l'endroit précis où

le texte de 1869 montre un point d'exclamation. Voilà l'origine

de celui-ci , selon toute vraisemblance.

Le reste se devine aisément. Les éditeurs posthumes, cela est

manifeste quand on étudie de près leur texte , n'ont jamais pris la

peine de le conférer avec l'anglais. Ils ne se doutèrent donc pas

un instant de la confusion qu'ils avaient commise. Baudelaire avait

voulu là un point d'exclamation
;
par conséquent leur devoir, avant

toute chose, était de l'y introduire. Mais comment faire pour le tron-

çon : «quoi était plus tolerable que cette dérision)) — qui présentait un

sens exactement contraire à celui qu'exigeait le contexte? — Ils se

tirèrent de la difficulté par l'adjonction du préfixe négatif m (à tole-

rable) et du point d'interrogation final.

I. 16-17: et maintenant encore! — écoutez!...
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Page 76, I. 21-22 : c'est là qu'est le battement de cœur hideux ! [de ce

cœur hideux!]

BÉRÉNICE.

Premiere version française, établie à l'origine sur le texte du Southern

Literary Messenger (mars 1835). Elle parut d'abord à l'Illustration,

numéro du 17 avril 1852, puis au Pavs, numéro du 2 août 1 854.

,

puis le Journal d'Alençon la reproduisit, par les soins de Poulet-

Malassis, le 28 janvier 1855, d'après l'Illustration.

Les deux premiers textes français ne se distinguent entre eux que

par des variantes insignifiantes. Par contre ils en montrent de très

nombreuses par rapport à celui de l'édition originale, en suite soit des

corrections effectuées spontanément par le traducteur, soit des modi-

fications introduites par Poe lui-même dans sa version dernière, appor-

tée parle Broadway Journal en 1845, et conservée par l'édition pos-

thume (Griswold), 1850.

Baudelaire, dans son texte définitif de Bérénice, a en effet tenu

compte de ces modifications (jp. 84,1. 30; p. 85, I. 2, 15, 26-27;

p. 86, I. 7-1 1; p. 88, I. 24; p. 89, I. 32-33). Mais pour partie seu-

lement (V. notamment p. 77, I. 13-15; p. 80, I. 20-21; p. 84, L 18;

p. 86, I. 33 -p. 88, I. 6, qui correspondent à des passages suppri-

més par l'auteur et que le traducteur a maintenus).

M. Léon Lemonnier, dans son ouvrage : Enquêtes sur Baudelaire

(Les Éditions de G. Crès, 1929), a confronté le texte de l'Illustration

(non mentionné par les bibliographies baudelairiennes) avec le texte

de 1857, et tiré de ce rapprochement des considérations fort intéres-

santes quant aux erreurs commises par le traducteur dans ses versions

successives, et à ses progrès dans la connaissance de la langue anglaise

au cours de la période 1 852-1 857. Nous lui emprunterons la substance

de plusieurs de nos notes et engageons fort le lecteur à se reporter à

son livre, tout en le mettant en garde contre quelques inexactitudes

qui s'y sont glissées dans les textes reproduits.

Contre-sens ou faux sens que montrent les textes préoriginaux et

corrigés en 1857 : p. 78, L 7 et 20; p. 81, I. 19-20; p. 85, I. 4-5;

p. 89, I. 18-19; — maintenus en 1857 et 1869 : p. 88, 1. 10-11;

p. 89, 1. 21-22.

Il faut ajouter que les textes préoriginaux montrent une note qui

leur est propre (p. 83) et que celui de 1857 a rétabli quelques mots

omis antérieurement (p. 84, I. 9-10).
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Dans l'Illustration, ce morceau était annoncé au sommaire comme
suit :

Bérénice ,
par feu Edgarc? Allan Poe, traduit par CL Beaudelaire.

II était de plus précédé de la note ci-dessous, qu'il suffit de lire pour

ne pas douter qu'elle n'appartienne au traducteur, comme l'a d'ailleurs

démontré M. Léon Lemonnier.

BÉRÉNICE.

Le morceau que nous donnons à nos lecteurs est tiré des œuvres d'Edgar

Allan Poe. II date des premiers temps de sa vie littéraire. Edgar Poe qu'on

pourrait appeler la tête forte des Etats-Unis, est mort en 1849, à l'âge de

trente-sept ans. H est mort pour ainsi dire dans le ruisseau; un matin, les

agents de police l'ont ramassé et l'ont porté à l'hôpital de Baltimore ; il a

quitté la vie comme Hoffmann et Balzac et tant d'autres, au moment où

il commençait à avoir raison de sa redoutable destinée. Pour être tout à fait

juste, il faut rejeter la responsabilité d'une partie de ses vices, et notamment de

son ivrognerie, sur la sévère société dans laquelle la Providence l'avait enfermé.

Toutes les fois que M. Poe fut heureux ou à peu près tranquille, il fut

le plus aimable et le plus séduisant des hommes. Cet excentrique et orageux

écrivain n'eut d'autre réelle consolation dans sa vie que le dévouement angé-

lique de la mère de sa femme, mistriss (sic) Clemm, à qui tous les cœurs

solitaires rendront un hommage légitime.

Edgar Poe n'est pas spécialement un poëte et un romancier ; il est poëte
,

romancier et philosophe. II porte le double caractère de l'illuminé et du

savant. Qu'il ait fait quelques œuvres mauvaises et hâtives, cela n'a rien

d'étonnant, et sa terrible vie l'explique; mais ce qui fera son éternel éloge,

c'est la préoccupation de tous les sujets réellement importants, et seuls

dignes de l'attention d'un homme spirituel: probabilités, maladies de l'esprit,

sciences conjecturales, espérances et calculs sur la vie ultérieure, analyse des

excentriques et des parias de la vie sublunaire, bouffonneries directement

symboliques. Ajoutez à cette ambition éternelle et active de sa pensée, une

rare érudition, une impartialité étonnante et antithétique relativement à sa

nature subjective, une puissance extraordinaire de déduction et d'analyse,

et la roideur habituelle de sa littérature, — il ne paraîtra pas surprenant

que nous l'ayons appelé la tête forte de son pays. C'est l'idée opiniâtre

d'utilité, ou plutôt une curiosité enragée, qui distingue M. Poe de tous les

romantiques du continent, ou, si vous l'aimez mieux, de tous les sectaires

de l'école dite romantique.

Jusqu'à présent, M. Poe n'était connu ici que par Le Scarabée d'or, Le

Chat noir et L'Assassinat de la rue Morgue, traduits dans un excellent système

de traduction positive par Mm * Isabelle Meunier, et La Révélation mesmérienne ,

traduite dans la Liberté de penser, par M. Charles Baudelaire, qui vient de

publier dans les deux derniers volumes de la Revue de Paris une appréciation
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très nette de la vie et du carat 1 ai des œuvresde l'infortuné Poe, et

ù qui nous devons la communication de ce morceau.

Les pnntipaux ouvrages de M. Poe sont: Tbe tiles of the grotesque and

arabesque, qu'on pourrait traduire par Grotesques et Arabesques, un volume

de contes chez Wiley et Putnam, à Ncw-Yorlc ; un volume de poésies,

Tbe Litterati (sic), Eureha , Arthur Gordon Pym, et une quantité considérable

de critiques très-aiguës sur les écrivains anglais et américains.

Les variantes données ci-dessous sont généralement communes aux

deux textes préoriginaux, — le 3' est négligeable, on l'a vu.

Quand il y a une leçon propre à celui de 1854., elle est placée entre

crochets. L'italique indique les variantes par rapport à l'édition

originale.

Dans son article d'ensemble sur Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages

(Revue de Paris, mars-avril 1852), Baudelaire avait d'autre part cité

un court passage de Bérénice, dont le texte, lui aussi, montre quelques

variantes. Nous donnons ce texte en note, p. 382.

ÉPIGRAPHE. — Apportée par le texte de 1857. — On lit dans

l'édition donnée par M. Woodberry (New-York, Scribner's, 19 14),

que la forme latine n'en a pas été retrouvée, mais qu'on croit bien

en connaître maintenant la source arabe. II paraît qu'Ibn Zaïat, dont

le nom véritable serait Mohammed ibn Abd Almalih ibn Alzaijat,

ayant vu la mort lui ravir une esclave qu'il aimait de la plus vive ten-

dresse, était tombé dans un état de prostration extrême dont aucune

consolation ne parvenait à le tirer. — «Mes amis me disent : «Si tu

voulais seulement visiter sa tombe!» Mais je leur ai répondu : «En

a-t-elle aucune autre que mon cœur?» (Kitab Alagbani, vol. XX;

Cf. d'Herbelot, Dibliotbeca Orientalis, II, s. v. Zaiat).

Page 77, 1. 1-1 1 : Le malheur est divers. La misère terreifre est multi-

forme. S'élevant au-dessus du vaste horizon... aussi distinctes et aussi

intimement fondues. S'élevant au-dessus du vaste horizon. . . Comment
d'une manifestation du beau ai-je pu tirer la définition d'une ebose

repoussante? Du signe d'alliance et du gage de la paix la similitude

de la douleur? Mais c'est ainsi. Et comme, en... de même, en fait,

c'est de la joie que naît le chagrin,... l'angoisse du présent, soit que

les agonies . .

.

L 13-15 '.y ai à... n'était pas un mémoire de sentiments plutôt que

de laits. — Ce passage a été supprimé par Poe dans son texte défi-

nitif.
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Page 77, I. 17-page 78, I. 12 : ... plus glorieusement ancien que mon
mélancolique et sombre manoir héréditaire. On nous appelait une

race... et le fait... dans le caractère du manoir de famille, dans les

fresques du salon principal, . . . dans les ciselures des panneaux armo-

riés^, mais plus spécialement dans la galerie des anciennes peintures ,

dans la... il y avait de quoi justifier suffisamment cette croyance.

Page 78, I. 13-18 : Les souvenirs de mes premières années sont liés

intimement à cette chambre et à ses volumes , dont je ne dirai plus

un mot. C'est... C'est là 0^1 elle me donna la naissance. Ne venez pas

me dire que je n'avais pas vécu . . . antérieure ; c'est parfaitement

superflu. Vous le niez sans doute. Ne disputons . .

.

— Iï serait téméraire à coup sûr de prétendre trouver ici le

germe de deux pièces des FLEURS DU MAL, mais il faut constater

que ces lignes font lever dans le souvenir du baudelairien les pre-

miers vers de La Voix :

Mon berceau s'adossait à la bibliothèque. .

.

et le titre de La Vie antérieure.

I. 19-26 : convaincre. II y a néanmoins un souvenir de formes

appropriées à une autre ère*®, d'yeux spirituels et voulants , de sons musi-

caux profondement mélancoliques , un souvenir que je ne puis exclure de

mon être; ce souvenir est comme une ombre, vague, variable, indé-

finie, instable, — et comme de toute ombre engendrée par la lumière,

il m'est absolument impossible de m'en délivrer, tant que subsistera le

soleil de ma raison.

I. 27-32 : ...suis né , m''éveillant ainsi , et sortant de la longue

nuit... dans un véritable pays de fées, dans un palais de l'imagination ,

— dans les vastes domaines de la pensée et de l'érudition monas-

tique [monastiques]... avec un œil ardent et effrayé, — que

j'aie...

Page 79, I. 3-12 : ... ancêtres, — c'est /'étrange stagnation... vie, —
c'est la bizarre et totale transformation qui s'opéra . . . pensées babi-

(1) Double faux sens (— Poe : buttresses in the armory) corrigé dans la

version de 1857.
(2) Contre-sens. Poe : aerial [aérien].



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIAMES. 38 I

tuclles. Les réalités... idées vagabondes du pays... devenaient à leur

tour, non la mature de mon existence de chaque jour, mais léritable-

ment mon unique. ..

— Cf. ici encore La Voix, et dans les PETITS POÈMES,
L'Etranger.

Page 79, 1. 18-24. : elle, agile, gracieuse et pleine d'une énergie surabon-

dante. A elle, les courses vagabonde* sur la colline, ... Moi, vivant

avec mon cœur et dévouant mon corps et mon âme à la plus... elle,

courant follement à travers la vie, sans aucun souci des ombres de

son jardin, ou de la fuite silencieuse...

I. 26-33 : ••• de ma mémoire un millier de souvenirs tumultueux

se re'veillent à ce son! Ah\ son image... comme dans les matinales

journées de sa joie et de sa folle bonne humeur! Ah\ magnifique....

beauté ! Ah ! sylphe parmi les taillis d'Arnheim ! — Les environs de

la ville d'Arnheim (Hollande) sont renommés pour leur beauté.

Mais nous croyons qu'il s'agit ici bien plutôt d'un site décrit par

Walter Scott dans son roman Charles le Téméraire ou Anne de Geier-

stein, la file du Brouillard. On lit dans la traduction qu'en a don-

née Defauconpret (Gosselin, 1829, in-12, tome 2, p. 120), à pro-

pos d'une jeune personne devenue la baronne d'Arnheim (en Souabe):

«On disait aussi tout bas que lorsqu'elle jouait dans le labyrinthe

ou dans les bosquets du jardin, avec ses jeunes amies... elle deve-

nait agitée de cette légèreté surnaturelle dont elle paraissait inspi-

rée en dansant.» Cf. aussi, dans ce même tome, l'épigraphe du

chapitre 3 :

Le Sylphe, fils du ciel, voltige dans les airs;

La Naïade construit un palais dans les ondes.

— Nous avons consacré à cette source un article paru dans le

Figaro le 14, décembre 1932.

I. 32-33 : une histoire mraconta&fc! Un mal,...

Page 80, I. 2-9 : passait au-dessus d'elle, pénétrait son esprit...

plus terrible, perturbait et interrompait son identité ! Hélas ! le des-

tructeur allait et venait, et la victime, — ou tVaif-clIe? Je ne

connaissais pas celle que j'avais devant les yeux, ou du moins, je ne

la connaissais que tant qu'elle était Bérénice.
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Page 80, I. 10-22 : série de n\a.ux amenés par cette première et fatale

attaque, qui effectua une si... mentionner, comme l'un des plus

déplorables et des plus obstinés, une espèce d'épilepsie qui se termi-

naitfréquemment par une léthargie, léthargie ressemblant parfaitement

à la mort, et dont, dans beaucoup de [quelques] cas, elle se réveillait

d'une manière tout à fait soudaine. Sur ces entrefaites mon propre

mal, — car... mal s'accrut rapidement, et,... l'opium M, prit fina-

lement . .

.

1. 24-page 81 , I. 3 : à la longue il prit sur moi le plus singulier

et le plus incompréhensible ascendant. Cette monomanie, puisqu'il

me faut la défnir ainsi, consistait dans une irritabilité maladive des

nerfs affectant immédiatement les facultés de l'esprit que la science

métaphysique qualife d'attentives . Il est... en vérité, qu'il ne soit pas

possible de donner... la faculté de la méditation, (pour parler comme

tout le monde) fonctionnait et s'ensevelissait elle-même dans la contem-

plation . .

.

Page 81 , I. 4,-20 (2)
: ... rivée à quelque phrase puérile sur... dans une

belle ombre tombant obliquement sur.. . une nuit entière à observer

la flamme. . . rêver tout un jour sur le . . . répéter constamment quel-

que mot.. . le son, par la fréquence de sa répétition, cessât d'apporter

à l'esprit. . . de mouvement et d'existence physique dans un repos. .

.

pernicieuses aberrations créées par une condition des facultés mentales

qui n'est sans doute pas sans exemple, mais qui appelle certaine-

ment l'étude et /'analyse.

— Ces derniers mots montrent un contre-sens que le texte de

(,) L'incidente : « ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré de

l'opium » ne figure pas dans le texte définitif de Poe.
(2) Revue de Paris, avril 1852 (v. nos éclaircissements, p. x) : Perdre de

longues heures les yeux attachés à une phrase vulgaire, rester absorbé une

grande journée d'été dans la contemplation d'une ombre sur le parquet, mou-
blier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises

du foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son cessât

d'apporter à mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de /'existence

physique dans une immobilité obstinée, telles étaient quelques-unes des asser-

tions dans lesquelles m'avait jeté une condition intellectuelle qui , si elle n'est pas

sans exemple, appelle certainement /'étude et /'analyse.

— Même passage, I. 8 (1857): sur la tapisserie on sur... (Coquille).
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1857 a corrigé. — Poe : certainly bidding defiance to anything like

analysis or explanation.

Page 81, I. 21-29 : ... bien compris. La funeste, intense et maladive

attention... objets frivoles de leur nature ne doit pas être confondue

par son caractère avec cette propension a ruminer, eommunr à toute l'hu-

manité, et à laquelle se livrent... imagination ardente. En aucune

manière. Non-seulement elle a*est pas, comme... exagération de

cette propension , mais encore elle en est primitivement et essentielle-

ment...

I. 30 - p. 82, 1. 2 : . .. le rêveur ou l'enthousiaste, étant intéressé . .

.

suggestions qui lui doivent leur origine si bien qu'à la fin d'une

journée de rêverie souvent magnifiquement remplie, il trouve I'incita-

mentum [ital.] , la cause première , le point de depart de ses réllexions. .

.

Page 82, I. 3-9 : Dans mon cas, l'objet premier était... maladive, une

importance de réfraction [ital.]
1

. Peu de déductions, — si toutefois

il y en avait et, dans... à l'objet original comme à... jamais d'une

nature agréable; et, à la fin...

I. 14-15 : la faculté attenta* [ital.], tandis... c'est la spéculative

[ital.].

— 1. 16-27 : ... servaient pas directement à irriter le mal, partici-

paient, on le comprendra facilement, par leur... et Tertullien, de

Carne Cbristi, duquel l'inintelligible pensée... occupa tout mon
temps... d'une investigation laborieuse et infructueuse.

I. 29-32 : des choses triviales, ma raison avait quelque ressem-

blance avec ce rocher dont... qui résistait fermement à toutes,

à la force terrible...

Page 83, I. 5-12 : cette intense et douloureuse méditation dont...

L.Ii bien, il n'en était rien. Dans... il est vrai, un grand chagrin ;

ce naufrage de sa beauté et de son bonheur me remuait profondément

le cœur; j'insistais fréquemment... mystérieuses et surprenajites

qu'avait dû suivre une si étrange révolution pour éclater ainsi tout d'un

coup. Mais ces...
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Page 83, I. 17-20 : elle se fit une pâture... mais plus surprenants, qui

se manifestaient dans la nature physique [ital.] de Bérénice et dans

la singulière et effrayante distorsion de sa -personnalité (* J
.

* Pour bien comprendre ceci, remarquez l'antithèse de nature physique et con-

dition morale soulignées. ( Note du traducteur.
)

I. 23-p. 84,, I. 6 : les sentiments, chez moi, ne sont jamais

venus du cœur, et les passions sont toujours venues de l'esprit W.

A travers le brouillard du matin , à midi , sous les ombres vacillantes

de la forêt, non comme une Bérénice en chair, mais comme...

de la terre, mais comme l'abstraction... le thème de la spéculation

la plus abstruse... de déchéance, j'appris qu'elle m'avait aimé long-

temps, et... moment, je lui parlai de mariage.

Page 84., 1. 7-10 : approchait, quand une après-midi d'hiver, un de

ces jours qui sont un démenti à la saison, chauds, calmes et bru-

rneux'2
', je m assis.

— 1. 11 -13 : ... bibliothèque, et, levant les yeux, je vis, debout

devant moi, — Bérénice!

1. 14,-28 : Etait-ce l'excitation de mon imagination, l'influence...

l'atmosphère, le jour crépusculaire de la chambre, ou le voile gris qui

flottait autour de sa personne, qui me la firent apercevoir plus grande que

nature ^ ? Je ne . . . sa maladie. Cependant elle ne dit. . . mon corps
;

je me sentis oppresse par une insupportable anxiété. Une dévorante

curiosité envahit mon âme; et, me renversant... les yeux attachés

sur sa... et pas un seul vestige de sa primitive beauté n'avait sur-

vécu dans les lignes. A la fin mes yeux ardentt tombèrent sur sa

figure.

W Cf. lettre de Baudelaire à Troubat (5 mars 1866) : « ... les affections

me viennent surtout de l'esprit ».

t2) «qui sont les nourrices de la belle Halcyone». — Passage omis dans les

textes de 1852 et 1854,. II renvoyait chez Poe à une citation tirée de Simo-

nide, que M. Lemonnier traduit comme suit: «Car, comme Jupiter, pen-

dant fa saison d'hiver, donna deux fois sept jours de chaleur, les hommes ont

appelé cette période clémente et douce la nourrice de la belle Alcyone ». —
Cf. Les Fleurs du Mal, Ciel brouillé.

(3) Page 84, I. 18: «Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie», passage

supprimé dans le texte définitif de Poe
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Page 84, I. 30-33 : et les cherein autrefois dorés tombaient dessus en

partie, et ombrageaient les tempes ercuscs de boucles plus noire*

maintenant que l'aile du corbeau !j et dont le caractère sauvage et

fantastique jurait avec. .

.

Page 85, I. 2 : Les mots «en apparence sans pupilles » correspondent

à une addition de Poe et ont été apportés par !c texte de 1857.

I. 2-8 : ... sans éclat, et je frémis involontairement en passant

de la contemp/an'on de leur fixité de verre à celle des lèvres amincies

et racornies. Elles avaient disparu !l
; et dans un sourire ou ily avait une

intention particulier? , les dents de la nouvelle Bérénice se découvrirent

d'elles-mêmes lentement. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais

vues, ou que, les avant vues, je lusse mort.

(3)

10-22 : La porte en se fermant me rappela à moi, et,

levant... mon cerveau, elle ne l'avait pas quittée, et n'avait pas

emporté avec elle le spectre [itaï.] blanc et terrible de ses dents. Pas

un point noir sur leur surface, pas une ombre dans leur émail, pas

une ligne de leur configuration M, pas une pointe de leur tranchant

que ce court instant de sourire n'ait suffi à marquer dans ma mémoire !

Je les vis alors même plus distinctement . . . tout à l'heure. —
LES DENTS! LES DENTS! Elles... lèvres pâles se tortillant

autour, dans le moment de leur plus terrible développement. Alors...

1. 26-27 • J'éprouvais à... frénétique. — Passage apporté par le

texte de 1857 (Addition de Poe).

I. 27-p. 86, 1. 4 : Tous les autres sujets... et leur individualité

unique et persistante devint l'essence même de ma... jours [itaï.], je

les tournais. .. J'étudiais leurs signes caracténjtt'qrwej, leurs marques

particulières
;
je m'appesantissais sur leur conformation, je méditais

(I) Variante conforme au texte premier de l'auteur.

W M. Lemonnier note qu'ici Baudelaire avait fait un gros contre-sens, to part

signifiant non pas partir, mais se séparer.

(s) Cette ligne de points suspensifs n'existe pas dans le Pays non plus que
la suivante.

(4
' a Pas une ligne de leur configuration. » — Passage supprimé par Poe.
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sur l'altération de leur nature, et je frissonnai quand je leur attribuai

dans mon imagination une faculté de sentiment, et... lèvres, une

faculté' d'expression. .

.

Page 86, I. 5-6: Voici bien vraisemblablement le texte en cause :

Vous peignez à nos yeux les transports des amans,

Les tendres soins, la flatteuse espérance,

Le désespoir jaloux, la cruelle vengeance,

Tous vos pas sont des sentimens.

(Colin de Blamont, Fêtes grecques et romaines.)

Mais il faut ajouter que ce ne fut pas MUe
Salle qui eut I'étrenne de

ces louanges, sous le costume de Terpsichore, mais bien Mlle
Prévost,

qui créa le rôle en 1723. — V. Emile Dacier, Une danseuse de l'Opéra

sous Louis XV, p. 163 (Pion, 1909).

Page 86, 1. 7-1 1 : depuis: «Des idées...», passage apporté par l'édition

originale (Addition de Poe).

I. 12-20 : Et le soir descendit sur moi, et les ténèbres vin-

rent, s'épaissirent, s'en allèrent, et un jour nouveau (1
) parut, et les

brumes d'une seconde nuit vinrent se répandre autour de moi, et

toujours je restais sans mouvement dans cette chambre solitaire,

toujours enseveli dans... maintenait son ascendant terrible... il

flottait à travers le jour et les ombres . .

.

1. 21-30 : Enfin mes visions furent efficacement brisées par un grand

cri. . . de voix entrecoupées. . . de douleur ou de peine. Je me levai

brusquement de mon siège, et, ouvrant... plus. Elle était morte dans

la matinée, d'une nouvelle attaque d'épiïepsie; à la tombée de la

nuit, la fosse était prête pour la recevoir, et tous...

I. 32 : Pas de ligne de points dans les textes préoriginaux.

I. 33-p. 88, 1. 6 : Passage supprimé par Poe dans son texte

définitif et qu'on ne s'étonnera pas que Baudelaire ait tenu à

conserver

l'I 1857 : nouveau (Coquille).
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Pige K6, !. 33-pagc 87, 1. 6 : ... plein d'an avec répugnance, et

op la crainte, je me dû geai... la sépulture. La bière,

nie dit un domestique, était entourée des rideaux du lit, et dans

cette bière, ajouta-t-il m chuchotant [ebuebottant] tout L. It...

Page 87, 1. 8-9 : de personne, la question...

I. 25-26 : ... dans la bière sans couvercle.

I. 27-28 : est -ce possible? Est-ce mon cerveau qui s'égare?

ou le . .

.

I. 30 : lentement mes yeux pour. .

.

I. 33 : lèvres livides étaient tordues en une...

Page 88, I. 1 : à travers leur mélancolique cadre, les dents...

I. 5 : hors de cet appartement plein de mystère,...

I. 7 : La ligne de points ne figure que dans le texte de 1852.

I. 8-10 : Je me trouvai de nouveau dans la bibliothèque, assis et

seul. Il me semblait que je venais de me réveiller à la suite d'un rêve

agité et confus. Je m'aperçus qu'il était bientôt minuit, et...

I. 1 0-1 1 : et j'avais bien pris mes précautions pour que. . .— Poe

I was well aware that... [Je savais bien que...]. Contre-sens causé

probablement par la confusion de aware avec beware.

I. 13-26 : s'est passé pendant cette lugubre période. Cependant

ma mémoire resta pleine d'horreur,... d'une terreur d'autant plus

terrible que son objet n'était pas déjxni. C'est une page effrayante . .

.

souvenirs troubles, hideux... en vain; pendant qu a tout moment,

comme l'âme d'un son envolé, l'écho grêle et perçant r/'une voix de

femme semblait résonner à mes oreilles. // m'est arrivé quelque chose

[ ital. ]. Qu'«f-ce que c'est? et les échos de la chambre me répondaient :

Qu'est-ce que c'est ? [Sur...].

1. 2^-26 : La variante que montre l'édition originale correspond

a une addition de Poe.

-)
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Page 89 , I. 2-3 : C'étaient les mots simples et singuliers du poëte. .

.

I. ^-7 : aliquantulum^ fore levatas. — Quand je les lus, d'où

vient donc que mes cheveux. .

.

I. 9-19 : et, pâle comme un cadavre échappe' du tombeau, un

domestique entra sur la pointe du pied. Ses yeux étaient pleins

d'ejfrcî, et il... d'une voix tremblante, saccadée et très- basse. Que
me . . . me parla d'un grand cri qu'on avait entendu dans le silence

de la nuit, de toute la famille qui s'était rassemblée, — qu'on avait...

et enfin son accent devint distinct et pénétrant quand il me parla de

la violation d'une sépulture , d'un corps défiguré , découvert sur le

bord de sa fosse , un corps enseveli, mais respirant...

A propos de «un corps enseveli», devenu «un corps... dépouillé

de son linceul», M. Lemonnier observe que c'est là «la seule cor-

rection nettement malheureuse » que montre le texte de l'édition

originale et émet l'hypothèse que ce contre-sens a eu vraisem-

blablement pour origine la confusion du mot enshrouded avec un-

shrouded.

1. 21-22 : II remarqua mes vêtements ;.. .(— Poe : He pointed to

my garments. [II montra du doigt mes vêtements.]) ils étaient

boueux et tachés de sang. // ne dit rien (— Poe : I spoke not. [Je ne dis

rien]) et il me prit...— On ne peut que s'étonner que le traduc-

teur n'ait pas corrigé ce faux sens et cette étourderie en 1857.

— I. 23-33 : elle portait la trace de déchirures d'ongles humains...

un objet situé contre le mur... un cri sourd, je m élançai vers la

table... tomba pesamment, et, se brisant en morceaux, elle ouvrit

passage à plusieurs instruments de chirurgie dentaire qui roulèrent

avec un horrible vacarme , et, parmi eux une foule de petits objets

blancs et luisants [de petits objets blancs] qui s'éparpillèrent sur le

plancher.

— Pour ces deux dernières lignes , la modification apportée par le

texte de 1857 correspond à une correction de Poe.

<l) Coquille dans le Pays : aliquantulam.
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La chute de la Maison Usher.

Une version française antérieure , OC Hughes, janvier Io««i

Celle de Baudelaire, établie sur le texte des Talcs ( 1 8^.5 ^
, reproduit

par l'édition posthume (1850), parut dans le Pays, numéros des 7,

o. et 13 février 10*55.

Le texte de 1855 montrait une maladresse (p. 1 10, I. 6-8) et deux

contre-sens (p. 1 1 1, I. 25 et 1 13, 1. 11). Celui de 1857 a corrigé

ceux-ci et celle-là, a rétabli un passage omis (p. 91, 1. 2-3) et apporté

une note (p. 105). Il présente aussi plusieurs particularités orthogra-

phiques (p. 98, I. 14. et 31; p. 102, I. 6 et 27). Celui de 1869 ne les

a conservées que pour partie, et présente, avec une correction justi-

fiée (p. 106, 1. 20), un contre-sens (p. 115, I. 23) qui n'est peut-être

qu'une coquille.

Page 91, Epigraphe. Elle est tirée d'une pièce de vers dédiée au

général Sébastiani, Le Refus, où Béranger déclinait l'offre d'une

pension, et adaptée au texte au moyen d'une légère modification

dans le premier mot : Son cœur... au lieu de : Mon cœur...

— Remarquons en passant que Poe ne partageait pas l'engouement

de son temps pour Béranger. Dans son Literary Criticism, il lui

accorde bien de l'esprit, de l'étincelle et du piquant, mais point

l'élévation susceptible de satisfaire le sentiment poétique.

I. 1-6 : ... journée d'automne de la présente année, journée

terne, sombre et muette l)

,
j'avais chevawcib/ à travers une contrée sin-

gulièrement lugubre, et à la longue, comme les ombres du soir

descendaient, je me trouvai en vue du mélancolique château cTUsher.

I. 10-16 : nullement relevée par ce sentiment poétique qui est

presque... généralement jrappée en face des... désolation ou delà

terreur. Je regardais ... devant moi, — je regardais la maison,— les

traits caractéristiques du paysage de ce domaine, — les murs gris...

— les fenêtres ouvertes comme des yeux,...

(1) L'incidente : «où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel», bien

que figurant dans tous les textes successifs de Poe, n'avait pas été traduite

en 1855.
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Page 92, I. 1-7 : — les joncs rares et vigoureux, — les troncs des

arbres morts, rares etblancs, — avec un entier affaissement... terres-

tres, ne trouve d'analogue que dans le réveil du mangeur d'opium, —
dans son cruel retour à la vie vulgaire, — dans l'horrible chute du

voile merveilleux. C'était un froid de gface au cœur, . .

.

I. 8 (1869) : irrémédiable. — Nous avons conservé le mot sans

accent parce que la même orthographe se retrouve plus loin

(p. 268, 1. 4). Mais nous le trouverons avec un accent dans les

Histoires grotesques et sérieuses.

I. 9 : ne pouvait activer et pousser au grand.

I. 12-13 : ...la maison d'Usher?... pas saisir ces pensées téné-

breuses...

— I. 16-23 : qu'il existe dans la nature des combinaisons d'objets

très simples qui ... affecter de certaine manière, et que l'analyse...

considérations placées hors de notre portée. II..., pensai-je, qu'un

simple arrangement différent dans les traits principaux du paysage
,

dans les détails du tableau, sufïït pour modifier ou même pour

annihiler cette propriété de créer des impressions chagrines; et, agis-

sant. • •

1. 2^-30 : étang qui étalait ses eaux aux lueurs amorties devant.

frisson encore plus profond que la première... répercutées et inver-

sées des... d'arbres fantasmatiques, et des fenêtres ouvertes et

semblables à des yeux.

Page 93 , I. 1 : mes joyeux camarades d'enfance ; . .

.

I. 3-9 : ...m'était venu trouver dans une partie... la tournure

imperative n'admettait . . . même. Le manuscrit portait tous les symptômes

d'une agitation nerveuse. Celui qui m'écrivait parlait d'une... mentale

qui le consumait...

I. 1 1 : dans la jouissance de ma société . .

.

I. 16 : considérais comme une invitation..

I. 19-20 : en réalité pourtant, je ne connaissais mon ami que fort

peu. Une réserve...
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Page 93, I. 22-23 : Su ' 5 é^ait toujours distingue»

I. 24.-25 : déployée depuis de longs âges, dans...

I. 27-30 : d'une charité non moins discrète que libérale , aussi bien

cjue par... beautés orthodoxes et facilement

— I. 31-32 : aussi le lait... race d'Usher, si ancienne et si respectable,

n avait...

Page 94, I. 2 : à quelques variations près,...

I. 3-5 : cette absence me disais-]c
t
tout en... et le caractère bien

connu de la race . .

.

— I. 6 : l'influence que par une longue suite...

— I. 9-10 : du nom, qui avait à la longue...

— I. 12 : de la Maison Usher,...

— 1. 18-19 : ^e ne doute pas que l'accroissement de ma supersti-

tion ,
— pourquoi . .

.

I. 21-28 : savais de longue date, la loi... la terreur pour principe...

peut être la même raison qui... l'image réjlécbie dans l'étang, se

levèrent... elle-même, Urne passa dans l'esprit une étrange idée, —
ime idée si. . . que je ne la mentionne que pour montrer la force

vivante des sensations...

— I. 31 : qui leur était particulière,...

Page 95 , 1. 1-3 : arbres dépérissante, des murailles... et pestilen-

tielle, obscure, indolente, à peine visible, et plombée.

{. 4-7 : ... ce qui n'était évidemment qu'un rêve, et... l'aspect

du bâtiment. Ce qui le caractérisait principalement était une excessive

antiquité . .

.

I. 8-10 : grande. Une multitude de petites fongosités recouvrait.. .

comme une fine brodent très-compliquée.
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Page 95, I. 13-20 : ... la consistance harmonique de toutes ses parties

et l'aspect de ses pierres toutes rongées et émiettées qui me rappelait

complètement ces vieilles... oubliée, loin de l'action de l'air exté-

rieur. En dehors de cet indice... délabrement, elle ne donnait aucun

symptôme de non-solidité. Peut-être... observateur très-attentif aurait-

il...

I. 23 : dans les eaux maussades de l'étang.

— 1. 24.-25: Après avoir remarque ces détails, je pris une courte

chaussée qui menait...

1. 27-30 : au pas discret... maître. J'avais rencontré dans notre

route beaucoup de choses qui contribuèrent...

Page 96, 1. 1-3 : trophées armoriaux que ma marche précipitée faisait

trembler, étaient choses...

I. 5-7 : sans aucune hésitation ... familières
,
je m'étonnais de voir

quelles pensées inusitées ces images ordinaires suscitaient en moi.

— I. 9- 11 : une expression mélangée de profonde finesse et de per-

plexité. II s'approcha de moi précipitamment et passa. Le valet

ouvrit . .

.

— I. 14 : les fenêtres étaient longues,...

— I. 1 7 : d'une lumière empourprée se frayaient . .

.

— 1. 21-22 : ou les coins du plafond ciselé et arrondi en voûte. De
sombres. .

.

— 1. 23 : était nombreux, incommode...

— I. 26-27 ^e sent^s que...

I. 32-page 97, I. 2 : chaleureuse vivacité dans laquelle il me sembla

voir d'abord une cordialité exagérée? — l'effort occasionnel d'un

homme ennuyé du monde. Néanmoins. .

.

Page 97, 1. 10-13 : compagnon de ma première jeunesse. Le caractère...

un œil large , limpide et lumineux. .

.
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Page 97, I. 17-24: un menton superbement moule', mais qui dénotai t par

sa fuite précipitée , une absence d'énergie morale, — ... plus que soyeuses.

[Tous ces traits... un développement extraordinaire du crâne au-dessus

des régions temporales , lui faisaient... d'oublier, l.t maintenant, dans

l'exagération violente du caractère dominant de cette...

I. 26-33 : maintenant fantastique de la peau... m'épouvan-

taient. Ses cheveux soyeux, qu'il avait laissés croître négligemment ,

flottaient dans leur étrange finesse arachnéenne plutôt qu'ils ne tom-

baient autour de sa face, et je ne pouvais, même en m'y appliquant,

trouver dans leur fantastique allure quoi que ce soit d'humain.

Page 98, 1. 3-4 : bientôt qu'e//e provenait d'une suite d'efforts faibles et

infructueux pour maîtriser. .

.

1. 6 : quelque chose de cette nature, et j'y...

I. 10-11 : Son geste était à la fois vi/et indolent. Sa voix...

— 1. 14 : pausée. — 1869 : posée. — Poe : unhurried. — Nous
n'avons pas d'objection contre la correction du texte posthume,

mais enfin Baudelaire avait écrit pausée dès 1855 et l'a maintenu

en 1857. Nous avons donc cru devoir respecter son orthographe.

— I. 15-16 : à ce parler guttural et métallique, parfaitement...

— 1. 17 : chez le parfait ivrogne ou chez l'incorrigible...

— 1. 20-22 : et des consolations qu'il espérait tirer de moi. II

entra, au bout de quelque temps, dans quelques explications sur le carac-

tère qu'il attribuait à sa maladie.

I. 25-33 : immédiatement, — qui, sans aucun doute, se passerait

bientôt. Elle se manifestait... Quelques-unes, qu'il m'expliqua,

m'intéressèrent et. . . et le ton dont il se servait y aient quelque peu

contribué. Il souffrait beaucoup d'une acuité (l
*. ..; les aliments les

plus insipides étaient... porter que des vêtements...

Page 99, 1. 1-5 : d'un certain tissu; les odeurs des fleurs... quelques

sons, particulièrement ceux... ne lui causaient pas d'horreur.

i)

1857 seulement : acuité. — Cf. p. 73, 1. 2.



3p4 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Page 99, I. 6 : Je découvris qu'il était l'esclave vaincu d'une espèce.. .

I. 8-9 : que je meure dans cette déplorable folie. C'est ainsi, et

non pas...

— I. 12 : quelconque, de l'ordre le plus vulgaire,...

I. 13-18 : de mon âme. En vente', je n'éprouve pas l'abhorrence

du danger, excepté. . . Dans ce déplorable état d'énervation
,
je sens. .

.

avec ce hideux fantôme , — La Peur !

I. 24.-32 : influence dont il démontrait la. force hypothétique en des

termes... dans la simple forme et l'essence du manoir héréditaire

avaient, disait-il, usurpée sur son esprit, — un effet que la substance

physique des vieux murs, des tours et du sombre étang dans lequel ils

se réfléchissaient avaient (sic) à la longue produit dans la partie momie
de son existence.

Page ioo,I. 2-4, : plus naturelle et plus intelligible, — à la maladie

cruelle et déjà très-ancienne , et enfin , . .

.

I. 9 : et ie désespéré ,
— le dernier de. .

.

I. 11- 12 : partie éloignée de la chambre...

— 1. 13-22 : avec un étonnement, où ... terreur, — et il me
sembla. . . compte de pareilles sensations. Un sentiment de stupeur. .

.

ses pas à mesure qu'elle s'éloignait. A la longue une porte se ferma

sur elle, — mon regard... et je pus seulement m'apercevoir

qu'une. . . sur les doigts émaciés à travers. .

.

I. 29-30 : bravement lutté contre la force de la maladie et n'avait

pas pu se décider à se mettre. .

.

ï. 31-33 : au château, elle succombait, — comme son frère... à

la puissance destructrice qui la prostrait et j'appris...

Page ioi,l. 1 : sur sa personne serait probablement..

1. 7-13 : les étranges mélodies qu'il improvisai sur sa guitare.

Et ainsi , comme une intimité. . . étroite me permettait de pénétrer toujours

avec moins de discrétion dans les profondeurs de son âme, je constatais
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amèrement h futilité de tous nies efforts pour consoler un esprit,...

qui lui était inhérente,...

Page ioi, I. 16-23 : Je porterai toujours en moi le souvenir... que je

passai seul avec le propriétaire de la maison lais je m'efforce-

rais en vain de donner une idée du caractère... m I ntrainait ou me
dirigeait. Une idéalité ambitieuse et grandement immodérée projetait sur

toutes choses un éclat sulfureux. Ses longues mélodies funèbres impro-

visées résonneront...

I. 25-29 : une certaine variation singulière ou plutôt une perver-

sion... que couvait sa fantaisie élaborée, et qui... me donnait quel-

quefois le frisson,... d'autant plus intense que je...

— I. 33 : un échantillon qui pût tenir, — si petit qu'il fût, dans le

compas. .

.

Page 102, I. 2 : il arrêtait l'attention, il s'imposait à elle. Si jamais. ..

I. 4-9 : dans les circonstances qui m'environnaient, — il sur-

gissait des pures... l'hypochondriaquc M.
. . jeter sur ses toita une

intense et intolérable terreur, dont je n'ai jamais senti l'ombre même

dans... de Fuseli qui sont certainement éclatantes, mais...

— I. 12 : exclusive, qui...

1. 14-23 : long et rectangulaire... sans aucun accident ni dessin

qui arrêtât le regard. Certains détails... que cette excavation s'allon-

geait aune profondeur... terre. On ne remarquait aucune issue dans

le parcours de son immense étendue; on ne... lumière; — et cepen-

dant nnjlot de rayons intenses roulait au-travers et inondait le tout...

— Cf. dans Les FLEURS DU Mal, Rêve parisien, v. 45-4S :

Nul astre, d'ailleurs, nuls vestige-

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d'un feu personnel !

(,) 1869 : l'hypocondriaque...— Nous avons cru devoir conserver ici l'ortho-

graphe de l'édition originale, d'abord parce qu'elle n'y est pas accidentelle

— on la retrouve p. 106, I. 27 et p. 1 11, I. 31, — et puis parce qu'elle se

justifie étymologiquement.
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Page 102, I. 25 : l'ai parlé tout à l'heure de l'état...

I. 27, tous textes : instruments à corde (sing.).

I. 28-page 103, I. 1 : il avait confiné son art, — car il ne travail-

lait que sur sa. guitare ,
— qui avaient. . . fantastique. Mais on ne

pouvait pas se rendre compte de la même manière de la brûlante

facilité de ses improvisations. II fallait évidemment qu'elles fussent

dans les notes...

Page 103, I. 5-12 : ... mentales, qui ne s'observent, comme je... de la

plus grande excitation artificieile. Je me suis. . . les paroles d'une de

ces rapsodies. Peut-être... quand il la chanta parce que je crus

m'apercevoir pour la première fois, sous le voile de sa pensée sym-

bolisée, que Usher avait... son état; il sentait que...

I. 1 5 : tels que je les transcris.

Pour la pièce de vers qui suit , les variantes sont si nombreuses
,
que

nous croyons préférable de reproduire le premier texte in extenso :

I

Dans la plus verte de nos vallées

Habitée par les bons anges,

Autrefois un beau, un magnifique palais,

— Un radieux palais, — dressait sa tête.

Dans le domaine du monarque Pensée,

II s'élevait;

Jamais Séraphin ne déploya ses ailes

Sur un bâtiment à moitié aussi beau.

II

Des bannières orangées, splendides, dorées,

Flottaient et s'épandaient de ses lambris}

( Toutes ces choses, — toutes ces belles choses — étaient dans le vieux,

Dans le très-vieux temps),

Et, à chaque douce brise qui folâtrait

Dans cette atmosphère charmante,

Le long des remparts blancs et pavoises

S'échappait un parfum voltigeant.
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III

Les voyageurs qui passaient dans cette heureuse vallée,

A travers deux fenêtres [amines lient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Aux accords d'un luth bien accordé,

Tout autour d'un trône, où, siégeant

Comme un porphyrogenète,

Et dans un apparat digne de sa gloire,

Apparaissait le maître suprême de l'empire.

IV

Et toute brillante de nacre et de rubis

Etait la porte du beau palais,

A travers laquelle passait et s'épanchait , et s'épanchait toujours,

Et irradiait dans toutes les directions

Une foule d'Echos dont la délicieuse fonction

Se bornait à chanter,

Avec des voix d'une beauté merveilleuse ,

L'esprit et la sagesse de leur souverain.

Mais des êtres malfaisants en robes de deuil

Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah ! pleurons ! car jamais le matin

Ne poindra sur lui, le désolé !
—

Et, tout autour de son palais, la gloire

Qui resplendissait et florissait

N'est plus qu'une histoire, un souvenir obscur

Des vieux âges défunts /

VI

Et maintenant les voyageurs de la vallée,

A travers les fenêtres rouges, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d'une mélodie discordante;

Pendant que, semblable à un rapide et aflreux torrent,

A travers la porte pâle,

Se rue éternellement une hideuse multitude,

Qui éclate de rire, — car elle ne peut plus sourire.
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Page 103, cf., pour la première strophe :

Mon cœur est un palais flétri par la cohue;...

(Les Fleurs du Mal, Causerie)

pour la strophe V :

L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s'installèrent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

( Ibid. , Châtiment de l'Orgueil.)

1 et enfin, à propos des deux derniers vers de la strophe VI :

Je suis de mon cœur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire!

( Ibid. , L'Héautontxmoroumenos.)

Page 10^, 1. 5-6 : les inspirations surgissant de cette ballade...

1. 8-9 : non pas en raison... mais à cause...

Note. Elle ne figure pas dans le texte du Pays. — Watson
(Richard) et l'évêque de Landaff(plus couramment LIandaflf) sont

une même personne. — Les Chemical Essays, London, 1757,

5 vol. in-8°.

— 1. 13-14 : imagination délirante, l'idée... plus hardi et empié-

tait. .

.

1. 16-18 : exprimer jusqu 'à quel degré, avec quelle bonne foi et quel

abandon il se livrait à cette croyance. Cette espèce de dogme toutefois se

rattachait — comme je l'ai déjk insinué plus haut — aux pierres. .

.

I. 24-28 : et des arbres décrépits qui s'élevaient à I'entour,

— mais surtout par l'inamovibilité de cet arrangement et par sa répé-

tition dans les eaux dormantes de l'étang. [L'évidence de cette sensi-

tivité se manijestait — disait-il, et je tressaillais en Yécoutant parler, —
dans la. .

.
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Page 106, I. 9-1 i : accord complet avec ce... Nous parcourions en-

semble. .

.

I. 12-16 : Quelques précisions sur les ouvrage s dont il est ici

question et dont le titre n'est pas exactement donrr >égort

lire : Novella di Belfagor arcidiavolo (Giunti, 1540.); Les Merveilles

. . . Les Merveilles du Ciel et de l'Enfer et des terres planétaires et astrales

(1782. — Cf. Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Les Belles

Lettres, 1932, p. 170); Le Voyage souterrain... Xic. Klimii iter

subterraneum . . . ( Hafniie , 1741 ou 1745); La Chiromancie... pour

Flud : Katholicon Mcdicorum Katoptron (1631), Port. III, Part. II,

lib. II : De signis, sive prœsagiis cbiromanticis ; pour Jean d'Indaoiné :

Introductio in Cbyromantiam (1522 ); pour Curcau de la Chambre :

Discours de la Chiromancie (1653); pour Thieclc : Das alte Bucb und

die Reise in's Blaue hinein (1835).

I. 18-19 • ^u L)iratorium. .. — L'ouvrage, fort rare aujour-

d'hui, est de 1503. Le Manuel du Libraire n'en indique aucune

édition în-8°, mais mentionne qu'il a été réimprimé plusieurs fois.

I. 19-21 : des passages... — V. Cborograpbia , I, 4, 4; I, 8, 10;

III, 19,6, — ( i8_5_5-i8^7) : Œgipans. Nous n'avons pas cru devoir

conserver cette faute, corrigée en 1869.

I. 24-25 : Les Vigilice, etc. S. 1. n. d. (Maguntiae, J. Schoefier,

c
a

1476). Mais la seule édition indiquée dans le Manuel du Libraire

(Supplément) est pet. in-8°.

— I. 27 (1869) : hypocondriaque. — V. la note sur la p. 102,

1. 4-9.

I. 32-33 : La raison matérielle qu'il donnait de ce singulier procédé

était...

Page 107, I. 1-6 : pas la libertéde contredire. II avait été — disait-il du

moins, — induit à cette résolution par des considérations tirées du

caractère... défunte, par certaines demandes importunes et indis-

crètes de la part..., et par la situation...

1. 9-1 1 : je n'eus pas la moindre envie de m'opposer. . . une pré-

caution tout à fait puérile
y
mais certainement...
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Page 107, I. 17-19 : cette atmosphère pesante, ne nous prêtaient qu'un

faible secours, — était petit...

I. 21-22 : où j'avais ma chambre...

— I. 25-26 : matière singulièrement combustible; car une partie de la

voûte et toutes les parois. .

.

— I. 32-33 : notre fardeau funèbre dans cette région d'horreur,

nous...

Page io8,I. 1-2 : pas encore cloué, et nous. ..

I. 3-5 : fixa d'abord... peut-être ma pensée,...

I. 7 : d'une nature inintelligible avaient toujours. .

.

I. 13-18 : d'un caractère positivement cataleptique ... . ce sourire

indécis et équivoque qui est si... et nous clouâmes le couvercle, et,

après avoir fermé la porte... nous reprîmes, très -fatigués , notre

chemin. .

.

I. 22 : un changement remarquable dans...

27-28 : avait revêtu, s'il était possible, une couleur encore plus

spectrale ; . .

.

Page 109, 1. 2-5 : quelque lourd secret,... nécessaire pour le divulguer.

D'autres fois. . . de conclure aux pures bizarreries inexplicables de la

folie, car...

M. Seylaz (op. cit. ) a rapproché ce passage du vers célèbre :

Le secret douloureux qui me faisait languir.

(Les Fleurs du Mal, La Vie Antérieure.)

1. 9-10 : Je sentais glisser en moi, par une gradation imper-

ceptible, mais sûre.. .

I. 16-21 : les heures fuyaient, fuyaient toujours. Je m'efforçai

d'avoir raison de l'agitation nerveuse qui s'était emparée de moi.

J'essayai de... sinon en totalité, à l'influence dangereuse du..
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Page 109, I. 26-29 : Mais mes efforts lurent infructueux. Une insurmon-

table... une angoisse inexplicable, un eaueiiemar qui n'avait aucune

raison d'être, vint s'asseoir. .. respirai fortement, je fis...

Page 110, I. 2-4 : à de longs intervalles, entre les accalmies... intense

sensation d'horreur. ..

1. 6-7 : je m'eflbrçai de sortir du déplorable état dans lequel

j'étais tombe en marchant çà et là à grands pas dans la chambre.

I. 9-12 : J'avais déjà fait... sur /'escalier voisin... Je reconnus

alors que c'était. . . il frappa un coup léger à ma porte. .

.

— I. 14.-16 : ... pâleur cadavérique; — mais en outre il y avait

dans. . . et dans toute sa contenance une espèce. .

.

— I. 18-19 : j'accueillis sa venue comme un soulagement.

— I. 20-22 : dit-il brusquement, après avoir regard/ fixement autour

de lui pendant quelques minutes, — vous n'avez.. .

I. 24. : ainsi, et baissant soigneusement l'abat-jour de sa lampe,

il..,

I. 28-31 : une nuit d'orage rudement belle , une nuit étrange dans

son horn'6/e beauté. Une trombe déployait apparemment sa fureur

dans notre voisinage;...

1. 33 : des nuages
,

qui étaient descendus. .

.

Page iii,I. 1-6 : sur les tours du château, ne nous empêchait pas de

percevoir la vélocité. .. de l'horizon sans se perdre... densité, dis-je ,

ne nous empêchait pas de voir cela ; cependant nous n'apercevions . .

.

I. 9-10 : dans un étroit horizon, étaient éclairées par la clarté...

I. 12 : l'enveloppait d'un linceul...

— 1. 13-15 : Vous ne contemplerez pas ce spectacle ! — dis-je... et

je le conduisis avec une. .

.

1. 16-19 : Ces phénomènes qui vous mettent... sont purement...

tirent-ils leur origine fantastique des miasmes... Fermons la fenêtre.

26
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Pacre m, I. 24-28 : Le vieux livre que j'avais pris était le Fou triste de

sir Lancelot... par plaisanterie, — mauvaise plaisanterie,— car, en

vérité , dans sa lourde et baroque prolixité. .

.

— Le Fou Triste. — Poe : The Mad Trist, c'est-à-dire L'aventu-

reuse Assignation. — Nous n'avons pas trouvé trace de cet ouvrage

non plus que de son auteur prétendu. Ne s'agirait-il pas ici d'une

supercherie littéraire? Ce nom de Canning en autorise particuliè-

rement le soupçon, car c'est sous celui-là que Chatterton avait

perpétré une bonne partie des siennes , et Chatterton était encore

très lu du temps de Poe. — Signalons d'autre part une rencontre

singulière : dans son Dictionnaire historique, Bayle, à l'article Cani-

nius, renvoie à Lancelot.

I. 31 (1869) : hypocondriaque. — V. la note sur la p. 102,

1. 4-9.

Page 112, i. 1-4 : ... l'exagération de l'insanité dont j'allais lui lire

des échantillons. A en juger. . . d'écouter les paroles du romancier,

j'aurais... succès de mon stratagème.

I. $ : Yen étais arrivé à cette partie bien connue. .

.

I. 6-8 : cherché à trouver à l'amiable un refuge dans l'habitation

d'un ermite , . . . en devoir de procéder par la force.

I. 11- 16 : qui était maintenant très fort,... avait bu, se décida à

pas parlementer plus longtemps avec. . . malice , et sentant. .

.

ne

et craignant que la tempête n'augmentât , leva décidément sa massue.

1. 18-22 : et alors, tirant vigoureusement à lui, il fit craquer, il

arracha, il fit sauter... que le son du bois sec et rauque porta l'alarme

jusque dans les échos de la iorêt. »

I. 23-30 : je tressaillis et pendant un instant je m'arrêtai; car il...

mon imagination malade, — il m'avait semblé... du manoir, il..*

à mes oreilles un bruit... l'écho, — sans doute sourd et amorti — du

bruit... si minutieusement décrit par sir Lancelot.

I. 32 : car parmi le frémissement des châssis...

Page 113,1. 1 : n'avait rien qui pût. .

.
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Page 113, I. 3-5 : Mais Ltliclrcd, le vaillant champion, DMMDt .ilors à

travers la porte, lut grandement irrité et étonné de n'apercevoir...

I. 6-7 : monstrueuse et squamnxeuse (sic), av

1. 9-12 : un bouclier de cuivre brillant,... cette légende gru

Celui qui entrera ici aura conquis la cahutte;

Celui qui tuera le dragon aura gtgni le bouclier.

Poe : Who entereth herein, a conqueror hath Lin;

Who slayeth the dragon, the shield he shall win.

L'étonnante variante que montre le premier vers, a été causée,

observe judicieusement M. Le Dantec, par la confusion entre la vieille

forme 6m du verbe être ( been) et le mot 6m (cabine).

1. 16-19 : <^mpesté avec un hurlement si horrible, si âpre.

qu'Ethelred eût volontiers bouche ses oreilles pour se garantir de ce

terrible bruit dont il n'avait jamais entendu l'analogue jusqu'alors.»

I. 21-25 avec k sentiment d'un profond étonnement. .. à douter

que maintenant je n'eusse entendu... un son profond et positivement

distinct, un son âpre et prolongé, — un bruit singulièrement...

— 1. 28 : je l'étais réellement lors de cette...

1. 30-p. 114, I. 1 : sensations contraires dont les principales étaient

un étonnement et une frayeur extrêmes, feus néanmoins assez

d'empire sur moi-même pour éviter... nerveuse de mon compagnon.

Page 1 14, I. 4, : [De /a position qu'il occupait primitivement vis-à-vis...

I. 6-8 : assis juste en face de la porte de la chambre ; et maintenaixt

je ne pouvais surveiller sa physionomie qu'imparfaitement ,
— quoique

je visse bien que...

— 1. 11-12 : je savais qu'il ne dorma/f pas; — l'œil que... était

tout grand ouvert et fixe.

I. 13-16 : cette idée, — car il vibrait dans un balancement alter-

natij très léger, mais uniforme et constant. Je fs rapidement tes

remarqua, et je... sir Lancelot...

26.
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Page 114, I. 19-21 : ... du dragon, songea au bouclier d'airain, et aux

paroles magiques qui étaient gravées dessus ; il écarta le corps qui lui

barrait le chemin et. .

.

1. 23-24 : lequel n'attendit pas...

I. 28-33 : — comme si un bouclier d'airain tombait pesamment

en ce moment... d'argent, — je perçus un écho distinct... — mais

comme précédemment assourdi. J'étais... je bondis sur mes pieds,...

interrompu son mouvement cadencé. Je me précipitai. .

.

Page 115, I. 1 : le fauteuil qu'il n'avait pas quitté. Ses yeux...

I. ^ : un sourire maladif trembla. .

.

I. 8-12 : et enfin j'aspirai l'horrible signification...— N'entendez-

vous pas? — Oui, j'entends, et j'ai déjà entendu. — Pendant long-

temps , — longtemps ,
— longtemps ,

— bien des minutes , . .

.

— I. 18-19 : entendus, — pendant bien des jours,...

— 1. 23 (1869) : Dites plutôt le bruit de sa bière... — Coquille

sans doute. Poe : the rending of her coffin.

— I. 2^ : Oh! où me sauver? Ne sera-t-elle pas ici...

— I. 28 : ... I'escalier. N'ai-je pas distingue l'horrible...

— I. 30 : sur ses pieds, et cria ces mots, comme si...

Page 1 16, I. 1-6 : de sa parole eût eu la puissance... que désignait le

fou, entr'ouvrirent lentement... l'œuvre d'une rafîale soudaine; mais

alors derrière cette porte se tenait la haute figure voilée de lady

Madeline Usher. II y avait...

I. 9 : Pendant quelques minutes elle resta...

I. 1 1 : en avant sur le corps de son frère. .

.

— I. 12-13 : à terre; — il n'était plus qu'un cadavre et la victime

des terreurs qu'il avait pressenties.

— I. 1 6 : quand je me retrouvai dans l'antique avenue.
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Page 1

1

6 , I. 20-23 : ^c rayonnement était celui de la pleine lune qui...

et qui maintenant brillait fortement à travers... naguère*,...

1. 27-33 : éclata tout un coup (sic) à ma vue. — Ma cervelle

vacilla quand je vis les puissantes murailles se partager en deux et

s'écrouler;— il se fit... voix d'un millier de torrents, — et les eaux

profondes et croupissantes de l'étang se refermèrent tristement. . . sur

les debris de la maison Usher.

Le Puits et le Pendule.

Première version française; sinon établie sur le texte de l'édition

posthume (voir plus bas) du moins conforme à ce texte; elle parut

d'abord dans la Revue de Paris, sous la rubrique : Littérature étrangère,

livraison d'octobre 1852, puis dans le Pays, n05
des 3 et 4 août 1854.

Les deux textes sont identiques, hors que l'épigraphe ne figure

pas dans le premier, non plus que le nom du traducteur, — cette

dernière circonstance s'explique peut-être du fait de la publication

de l'Homme et la Mer et du Reniement de saint Pierre (Les Fleurs DU
Mal, XIV et cxxix), dans la même livraison de la Revue de Paris, —
et quelques rares passages exceptés. Ils montrent un contre-sens

(p. 118, I. 10-11), et des fautes dues à une connaissance insuffisante

de l'anglais (p. 132, I. 31 et 136, I. 33). Le texte de 1857 a corrigé

ceux-ci et a rétabli deux phrases ou membres de phrases omis anté-

rieurement (p. 120, I. 17-18 et p. 129, 1. 2-3). 1869 a apporté une

correction qui se justifie (p. 138, 1. 16).

La publication à la Revue de Paris donna lieu à une friction assez

vive entre Maxime Du Camp, alors directeur de cet organe, et Bau-

delaire. Deux lettres qu'ils échangèrent ont été publiées à ce sujet,

l'une dans la biographie d'E.-J. Crepet (op. cit. , p. 355) où l'on voit

Du Camp prier son collaborateur, sur un ton fort raide (qu'a relevé

Asselineau dans ses Baudelairiana , ibid., p. 286), d'aller corriger ses

épreuves et de donner le bon à tirer séance tenante; l'autre, recueillie

par le regretté commandant E. Martin dans son Charles Baudelaire,

Lettres autographes (Vre
J. Leroy, 1924), qui nous montre le tra-

ducteur déployant un luxe de motifs assurément propre à exaspérer

l'homme irritable qu'était Du Camp, à l'effet d'en obtenir un suprême

délai pour les corrections dernières :

«Comme je suis persuadé qu'en passant ce soir à l'imprimerie vous serez

en colère ou au moins surpris par l'absence de mon manuscrit et crue je ne
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veux pas que vous soyez inquiet, je vous écris'pour vous dire que la nécessité

de trouver un certain Mr Mann de qui dépend l'interprétation d'UNE
LACUNE et de PASSAGES littéralement INTRADUISIBLES, parce qu'ils

sont altérés suivant moi, m'a empêché d'envoyer hier matin le manuscrit de

The Pit and the Pendulum à l'imprimerie, mais qu'il est prêt, et que, quand

même je ne pourrais pas collationner aujourd'hui mon édition anglaise sur

l'ancienne édition américaine de Mr Mann
,
j'enverrais d'une manière positive

mon travail demain, sauf à combler la petite lacune à la correction des

épreuves...» (16 septembre 1852).

Ajoutons que le Mr Mann dont il s'agit ici semble pouvoir

être identifié avec le célèbre pédagogue Horace Mann qui voyagea en

Europe à l'époque en question.

Dans sa lettre à sa mère du 26 mars 1853, Baudelaire mentionne

Le Puits et le Pendule comme « un des plus remarquables échantillons »

qui auraient du entrer dans le «pauvre livre interrompu» destiné à

Lecou. (V. Histoires Extraordinaires, p. 355-359.)

Les variantes ci-dessous sont communes aux deux textes préori-

ginaux; celles qui sont particulières au second sont placées entre

crochets.

EPIGRAPHE. — Apportée par le texte de 1 854,. — Ce quatrain figu-

rerait, nous assure-t-on, dans les Curiosities of Literature de I. Dis-

raeli. Nous ne l'y avons pas trouvé. Mais nous n'avons pu voir les

éditions américaines de cet ouvrage.

Page 1 17, I. 2 : et, quand à la fin ils. .

.

1. 5 : fut la dernière accentuafton distincte qui...

1. 6 : le son de la voix. .

.

I. 7-12 : dans un bourdonnement indéfini comme celui d'un

rêve. Cela apporta dans mon âme l'idée vague d'une rotation,

d'un mouvement circulaire, — peut-être à cause de /'association que

dans ma pensée je fis de ce bourdonnement avec une meule ou une

roue de moulin. Mais cet instant fut très court; car... rien. Cependant,

pendant. .

.

— Note : Ce marché existe, mais il n'a ni portes ni inscriptions. —
Elle n'est pas suivie d'initiales dans le texte du Pays, et ne figure

pas dans la Revue de Paris.
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Page 1

1

8 , 1. 3 : plus blanches que Icj feuille, sur leiqueflej j'...

I.4-6 : minces et serrées par l'intensité..., — de résolution

immuable, — de mépris cruel de...

— I. 7-9 : de ce qui était pour moi le Destin s'écou!

toujours de leurs lèvres. Je vis ces lèvres se tortiller dans une sentence

de mort.

I. 10-1 1 : et je frissonnai quand tout hruit cessa désormais pour moi.

Je vis... — Contre-sens corrigé en 1857. — Poe : and I shuddered

because no sound succeeded.

I. 12-14 : quelques moments d'horreur et de délire, la lente et

imperceptible ondulation des draperies noires qui recouvraient les

murs de la salle. Et alors mes yeux tombèrent sur les. .

.

— I. I r : qui reposaient sur. .

.

— 1. 16-17 : ...charité, et me semblèrent des an^es...

I. 19-23 : de mon être tressaillir comme si j'avais touché le fil

d'une batterie galvanique
, pendant que les formes angéliques devenaient

des spectres sans pensée, avec. . . et je vis que je n'avais aucun. .

.

I. 23-29 : Et alors s'insinua dans mon âme, comme une riche

note musicale, l'idée de la douce quiétude qu'on doit trouver dans la

mort. Cette idée vint doucement et clandestinement , et je fus long-

temps à en avoir la pleine conscience; mais au moment où mon esprit,

à la longue, commençait à bien. .

.

1. 31 -p. 1 19,1. 2 : leurs flammes disparurent entièrement; le noir de

la nuit survint; toutes mes sensations furent englouties comme dans

une descente soudaine et extraordinaire de mon âme dans le monde des

ombres. L'univers ne fut plus que nuit, silence et immobilité.

Page 119, I. 4-6 : Ce qu'il en restait, je n'essayerai pas de le définir

ou même de le décrire. Enfin, tout.. .

1. 11 -12 : nous déchirons le tissu enchanté de. . .
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Page 119, I. 12-14 : tant ce tissu était frêle,— nous ne nous rappelons

pas ce que nous avons rêvé.

I. 15-17 : le premier, c'est le sens de Yâme ou sens spirituel;

le second, c'est le sens physique, l'existence. II semble...

— I. 1 8 : nous pouvions rappeler les impressions. .

.

I. 19-22 : nous retrouverions ces impressions abondantes en souvenirs

du gouffre que nous quittons. Et ce gouffre, qu'est-il? Comment
pouvons-nous au moins distinguer ses ombres d'avec celles de la

tombe ?

— I. 23 : ne viennent pas. .

.

I. 24 : ...volonté, cependant, après...

— I. 25 : . . . invitées, pendant que. .

.

— I. 27-29 : Celui qui ne s'est jamais évanoui ne trouve pas d'étranges

palais et des figures extravagantes et familières dans les braises du

charbon;

— I. 30 : flottantes dans l'air. .

.

—- I. 3 1 : que la plupart ne peuvent apercevoir
;

— 1. 32 : lui qui rêve sur le parfum. .

.

— I. 33 : dont l'âme s'égare à la suite de quelque mélodie. .

.

Page 120, I. 3-4 : Au milieu des efforts violents et contemplatifs, de

/'énergique application que j'employai à ramasser. .

.

I.5-15 : dans lequel mon âme était tombée, il y eut des moments. .

.

il y euf de courts. . . où je crus conjurer des... ne pouvoir appartenir

qu'à. . . Ces ombres de ma mémoire me. . . m'enlevaient et me
transportaient en bas, — toujours en bas, — toujours... moment,

où je me sentis torturé par un vertige horrible causé par la simple

idée d'une descente infinie.

I. 17-18 : que j'éprouvais au cœur. Puis... — Le membre de

phrase omis en 1852-54, a été apporté par le texte de 1857.
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Page 120, 1. 20 : ceux qui me portaient, — une lugubre compagnie, —
avaient. .

.

I. 21-22 : limites de l'espace sans bornes, les conjxns de l'infini, et

s'étaient arrêtés vaincus par l'ennui de. .

— I. 23 : Ensuite, mon esprit retrouve...

— I. 24-25 : n'est plus que vertige, — le vertige d'une mémoire qui

se perd elle-même dans des choses horribles.

— I. 29 : tout est confus. Puis de nouveau...

I. 30 - p. 1 2 1 , 1. 1 : sensation de tintement pénétrant mon être. Enfin

la pure conscience de mon existence, sans pensée, — une situation qui

dura fort longtemps et qui fut interrompue très -brusquement par la

pensée, par un frisson de terreur, et. .

.

Page 121 , I. 2 : Puis un violent désir. .

.

I. 3-5 : Puis un nouveau tressaillement de l'âme et une tentative. .

.

complet du jugement du tribunal, des draperies. .

— 1. 7 : ce n'est que postérieurement et. .

.

— I. 12 : elle tomba pesamment sur. .

.

— I. 14-15 : où je pouvais être. J'étais impatient. .

.

— 1. 16 : je n'osais pas. Je redoutais le premier regard jeté sur les...

— I. 17-18 : craignisse de voir des... j'étais effrayé de l'idée...

— I. 19 : avec une terrible angoisse...

1. 20-21 : j'ouvris complètement les yeux. Mes craintes se trou-

vent confirmées.

— I. 22-25 : II me sembla que l'intensité des ténèbres me suffo-

quait. L'atmosphère était intolérablement épaisse. Je restai tranquil-

lement couché et fis. .

.
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Page 121, I. 26-28 : Je rappelai à mon esprit les procédés des inqui-

siteurs ;
et m'appliquai à trouver un point de départ pour en déduire

la réalité de ma situation. La sentence avait eu lieu, et il me sem-

blait. .

.

I. 30-32 : je ne supposai pas un seul moment que j'étais actuellement

mort. Une telle supposition, nonobstant toutes les fictions de ce genre

que nous avons lues, est. .

.

Page 122, 1. 2-4 : les autos-da-fé (1
) et il y en avait eu un dans la nuit

qui suivit le jour de mon jugement. Avais-je été ramené à mon. .

.

I. 6-8 : . . . pas être. Les victimes avaient été appelées immédia-

tement. De plus , mon cachot. .

.

— Lu: Une idée terrible poussa soudainement le sang. .

.

— I. î 2-1 6 : et, pour quelques. . . je retombai dans ma première insen-

sibilité. . . dressai pour la première fois sur. . . fibre. Je promenai au

hasard mes bras. .

.

— I. 17 : Je ne sentis rien,...

— I. 1 8 : un pas , dans la crainte de. . . contre le mur de. .

.

— 1. 2^-27 : ...librement. II me parut évident que la mort que je

redoutais le plus, la plus horrible de toutes, ne m'était pas destinée.

I. 33 - p. 123, 1. 3 : si étranges et si terribles qu'on ne pouvait

les répéter que tout bas. ntais-je condamné à périr de consomption

dans... destinée, plus horrible encore,...

Page 123, I. 4. : une mort plus cruelle que l'ordinaire, je. .

.

I. 6-7 : tout ce qui pouvait m'occuper ou me distraire.

I. 10-13 • — très-poli, humide... Je le suivis à tâtons, ... la

soigneuse défiance que. . . Cette promenade néanmoins ne me donnait

aucun moyen de m 'assurer de la. .

.

(1> Tous textes autres que celui de la Revue de Paris : les auto-da-fé.
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Page 123, I. iS : quand je fin conduit...

I. 10 : mes vêtements avaient et

I. 20-22 : l'idée d'attaquer la surface du mur et d'y faire une petite

entaille afin de bien définir mon point de départ. La difficulté sans

doute était. .

.

— 1. 24-25 : elle me semblait insurmontable. Je déchirai le bord de

ma robe. .

.

— I. 27 : . . . mur. Dans ma promenade à tâtons. .

.

— 1. 28-30 : ce bâillon en finissant le tour. Mais je.. . l'étendue du

cachot. .

.

I. 32 - p. 124, I. 2 : puis je bronchai et je tombai. Mon exces-

sive fatigue me contraignit à rester ainsi accable', et le sommeil s'empara

promptement de moi.

Page 124, I. 5 : circonstance, je bus et je mangeai...

1. 8-1 1 : j'arrivai au morceau de serge. Jusqu'au, moment où je

tombai, j'avais compté cinquante-deux pas, et depuis que je m'étais

remis en route jusqu'à ce que j'eusse rencontre le lambeau de ma robe,

quarante-huit. Donc, en tout...

I. 12-14: que deux pas équivalussent à une verge, je supputai

que le cachot avait cinquante verges de circuit.

I. 15-17 : et ainsi je ne pouvais pasfaire de conjectures sur la forme

de ce caveau; car je ne pouvais m'empêcher de présumer que.

— I. 18-19 • Ces recherches n'avaient pas d'objet bien net; — certai-

nement je ny mettais aucun espoir; mais...

— î. 21 : traverser le cachot par le milieu. D'abord, j'avançai...

— 1. 23 : paraissant être d'une matière solide, était. .

.

— I. 24-28 : gluant. Peu à peu cependant, je pris courage et

n'hésitai pas à marcher/èrmemeHf , m'appliquant à effectuer le trajet en
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ligne aussi droite que possible. J'avais fait environ dix ou douze

pas de cette manière, quand le reste de l'ourlet déchiré de ma robe

s'embarrassa entre mes. .

.

Page 124,, I. 30-32 : Dans le désordre qui suivit ma chute, je ne saisis

pas immédiatement une circonstance fort surprenante
,
qui cependant

quelques secondes après, pendant que j'étais. ..

Page 12^, I. 4,-^ : baigné par une. .

.

I. 7 : et je fre'mis quand je découvris que. .

.

I. 12 : Pendant plusieurs secondes...

I. 14-16 : à la fin, il y eut dans l'eau... suivi de forts échos. Au
même instant, il se fit au-dessus de ma tête un bruit comme. .

.

I. 18-19: traversa passagèrement, . . et s'éteignit aussi rapidement.

I. 24-2^ : j'avais traite' de fabuleux et d absurde dans les récits

qui. .

.

— I. 28 : plus odieuses tortures morales.

I. 29-30 : Ma longue souffrance avait détendu mes nerfs, au

point...

Page 126, I. 1-5 : résolu h. périr là plutôt que d'affronter l'horreur des

réservoirs, que mon imagination multipliait maintenant çà et là dans

le cachot. Dans d 'autres conditions d'esprit, j'aurais eu le courage

de finir ma misère, d'un. .

.

1. 7- 11 : et je ne pouvais plus oublier ce que j'avais lu à propos

de ces puits, — qu'il entrait dans le plan de l'abominable génie

qui avait présidé à leur construction que l'extinction de la vie n'y fût

jamais soudaine.

I. 14 : je trouvai à mon côté, comme...

I. 16 : et je bus tout le pot d'un seul coup.

I. 17-18: l'eus-je avalée, que je mallourdis (sic) irrésistiblement
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Page 126, I. 19 : sommeil comme celui . .

.

I. 20-22 : je n'en sais rien; mais, quand j'ouvris les yeux, de nou-

veau les objets... lueur sinistre, sulfureuse... d'abord déterminer

l'origine. .

.

— I. 26 : sur son étendue. Les murs...

1. 27-33 : vingt-cinq verges de circuit. Pendant quelques minutes,

ce fait fut pour moi un monde de trouble, — trouble singulier et bien

ridicule en vérité, car... qui m'environnaient, que pouvait-il. . . que

la dimension de ma prison? Mais mon âme prit un intérêt bizarre

à cette niaiserie, et. .

.

Page 127, I. 2-3 : A la fin, la vérité passa soudainement comme un trait

de lumière. Dans ma. .

.

I. 6 : de serge ; en réalite', j'avais . .

.

— I. 8-9 : sur mes pas, — augmentant ainsi le circuit presque du

double. La confusion . .

.

I. 13-14. : Je m'étais trompé aussi relativement à la forme du

lieu. En. .

.

— I. 15 : j'en avais tire l'idée...

— 1. 17 : qui sort de la léthargie ou du sommeil !

I. 19 : dépressions, ou des niches, à des intervalles irréguliers. La

forme. .

.

— I. 24-26 : barbouillée de ces emblèmes auxquels la superstition

matérielle des moines. .

.

I. 27-30 : démons, dans des aspects menaçants, avec des formes de

squelettes, couvraient entièrement et défiguraient les murs. J'observai . .

.

— 1. 32 : étaient mangées et flétries, comme. .

.

— 1. 33 : le sol de la chambre, qui était. .

.
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Page 128, I. 2-3 : mais il était unique dans. .

.

I. 4 : et avec beaucoup d'efforts,— ...

I. 5-10 : avait été singulièrement changée pendant mon assoupis-

sement. J'étais. . . sur mon dos, . . . espèce de châssis en bois très-bas.

J'y étais solidement attaché par une longue courroie qui m'enveloppait

comme une ceinture; elle faisait plusieurs tours sur mes membres et

sur mon corps ,. .

.

I. 12-16 : me fallait-il faire une opération tres-diffcultueuse pour

atteindre la nourriture .. . déterre qui gisait à côté de moi... Je

m'aperçus avec terreur que j'étais dévoré d'une soif insupportable.

Il me sembla. .

.

— I. 20 : Levant les yeux, j'observai le plafond...

— I. 22-23 • et/a&nyue' comme les murs latéraux.

I. 23-27 : une singulière figure attira toute mon attention
;

c'était l'image peinte du . . . un objet qu'à un coup d'oeil fugitif je

jugeai être l'image . .

.

I.29-33 : dans l'apparence de cette machine, chose qui m'incita à

la regarder plus attentivement. Pendant que, les yeux en l'air, je la

fixais directement, — car... moi, — il me sembla qu'elle était douée

de mouvement. Une minute après , . .

.

Page 129, I. 1-5 : Son balancement était court et lent. Fatigué à

la longue. . . je tournai mes yeux sur les autres. .

.

— On voit que dans les textes préoriginaux la phrase qui com-

mence avec les mots : «Je l'épiai» avait été omise.

I. 7-1 1 : vis qu'il était traverse' par d'énormes rats. Ils étaient.

puits, qui était placéjuste sous mes yeux, à ma droite. Même pendant que

j'avais Us regards fxés dessus, ils venaient en troupes précipitées , avec

des yeux voraces, affriandés par l'odeur du plat. II me fallait...

— I. 12 : pour les effaroucher et les en éloigner.

— 1. 14-15 : car je ne pouvais avoir qu'une notion très imparfaite du

temps, quand,..
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Page 129, I. 17-20 : accru d'environ une verge; sa vélocité, consequem-

ment, était aussi beaucoup plus grande... nie troubla Jortement tut...

— Cette conséquence de rallongeaient du parcours, se traduisant

par une augmentation de vélocité, ne laisse pas d'étonner d'abord. Il

iaut se rappeler qu'il s'agit ici non de la durée de l'oscillation,

mais de la vitesse du croissant sur sa trajectoire.

I. 21-28 : avec quelle frayeur, il est... d'acier brillant ayant.

de large d'une corne... le côté intérieur .. . comme un rasoir... il

semblait lourd et massif, s'élargissant à partir du coupant et 1

nouissant en une. . . Il était appendu à une lourde tringle de cuivre .

.

I. 30-31 : Je ne pouvais pas longtemps douter de la destinée

qui m'avait été préparée par l'ingéniosité monacale , si grande en fait

de tortures. Ma . .

.

Page 130, 1. 1-2 : destinées à un sectaire endurci tel que moi, — le puits
,

type de I\ .

.

I.4-10 : des accidents, et j'avais deviné que la torture à l'état de sur-

prise formait une partie importante de tout le système monstrueux

et dramatique de ces cachots mortels. Puisque j'avais dérangé le drame ,

et qu'il n'entrait pas dans ce plan démoniaque de me précipiter par

force dans l'abîme, j'étais dès lors voué, — 1/ n'y avait pas d'autre

alternative, — à. .

.

I. 12-13 •
I
e faisais de ce terme.

— I. 14-16 : Que sert de. . . d'horreur, d'borreur homicide durant. .

oscillations précipitées de . .

.

— 1. 20-21 : il se peut qu'i7 se soit écoulé plusieurs jours avant. .

1. 25-28 : de le faire descendre plus rapidement. Je devins fou,

forcené, — je m'agitai et m'efforçai. . . d'aller au-devant de cette lame

terrible. Puis je tombai soudainement dans. .

.

I. 30 : quelque rare joujou.

— 1. 31 -p. 131, I. 7 : II y eut là pour moi un... insensibilité; il fut

court, car, en revenant au sentiment, je ne trouvai . . . Cependant ce
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temps pouvait avoir été long, — ...qui prenaient note... et qui

auraient pu arrêter. . . j'éprouvai une langueur et une faiblesse —
... comme par l'effet d'une... milieu des agonies de cette période, la

nature . .

.

Page 131, 1. 10-19 : 4ue ^es rats ava-ient épargné... une pensée faite

moitié de joie, moitié d'espérance... Cependant, qu'avais-^ à faire

avec l'espérance? C'était, comme je l'ai dit, une pensée double et

incomplète, telles que l'homme en a souvent et qui. . . Je sentis quelle

était faite de joie et d'espérance ; . . . morte dans sa formation. En
vain je m'efforçai à la reconquérir et à la parfaire. Une longue . .

.

I. 22-31 : . ..dans le sens contraire de ma longueur... le crois-

sant devait traverser... de ma robe, il repartirait, — reviendrait et

répéterait son opération, — toujours, — et toujours. Malgré son

terrible et vaste balancement (qui comprenait un espace de trente pieds et

plus peut-être) et la sifflante pesanteur de sa chute, qui... de fer,

après tout, féraillement de ma robe devait être le seul résultat causé

par son prochain contact, dans quelques minutes. Et sur...

1. 33~p- 132, I. 7 : avec une grande opiniâtre?/ d'attention,

comme si, par cette méditation, je pouvais arrêter à ce degré la des-

cente de l'acier. [Je m'efforçai de rêver au son que... à travers

le tissu de mon vêtement, à la sensation... que l'érosion de ma
robe produirait sur mes nerfs. Je m'appesantis sur cette série de bêtises

jusqu'à ce que mes dents fussent agacées.

Page 132, 1. 8-15 : il glissait toujours irrémissiblement plus bas... un

plaisir insensé à comparer h rapidité de son mouvement de haut en

bas avec son mouvement latéral. A droite, — à gauche, — en long

et en large, — avec le cri d'un.. . avec l'allure clandestine du tigre!

Je ris et je hurlai alternativement, selon que l'une ou l'autre idée

prédominait.

I. 20 (18^2 seulement) : Je pouvais manœuvrer ma main...

— I. 26-31 : Toujours plus bas! — toujours incessamment, —
Je soufflais et m'agitais à . . . convulsivement à chacun de ses mouvements.

Mes yeux suivaient les arcs qu'il décrivait avec l'ardeur d'un déses-

poir insensé, et se fermaient d'eux-mêmes spasmodiquement. . .
—
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Poe : they closed themselves spasmodically... — Faute corrigée

en 1857. — Cf. p. 74, I. 23-24. et 136, I. 31-33.

Page 133, I. 1-6 : je tremblais dans chaque nerf... qu'il suffirait

bientôt que la machine descendît d'un petit cran . . . cette hache bril-

lante et acérée. C'était l'espérance qui excitait ainsi mes nerfs à trem-

bler, et tout mon être à se replier. . . même dam la torture, — qui

chuchotfe (sic). ..

I. 10-13 : cn contact avec... — et cette observation entra dans

mon esprit avec le calme. . . — depuis des jours

I. 14-19 : le bandage ou la ceinture qui. . . par une sangle unique,

La première atteinte du croissant en forme de rasoir, à travers une

portion quelconque du bandage, rendrait donc plus facile l'action de ma
main gauche pour me débarrasser du reste. Mais. .

.

I. 24-29 : ma poitrine à l'endroit que le pendule devait marquer de

son sillon? Tremblant. . . de ma faible et vraisemblablement ma
dernière espérance, je soulevai la tête assez haut pour voir. . . La cein-

ture enveloppait absolument mes membres et mon corps, et le traver-

sait dans tous les sens , . .

.

I. 31-33 : position primitive, que je sentis mon esprit traversé

par quelque chose que je ne. .

.

Page 134, 1. 2 : une moitié avait. .

.

I. 5-7 : à peine vivante, à peine définie, mais enfin elle était

complète. Je pensai dès lors immédiatement, avec l'énergie Ml

du désespoir, à procéder à son exécution.

I. 10-12 : Ils étaient hardis, féroces, voraces, — leurs yeux.

rouges braqués sur moi . . . faire leur proie de ma personne.

1. 15-23 : Excepté un tout petit morceau... du plat. J'avais

contracté une habitude de balancement et d'agitation de tu main

vers. . . cette vermine imprimait souvent ses dents. . . qui restait, je

trottai avec soin le bandage. .

.

— I. 25-26 : furent étonnés et effrayés du changement, — c'est-

à-dire de la cessation . .

.
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Page 135, i. 1-6 : ils le franchirent et sautèrent ... sur ma personne.

Le mouvement... ils évitaient sa rencontre et... le bandage

huileux. Ils se pressaient sur moi, fourmillaient et s'amoncelaient en

tas. Ils se tortillaient. .

.

I. 9-15 : ma poitrine et de pesantes nausées glaçaient mon cœur.

Encore... je sentais que la bataille serait finie... dans mes calculs

et je n'avais pas. .

.

1. 16-18 : La ceinture pendait en rubans autour... du pendule

pressait déjà . . . avait attaqué la serge . .

.

I. 23-26 : Avec un mouvement oblique, avec beaucoup de précaution,

mais sans hésitation, lentement... hors du réseau du bandage et des

atteintes de la lame. Pour...

I. 27-28 : à peine dégagé de mon...

I. 3 1 : C'était une leçon . .

.

Page 136, I. 1-3 : à la mort dans une espèce. .. d'agonie que pour

être livré à une autre forme d'agonie pire que la mort. A cette. .

.

I. 4.-9 : parois de métal qui m'environnaient. Quelque chose . .

.

se manifestait, s'était introduit dans la chambre. Pendant quelques

minutes, perdu dans une attraction vague et pénible, j'essayai de

vaines . .

.

— I. 10-12 : je pris connaissance pour la première... large environ

d'un demi-pouce , . .

.

— I. 1y 16 : mais en vain, de regarder par. .

.

— I. 17-18 : me relevais en renonçant à mon essai, le mystère...

se dévoila enfn à . .

.

I. 20-24, ^es fig111
"

65 des murs fussent... semblaient fanées et

indécises. Ces couleurs avaient pris maintenant un éclat surprenant et

très-intense qui augmentait à chaque minute, et qui donnait à ces. .

.

un aspect qui aurait agité des . .

.

— I. 26 : étaient fixés sur. .

.
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Page 136, I. 28-30 : de l'éclat liiide d'un feu que je ne pouiais contraindre

mon imagination à regarder comme non-réel.

Non réel! Il . .

.

I. 31-33 : suffocante envahit la prison!... veux ouverts sur...

de rouge se re'pandait d'elle-même sur... — Poe : A richer tint of

crimson diffused itself over... — Faute corrigée en 1857.

Cf. p. 74, I. 23-24 et p. 132, I. 31.

Page 137, I. 2 : J'étais haletant. S'ouvris la bouebe pour respirer!

I. 5-7 : Je m'éloignai du métal . . . cachot. A travers l'image de la

terrible destruction qui me menaçait, l'idée...

I. 9-14 : Je contraignis mes yeux à regarder au fond... ses plus

secrets enfoncements. Toutefois, pendant un moment, un moment

terrible, [pendant un moment terrible^, mon esprit se refusa à com-

prendre ce que je voyais. A la fin, la réalité se fit jour et s'introduisit

de force dans mon âme, — elle se marqua en feu sur . .

.

1. 16 : Avec un cri, je m'éloignai de...

1. 20-27 ' •••fièvre - Il s'opérait un second changement dans la

prison. Et... ce qui avait lieu. Mais je ne restai pas longtemps...

La vengeance inquisitonafc avait été déroutée deux fois par mon
[un] merveilleux bonheur, . .

.

1. 31-32 : ...obtus. L'effroyable métamorphose s'opérait rapide-

ment, avec un murmure sourd et profondément lugubre. En un..

I. 33 : tous autres textes que celui de 1857 : un losange

(comme p. 138, I. 9).

Page 138, I. 1-2 : . . .pas là. Du reste je ne le désirais ni ne /'espérais.

J'aurais. .

.

I. 5-1 1 : quelle mort, plutôt que celle... Insensé! pouvais-je

n'avoir pas compris que ce puits seul était la raison du métal

brûlant... pouvais-je combattre sa pression? Et maintenant If

losange s'allongeait de plus en plus avec une ... le temps de la

contemplation. Son centre...
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Page 138, I. 9 : ... le losange. — V. la note, p. 137, I. 33.

I. 14,-18 : irrésistiblement. A la longue, il vint. . . à peine sur le

sol ferme de la prison un espace suffisant^
1
*. — [1869 : à peine sa place,

où il y a à peine place pour mon pied. . .] Je ne luttais . . . l'agonie

de mon âme se ft une issue dans un long et profond cri suprême de. .

.

— I. 20 (1854. seulement) : après «yeux», ligne de points de

suspension.

I. 21-24 : C'e'tait un bourdonnement confus de voix humaines!

C'était comme l'éclat puissant d'une foule de trompettes, comme un

rauque entreeboquement de tonnerres ! Les murs cruels reculèrent ! Un
bras . .

.

— I. 2^ : tombais, évanoui, dans...

— I. 26 (1852 seulement): Lasalle.

— I. 27-28 : L'Inquisition était entre les mains...

Hop-Frog.

Première version française. Elle avait été établie sur le texte de

l'édition posthume donnée par Griswold, en 1850, et parut dans le

Pays, numéros des 23, 24 et 25 février 1855.

La version de 1855 montre une bévue (p. 139, I. 9-1 1)
qu'a

réparée celle de 1857. Celle-ci a aussi rétabli une phrase omise

(p. 139,1.2-3).

Variantes :

Page 139, I. 1-4 : personne qui fût plus en train et plus prompt à la

joyeuseté que ce [1857 : ec (coquille)] brave roi. Raconter... et la

bien raconter était le plus sûr . .

.

— On voit que dans le Pays, la phrase : «II ne vivait, etc.»

avait été omise.

M On comprend d'autant moins la présence de l'affreux hiatus (il y a à

peine) apporté par le texte de l'édition originale pour ce passage, que le

texte anglais donne : there was no longer an inch of foothold . .

.
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Page 139, I. 9-1 1 : Que cei gens se fussent engraisses par... dans la

farce quelque chose qui prédispose à la graisse, c'est... — Bévue

corrigée en 1857.

I. 14-17 : ou, comme il les appelait, les ombres [ital.] de

l'esprit, le roi . . . largeur de la facétie . .

.

I. 20 : les boufibnnerics en action contentaient son goût,...

I. 22 : A l'époque de mon récit, les bouffons. .

.

Page 14.0, 1. 7 : Notre roi, naturellement, gardait son fou.

I. 18 : sans avoir un bouffon...

1. 22 : une source d'orgueil...

I. 23 : Je crois bien que. .

.

I.26-31 : ...conféré par le consentement unanime. . . en raison

de son incapacité à marcher comme les autres hommes*. [De fait...

d'allure mixte — quelque chose entre le saut et la danse, une

espèce de. ..

* Hop, cloche-pied,... — (Sans signature).

Page 141, 1. 1-2 : une source de divertissement interminable et, naturel:

lement, de consolation; car...

I. 7 : que fort péniblement dans . .

.

I. 10 : compenser Y infirmité de ses...

1. i2-i_5 : dextérité, partout oit il y aiait des arbres, des cordes

ou quoi que ce soit pour grimper. Dans roui ces exercices, il ressem-

blait certainement bien plutôt à un écureuil ou à un petit singe qu'a

une grenouille.

I. 16-17: Je ne puis pas dire arec précision de quel pays venait ori-

ginairement Hop-Frog. C'était sans doute de quelque . . .
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Page 141, 1. 21-24. : avaient été arrachés de force à leurs demeures

natales, amenés dans les provinces adjacentes, et envoyés... par un

de ses invincibles généraux. [ Dans . .

.

1. 28-29 : k^en qu'il /ut très-divertissant, n'était nullement...

I. 31-32 : beauté, — de sa beauté naine, — était...

Page 142, I. 1 : d'en user, chaque fois qu'elle pouvait , au profit...

I. 3 : solennelle ,
— je ne me rappelle plus laquelle, . .

.

I. 12-13 : Un splendide salon avait été disposé, sous...

I. 16-23 : costumes et aux caractères [ital.], on supposera que cha-

cun avait fait son choix sur ce point. Beaucoup avaient déterminé

les rôles qu'ils adopteraient, ... il n'y avait d'incertitude ni d'indé-

cision nulle part, — excepté dans le cas du roi et de ses... une

manière de . .

.

— I. 24-25 : difficile de prendre un parti, à cause... si gros! Cepen-

dant, le temps fuyait, . .

.

— I. 27 : obéirent aux injonctions du roi,...

— I. 28 : trouvèrent en séance et prenant le vin avec . .

.

I. 31-33 '• le pauvre infirme jusqu'à... et la folie ne comporte

pas un sentiment heureux ni agréable. Mais le roi aimait ses bouf-

fonneries et. .

.

Page 143, I. 3-8 : ...dit-il, quand le bouffon et son amie entrèrent

dans. . . soupira) et gratifie-nous de ton esprit inventif Nous avons . .

.

de caractères, mon garçon! de quelque chose de nouveau, — hors

ligne. Nous sommes . .

.

I. 11 -12 : s'efforça de répondre par une plaisanterie aux

avances. .

.

— I. 15-16 : tombèrent dans le verre qu'il prit humblement . .

.

— I. 18 : a Ah! ah! ah! rugit ce dernier, pendant que le nain . .

.
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Page 143, I. 22-26 : sur sa débile cervelle n'était pas moins puissant

qu' . . . nerveusement le verre sur... un regard fixe d'insanit

prodigieusement de la réussite de la farce royale.

I. 30-32 : mon brave garçon! des caractères! nous en avons

besoin! nous avons tous besoin! — Ahl ab ! ab !

I. 33 : Et, comme il y avait là une intention sérieuse de plaisanterie

ils...

Page 144, I. 2-3 : d'un rire imbécile. [— Allons!

I. 6 : d'un air distrait , car il était . .

.

I. 9-12 : Vous boudez, et vous avez encore envie de vin.

Tiens!... — et il versa et tendit un nouveau verre tout plein à

l'infirme, qui se contentait de regarder, et respira convulsivement.

— I. 13-14 : le monstre, — ou par tous les diables!

— I. 16 : souriaient avec affectation. Tnpette, pâle...

— I. 24-23 : le contenu du verre plein jusqu' ..

.

— I. 26 : se releva comme elle put . .

.

1. 31-33 : par un bruit grinçant
, faible mais aigu et prolongé,. ..

tout d'un coup des deux extrémités de la chambre.

Page 145, 1. 2 : se tournant en fureur vers...

I. 5 : mais tranquillement, le tyran . .

.

I. 9 : — des courtisans. Je suppose que c'est le perroquet,...

I. 13-14 : des dents de ce vagabond.

I. 21-22 : sans le moindre accident et L moindre dégoût, entra

décidément, et avec verve, dans le plan...

— I. 24 : jamais bu une goutte de vin, — comment s'est opérée

cette association . .

.
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Page 14.5, I. 28 : pendant que la perruche faisait...

Page 14.6, I. 7 : Nous l'exécuterons fort bien, dit . . .et en abaissant. .

.

I. 1 9 : nous ferons un homme de vous !

.

.

.

I. 20-21 : Les chaînes sont dans le but d'augmenter. . . par leur

bruissement. Vous êtes censés .

.

I. 23-29 : dans une mascarade par huit enchaînés, pris pour

de vraies bêtes par la plupart des assistants, et se précipitant...

Le contraste est inimitable. [— Cela...

Page 14.7, 5-6 : hideuses, on les considéra comme fidèles; l'horreur

garantissait la fdélite'.

I. 7-1 1 : ...d'abord revêtus de maillots du haut en bas... de

goudron. Arrivé à cette partie du programme , quelqu'un de la société

suggéra . . . mais cette idée fut bientôt repoussée par le nain . .

.

I. 13-15 : bien mieux représenté par du lin. On s'accorda donc à

en étendre une . . . ïa couche de goudron.

I. 16-17 • cname - On la passa d'abord autour...

I. 20-22 : de chaînes fut complet, ils s'éloignèrent l'un de l'autre

autant que possible et formèrent un cercle; et pour parachever la. .

.

— I. 25-27 : les chasseurs qui prennent... espèces, à Bornéo.

I. 28-32 : dans laquelle devait avoir lieu la mascarade, était

une pièce circulaire , très-haute , et recevant ... par en haut, à travers

une fenêtre unique. La nuit (...où cet appartement trouvait géné-

ralement sa destination), elle était illuminée principalement par un

vaste . .

.

Page 14.8, 1. 1-3 : qu'on élevait ou qu'on abaissait au moyen... ce

dernier jouait derrière la coupole et . .

.

I. 4-7 : La décoration de la chambre avait été . . . mais il

semblait que, dans quelques détails, elle eût été guidée par le juge-

ment rassis de son ami . .

.
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Page 148, I. 1 1 : qui, en raison de l'encombrement...

I. 14, : hors du parcours de la foule; . . .

1. 16 : dans la main de chacune.. .

I. 19 : d'après le conseil de Hop-Frog,. .

.

I. 22-26 : jusqu'à minuit. L'horloge avait. .. tous pêle-mêle,

car ils étaient empêtrés dans leurs chaînes, et tous trébuchèrent, et

quelques-uns tombèrent en entrant.

I. 28-31 : Comme on s'y attendait, un grand nombre des

invités supposèrent que ces êtres d'apparence sauvage étaient de

véritables bêtes, si ce n'est précisément...

Page 14.9, I. 1-2 : pu payer de leur sang leur mascarade. [Bref, ce

lut une cohue générale . .

.

1. 7-12 : qu'à son salut, — car, en somme, il y avait un

danger réel dans la presse d'une pareille foule hors d'elle-même , — on

aurait pu voir la chaîne à laquelle pendait ordinairement le lustre et

qu'on avait retirée en même temps, descendre graduellement jusqu'à

ce que son extrémité armée d'un crampon fût arrivée...

I. 15-19 : se trouvèrent à la fin au centre,... dans cette situa-

tion, le nain,... commotion, s'empara de leur chaîne à l'endroit de

l'intersection des deux diamètres. Alors...

— I. 22-23 '

Pour mettre le crampon hors de toute portée,...

I. 31-33 : Laissez-moi faire! — cria... tumulte, — laissez-moi

faire, je crois que je les connais. Si je . .

.

Page 150, 1. 1 : voir, je vous...

I. 3 : Alors bissant (sic) sur les. .

.

1. 7 : l'agilité d'un jeune singe. .

.

1. 13 : se tordait en éclats de rire, . .

.
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Page 150, I. 18-19 : sa position relative vis-à-vis des huit masques,. .

.

I. 22-26 : Vassemblée entière fut tellement stupéfiée... silence

mortel, d'une minute... un bruit sourd, aigu, plein de grincements
,

comme celui qui avait attiré l'attention . .

.

I. 28-32 : de chercher d'où venait le son. II jaillissait des dents

du nain, de ses dents semblables à des crocs, qui grinçaient et frémis-

saient dans leur écume, et brillaient comme des regards pleins d'une

expression de ferveur maniaque vers le roi . .

.

Page 1
_5

1 , I. 2 : à voir que/5 sont . .

.

I. 4.-6 : vêtement de chanvre dont celui-ci était revêtu et qui

devint immédiatement une nappe de flamme claire. En moins . .

.

— I. 11-15 : grimper un peu plus haut... pour un instant, dans

le... et une fois encore, il prit la parole :...

— I. 16-17 : ...distinctement de quelle sorte de gens sont les mas-

ques . .

.

— I. 20-22 : l'encouragent à l'outrager. Quant à... et c'est là

[ital.] ma dernière bouffonnerie!

— I. 23 : Grâce à la prodigieuse combustibilité.. .

— I. 24,-28 : fini son petit discours que l'œuvre. . . sur leurs chaînes,

— fétides, fuligineux, hideux, une masse informe. Le boiteux

lança sa torche au milieu d'eux, grimpa. .

.

I. 32-33 : vengeance d'incendiaire, et qu'ils... car on ne les

revit plus.

La barrique d'Amontillado.

Première version française ; elle fut établie sur le texte de l'édition

posthume donnée par Griswold en 1850, et parut au Pays, numéro

du 13 septembre 1854..

Le texte préoriginal montre quatre contre-sens ou faux sens
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(p. 155, I. 15; p. i6i,I. 19-21; même page, I. 16 et p. 153, (. 1 1-

12). Le texte de 1857 n'a corrigé que les deux derniers. Celui de

1869 a apporté une correction syntaxique d'une valeur douteuse

(p. 155, I. 7) et une variante insignifiante (p. 158, I. 4.).

Parmi les nouvelles projetées par Baudelaire et dont il ne nous est

parvenu que les titres, figure Une Rancune satisfaite. M. A. S. Patterson

(op. cit.) a émis l'opinion que l'idée en avait dû venir à Baudelaire

après lecture de ce conte.

Variantes :

Page 153, I. 1-12 : J'avais supporté aussi bien que... les mille imperti-

nences de... venger. Cependant vous ne supposerez pas, vous qui

connûtes si bien la nature de mon âme, que j'aie articulé une seule

menace. Enfin, je devais... arrêté; — mais le caractère bien défini

que ma vengeance revêtait dans mon esprit excluait /'idée du danger.

Je... impunément. Un rorr n'est pas redresse quand... le redres-

seur; il n'est pas non plus redressé quand le vengeur néglige d'exé-

cuter lui-même celui qui a commis le tort. — Contre-sens corrigé

en 1857. — Poe : It is equally unredressed when the avenger fails

to make himself felt as such to him who has done the wrong.

I. 1 3 : On comprendra que je n'aie donné . .

.

1. 16-17 • et ^ ne comprenait pas que mon sourire n'était désor-

mais causé que par la pensée. .

.

I. 19-20 : — ce Fortunato, — quoiquk tous autres égards il

fût un . .

.

Page 154, I. 1-8 : II se vantait beaucoup d'être... esprit dilettantish.

Leur enthousiasme est généralement artificiel, accommodé... c'est

une poudre à jeter aux yeux des millionnaires... et de pierreries,

Fortunato... en matière de vins vieux, il...

I. 12-13 ' H faisait déjà noir, un soir que je rencontrai mon
ami au fort de la folie du carnaval. II m'accosta.

— I. 14 : ... bu. L'homme était...

— 1. 15-16 : vêtement collant et bariolé, et sa tête...
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Page 154., I. 21-22 : du moins du vin qui passe pour...

I. 26-28 : sans vous avoir consulte... de perdre l'occasion.

Page 155, I. 67 : Et cependant, quelques imbéciles tiennent que...

I. 7 (1869) : que son goût soit égal au vôtre.

1. 11-12 : Non, mon ami; je ne veux pas abuser de votre

complaisance. Je vois . .

.

— I. 13 : Je n'ai pas d'engagement ; — partons!

— I. 15 : mais du froid cruel dont...

Contre -sens. Poe : the severe cold with which I perceive you

are afflicted. [C'est le rhume cruel dont je m'aperçois que vous

souffrez.
]

— I. 23-24, : soigneusement tout entier d'une roquelaure, je me...

I. 30-31 : je le savais bien pour m'assurer leur disparition immé-

diate, tous jusqu' . .

.

— I. 33 : Je pris deux flambeaux, j'en...

Page 156, I. 1-5 : et je le conduisis docilement, à travers... escalier,

lui . . . atteignîmes à la longue les derniers . .

.

1. 8-10 : ami n'était pas ferme, et les cloches de son bonnet

sonnaient à chacun de ses pas.

— I. 13 : blanche qui brille sur...

1. 14-15 : H se tourna vers moi, il me... avec deux yeux

qui . .

.

— 1. 29-30 : ... ce n'est point mon cas . . .malade, et je ne veux pas

être responsable. D'ailleurs . . „

— I. 31 : — la toux n'est rien; cela...

Page 157, 1. 3 : vous garantira contre...



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 4 2 9

Page 157, I. 4-6 : Ici je fis sauter le goulot d'une bouteille que j'en-

levai à une longue. . . par terre.

. 9 : ... fit une pose, me salua. .

.

. 14 : Ces caves, dit-il. .

.

. 24-25 : sonnettes s'entrechoquaient. Le médoc...

27-29 : entremêlés de fûts et de barriques, aux dernières...

de nouveau, et je pris la liberté...

Page 158, I. 1 : à travers les os. Venez. .

.

I. 4 (1869) : un coup de ce médoc.

9-10 : le mouvement, — assez grotesque d'ailleurs...

13 : n'êtes donc pas de la confrérie?

21 : plis de ma roquelaure.

24-25 : sous mon manteau, et. .

.

28-29 : nous fîmes encore quelques pas. .

.

33-p. 159, I. 3 : Ses murs étaient revêtus avec une partie des

restes humains ... de cette crypte étaient décorés . .

.

Page 159, I. 5 : confusément, formant...

I. 7-8 : encore une autre cellule, profonde...

Lu: des piliers colossaux qui . .

.

I. 13 : des solides murs de granit qui. ..

I. 14-16: sa sombre torche, s'efforça de scruter les profondeurs

de la. cellule. La lumière était trop faibk pour nous permettre d'en. ..

I. 18 : Avançons, dis-je...

— I. 24-25 :... ébahi. Encore une seconde, et je l'avais... Sur \es

parois, il y. .

.
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Page 159, I. 28-30 : suspendue une chaîne, à l'autre... fut la

besogne...

Page 160, I. 1 : ne pas sentir le salpêtre. Vraiment...

I. 2-3 : de vous en retourner. — Non?. .

.

1. 9 : .. . ces mots, je ne perdais pas mon temps, et je travaillais

la pile...

Lu : quantité suffisante de moellons et...

I. 12-13 : je commençai vigoureusement à murer...

1. 14-15 : établi le premier rang de h maçonnerie, quand je

découvris . .

.

I. 16-18 : indice qui m'en fut donné fut un cri du fond de la

cellule. Ce n'était pas le cri d'un ivrogne. Puis. .

.

I. 26 : Le mur était maintenant presque aw niveau de. .

.

— I. 28-30 : pause, et, tenant le candélabre au-dessus de la partie

achevée de la maçonnerie
,
je projetai quelques . . . sur la figure qui

y était enfermée.

I. 31-33 : Une suite non interrompue de grands cris , de cris aigus,

jaillissant soudainement du gosier... enchaînée, me frappa violem-

ment et me rejeta en arrière. Pendant un court . .

.

Page 161, I. 1-8 : instant,... mon épée, et m'en servis pour fouiller à

travers la cellule; mais une pensée instantanée me rassura complètement .

Je posai la main sur l'épaisse construction du caveau, et me sentis

satisfait. . . hurlements de celui qui criait. . . écho, je leur fis accompa-

gnement, je... force. Quand j'eus fait cela , le braillard...

I. 12 : à ajuster et à replâtrer.

— I. 16 : succéda une voix mélancolique
,
que je reconnus facilement

pour celle. . . — Contre-sens corrigé en 1857. — Poe : which I had

difficulty in recognizing as that...
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Page l6l, I. 19-21 : Nous en rirons de bon caur au palais, — A\\\

a\\ ! — de notre vin ! — ah ! ah ! ah ! . .

.

Contre-sens. Poe : We will have many a rich laugh about it at

the palazzo — he! lie! he! — over our wine. [ mot à mot : sur

notre vin, c'est-à-dire en buvant une bonne bouteille à l'heure

accoutumée].

I. 22 : L'Amontillado? dis-je

I. 23 : — Ah\ ah! — ah! ah! — oui, l'Amontillado.

I. 29 : Point de réponse... — J'appelai...

Page 162 , 1. 2-3 : ... en dedans. // ne me vint pas d'autre re'ponse qu'un

tintement des sonnettes.

1. 4.-5 : humidité malsaine des catacombes...

1. 6 : effort, j'installai la dernière pierre;...

I. 7 : maçonnerie je n'édifiai le vieux rempart d' . .

.

1. 8 : Pendant un demi-siècle...

Le Masque de la mort rouge.

Première version française. Elle avait été établie sur le texte de

l'édition posthume (1850) et parut dans le Pays, numéros des 22 et

23 février 1855.

Aucun faux sens ni contre-sens.

II ne nous paraît pas impossible, — nous l'avons dit dans notre

édition des PETITS POEMES EN PROSE, p. 315, — que le Prince d'Une

mort be'roïque ait dû quelque chose au Prospero qu'on voit ici.

Page 163, I. 1-3 : dépeuplé le pays. Jamais aucune peste n'arair été

aussi fatale, aussi horrible. C'était par le sang qu'elle s'exprimait et se

manifestait, — par la rougeur, par la hideur du sang... — Poe :

Blood was its Avatar and its seal — the redness and the horror of

blood.
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Page 163, I. 9-10 : l'invasicn, le progrès, le résultat de la maladie,

étaient l'affaire . .

.

I. 12-16 : .. . dépeuplés, il fit appeler un millier d'amis gaillards et

bien portants, choisis... et s'enferma avec eux dans les murs d'une de

ses abbayes crénelées. C'était...

I. 18-page 164,, I.3 : ...grandiose. Il était entouré d'un gros mur
trh-élevé. Ce mur... entrés, apportèrent des fourneaux et des mar-

teaux massifs et soudèrent les verrous. Ils résolurent de barricader

toute issue aux impulsions soudaines du désespoir et du délire; on

ne put ni entrer ni sortir. L'abbaye. .

.

Page 164, I. 10-12 : il y avait la beauté', il y avait le vin. En. ..Au
dehors, il y avait la. .

.

I. 16-22 : d'un bal masqué d'une magnificence inusitée. [C'était

un tableau. . . ! Mais laissez-moi vous dire un mot des salons où elle

eut lieu. II y. . . en ligne droite , et quand. . . chaque côté , le regard. .

.

I. 25 : du duc qui avait un gout fort prononcé pour...

I. 26 : guères. ..

I. 29 : un nouvel effet. A droite...

I. 32 : de verres de couleur en harmonie...

Page 165, 1. 2-3 : était bleue, — et les fenêtres...

I. 6 : décorée d'une couleur orange , était. .

.

I. 9-13 : était strictement enveloppée de tentures... qui recouvraient

tout le. . . retombaient à plis pesants sur un tapis. . . couleur. Dans
cette chambre. .

.

I. 15-20 : d'une couleur intense, d'une couleur de sang. [Dans

aucun des sept salons, à travers... çà et là et suspendus... candé-

labre. Aucune lumière de lampes ou de bougies ne jaillissait des murs.

Mais , dans les corridors. .

.

— I. 24.-25 : éblouissante. Ce procédé créait une foule d'effets cha-

toyants.
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Page 165, I. 27-33 : c
l
u ' nûisdâh sur les tentures noires à travers les

carreaux couleur de sang produisait un effet si effrayant sur les physio-

nomies de ceux qui y entraient, que Lien peu de danseurs se sen-

taient le courage d'y mettre les pieds. [C'était dans...

Page 166, I. 4. : et que l'heure sonnaif, il s'élevait...

I. 8-15 : étaient obligés àe s'arrêter momentanément dans leur exe-

cution;^ valseurs cessaient.. . évolutions; un petit frisson courait.,

compagnie; et, pendant que l'écho du joyeux carillon vibrait encore,

on remarquait que les plus étourdis devenaient pâles,...

1. 14.- 24. : comme perdus dans la méditation ou la rêverie.

[Mais, quand... circulait dans l'assemblée;... et se promettaient bien

tout bas,... et quand, après l'intervalle des soixante minutes qui...

secondes du Temps envolé, arrivait... horloge, c'était le même
trouble, le même tremblement, les mêmes rêveries. — Cf. Les
Fleurs du Mal, L'Horloge, vers 9 :

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde...

1. 26-33 : magnifique fête... méprisait les convenances de la

mode... splendeurs barbares. Quelques-uns Vont cru fou. Son entou-

rage sentait bien... le voir, et Y approcher, pour être sûr qu'il ne le

fût pas.

Page 167, I. 1-9 : Il avait, en grande partie, présidé aux chatoyantes

décorations des sept. . . A coup sûr, ils étaient pittoresques. C'était. .

.

fantastique, cela ressemblait beaucoup à ce qu'on... Hernani; des

figures grotesques, absurdement bâties et équipées; des fantaisies

délirantes comme les conceptions d'un fou; il y avait...

1. 13-16 : Et ces rêves se tortillaient en tous sens, reflétant la

couleur des chambres , et la musique semblait l'étrange écho de

leurs pas. — 1857, 1. 14. : et l'on eut dit...

I. 20-27 : Les rêves sont immobilisés
,
paralysés. Mais les échos...

à peine ont-ils disparu qu'une hilarité légère et indécise circule... et

ils se tortillent çà et là plus joyeusement que jamais, prenant la

couleur... ruisselle la lumière des trépieds.

28
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Page 167, 1. 27-page 168, I. 2 : Mais pas un seul des masques ne s'aven-

ture dans la chambre qui est tout à l'ouest, car la... effrayante;

et celui qui met le pied sur le tapis funèbre reçoit de l'horloge

d'ébène le choc d'un carillon assourdissant, plus solennel et plus éner

gique que. . . autres appartements.

Page 168, I. 3 : Cependant ces salons-\k fourmillaient...

i. 5 : toujours jusqu'à ce qu'enfin le son de minuit s'éleva de

l'horloge... — Cette construction (jusqu'à ce que avec l'indicatif)

n'est point fautive. Littré en donne un exemple emprunté à

Bossuet. Elle ne laisse pas cependant d'étonner, et c'est ce qui, sans

doute , détermina Baudelaire à modifier la rédaction de ce passage.

I. 8 : comme précédemment , une anxieuse...

I. 9-21 : à sonner; et ainsi plus de pensée peut-être se glissa dans

les méditations de ceux qui étaient pensi/i parmi ceux qui festoyaient.

Et ce fut peut-être aussi ce qui jit qu'avant que... silence, plusieurs

individus dans la foule avaient eu le temps. . . n'avait attiré l'attention

de personne. Et le bruit de cette. . . s'étant répandu en un chuchot-

fement universel, il s'éleva à la longue de toute... désapprobation,—
finalement de terreur. .

.

I. 24-29 : sensation. II est vrai que la licence... nuit était à peu

près illimitée. Cependant, le personnage... dépassé les monstruosités

d'Hérode, et les bornes — passablement élastiques — du décorum...

dans les cœurs les plus insouciants. .

.

I. 33 : Toute l'assemblée paraissait sentir profondément...

Page 169, I. 2-4, : l'étranger. L'individu était grand... et enveloppé

de la tête aux pieds dans un suaire. Le masque. .

.

I. 11-12 : étaient mouillés de l'épouvantable écarlate.

1. 14-15 : lent et solennel, comme...

— I. 18-21 : son front rougit de colère. ...[d'une voix rauque, aux

courtisans placés près. .

.
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Page 169, 1. 25-29 : C'était daiib la chambre bleue ou chambre de l'Est

que se tenait le prince... ces paroles (jui retentirent hautement et

fortement à travers... homme solide et robuste...

I. 32-page 170, I. 6 : D'abord, quand il parla, il y eut un léger

mouvement en avant, de la part des courtisans, dans la direction de

l'inconnu, qui alors était presque à... plus en plus du duc. Mais un

certain effroi indéfinissable que l'audacieux travestissement du masque

avait inspiré à toute la société ^f qu'il ne se trouva...

Page 170, I. 9-13 : l'immense assemblée, mue par une seule impulsion

reculait du... sans interruption, — toujours de ce... mesuré qu'on

avait remarqué tout d'abord , de la chambre. .

.

I. 16-17 : avant qu'on se fût décidé à l'arrêter. — l &57 : avant

qu'on eut fait (sic).

I. 18-21 : Ce fut alors, néanmoins, que le prince... ne le suivit
;

en raison de la terreur mortelle qui s'était emparée. ..

— I. 22 : un poignard, et s'était...

I. 26-29 : brusquement et regarda en face celui qui le poursui-

vait. Ce fut un cri aigu, — et... tombait mort un instant après.

I. 32-33 : et, saisissant l'inconnu dont la haute figure se tenait

droite et. .

.

Page 171, I. 1-4 : ils furent suffoqués par une terreur indicible , en

voyant que le linceul et. . . avec tant de violence et de précipitation

n'étaient habités par aucune forme palpable.

I. 5-9 : Alors on reconnut la présence... Et tous les danseurs

tombèrent un à un dans les salles du bal inondées d'une rosée san-

glante, et moururent chacun dans... de sa chute et de son agonie.

— I. 10-13 : du dernier des joyeux imités. Et les... Et les Ténèbres,

et la Ruine, et la Mort rouge établirent sur le tout leur empire

incontesté.

18.



4j 6 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Le Roi Peste.

Première version française. Elle avait été établie sur le texte de

l'édition posthume (18^0) et parut au Pays, numéros des 23, 26

et 27 janvier 18^5, sans sous-titre.

Le texte de 1855 montre une bévue (p. 175, 1. 22), une répétition

verbale choquante (p. 179, I. 24) et trois contre-sens (p. 17^, I. 2^;

180, I. 18-20; 182, I. 11-12). Celui de 1857 a supprimé la bévue et

la répétition, mais non les contre-sens. — Particularités orthogra-

phiques : 176, I. 4, et 185, I. 14. Celles-ci ont été effacées par le texte

de 1869 qui montre aussi une légère variante (p. 180, I. 16-17),

la suppression d'un mot (p. 183, 1. 24) et une correction utile (p. 176,

I. 20).

Epigraphe : Apportée par le texte de 1857. — Ferrex and Porrex,

une des premières tragédies qui aient paru sur le théâtre anglais

(1^61). Les auteurs en seraient Th. Nortonepour les trois premiers

actes et Thomas Sackville (lord Buckhurst) pour les deux derniers.

— V. pour plus de détails le Manuel du Libraire, tome V, col. 14.

— Les vers cités, II, I.

Page 173, I. 6-7 : furent très -étonnés de se trouver assis dans le salon

d'une taverne de la paroisse de Saint-André , . .

.

I. 10-14 • ••• 4u°ique maI meublée, noircie de fumée et basse de

plafond , et portant à tous autres égards le caractère général de ces sortes de

lieux à cette époque, était néanmoins... des groupes grotesques,

disséminés çà et là dans les coins, parfaitement bien adaptée à...

Page 174, I. 4-7 : ... était en même temps le plus grand... et demi, et

ses épaules habituellement voûtées semblaient la conséquence. .

.

I. 13-21 : Mais ces plaisanteries... jamais évidemment produit.

Avec ses pommettes proéminentes , son vaste nez de faucon, son men-

ton en retraite, sa mâchoire inférieure tombante et ses immenses yeux

protubérants,... d'indifférence opiniâtre pour toutes choses,... au

delà de toute contrefaçon et de toute. .

.

I. 27-29 : comme les membres d'une tortue de mer. Ses petits yeux

sans couleur déterminée, scintillaient...
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Page 174., I. 30-pagc 175, I. 2 : son nez restait enseveli dans la masse...

sa grosse lèvre supérieure restait complaisaunnent assise sur l'infé-

rieure... air de satisfaction augmenté... le propriétaire de les

lécher de...

Page 175, I. 5-7 : et il contemplait parfois sa figure, comme le rouge

soleil qui se couche regarde les hauts rocher* de, .

.

I. 8-1 1 : Toutefois les pérégrinations... voisinage depuis les pre-

mières... les fonds, même les plus amples, ne sont pas...

— I. 15 : Hugh Tarpaulin — Tarpawling, toile goudronnée, ciré.

— V. notre note p. 192, I. 14.

I. 17-22 : ... table de chêne, située au milieu... entre les mains.

Ils fixaient, derrière l'abri... non payé, les mots sinistres : — Pas de

craie, (pas de crédit) [Poe : «No Chalk,»] qui, à leur (sic) grande

indignation et étonnement étaient inscrits sur la porte d'entrée en

caractères de ce même métal [Poe : that very minerai] dont ils avaient

l'intention de nier la présence.

I. 25, tous textes : comme un peu moins cabalistique...

Poe : little less cabalistical [à peine moins cabalistique]. Le tra-

ducteur a confondu little less avec a little less.

I. 28-33 ' ^ans k information des lettres, — et dans l'ensemble

de certaines indescriptibles embardées, — qui... des deux marins

une enfilade de gros temps , et les décida. .

.

Page 176, I. 3-10 : ...d'ale et boutonné^ leurs courts... rue. Bien que

Tarpaulin se fût jeté deux fois... porte, leur fuite enfin s'effectua...

nos deux héros se trouvèrent parés au grain et filanf rondement. .

.

direction du parvis Saint-André. .

.

I. 19-20 : étroits et sales, que l'on supposait avoir été le berceau

du Démon de la Peste... — 1 857 : avait choisi... (Faute corrigée

en 1869).

(I) 1869 : agrafé. — Nous avons conservé l'orthographe de 1857 qui se

rencontre chez les auteurs du xvi* siècle.
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Page 176, 1. 2i : ... ne pouvait rencontrer, circulant et rôdant que

l'Effroi,...

I. 25 : dans leurs lugubres solitudes.

I. 27-33 : n* k cra ^nte de cette hideuse mort, dont la quasi-certi-

tude menaçait le misérable, .. . n'empêchaient les habitations meublées

et inhabitées d'être dépouillées par les maim invisibles d'une rapine

nocturne de tous les articles, tels que fer, cuivre, ou plombage qui

pouvaient devenir l'objet d'une spéculation quelconque.

Page 177, 1. 3 : protégé que pauvrement ces. .

.

I. 6-8 : ... dans le voisinage, avaient consenti, durant ... à confier

cette très-insuffisante garantie.

— I. 11-13 : Les Esprits de la peste, les Gnomes de la contagion, les

Démons de la fièvre étaient les suppôts populaires du malheur, et il

se débitait là-dessus continuellement des contes. .

.

— I. 16-19 : et c
I
ue ^e

fi^
ou Iui_même fut souvent effarouché par

l'horreur qu'avaient créée ses propres déprédations, laissant le vaste

circuit du quartier frappé d'interdiction aux ténèbres, au...

I. 20-23 : Par ^une des terribles barrières. . . et qui indiquait que. .

.

était condamnée par la Peste, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin,

qui avaient attrapé une ruelle. .

.

I. 23-32 : à perdre; ceux qui... Pour des marins accomplis, des

matelots pur sang, grimper sur... façonnée était un jeu; et... réso-

lument dans l'enceinte, et, reprenant leur course ivre, ils s'égarèrent

bientôt dans ses profondeurs...

Page 178, I. 3-6 : et brumeux. Les pavés déchaussés gisaient dans un

affreux désordre parmi le gazon haut et vigoureux qui jaillissait

autour des pieds et des chevilles. Des maisons...

I. 8-12 : et, à l'aide de cette lumière qui, même... pu discerner,

gisante dans les passages et les ruelles... la charogne de plus d'un

voleur nocturne. .

.
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Page 178, I. 17-24 : naturellement braves, et plus particulièrement braves

cette nuit-là, pleins jusqu'aux... intrépidement titubé, aussi peu que

l'aurait... Mort. Plus loin, — toujours plus loin allait le... solennel

de ses cris... Indiens; et plus loin, toujours plus loin roulait le...

I. 33-page 179, I. 2 : de temps en temps sur eux des toits déla-

brés leur donnaient ,
par leurs chutes lourdes et funestes, des preuves

de la grande hauteur des. .

.

Page 179, I. 2-6 : quand il devenait nécessaire de faire un effort effectif

pour... que leurs mains tombassent sur... ou s'empâtassent dans un

corps encore charnu. — Poe : or rested upon a more fleshly corpse.

1. 9-15 : et il y fut répondu de l'intérieur par une rapide succes-

sion de cris sauvages,... rire. A ces sons, qui... incendiées, rien ne

broncha en eux; nos deux ivrognes...

— 1. 21-27 : donnait sur un long rang de caves,... de leur contenu

ordinaire. Dans le milieu... dressée au centre de laquelle se dressait un

énorme baquet plein de punch... de vins et de liqueurs divers, concur-

remment avec...

1. 29-31 : sur des tréteaux faits avec des bières, siégeait... per-

sonnes. J'essaierai de décrire ces personnages un à un.

1. 32-33 : ... d'entrée et sur un siège un peu plus élevé que celui de

ses compagnons,...

Page 180, 1. 1-5 : ... président de la table. Sa taille était haute et

décharnée, et Legs. . . d'un être plus maigre. . . aucun trait, - un seul

excepte— n'était assez caractéristique pour mériter...

1. 7-12 : si hideusement haut qu'il avait l'apparence d"un bonnet

ou d'une couronne... Sa bouche était tortillée et plissée par... ses

yeux, ainsi du reste que les yeux... singulier vernis que créent les

fumées. .

.

— 1. 13-20 : richement brodé et négligemment en roulé autour. .

.

espagnole. // avait la tête abondamment garnie de plumes noires de

corbillard, qu'il balançait deci delà^ avec un périr airain et gentil ;

ci 1869 : qu'il balançait dcfà delà.
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et dans sa main... avec lequel il venait tout justement, à ce qu'il

semblait, d'assommer un des membres...

Page 180, I. 20 : pour faire faire silence en l'bonneur d'une chanson. —
Contre-sens. — Poe : for a song, c'est-à-dire : pour une bagatelle.

I. 23-2 _5
: Quoiqu 'aussi. . . de décrire, elle en était aucun droit

fcoy.J de se plaindre d'une maigreur surnaturelle. Elle était évidem-

ment au dernier. .

.

I.27-29 : bière d'octobre qui était dressée, avec le fond enlevé,

juste. . . Sa figure était ronde, rouge. .

.

Page 181, I. 1-13 : ...Tarpaulin observa immédiatement que la même.. .

s'appliquera chaque personne de la société; chacune d'elles semblait

posséder le monopole de quelque morceau particulier de physionomie. .

.

la bouche ; elle commençait à l'oreille. . . dans le gouffre. Elle faisait

néanmoins tous ses efforts pour garder la bouche fermée... une col-

lerette plissée de mousseline. .

.

I. 14,-16 : A sa main droite... qu'elle semblait protéger. Cette...

montrait dans le tremblement de ses doigts amincis. .

.

I. 18-19 • son temt d'ailleurs couleur de plomb, des... d'une

consomption effrénée.

— I. 2 1 : gracieuse et toute dégagée un large et beau. .

.

I. 26-29 : ... lèvre inférieure; et malgré la façon délicate dont

elle le faisait aller de temps en temps d'un coté et de /'autre avec sa

langue, cela donnait à sa physionomie je ne sais quelle expression

équivoque.— Cf. la lettre du 13 mars 18^6, à Charles Asselineau,

où Baudelaire raconte avoir rêvé d'un monstre pourvu, lui aussi,

d'une trompe.

I. 31-33 • enflé, catarrbeux et goutteux, dont les joues tombaient

sur les épaules de leur propriétaire comme deux grosses outres de vin

d'Oporto.

Page 182,1. 6-8 : de couleur éclatante... peu d'argent, et était de

nature à. .

.
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Page 182 , I. 8-12 : d'une de ces housses de soie curieusement brodées,

appartenant à ces glorieux écussons qui, en Angleterre et ailleurs,

sont ordinairement suspendus dans quelque endroit en évidence, dans les

habitations de l'ancienne aristocratie. — Faux sens en 1857-69 comme
en 1855. — Poe : from one of the curiously embroidered silken

covers appertaining to those glorious escutcheons which, in

England and elsewhere, are customarily hung up, in some conspi-

cuous place, upon the dwellings of departed aristocracy [d'une de

ces tentures de soie, curieusement brodées, qui accompagnent

ces écussons resplendissants qu'on suspend d'habitude, en Angle-

terre et ailleurs, dans un endroit très visible, sur les demeures

des grands seigneurs défunts].

I. 13-17 : A côté de lui, à droite du président était un monsieur

avec de... que Tarpaulin appelait les horreurs. Ses mâchoires...

— I. 22-23 : aDrut i de son visage de biberon.

I. 26-27 : de chaque bouchon qu'on tirait de la bouteille. [£n
sixième et dernier lieu, lui faisant face,...

I. 31-32 : II était habillé uniquement pour ainsi dire, d'une belle...

— La virgule que montre le texte de 1857, après la parenthèse,

ne laisse pas d'étonner; mais nous avons cru devoir la respecter,

parce que p. 24.2, I. 4, on en trouve une autre placée de la même
manière.

I. 33 : Le haut du couvercle pressait sur le crâne...

Page 183, I. 4.-9 : autant par commodité que par élégance; mais cette

toilette, néanmoins, empêchait le malheureux de se tenir droit

comme ses associés; et, comme il gisait sur son banc, à angle droit,

une paire de gros yeux roulante à fleur de tête dardaient vers. .

.

I. 12-14 : ^ t£U#t pïacé (ùc ) une moitié de crâne, dont... en guise

de verre. Au-dessus de leurs tètes était suspendu un squelette. .

.

I. 18-25 : toute la carcasse pendante et craquante au caprice du vent

dont les bouffées se frayaient quelquefois un chemin dans Yapparte-

ment. Dans le crâne de ce hideux objet brûlait une certaine quantité

de charbon qui jetait sur toute la scène une lueur tremblante mais
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vive pendant que les bières. . . sépultures e'taient empilés à une grande

hauteur autour de la chambre M et contre les fenêtres, empêchant

tout rayon...

Page 184, i. 3 : ... immodéré et intempestif, qui ressemblait à un long. .

.

I. 7-1 1 : avec sa tête chargea de plumes noires... et les conduisit

vers d°,s sièges que les. . . à leur intention.

I. 13-25 : enlevant son installation du haut bout de la table,

émigra dans le voisinage... et, versant plein son crâne de vin... pré-

somption, le roide gentleman à la bière parut excessivement piqué;

et de sérieuses conséquences auraient pu se manifester si le prési-

dent. .. avec son sceptre, diverti l'attention de tous les assistants

par le discours suivant : [— C'est un devoir qui nous incombe dans

l'heureuse occasion qui se présente... [— Tiens bon, \k-basl inter-

rompit. .

.

I. 27-33 : et dis-nous quels diables vous êtes tous,... et avalant

sec et raide la ruine et les provisions parées pour l'hiver de mon hon-

nête camarade Will Wimble, Yentrepreneur \ [A cet impardonnable

échantillon d'impolitesse, toute Yexcentrique société se dressa...

— Wimble, nom suggestif en l'espèce, puisqu'il signifie vile-

brequin.

Page 185, I. 6 : C'est avec la meilleure volonté que nous...

I. 10 : le roi Peste premier.

1. 11-14 : Cet appartement que vous supposez... Will Wimble,
l'entrepreneur, — un homme... appellation plébéienne [1 857-1 869 :

plébéienne. — Nous avons adopté cette dernière orthographe parce

que le mot se trouve dans ce même volume (p. 33, I. 10) sans

tréma].

I. 14-17 : avant cette nuit, traversé nos oreilles royales, cet

appartement , dis-je, est la Chambre du Trône de notre Palais,... et

à d'autres distinctions d'un ordre...

(1) 1869 : à une grande hauteur de la chambre... Poe : high up around

the room. .

.
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Page 185, I. 20-25 : cn âcc ^e moï cst-.- et portent les insignes du sang

royal dans... et Sa Sérénissime Ifautcssc l'archiducli

I. 27-33 ' ^n cc 4U ' concerne >
— ajouta-t-il, -- votre demande rela-

tivement aux affaires que nous traitions ici en conseil, nous aurions

le droit de répondre. . . et ne concernent que lui , et n'ont conséquem-

ment d'importance que pour nous-même [sing.]. Mais... vous

croyez pouvoir revendiquer en qualité d'hôtes et d'étrangers, nous

daignons encore vous . .

.

Page 186, I. 5-9 : trésors du palais, les vins, aies... métropole; et, en

agissant ainsi, nous cherchons non seulement a atteindre notre but,

mais aussi à augmenter la constante prospérité de ce souverain non-

terrestre qui règne. .

.

I. 12 : Davy Jones. — Le Diable dans l'argot des matelots.

— 1. 20-25: Néanmoins, nous croyons qu'a cause de votre pro-

fane... de notre devoir de te condamner,...— que vous avalerez à

la prospérité... genoux;— aussitôt vous serez...

1. 30-33 : à qui les pretentions et la dignité. . . s'était levé de lui-

même de table pendant qu'il parlait; — ce serait...

Page 187, I. 9-1 1 : voudra donc bien être assez bonne pour prendre...;

— car je ne suis [coquille] ni ne veux...

I. 16-21 : ... d'eau douce!... — Et moi, Legs, je n'y mets pas

tant de façons! Ma coque est encore légère, quoique toi, je le

confesse, tu me paraisses un peu chargé; — et quant à ta part de

cargaison, plutôt que de faire lever un grain, eh bien! je trou-

verai. .

.

I. 24.-30 : sentence, ou de la condamnation, qui est de sa nature

Médique, qui ne peut être altérée, et dont on ne peut appeler. Les condi-

tions... à la lettre, et sans un moment d'hésitation; — ... talons, et

justement plongés comme rebelles dans. .

.

Page 188, I. 3 : Le roi haussa son front et le remplit d'innombrables

rides...
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Page 188, I. 8-12 : et l'homme à la bière d'acajou se raidit et roula...

[— Euh ! euh !— éclata Tarpaulin , en s'épanouissant de rire , . . . géné-

rale.— Euh ! euh ! euh ! — Euh ! euh ! euh ! — Je disais. .

.

I. 17-22 : du Diable (que Dieu confonde!) et de me... que voilà,

que je connais aussi bien que je me connais pour un pécheur et que

je sais n'être pas autre que Tim Hurlygurly le comédien ,
— oh ! cela

,

c'est une autre sorte cPaffaire, et qui...

— Hurly&urly, en anglais, signifie tohu-bohu, désordre, et

Hurdy-gurdy, vielle. Hurly-gnrly semble donc constituer ici un «à

peu près».

I. 25-26 : Au nom de Tim Hurlygurly, toute l'assemblée bondit

sur ses sièges.

I. 27 : Peste Premier.

I. 32 : l'homme de la bière.

Page 189, I. 2-4 : justement à se verser de la liqueur dans son crâne,

elle le souleva en l'air,....

I. 7-1 1 : dans un bol de toddî, il disparut à la longue dans le

tourbillon. . . naturellement créé dans la liqueur déjà en effervescence.

[Toutefois le grand matelot ne vit pas la déconfiture de son compa-

gnon avec résignation. Précipitant le roi. .

.

I. 17-25 : s'éteignaient dans l'appartement, à briser la cervelle du

petit monsieur goutteux; se précipitant... tonneau plein d'Ale d'oc-

tobre de Hugh (sic) Tarpaulin, il le culbuta en un instant. II en

jaillit. . . avec tout ce qu'elle portait,— les sièges jetés sur le dos, — le

baquet. .

.

I. 26-33 : Les piles d'articles funèbres flottaient çà et là. Les

pots , les cruches se confondaient dans. . . désespérément contre les

bouteilles de jonc. L'homme aux horreurs fut noyé. . . naviguait sur

sa bière, — et...

Page 190, I. 2-4. : et mit le cap dans la direction du Free and Easy,

suivi sous toutes voiles par le redoutable Tarpaulin. .

.
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Le Diable dans le beffroi.

Première version française. Elle fut établie sur le texte de l'édition

posthume et parut dans le Pays, numéro du 20 septembre 1854.

Le texte préoriginal montre un contre-sens (p. 195, I. 16) et une

étourderie (p. 200, I. 18-23). Celui de 1857 a corrigé le contre-sens

et apporté la note de la p. 199. II présente aussi une particularité

orthographique (p. 200, I. 11). Le texte de 1869 montre une addi-

tion qui se justifie (p. 195, I. 30).

Page 191, Epigraphe : Vieux dicton.

I. 1-3 : Chacun sait généralement que... ou, hélas! était le bourg

allemand de... — Poe : the Dutch borough... — La correction

est-elle justifiée? Il est bien vrai que, dans l'anglais moderne, Durci

signifie hollandais; mais il a eu aussi le sens d'allemand. D'autre

part il convient de remarquer que les rares mots que Poe a mis

dans la bouche de ses personnages ne sont pas hollandais, mais

allemands : Der Teufel (trad, par Tarteifle); Mein Gottl Donner;

Blitzen. Réflexions après lesquelles il n'est pas sans sel de rappeler

que, selon ses biographes, c'est avec des souvenirs rapportés

d'Ecosse que Poe aurait construit ce conte.

I. 4-6 : grandes routes, est situe, pour ainsi dire, dans l'isole-

ment, il n'y a... petit nombre de lecteurs qui...

1. 14-page 192, I. 1 : exécuté avec ma plus consciencieuse habileté,

avec cette impartialité rigide, cet examen scrupuleux des faits et cette

diligente collation des autorités, qui doif toujours...

Page 192, I. 3-13 : Avec le secours... dans son origine [coquille sans

doute]... aujourd'hui. Quant à la date de cette origine, je souffre

d'avouer que je n'en puis parler... indéfinie que les mathématiciens

sont quelquefois obligés de supposer dans... La date, je puis donc le

dire, n'est pas moins determinable, eu égard à sa prodigieuse anti-

quité, qu'une quantité determinable quelconque.

I. 14 : du nom de Vondervottcimittiss. .. — Comme l'a fait

remarquer M. Y.- G. Le Dantec dans l'édition de la N. R. F., ce



446 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

nom correspond tout simplement à la phrase : wonder what time it

is (se demande quelle heure il est), prononcée avec l'accent alle-

mand.

Ajoutons que l'emploi de noms transparents ne constitue nulle-

ment, chez Poe, une rareté. Bien au contraire c'était son habitude

— en quoi il se montra fidèle à la tradition du théâtre et du roman

anglais ( Sheridan, Dickens, etc.)— d'affubler les personnages de ses

contes grotesques , de noms Faisant image et exprimant son sentiment

à leur égard. On Ta constaté plus haut, et on le vérifie aussi bien

dans ce paragraphe , où les scoliastes , objet constant de sa haine
,

en portent tous un qui dénonce une tendance au plus épais maté-

rialisme ou l'imbécillité chronique.

Grogswigg = sifïïeur de grogs ; Kroutaplentty = plein de chou-

croute; dans Dundergutz il semble bien qu'il y ait guts — tripes;

dans Blunderbuzzard , on peut trouver blunder = bévue et buzzard

= buse ou blunderbuss = tromblon; dans Stuffundpuff sont entrés

Stujf = sottise et puff , bouffir d'orgueil, et Gruntundguzzel pour-

rait se traduire Grognegoinfre.

II semble que ces intentions-là aient échappé au traducteur. —
Cf. nos éclaircissements sur les p. 175, I. 15; 184, I. 29-30; 185,

I. 22-26; 188, I. 21 ; 205, I. 4; 211, I. 19; 226, I. 19-23; 228, I. 8;

247, I. 31, et notre article au Figaro, 22 avril 1933.

Page 192, 1. 15 : ... me confesse également...

I. 1 7-1 9 : ... inverses ,
— je ne me sens capable de rien choisir qui . .

.

satisfaisant.

— I. 27-29 : de la Maison de Ville... pas de m'engager dans un
thème d'une...

^ 33"PaSe *93> 1* * • avec devise et sans date; — on peut y consul-

ter aussi les . .

.

Page 193, I. 6-7 : qu'il ait toujours existé tel que nous le voyons.

I. 10- 11 : en vérité le simple soupçon d'une pareille possibilité

y serait considéré comme...

I. 13-17 : un quart de mille environ, et entièrement environné

par de petites collines par-dessus lesquelles les habitants . . . avisés de



ÉCLAIRCISSEMEiMS ET VAK1AM 447

passer. De cette conduite ils donne rit /'excellente raison qu'ils ne

croient. .

.

Page 193, I. 21-22 : elles ont le derrière appuyé sur...

I. 32-page 194, I. 6 : petites briques très cuites, rouge... échi-

quier sur une grande e'cbelle. Les pignons sont du côte... de la mai-

son , aux gouttières et aux mairrew«-portcs. Les fenêtres . . . carreaux

et beaucoup de châssis. Le toit est couvert...

Page 194, I. 9-10 : ... les sculpteurs de Vondervotteimittiss n'ont

jamais pu tailler que deux...

1. 17-22 : ... modèle. Les planchers sont faits de carreaux, les

chai ses... avec des jambes minces et torses et de tout petits pieds. Les

cheminées... et n'ont pour toute sculpfure sur leurs manteaux que des

horloges et des choux, mais elles supportent au milieu une véri-

table...

— I. 24, : à chaque extrémité' en manière...

— I. 27 : milieu, dans lequel se fait voir le cadran...

— I. 29 : sont larges et profonds,...

— I. 3 1 : une marmite dessus , . .

.

I. 33-page 195, I. 3 : vieille petite grosse dame,... porte un

vaste bonnet,... rubans rouges et jaunes.

Page 195, I.4-8 : très -courte à la taille,... jambe. Cette jambe est

quelque peu épaisse... sont recouvertes d'une belle...

I. 10-16 : ...jaunes qui bouffent et se convolutent dans la forme

d'un chou... petite montre allemande; de la droite, elle manie un

grand pochon (sic) M pour. . . moucheté avec une montre-joujou à répé-

tition, en chrysocale, à sa queue, que... en manière de lorgnon. —
Contre-sens corrigé en 1837. Poe : by way of a quiz. — M. Yl

;1) La première lettre est tombée. Mais c'est évidemment pochon qu il taut

lire. — Poe : ladle.
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Gérard Le Dantec ( loc. cit. ) l'explique par le souvenir de l'expres-

sion : to look at quiz, lorgner.

Page 195, I. 18-20 : et suivent le cochon ... des gilets rouges qui...

I. 24. : et une grosse petite montre dans la...

I. 27-28 : corpulent et paresseux, est occupe tantôt. .

.

I. 30-page 196,1. 4,: ...que ces polissons W. .. à ja queue dans le

but. . . [... la porte principale, dans . . . aux jambes torses et aux petits

pieds comme les tables, est... excessivement enflé, avec...

Page 196, I. 5-8 : à celle des garçons,... est plus grosse... peut être

un plus grand fumeur. Comme . .

.

I. 9 : il la porte dans . .

.

I. 14-1 5 : . . . résolument fixé sur un certain objet remarquable au. .

.

I. 27 : Nous resterons éternellement fidèles à...

Page 197, 1. 1-2 : le clocher, et dans le clocher, le beffroi, qui est...

i'orgueil et l'extase du village ,
— la grande horloge. . . — Le second

texte est moins ambigu que le premier, mais pas plus fidèle. Chez

Poe, le clocher ne s'identifie pas avec le beffroi, mais le contient :

the steeple, and in the steeple is the belfry, where exists, and has

existed time out of mind, the pride and wonder of the village, —
the great clock. .

.

1. 6-7 : des fauteuils doublés de cuir, [...a sept faces, — une

sur.

— I. 12 : mais cette fonction était la plus...

— I. 13-14 : car on n'a jamais entendu dire qu'elle ait eu besoin de lui.

Jusqu'à...

— 1. 19-21 : de même de toutes les autres . . . pareil endroit pour

avoir l'heure juste. Quand le large battant . .

.

(1) 1869 : ces petits polissons... — Poe : urchins.
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Page 197, I. 24.-25 : Bref si les bons bourgeois étaient fous de leur

choucroute, ils étaient...

Pige 198, I. 5-7 : Je viens de peindre l'état... hélas ï qui eût dit qu'un:

si charmante peinture dût jamais subir une crucl/e vicissitude?

I. 8-13 : C'a été longtemps un... vraiment il semblait que ces

mots... un objet d'une apparence étrange au sommet..

I. 15-18 : et chaam des vieux petits messieurs assis dans son

fauteuil doublé de cuir tourna... toujours l'autre fixé.

— I. 20 : objet était.. .

— I. 23-24 : le plus prétentieux personnage qui

— I. 27-30 : et une excellente rangée de... à l'autre. Grâce aux

favoris et aux moustaches, on ne pouvait rien voir du reste de sa

figure. II...

33-page 199, 1. 2-3 : en queue d'hirondelle, (de l'une des poches

pendillait un mouchoir blanc d'une longueur indéfinie), — des

culottes..., des bas noirs, des escarpins qui ressemblaient à des

morceaux de souliers,... — Poe : stumpy-looking pumps.

Page 199, I. 5 : Sous un de ses bras...

I. 9-1 1 : pendant qu'il dégringolait en gambadant du haut de la

colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Dieu me

bénisse ! — c'était ..

.

— I. 16-17 : l'aspect bizarre de ses escarpins tronqués suffit à

éveiller...

— I. 21 : occasionna particulièrement une juste...

— 1. 23-26 : ...pirouette, ne semblait pas aroir l'idée la plus vague,

la plus lointaine, de ce qu'on appelle observer le tempo [ ital.
J
en dansant.

— La NOTE de cette page ne se trouve pas dans L Pays. — L'ex-

pression dont il s'y agit est : beeping time.



45 O NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Page 199, 1. 2 7
_
Page 200, 1. 6 : Le bon peuple du bourg s'était à peine

toutefois hasardé à ouvrir les yeux . . . avant midi , le coquin se préci-

pita, comme je vous le dis, droit au milieu d'eux, fit un chassé

[ital.] ici, là un balancé [ital.]; puis, après une pirouette [ital.] et

un pas de zéphir [ital.] se précipita comme une flèche dans le beffroi

de la Maison de Ville où... attitude de dignité et d'ébahissement.

Mais le petit garnement le saisit tout... tira, lui fourra son gros...

Page 200, I. 8-10 : et si bruyamment, que — vu... était si gras et le

violon si vaste et...

L 11 (1869) : rantanplan.

—
- I. 14-16 : cette attaque immorale aurait pu inciter les habitants,

n'était le fait important qu'il . .

.

I. 1 8-2 1 : que chacun pût vérifier l'heure à sa montre . . . juste à
-1 t Am > s m » « />.. t v

ce moment... clocher se mêlait de la cloche, et faisait quelque chose

qui... — Poe : the fellow in the steeple was doing something that

he had no business to do with the clock. — On voit qu'ici Baude-

laire a traduit clock (horloge) par cloche. Confusion resultant

évidemment de l'assonance , Comme l'a remarqué M. Le Dantec.

— I. 23 : le temps d'étudier les manœuvres...

— I. 23-29 : — Une! dit la cloche. — Ine ! répliqua... fauteuil

doublé de cuir — Ine ! dit sa montre; Ine ! dit la montre de sa frau

[ital.], et — ine! dirent...

— I. 33 : tous les échos. — Trois !...

Page 201, I. 6 : Onsse! approuva...

— 1. 9-10 : ...tous parfaitement béatifés et laissant tomber leur

voix comme unefn de mélopée.

— ï. 13 : n'avait pas encore. .

.

— I. 16-18 : ...petits messieurs, laissant tomber leurs pipes, et

posant tous leur jambe droite sur leur genou gauche.
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Page 201, I. 24-25 : ...à mon phandre? — ruçrircnt tous... — cfic

n'ai plis vaim tébouis ine heire ! — [...toutes les frautn [ital.J;

— ils toill'ent... tébouis ine heire!

I. 29-31 : ...tous les petits messieurs, — donnerre et cglairs ! il

toit aitre éfeint tébouis ine heire !

Page 202, I. 3-5 : Quant aux choux cependant, le rouge leur montait à

tous à la figure, et il... possession de chaque chose sous la forme d'une

horloge.

I. 8-9 : à peine contenir leur propre furie, et...

I. 15 : en fuyant tous. .

.

— î. 16-18 : hurlant, miaulant et braillant, — et s'élançant...

— 1. 20-25 : ...à une personne rationnelle' d'imaginer. Et pour

rendre les choses encore plus navrantes, le misérable petit vaurien

déployait évidemment ses plus grands efforts dans le clocher. Chacun

a pu de temps en temps apercevoir le polisson à travers la fumée. II

était dans le beffroi,...

— I. 26-28 : Dans ses dents, le scélérat tenait... incessamment avec

sa tète, créant un tel vacarme...

I. 30-33 : ...sans accord et sans mesure aucune, avec les deux

mains, faisant grande parade, — I'... — de jouer l'air de Judy

O'FIannagan et Paddy O'Raferty *.

* Air populaire irlandais.

Page 203, I. 1-6 : ...état, je quittai la place de dégoût, et mainte-

nant... l'heure exacte et de la belle choucroute... l'ancien état de

choses ... en jetant ce petit drôle du haut du clocher.

LlONNERIE.

Première version française. Etablie sur le texte de l'édition post-

hume (1850), elle parut au Pays, numéros des 19 et 22 lévrier 1855,

sous le titre : Être un Lion! (Conte moral).

29.
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Le texte préoriginal montre un faux sens (p. 209, I. 25), corrigé

en 1857; celui de 1869 présente une variante injustifiée (p. 205,
I. 15-16), et tous les textes une faute commune (p. 206, I. 30).

Variantes :

Page 205, Epigraphe : Toute la population vint sur ses dix doigts

de pied dans un immense ébahissement. — Satires de l'evêque Hall.

— II s'agit ici du Virgidemiarum dont la première édition (1597),
enseigne Brunet, fut livrée aux flammes par ordre de l'archevêque

de Cantorbéry et de l'evêque de Londres ,
— et d'une adaptation

fort infidèle. Les vers cités sont , dans le texte original ( II
, 3

,

v. 19-20), les suivants :

Genus and Species long since barefoote went

Upon their ten-toes in wilde wanderment.

Poe a substitué au premier vers : All people went — et, dans

le second, remplacé wanderment par wonderment.

I. 1-3 : ...un grand homme; cependant, je ne suis ni l'auteur de

Junius , . . . fer. Quant à mon nom , c'est . .

.

— Robert Jones. — II semble que Poe ait choisi un nom parti-

culièrement commun pour rendre plus comique l'élévation soudaine

de son héros.

— I. 4 : Fum-Fudge. — Cette appellation comique semble dérivée

tout à la fois de Fee-faw-fum , le cri des ogres, et fudge, baliverne,

sottise prétentieuse. Ce dernier mot, dans la bouche d'un Améri-

cain, constitue aussi une exclamation dont le sens correspond à

peu près à notre zut ! ou à sapristi !

I. 7-14 : ...d'un traité sur la Nosologie. Je le savais par cœur

avant. . . [commençai dès lors à flairer ma voie . . . arriver à la majesté'

d'un Lion... pas dans la pure théorie...

I. 15-16 (1869) : et j'avalais une douzaine... — Poe : a half

dozen.

.

Page 206, I. 11 : en rabaissant le ton...
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Page 206, I. 14.-15 : -..à minuit, de les citer tous. Je commence

donc :
—

I. 18 : C'est bien, Robert...

I. 22-29 : Approchez! (Ici il me prit. ..). ..grandement temps

que vous fassiez votre chemin vous-même, — et vous... (alors, il

m'envoya d'un coup de pied dans le derrière, à travers la porte , jusque

dans /'escalier), ainsi/... le camp de chez moi, et que Dieu vous

bénisse !

1. 30 : Yaffatus divin. — Coquille qu'ont reproduite tous les

textes de la traduction, bien que les cinq versions successives de

Poe donnent : afïïatus. — Nous n'avons pas cru devoir la conserver.

NOTE du bas de la page : Calembourg (sic). Nose [ital.j veut dire

nez. C'est comme qui dirait naseaulogie pour nosologie.

I. 32 -page 207, I. 2 : ... je considérai presque cet accident

comme un bonheur. Je résolus de me laisser guider par l'avis pater-

nel. Je me déterminai à suivre mon nez. Je le tirai coup sur coup deux
ou...

Page 207, I. 7 : Heureux homme ! dit le...

I. 8 : Edimburgh. — Cette orthographe ne laisse pas d'étonner,

étant un compromis entre l'anglaise qui demanderait une n au lieu

d'une m, et la française qui voudrait un 0, mais point de b.

I. 16-17 • Mais je ne donnai aucune attention... populace, et

j'allai...

I. 19-23 : le marquis de Comme-ci-comme-ça tenait... le comte

de Comme-vous-voudrez coquettait avec son flacon de sels, et son

Altesse Royale Ne-me-touchez-pas se penchait... [de l'artiste, et je

tournai mon nez vers lui.

1. 26 : Oh! Schoching ! murmura...

Page 208, 1. 2-8 : ...le nez vers la lumière, [...en le faisant ronfler.

[ Est-ce vraiment un original ? . . . [ Hein ? fis-jc .

.

.
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Page 208, I. 11-12 : dis-je en le retournant vers lui. [Admirable,

s'écria-t-il absolument enthousiasmé par la beauté...

I. 15 : Mil-Ie livres ! — dis (sic) -il.

L 1 7 : Mil-Ie Ii-vres ? — dit-il.

I. 18 : Tout au juste, dis-je.

I. 2 : Et iî me fit. .

.

— I. 23-28 : de h Nosologie, avec... la trompe. — Ce mauvais

petit libertin de prince de Galles m'invita... [et gens distingués. [II

y... Hiéroclès, Maximum Tyrius, et... [avait un séide de la perfec-

tibilité...

r

I. 31-32 : et YAmbitieux Etudiant en mauvaise santé. — Le titre

exact est : Conversations with an Ambitious Student in III Health, essai

publié par sir Edward Bulwer Lytton dans le New Monthly Maga-

zine, et paru en librairie en 1835 sous le titre abrégé : The Student.

(Note fournie par W.-T. Bandy.)

Page 209, I. 3 : Œstheticus Ethix. ..

I. ^ : homoomerie.

I. 6-9: sur Eusèbe et Arim; sur l'hérésie... sur le Puséisme...

sur Homousios.

I. 10-13 : Il y ava^ là Fricassée... II loua les choux -fleurs... le

veau à la Sainte-M/nehouId [1857, id.], la marinade... et les gelées

d'orange en mosaïques.

I. 14-19 : II y avait... II dit son mot sur le Latour et le Mark-

brûnnen, le Champagne mousseux et le Chambertin, le Richebourg

et le Saint-Georges, sur le Haubrion (sic), le Léonville (sic) et le

Médoc, le Barac (sic) et le Preignac, le Grave, le Sauterne, le

Laffitte et le Saint-Peray. II... du Clos-Vougeot . .

.

I. 20-21 : et définit, en fermant les yeux à demi, la différence du

Sherry d'avec I'Amontillado. — Poe : and told, with his eyes shut,

the difference between Sherry and Amontillado.
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Page 209, I. .22-24. : ...de Florence. Il discuta Cimabuc... il parla du

noir de Caravagc , . .

.

I. 25 : ...des saletés de Rubcns. — Poe : the frows of Rubens.

— Faux sens corrige en 1 857.

I. 27-28 : II y avait te président de l'université... II émit /'opi-

nion que...

I. 30-31 : II y avait le Grand Turc... II crovait fermement que les

anges . .

.

Page 210, I. ^-6: les cinquante -quatre harangues d'Issus;... les cent

quatre-vingt (sic) traités...

1. 10 : Felrspar.

— I. 12-16 : sur le quartz et sur la marne; sur le schiste, le gypse. ..

cale (sic); sur la blende et sur la horn-blcnde ; . . . sur la cyanite (sic)

et la lépidolite (sic); sur...

— I. 19-21 : de moi, de moi, et encore de moi; — de la nosologie,

de... moi. Je tournai et retournai mon nez, et...

I. 24.-26 : ... convives, et le matin... Sa Grâce la duchesse de

Dieu . . . [ Voulez-vous venir à Almack , . .

.

I. 31-33 • Vrai comme je vis,... [d'invitation, mon ange. Dirai-

je que vous y serez ?

Page an, L 1 : Chère duchesse! avec tout mon cœur!

I. 2-^ : Bast! — Avec tout votre nez, n'est-ce pas? [Avec toutes

ses pièces, mon amour, dis -je. — Je le tortillai donc deux ou trois

fois, et je fus à...

I. 9-10 : ... un autre un peu plus loin. [... un autre encore un

peu plus loin.

I. 12-16 : Et, m'ernpoignant solidement avec /es deux bras, elle nie

baisa... [... marquée courut immédiatement dans l'assemblée.

[Diavolo ! s'écria,
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Page 2ii, I. 1 8 : Mille tonnerres! s'exclama le prince...

— I. 19 : Bluddennuff. — A un profane et à première vue, ce

nom grotesque semblerait dérivé de l'anglais bloody muff, qui cor-

respond à satané crétin. Mais un savant linguiste, M. Ernest L. Lévy,

professeur à l'Université de Strasbourg, que nous avons consulté

à ce sujet, serait plutôt d'avis d'y reconnaître deux mots d'allemand

dialectal : blutt = bloss (nu) et enuff— binauf, auquel cas il faudrait

trouver là une plaisanterie cynique.

— I. 20 : Cela n'était pas supportable. Je me fâchai...

I. 25-29 : C'était tout ce que je voulais. Nous échangeâmes... je

lui emportai le nez d'un coup de feu, — et puis... [Imbécile! dit le

second.

Page 212, I. 7 : mais, en attrapant le nez de l'Electeur...

I. 11-12 : la grandeur d'un lion est en proportion de sa

trompe ,

Quatre betes en une.

Première version française. Etablie sur le texte anglais de l'édition

posthume (1850), elle parut dans le Pays, numéro du 28 juillet 1854,
sous le titre : L'Homme caméléopard ou Quatre bêtes en une.

Le texte de 1857 montre une correction syntaxique dont l'oppor-

tunité peut paraître contestable (p. 214, 1. 1), omet un membre de

phrase (p. 217, 1. 26), s'est incorporé une note (p. 216, I. 25), et

présente une variante qui n'est peut-être qu'une coquille (p. 222,

I. 30-31); celui de 1869 deux corrections (p. 213, I. 6-7 et p. 220,

I. 29-31).

Épigraphe. — Voici le vers au complet ( iv, 2 ) :

Chacun a ses vertus ainsi qu'il a ses Dieux.

Page 213, I. 2-5 : ... toutefois est plus convenablement imputable à Cam-
bysc.n'a, en vérité, aucun besoin d'enjolivures ni de surcharges.

Son avènement. .

.
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Page 213, I. 6-7 (1869) : cent soixante et onze ans...

I. 7-15 : ... du Christ, — le pillage qu'il infligea au temple de...

et sa misérable fin à Taba,... ont dû être plus communément notées

par les e'erivains de son temps que les impies, lâches, cruels, sau-

grenus et fantasques exploits qui complètent la somme totale de sa vie

et . .

.

1. 17-page 214, I. 10 : ... que c'est maintenant I'annei? du monde
trois milfe huit cent trente, et figurons-nous que nous sommes pour

quelques... le plus grotesque des habitacles... Sans doute il y avait...

celle, — l'unique — à laquelle je fais plus particulièrement allusion.

Mais la nôtre est celle qui tira son nom — Antiochc Epidaphné, —
de la proximité du petit village... bâtie (quoique sur cette matière il y
ait eu quelques disputes) par Seleucus Nicanor, ... — Poe : Nicanor.

Page 214, 1. 18-19 • ar"vés au caiir de ^a ûté elle-même. Montons...

1. 23-25 : ..., montagnes et finalement k travers le tobu-tobu des

... [— C'est l'Orontej, et c'est la seule eau en vue à l'exception...

1. 27-page 215, I. 3 : Chacun a vu . . . très peu , veux-je dire,

qui... en même temps les avantages d'une éducation... la mer, et

donnez toute votre attention à cette masse... trois mille huit cent...

en l'an du Seigneur...

Page 215, I. 6-12 : de délabrement. Antioche aura été avant cette

époque complètement... successifs. Pour dire toute la vérité, le peu

qui restera de sa première substance se trouvera... état de ruine et

de désolation, que... aura transporté sa résidence...

vers 3 : qui ont le plus illustré cette cité. — La citation est tirée

de Twelfth Night, or, What you will (Acte III, scène 3).

I. 20-22 : épithète de grotesque que je... [fortifiée; et à cet égard

elle doit beaucoup à la nature comme à l'art.

I. 33 -page 216, I. 9 : de huttes de boue et d'abominables ba-

raques. Nous ne pouvons pas nous empêcher d'apercevoir une grande

abondance... et si ce n'était la toute-puissante... trouverions ici

une intolérable... Quelle triste obscurité leurs ombres... allumées

pendant tout le jour, autrement . .

.
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Page 2i6,L 11 : une étrange ville ! Que signifie ... ?

I. 19-25 : ... vous réjouirait fort. Vous... ciel; sa soleillité [ital.]

n'est pas là, — du moins la soleillité [ital.] adorée par les Syriens.

Vous trouverez cette déité... ou pyramide*, par quoi est figuré

le Feu.

* 7rvp , le Feu.

I. 2 7- page 217, I. 1 : à moitié nus avec leurs faces peintes, qui

vocifèrent et gesticulent devant la canaille? [Quelques-uns sont des

saltimbanques... philosophes. La plus grande partie néanmoins, —
spécialement... exécutent rigoureusement comme un devoir...

Page 217, I. 6-9 : — Terrible, si cela vous plaît, mais pas... d'obser-

ver, suit tranquillement son maître à la piste. Quelques-uns , . .

.

I. 15 : le mot : valets de chambre renvoie à la NOTE : En français.

I. 16-18 : — mais un gendarme dévoré, un bœuf sacré étranglé,

sont d'une importance trop minime pour faire beaucoup de bruit dans

I. 22-23 : Cela dénote quelque accident d'un intérêt inaccoutumé.

[— Oui, sans aucun doute. Le roi...

— I. 26 : ... nouveau palais, — ou la démolition de quelque temple

superbe. .. — Le membre de phrase en italique
,
qui existe dans

toutes les versions anglaises de Poe, a disparu du texte français en

1857. Nous avons cru devoir l'y rétablir.

I. 27 -page 218, I. 3 : ou, dans le fait, un feu... L'air est
l; * jijl'£ __ __: __ __/ d__ • : j_i

effroyablement déchiré... ce qui se prépare. Par ici, — prenez garde!

Nous sommes dans... arrive par cette route et il sera difficile de

refouler le courant. Ils se répandent à travers ... du palais ; conséquem-

ment le Roi . .

.

Page 218, I. 7-15 : . .

.

d'Ashimah. Retranchons-nous dans le vestibule...

Pendant ce temps considérons cette image. Qu'est-ce? Oh! c'est

le dieu Ashimah en propre personne. Vous voyez cependant que ce

n'est... il n'a pas non plus... Arcadiens. Toutefois tous ces carac-

tères divers ont été— ... savants des âges futurs...



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIAM 459

Page 218, I. 20 : quels grands sots qui . .

.

I. 21-29 ^a ' s v0Yez ^ voyez là-bas courir ce petit gamin en

guenilles... costume de grande cérémonie; qu'il vient d'achever de

mettre à mort,... Pour cet exploit, le polisson le porte... sur la

\'dlcur du roi,...

Page 219, NOTE : ... que l'hymne introduit ici fut... Surmates, à /

sion d'Aurélien, qui avait massacré de sa propre... — Les initiales

de la signature ne figurent pas dans le Pays.

Vers 7 et suivants :

7 : Nous, un seul guerrier, nous les avons égorgés!

10 : Hurrah! — Chantons...

12 : ... mille hommes si proprement !

13 : Hurrah! Crions...

14. : Qu'il nous a donné plus

1

5

: De rouges barriques de sang

16 : Que toute la Syrie n'en peut fournir de vin !

I. 20-21 : ...les yeux au ciel avec respect! II arrive!...

— I. 22-23 • *^e ne k v0 ' s Pas »
—

J
e P uli ^ire qu'i'/ m'est impossible

de I'apercevotY.

I. 26-page 220, I. 1 : ... d'idiots et d'insensés qui s'empressent de

se prosterner... et qui s'efforcent de déposer... — Le mot caméléopard

renvoie à la note : Girafe.

Page 220, I. 9 : ...l'animal a le visage d'un homme?...

I. 14 : ... vrai qu'on l'appelle quelquefois Antiochus...

I. 21-26 : conséquemment, n'est pas trop grand et lui va bien.

Nous . . . supposer qu'il ne le revêt que pour quelque uuasion d'une impor-

tance spéciale. Ainsi . . . Avec quelle dignité surhumaine le monarque . .

.

— I. 27 : vous voyez, est soutenue par...

— I. 29^31 (1869) : n'était la protubérance... et la...

— I. 31-33 : de sa face que la quantité de vin qu'il a engloutie a

rendue indéfinissable. Suivons-le...
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Page 22i, v. 7 : Ainsi arrachez les temples...

I. 13-16 : enfin le plus remarquable des Caméléopards . . . bisser

son improvisation, et... — il la recommence. Quand... la couronne

poétique, en anticipation de sa victoire...

1. 24,-31 : l'origine de cette commotion. Cela... d'homme a, à

ce qu'il paraît, bouleverse' les notions de bienséance généralement prati-

quées par les animaux .. . ville. Le résultat a été une émeute,... pour

comprimer l'effervescence seront ...

Page 222, I. 1-8 : Le Prince des poëtes, [ital.] conséquemment , s'est

dressé... derrière, et il courtpour sauver sa vie... l'ont laissé en plant

et ses concubines... tu es en danger de mastication... crotte, il n'y

a pas... — 1 8_5y : poète. Mais le mot se trouve dans le même
volume

(
xxili, I. 26 et 29) écrit avec un tréma, comme on le

voit généralement chez Baudelaire.

I. 9-16 : son inévitable détérioration; mais prends courage, joue

des jambes avec vigueur, et prends ta course vers ... et le plus remar-

quable des Caméléopards! Dieux! quelle puissance de célérité tu

déploies! Tu montres de telles facultés qu'on pourrait parier sur toi!

Cours
,
prince !

I. 17-20 : Bravo, Epiphanes! — Bien joué, Caméléopard !

.

II court! II saute! — Ii vole! Comme le trait a"une catapulte, il

gagne l'Hippodrome!...

I. 24,-26 : Allons-nous-en, — sauvons-nous, — car nos oreilles...

pour supporter le gigantesque vacarme ,

I. 30-31 : la plus populeuse cité de l'Orient! quelle confusion de

peuples! quel... — Poe : the most populous city of the East!

What a wilderness of people ! . . . — La première version était donc

plus fidèle. II est possible aussi bien que la variante : pompeuse ne

soit que l'effet d'une coquille.

Page 223, I. 5-6 : ce que ce peut être!

I. 10-11 : ... leur Roi, et ayant eu de plus des preuves oculaires

de sa récente . .

.
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Page 223, I. 12-16 : ... devoir en ajoutant sur son front au diadtm:

poétique une nouvelle... qu'il obtienne à la prochaine Olympiade.. .

aujourd'hui à /'avance.

Petite Discussion avec une Momie.

Première version française. Elle fut établie sur le texte de l'édition

posthume (1850) et parut dans le Pays, numéros des 11 et 12 dé-

cembre 1854.

Le texte préoriginal montre une phrase omise (p. 248, I. 14-16) et

plusieurs contre-sens ou inexactitudes (p. 235, I. 7-8; p. 240, I. 23-

24; p. 228, I. 30-31 ; p. 229, I. 19-20; p. 237, i. 25). Celui de 1857
a rétabli la phrase et corrigé les deux premiers contre-sens. Celui de

1869 montre une correction qui semble inopportune (p. 226, I. 17),
et une variante qui n'est peut-être qu'une coquille (p. 233, I. 15).

Variantes :

Page 225, I. 1-4 : Le banquet de la soirée précédente avait été un peu

trop vehement pour mes nerfs... sommeil. C'est pourquoi, au lieu de

sortir pour passer la soirée comme je me l'étais proposé , il me vint à

l'esprit...

I.7-9 • •••naturellement. Je suis excessivement fou de rôties...

cela peut cependant n'être pas . .

.

— I. 15-16 : mais, dans la matière, il a trait aux bouteilles...

I. 19-page 226, I. 3 : Ayant ainsi parachevé . . . jusqu'à midi du

lendemain,... et, à l'aide d'une excellente conscience, je tombai

incontinent dans...

Page 226, I. 5-8 : Je n'avais pas achevé... quand survint une furieuse

sonnerie à la... rue, accompagnée d'une impatiente batterie du mar-

teau qui me réveilla tout d'un coup. Une minute après . .

.

1. 12-14 : — «Venez me trouver, à toute force, mon bien cher.

Venez et réjouissez-vous avec nous. A la lin, par une longue et persévérante

diplomatie,...
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Page 226, I. 17 (1869) : démailloUer. — Cette correction est très

étonnante de la part des éditeurs posthumes qui, d'ordinaire, se

sont guidés sur le Dictionnaire de l'Académie.

I. 19-23 : ... seront présents; — vous, cela va... nuit. [Pas de

formule ni de signature.]

- Ponnonner. — II n'est pas impossible que Poe, par ce nom,
ait entendu suggérer des prétentions à l'importance : «'pon (my)
honor», assertion des Irlandais vantards ou ivrognes. Cette hypo-

thèse semble corroborée par celui qu'on voit à «son cousin», le

capitaine Sabretash (p. 227, I. 4-5).

I. 24,-25 : La lecture que j'avais faite du Ponnonner m'avait si for-

tement impressionné, que je me trouvai aussi éveillé . .

,

I. 27-32 : Je sautai du lit... miraculeuse, et je partis à grande

vitesse . . . [ réunie une compagnie très . .

.

Page 227, I. 5-12 : cousin de Ponnonner, cPune tombe... considérable

de Thèbes . . . quoique moins beaux que les sépultures de Thèbes. .

.

intérêt, comme contenant de plus nombreuses... La chambre d'où on

avait enlevé' ce specimen, passait pour...

I. 15-16 : une mosaïque d'un beau dessin... fortune du défunt.

I. 19-25 : que la bière était restée intacte... Nous avions donc

maintenant la momie... et pour tous ceux qui savent... saccagées, il

sera évident que nous avions de grandes raisons . .

.

I. 27 :
'f
y vis une espèce de grande boîte ou de caisse...

30-31 : ... oblongue, ce n'était pas une bière adaptée à la forme

du corps. Nous supposâmes . .

.

I. 33-page 228, I. 6 : ou plus proprement, du papier mâché fait

de papyrus... des sujets funèbres et autres scènes de deuil, parmi

lesquels serpentait dans tous les sens une série de caractères hiéro-

glyphiques qui avaient évidemment trait au nom du défunt. Par

bonheur, M. Gliddon faisait partie de la compagnie, et il traduisit

sans peine les lettres, qui...
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Page 228, I. 8 : le mot Allamistakco. — M. Le Dantcc a remarqué

qu'il signifie: «tout est erreur» (all a mistake).

I. 9-16 : cette boite sans avaries; mais, quand... une se-

conde, cellc-/à une bière à forme humaine et d'une... ressemblant

tout à fait sous... jusqu'à un certain point ejfacé les coulcui

I. 17-24. : ... fîmes sans aucune difficulté, — nous arrivâmes à une

troisième, à forme humaine également, et ne différant de lu seconde

que par sa matière, qui était de cèdre et... aromatique particulière à

ce bois... et la troisième, il n'y avait pas d'intervalle, la seconde

s'adaptant parfaitement à la première.

I. 2^-31 : En attaquant la troisième... Nous nous étions atten-

dus à la... comme d'habitude dans de nombreux sangles ou bande-

lettes de lin; mais nous trouvâmes à leur place une espèce de gaine

de papyrus revêtue d'une couche de plâtre peinte et dorée gros-

sièrement. — Poe : a layer of plaster, thickly gilt and painted

[une couche de plâtre, abondamment dorée et peinte].

I. 31 -page 229, I. 1-2 : Les peintures... des sujets qui avaient

trait aux diverses épreuves supposées de... identiques, très probable-

ment des portraits de personnes embaumées.

Page 229, I. 6-13 : ...débarrassâmes alors du... de couleurs variées,

et disposés de manière à... globe ailé. La taille, au-dessus des hanches
,

était... [... trouvâmes la chair dans un excellent état de conservation ,

et sans...

I. 18 : la vie, sauf que leur fixité était quelque...

— I. 19-20 : les doigts et les ongles étaient brillamment dorés. —
Baudelaire a traduit exactement le texte donné par Griswold : the

fingers and the nails were brilliantly gilded. Mais ce texte était fau-

tif; il faut lire : the finger and toe nails. .., c'est-à-dire : les ongles

des doigts et des orteils étaient brillamment dorés.

— I. 21-22 : [M. Gliddon rira de la couleur rougeâtre de l'épi-

derme Vopinion que...

I. 23-32 : mais, en grattant la surface... et en jetanr dans le feu

Ja poudre ainsi obtenue, nous sentîmes se manifester un... gommes
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d'une odeur agréable. [ Nous cherchâmes soigneusement par tout le corps

les incisions habituelles par où avaient été extraites les entrailles ; . .

.

découvrir aucune. Aucun membre de la... entières et non ouvertes. Or-

dinairement la cervelle était Vidée par...

Page 230, I. 4-10 : Ne pouvant découvrir aucune... dissection quand

') observai qu'il était déjà deux heures. Là-dessus . . . nous étions tous

au moment... quelqu'un suggéra l'idée d'une expérience ou deux

avec . .

.

I. 12-13 : smon sensée, du moins...

I. 1 6 : nous installâmes une pile dans le cabinet . .

.

— I. 19-22 : qui paraissait d'une rigidité .. . mais qui, comme nous

nous y attendions d'ailleurs, ne donna...

I. 26-31 : quand mes regards, tombant par hasard sur les yeux de

la momie... cloués par Tétonnement. Le premier coup d'œil

m'avait suffi d'ailleurs pour... tous supposés être de verre, et qui

n'étaient primitivement remarquables que par...

Page 231, I. 4-10 : le mot alarmé s'appliquant à moi n'est pas...

propre. Il est possible toutefois que mes nerfs aient légèrement tressailli.

Quant... vraiment pas d'efforts pour cacher la terreur nette qui s'em-

para d'elle (sic). Le docteur Ponnonner n'était plus qu'un homme à...

I. 13-14 : nier qu'il se fraya un chemin à quatre...

I. 19 : et nous découvrîmes ainsi la racine du muscle...

I. 22 : un mouvement plus vivant que la vie...

I. 25 : allongea une ruade au docteur Ponnonner, qui...

— I. 30-32 : . . . débris mutilés de la victime; mais ... la rencontrer. .

.

diligence , bouillante de la plus . .

.

I. 33-page 232, I. 2 : convaincus [coquille] de la nécessite...

vigoureusement et avec zèle.
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Page 232, I. 3-^. : Ce lut conséquemment d'après... une profonde inci-

sion dans le. .

.

1. 7-8 :
— fgurativement et littéralement...

— 1. 10-15 : comme fait Mr Barnes (1) dans... ensuite il éternua;...

mit le poing sur... Enlin... adressa ce discours dans l'égyptien le

plus pur :

I. 19-23 : qui n'en sait pas plus long; j'ai pitié... né chez nous,

— vous, dis-je

I. 27 -page 233, 1. 2 : j'attendais de votre part une conduite plus

digne de gentlemen. Que... mes vêtements dans ce chien de climat?

A quel... ce misérable Ponnonner à me tirer...

Page 233, I. 3-10 : On trouverait tout naturel, sans aucun... nous eus-

sions tous gagné la porte, ou que nous eussions été pris de violentes...

ou que nous fussions tombés dans... dis-je, aurait dû arriver. En
vérité, chacune... toutes les trois auraient été plausibles et excusables.

Et, sur...

I. 1 1-2 1 : ... la vraie raison doit être recherchée dans l'esprit...

entièrement par la règle des contraires, et est généralement consi-

dérée comme contenant la solution de toutes choses dans l'ordre durpara-

doxe et de l'impossibilité^ ; ou peut-être , . . . naturel et sans-façon de la

momie... ces paroles tout caractère effrayant... ne trahit une trépi-

dation particulière et ne... quelque chose de travers ou de singulier.

— 1. 25-27 : poches de ses culottes, regarda hardiment la momie
et devint . . . favoris et relevait le col de . .

.

— I. 33 : M. Buckingham ?

(1) Acteur comique du Parc Theatre de New-York.
(i) Texte de 1869 identique à celui de 1857, sauf pour le dernier mot:

fusion de toutes les contradictions. — Poe : ... the spirit of the a^e, which
proceeds by the rule of contraries altogether, and is now usually adinitted'as

the solution of everything in the way of paradox, and impossibility. — Lc
texte préoriginal est grammaticalement plus exact; celui de 1857 corrige intel-

ligemment ce qui semble être une négligence de Poe.

3°
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Page 234, I. 7 : Ne pouvant pas obtenir une réponse...

I. 14 : grand plaisir de rapporter tout au long et en,

I. 17-20 : à laquelle la momie prit part, eut lieu en égyptien pri-

mitif, par l'intermédiaire (m ce qui me concernait, moi et les autres

personnage de la société qui n'avaient pas voyagé ) de MM. Gliddon

et Buckingham servant d'interprètes. Ces messieurs...

— ï. 22-23 : m'empêcher d'observer que...

I. 25-28 : ... modernes absolument nouvelles pour l'étranger,

étaient souvent contraints d'employer des formes sensibles pour trans-

mettre à son esprit un sens particulier.

1. 30-33 : la politique [ital.], enfin s'avisa de dessiner... aux

coudes troués, debout sur...

Page 235, I. 4-8 : n'aurait jamais pu lui faire comprendre l'idée absolu-

ment moderne de whig [ital.] si, à l'instigation du docteur Pon-

nonner, il n'était devenu très pâle et n'avait consenti à supprimer

son teint (sic..?). — II doit s'agir ici de quelque bévue typogra-

phique, car le texte de Poe est des plus clairs. — Quant à la plai-

santerie sur la perruque , elle était sans doute destinée surtout à

mettre en joie les lecteurs de {'American Whig Review , où cette

nouvelle parut d'abord (avril 184.5).

I. 9-15 : On comprendra facilement que le discours de M. Glid-

don roulait principalement... bénéfices résultant pour la science du

dépouillement et de la dissection des momies; il se servait de ce prétexte

pour nous justifier ... du dérangement qui avait pu lui être causé à

lui en particulier, — la momie nommée Allamistakeo ,
— et conclut

en insinuant, — car il ne ft qu'insinuer — que...

I. 19 : Relativement à la dernière suggestion...

— I. 22-23 • satisfait de la justification présentée et, descendant de

la table , donna à la compagnie . .

.

— 1. 26 : ... nous nous mîmes immédiatement en devoir de réparer. .

.
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Page 235, I. 32-33 : éprouvait un léger accès de frisson, sans cloute, a

cause du froid.

Page 236, I. 1-3 : Le docteur... bientôt avec ion habit camp de

Jcnning, un pantalon...

I. 6 : des bottes de cuir breveté...

I. 8 : ... une cravate longue (waterfall).

1. 9 : la proportion était comme...

1. 10-11 : quelque petite difficulté' k ajuster...

— I. 12-16 : fut arrangé, il aurait pu dire qu'il était vraiment bien

mis. M. Gliddon lui donna le bras et le conduisit vers un bon fau-

teuil, en face du feu. Le docteur sonna sur-le-champ et demanda le

vin et les cigares.

— I. 17-18 : On exprima naturellement une grande...

— I. 20-21 : J'aurais pensé, observa M. Buckingham, qu'il y avait

déjà un bon bout de temps que vous étiez mort.

— I. 24,-28 : guères... quand il mourut. [Ici suivit une série très vive

de questions et de computations à l'aide desquelles on découvrit qu'on

s'était grandement trompé quant au degré d 'antiquité de la momie. Il y
avait...

1. 32 -page 237, I. 3 à l'époque de votre enterrement (je ne

demande pas mieux que de concéder que vous êtes un homme encore

jeune), et j'entendais... d'après votre propre témoignage, vous étiez

resté confît...

Page 237, 1. 6-8 : ... ce que vous voulez dire. // y aurait lieu à
y

répondre sans doute; mais, ... guère*...

L 10-11 : Mais ce qui nous embarrasse particulièrement, dit...

— 1. 14. : parfaitement vivant, et ayant /'air de vous porter merveil-

leusement bien.
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Page 237, I. 15 : — Si j'étais...

I. 19-23 : ce qui était une chose vulgaire chez nous dès les plus

anciens temps. Mais le fait est que je suis tombé... j'étais mort, que

je devais être mort ; conséquemment ils commencèrent par m'embaumer.

— Je présume...

I. 2« : Mais, pas le moins du monde. — Contre-sens. — Poe :

Why, not altogether. [ Eh ! pas parfaitement ].

I. 27-33 : ••• ^e l'ignorance •'

j
e n'entrerai donc^ pas immédia-

tement dans des détails à ce sujet;... je vous explique qu'embau-

mer, à proprement parler, en Egypte, était suspendre... fonctions

animiques tombant sous le coup du procédé... du terme ammique

dans... et vital autant que l'être...

Page 238, I. 2-4, : et à tenir en perpétuelle vacance toutes les fonctions

animiques sujettes au procédé. Bref, dans quelque . .

.

I. 6-8 : du sang du scarabée, je fus embaumé vivant, dans l'état

ou vous me voyez maintenant.

1. 11-15 : Oui, le scarabée était l'insigne ou les armes... de la

famille à laquelle le scarabée sert d'insigne. Je parle donc métaphori-

quement.

1. 18-23 : Mais c'était la... en Egypte de débarrasser le cadavre

de ses intestins et de sa cervelle avant de /'embaumer; la race. . . sujette

de cette coutume... sans ces deux viscères, il est incommode de

vivre.

1. 25-26 : toutes les momies entières qui nous tombent sous la

main sont de . .

.

Page 239, 1. 1-3 : parler dans ce style, — dit le comte... n'a reconnu.. .

1. 5 : les symboles , les agents médiatt par lesquels . .

.

J) Ce donc, pour traduire well, (bon! allons!), lui aussi frise ici le contre-

sens.
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Page 239, !. 11-14 : que, clans les catacombes qui sont sur le Nil, il

existe d'autres momies... dans de parfaites conditions...

I. 15-16 : tous les scarabées embaumés vivants sont toujours

vivants . .

.

. testamentaires et restent vivants dans les tombes.1. 10-19 :

I. 27-29 : de la vie humaine dans mon temps était. .. mouraient,

excepte' par suite de cas très-extraordinaires . .

.

Page 240, I. 1-4 : qu't7 y aurait moyen de satisfaire une louable curio-

sité, et en même temps de servir... en morcelant cette durée

moyenne et en vivant sa vie naturelle par à-comptes (sic). — Cette

orthographe fautive se retrouve dans l'édition originale. Mais, bien

qu'ayant adopté le texte de celle-ci, nous n'avons pas cru devoir la

conserver parce que : d'une part l'édition posthume l'a corrigée

(par à-compte), et d'autre part le texte même de 1857, un peu

plus loin (voir dans le présent volume p. 242, I. 22), répète la

même expression, cette fois correctement orthographiée.

I. 4-8 : Dans le cas de l'histoire , l'expérience en réalite' a démon-

tré qu'il y avait dans ce sens quelque chose d'indispensable à faire.

Un historien... un livre d'un grand labeur, et puis se faisait.

— I. 12-13 : Rentrant dans l'existence à l'expiration... il trouvait à

coup sur son grand livre converti . .

.

I. 14-18 : cahier de notes brouillées au hasard, — ... d'arène

littéraire servant aux conjectures contradictoires, aux rébus et aux

chamailleries personnelles de toute la bande des commentateurs exas-

pérés.

I. 19-31 : ... ou de corrections avaient si artistement enveloppé,

torturé et englouti le texte, que l'auteur était obligé de chercher çà et là

son propre livre avec une lanterne. Quand il l'avait retrouvé , toutes

recherches devenaient superjlues. [?]
(1) Après l'avoir récrit d'un bout à

l'autre, il restait encore une besogne qui faisait pour l'historien un

'' Poe : When discovered, it was never worth the trouble of the search.

— Le contre-sens initial a été corrigé, on le voit, en 1857.



470 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

devoir impérieux : c'était de corriger, d'après sa propre science et

son expérience, les traditions du jour concernant l'époque dans

laquelle il avait originalement vécu. Pour lors, ce procédé de copie et

de rectification personnelle, continue' d'âge en âge par différents sages

à différents intervalles, avait pour résultat...

Page 240, I. 33-page 241, 1. 1 : ... pardon, — dit à cet endroit le doc-

teur Ponnonner, — posant familièrement sa main...

Page 241, I. 5 : le comte en se retirant...

1. 8-12 : ... Vous mentionnâtes des corrections personnelles ... son

époque. Pourriez-vous nous dire, je vous prie, monsieur, en moyenne
,

dans quelle proportion la vérité se trouvait habituellement mêlée à ce

grimoire ?

I. 1 5 : ... était précisément au pair . .

.

1. 19-20 : radicalement absurde.

1. 22-28 : je tiens pour chose sûre que vos histoires, à cette

époque,... explicites relativement à un sujet... comme je présume

que vous le savez, — seulement dix siècles environ auparavant.

[— Monsieur! dit le...

Page 24,2, I. 1-11 : De mon temps, je n'ai pas connu un seul homme

qui fût frappé de cette singulière imagination que l'univers ou ce

monde (si vous l'aimez mieux) eût jamais eu un commencement.

Une fois je me rappelle qu'un homme voué à de hautes spéculations me
donna vaguement à entendre quelque chose concernant l'origine de la

race humaine; et cet individu se servait... par le limon, (de la même

façon que germent un millier d'espèces animalcules), — ...

17 : iota.

22 : consistant à la diviser par étapes, aurait dû...

24,-2^ : je présume conséquemment que nous...

28-29 : l'épaisseur supérieure du crâne...

31-33 : quelque peu embarrassé pour vous comprendre... je

vous prie, à quelles parties de la science faites-\o\is allusion?
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Page 243, I. 1-2 : d'une voix unanime, détailla copieusement les app/i-

cations de la...

I. 6-7 : avaient fleuri en Egypte, et s'étaient fanés dans une

époque . .

.

I. 4-12 : des poux et beaucoup d'autres choses semblables.

I. 14-15 : II sourit presque avec mépris et m'affirma que oui.

— I. 21-23 : de consulter Ptolémée (n'importe lequel ) ou Plutarque,

De facie luna? [ital. ].

— I. 27-28 : me poussa... me pria...

— I. 31-33 • des microscopes qui nous missent à même de graver

des camées dans le style des Egyptiens.

Page 244, I. 4-5 : le pinçaient jusqu'au bleu et au noir pour l'empê-

cher de continuer.

I. 6-9 : Voyez, criait-il... trop vaste contemplation... à Wash-

ington! — Les initiales D. C. signifient District oi C Iumbia.

— I. 11 : du bâtiment dont il parlait. II expliqua . .

.

— I. 17-18 : dont les constructions plongeaient...

— I. 22-25 : ^ un PaIa ^s inférieur, dans une... formé de cent cin-

quante-cpintre . . . et distant de vingt-cinq pieds. On arrivait...

— I. 29-30 : avait, dans une étendue, deux milles...

Page 245, I. 2-7 : mais il ne savait pas au juste si deux ou trois cents

de ces cahutes n'auraient pas pu y être empilées sans... une bâtisse

insignifiante après . . . pas en conscience se refuser à admettre le style

ingénieux...

I. 9-10 : forcé de le confesser, n'avait jamais été vu en Egypte ou

ailleurs.

I. 14 : ... un peu légers, assez mal.
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Page 245, L 21 : mais demanda comment...

I. 25 : et lui demandai s'il avait quelque notion des puits..

I. 28-30 : à voix basse qu'il y en avait eu un découvert récem-

ment par les ingénieurs chargés de creuser pour trouver de l'eau dans

la grande oasis.

I. 33-page 246, I. 2 : si nettes qui se voient sur les obélisques,

et qui avaient été entièrement accomplies avec des instruments de
cuivre.

Page 24,6, I. 6-8 : d'un livre intitule' : The Dial (le Cadran) et nous

en lûmes... moins que les BostonmVns appelle (sic) le Grand Mou-
vement ou le Progrès. — Le Dial passait pour l'organe du trans-

cendantalisme allemand aux Etats-Unis. Poe l'a mainte fois raillé, lui

et ses rédacteurs. Nous rencontrerons dans Eureka d'autres attaques

dirigées contre lui.

— I. 1 1-12 : quant au progrès, c'était quelquefois un dommage public*',

mais qu'il ne progressai jamais.

* Nuisance. — Commit no nuisance ! — Ne déposez pas d'ordures. C. B.

I. 19-24 : et, en somme, ne parut pas s'ennuyer. Quand nous

eûmes fini, il nous dit que dans un âge très reculé, il s'était passé là-

bas quelque chose de tout à fait analogue. Treize provinces. . . donner

un magnifique. .

.

I. 25-31 : leurs sages et cuisinèrent la plus ingénieuse constitu-

tion qu'il fût possible d'imaginer. Pendant quelque temps, elles se

gouvernèrent passablement; seulement leurs habitudes de blague [ital.j

étaient quelque chose de prodigieux. La chose finit néanmoins par la

consolidation des treize Etats avec quinze ou vingt autres, dans le

plus odieux...

Page 24.7, 1. 2-3 : se le rappeler, il se nommait La Canaille* [ital.].

* C'est un Américain qui parle. C. B.

I. 11-12 : que la machine à vapeur moderne était tirée de l'in-

vention de Héro à travers [ital.] Salomon de Caus.
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Page 247, I. 13 : Nous étions dès lors en grand danger...

I. 14-15 : dans l'important artielc de la toilette.

1. 20-21 : puis, s'emparant du bout (/'une des basques de son

Iiabit, il Yapprocba de ses yeux pendant...

— I. 24 : en manière de réponse...

— I. 26 : de la momie avec une grande dignité..

I. 31 : Brandreth*.

* Gliddon et Gilb Buckingham sont des égyptologues connus et vivants. — De
Ponnonner et de Brandreth, je ne sais rien. C. B.

— C'est évidemment par suite d'une coquille que James 5ilk

Buckingham (1786-1855), conteur et voyageur anglais, figure ici

avec le prénom de Gilk. — Gliddon (Georges Rogers), qui vécut

de 1809 à 1857, passa trente-trois ans en Egypte d'où il rapporta

une collection importante d'antiquités, publia Ancient Egypt ( 1850),

fit des conférences à New-York. — Le nom de Ponnonner est,

nous l'avons indiqué plus haut, très vraisemblablement un nom
grotesque, tout comme Brandreth qui signifie chantier à tonneau.

— I. 33 : mais inutdement. Elle ne se produisit pas.

Page 248, I. 3-6 : Je ne pus vraiment pas endurer le spectacle de la

mortification de la pauvre momie; je pris mon chapeau, je la saluai

avec raideur, . . . [— Poe : I.. . bowed to him stiffly. — Il semble que,

pour ces derniers mots, le premier état de la traduction était plus

satisfaisant.] ... et je partis.

I. 10-11 : par l'instruction de l'humanité et de ma famille.

Quant à cette dernière
,
je ne. .

1. 14-17 : tout va de travers. En conséquence, aussitôt que je serai

rasé et que j'aurai avalé une tasse de café, j't rai tomber chez Ponnon-

ner et me ferai embaumer pour...

— La phrase intercalaire que montrent tous les autres textes,
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tant rançais qu'anglais : «En outre, je suis anxieux de savoir qui

sera élu Président en 204,5», aurait_eMe été jugée tendancieuse par

le Pays en 1854.?

Puissance de la parole.

Première version française. Elle tut établie sur le texte du Broadway-

Journal (il, 16) ou celui de l'édition posthume (1850), qui ne diffè-

rent que par la ponctuation , et d'abord parut dans le Pays, numéro

du 5 août 1854.

Le texte préoriginal montre quatre notes qui lui sont propres

(p. 249, 250, 251, 255); celui de 1857 une incidente rétablie

(p. 250, 1. 21 ) et une infidélité singulière (ibid.). Celui de 1869 une

coquille formant non-sens (p. 253, I. 15).

Page 249, I. 1-2 : ... faiblesse d'un [1857 : d'une (Coquille)] esprit

nouvellement investi d'immortalité!*

* Littéralement : nouvellement emplumé d'immortalité.

I. 3-6 : ... rien dit, mon cher Oinos, qui sût besoin de pardon...

demande librement aux anges . .

.

I. 8-9 : rêvé que j'acquerrais d'un seul coup la connaissance

et que j'arriverais ainsi au bonheur par cette connaissance universelle.

— 1. 10-13 : ... de la science ! Connaître pour toujours est ce qui

nous rend heureux à jamais , mais TOUT connaître constitue la damna-

tion d'un démon.

I. 16-17 : C'est la seule chose (puisqu'il. ..) qui LUI restera tou-

jours inconnue à Lui-même.

Page 250, I. 3-10 :... de l'abîme! Efforce-foi de... lentement au tra-

vers, — encore, — encore,— et toujours encore! La vision... pas

arrêtée de tous côtes par la grande muraille continue, la muraille d'or

de l'univers ? — cette muraille formée de corps brillants que leur

nombre infini confond et fait apparaître sous la forme de /'unité ? ...

I. 11-12 : ... que I'infinite' de la matière n'est point un rêve.
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Page 250, I. 13-15 : ... le Ciel; —
- mais on se dit mystérieusement ici

que... de cetft infinie' de matière est...

I. 16-17 • ^ est à jamais inextinguible — puisque...

1. 20 : à gauche la retentissante harmonie...

— I. 21 : nous abattre dans les prairies etoilées,... — Poe : and

swoop outward from the throne into the starry meadows beyond

Orion,... Dans le texte de 1854., les trois mots «from the throne»

n'ont pas été traduits; en 1857, ils l'ont été par «loin de la foule»

comme si l'on lisait: «outward from the throng». Baudelaire a-t-il

cru à une coquille chez son auteur? II est bien possible. Mais

l'hypothèse d'une coquille ne paraît guère conciliable avec le fait

que tous les textes de Poe (les textes américains du moins) donnent :

throne. Alors quel peut être le sens de ce passage? Nous croyons

qu'il convient ici de se souvenir que Cassiopée était, pour les astro-

nomes d'autrefois, assise sur un trône ou une chaise (plusieurs

gravures dont l'une, tirée des ouvrages de Flamsteed, fondateur

de Greenwich, a pu être vue par Poe, la représentent ainsi. —
V. aussi Littré, à Trône, 7 ),

— et cela d'autant que Cas-

siopée, les Pléiades et Orion, sur la carte du Ciel, se trouvent à

peu près en ligne droite. Et nous concluons, bien que le nom
figure dans le texte anglais sans majuscule, qu'il semble donc

qu'on soit autorisé à traduire : et nous irons nous abattre loin du

trône [de Cassiopée], dans les prairies etoilées, au delà d'Orion.

I. 24, : de violettes et de bonheurs-du-caur * [ital. ], nous trouve-

rons...

'Heart's ease, aise du cœur, pense'e sauvage, violette tricolore.

— I. 25-27 : ... tout en voyageant, instruis-moi! — Parle-

dans ['idiome familier. .

.

moi

I. 28-30 : à entendre relativement aux modes et aux procédés

de l'être que nous avions l'habitude, durant notre humanité , d'appeler

Création. Veux-tu . .

.

Page 251, I. 4,-7 : créé. Les créafïons apparmte* qui... à l'existence,

doivent être considérées seulement comme...
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Page 251, I. 13-14 : ... elle passe pour simplement vraie.

I. 17 : ou les lois...

I. 18-23 : à ce qui porte toute l'apparence [ital. ] de création

d'expériences pleinement réussies [1869 : d'expériences réussies...

Poe : very successful experiments] que quelques philosophes eurent

la faiblesse de désigner par le nom...

I. 24,-27: dont tu parles étaient, en fait, des échantillons de la

création... depuis le jour ou la première parole matérialisa la pre-

mière loi, et lui dit d'être*.

* Littéralement : depuis que la première parole parla [ital.] en existence la pre-

mière loi.

I. 28-page 252, 1. 2 : Les mondes étoiles qui du fond de l'abîme

du non-être s'élancent à chaque minute vers les cieux ,
— /es astres . .

.

de la main du Seigneur?

Page 252, I. 3-10 : Permets-moi d'essayer... aucune pensée ne peut

périry de même il n'est pas un seul acte qui... infini. Nous agitions

nos mains, par exemple, quand... terre, et nous causions ainsi une

vibration... indéfiniment, jusqu'à ce qu'elle donnât une impulsion à

chaque... — Sur la pérennité de l'idée, cf. Mon cœur mis à nu :

Toute idée est, par elle-même, douée d'une vie immortelle, comme
une personne. Toute forme créée, même par l'homme, est immor-

telle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont

pas les molécules qui constituent la forme. — Poe reprendra dans

Eureha la thèse de la propagation infinie des vibrations, ainsi que

celle de l'action créatrice limitée à la période du commencement du

monde.

I. 12-13 : par la seule action...

I. 14,-16 : Les effets spéciaux créés dans... par des impulsions

spéciales ont été de leur part. . . exact — de sorte qu'il. .

.

1. 18-22 : ... tour du globe, ou influencer... ambiante. En inver-

sant le calcul, ils ne trouvèrent pas de difficulté, étant donné... connues,

à déterminer la valeur. .

.
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Page 252, I. 24-29: ... étant absolument infini*,... qu'une partie de

ces résultats pouvaient être exactement figuré* (ji'c) par le moyen
de... la facilité du calcul inversé, — ces hommes... comprirent en

même temps que cette espèce. .

.

Page 253, I. 6-9 : ...ils pouvaient déduire que, pour un être..., — un

être à qui la perfection [ital.] même de l'analyse algébrique serait

révélée, — il n'y aurait aucune difficulté...

1. 13-15 : ... chaque mouvement imprimé à l'air doit... indi-

viduel qui est inclus dans l'univers; — et l'Etre... — 1869 : et y
être... (coquille).

L 17 : pourrait dessiner les ondulations...

I. 21-28 : ... dans les créations nouvelles qu'elles enfantent, —
jusqu'à ce qu'il les trouve réfléchies, inrépercutables désormais, —
par le trône... un pareil être... cela, mais à une époque quelcon-

que, si un résultat... soumise à son inspection, — il n'éprouverait

aucune difficulté à déterminer. .

.

Page 254, 1. 1-4 : mais ce même pouvoir est exercé — à toutes les variétés

de degrés au-dessous... perfection, — par l'armée entière des...

I. 7-1 1 : ... de l'air, je ne portais ma pensée que sur le monde...

dans I'éther, — qui, puisqu'il pénètre et que seul il pénètre tout

l'espace, est aussi le grand milieu de création.

— I. 12-13 : Ainsi tout mouvement, de quelque nature qu'il soit,

crée?

I. 14-16 : Cela doit être ainsi; mais une vraie philosophie nous

a enseigné depuis longtemps que la source.

I. 19-22 : ... Oinos, à toi, enfant de cette belle... récemment

des impulsions produites dans l'atmosphère de la terre. . . — Pour la

castastrophe en cause, voir, dans ce même volume : Conversation

d'Eiros avec Cbarmion.

— I. 26-27 • ••• n'est-elle pas une impubion imprimée à l'air?

— 1. 28-page 255, 1. 6 : Mais pourquoi, Agathos, pleures-tu?...

étoile, — qui est la plus... rencontrées dans notre parcours? Ses
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brillantes fleurs semblent [ital.] un rêve féerique, — mais ses

furieux volcans ressemblent aux passions d'un cœur turbulent.

Page 255, I. 10 : la proférai à la vie* avec...

* Littéralement : je la parlai en naissance.

I. 12-14 : ... de tous les rêves non accomplis, et ses... passions

du plus turbulent et du plus profane' des cœurs !

Colloque entre Monos et Una.

Première version française. Etablie soit sur le texte des Taies ( 184,5),

soit sur celui de l'édition posthume ( 1850), qui ne diffèrent que par

la ponctuation, elle parut d'abord dans le Pays, numéros des 22 et

23 janvier 1855, sous ^e ^tre légèrement différent de : Le Colloque de

Monos et d'Una.

Le texte premier se distingue du texte définitif par de très nom-

breuses variantes et deux notes qui lui sont propres (p. 257 et

262). Celui de 1869 montre un contre-sens (p. 263, I. 24), des cor-

rections inopportunes (p. 264,, I. 16; p. 265, I. 31; p. 267, I. 32),
une coquille (p. 264., I. 22}, des omissions (p. 26/1, I. 28-29 et

p. 269, I. 6-7).

Il est question de cette nouvelle dans un billet de Sainte-Beuve en

date du 24, mars 1856 : «Je voudrais bien lire de Poe la nouvelle

où l'homme de la dernière heure raconte ses sensations aux approches

de lajin du monde.» — V. la réponse de Baudelaire dans sa lettre du

26 du même mois.

Page 257, Épigraphe : Ces choses sont dans l'avenir.

— Dans le texte anglais on lit d'abord le texte grec : Mé)XovT<x

ravTot, emprunté au vers 1334 d'Antigone.

I. 2-6 : ... et très aimée Una, ressuscité. [Pas d'italiques, non

plus qu'à la ligne précédente.] Tel était le terme sur... médité,

rejetant les explications des prêtm M, jusqu'à ce que la Mort elle-

même eût résolu pour moi le secret.

(I) Poe, je l'ai déjà dit, était un illumine.

V. à ce sujet un article de M. Léon Lemonnier : Edgar Poe, illumine fran-

çais (Mercure de France, 15-1-1928).
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Page 257, 1. 8-1 1 : Comme vous faifes étrangement... dans votre

marche... dans vos yeux. Vous êtes troublée et oppressée...

I. 13-15 : qui autrefois portait habituellement l'angoisse... qui :>e

rassasiait à tous. .

Page 258, 1. 2-9 : ... nous sommes-nous... nature! Comme il faisait

mystérieusement échec au bonheur... Cet ardent amour mutuel qui

brûlait dans notre sein, mon Monos , nous nous sentions si heureux

à son éclosion, que nous nous étions flattés, — mais bien vainement,

— que notre bonheur augmenterait avec lui. Hélas !...

Cf. pour ce passage Les FLEURS DU Mal, L'Avertisseur.

I. 10-1 1 :... de cette heure fatale qui accourait en grande hâte pour. .

1. 14 : ... pas de ces peines,...

— I. 16-20 : Mais le souvenir du chagrin passé n'est-i/ pas joie

dans le présent ? Mais j'ai encore à parler beaucoup sur /es choses qui

ont été. ... incidents de votre passage à travers la sombre Vallée et

l'Ombre.

— 1. 21-24, : Quand . . .a-t-elle demande en vain. . . ? Je relaterai tout. .

.

récit destinai ?

— I. 27-page 259, I. 3 : Je vous comprends,... a révélés (sic) à

tous deux ce penchant qu'a l'homme... Je ne vous dirai donc pas :

Commencez au... mais : commencez à ce triste moment où la fièvre

vous ayant quitté, vous étiez plongé dans... sans soupir et sans...

fermai vos paupières pâles avec...

Page 259, I. 5-20 : Un mot encore, mon... époque. Vous vous

rappelez qu'un... quoique non dans l'estime... de la propriété du

terme perfectionnement [ital.l, appliqué au mode de notre civilisation.

Il y eut, dans chacun... notre mort, une époque qui vit s'élever...

pour ces principes dont la vérité apparaît maintenant à notre raison,

dépouillée de son privilège , si entièrement évidente, — principes qui

auraient enseigné à notre race à se soumettre à la direction des lois

naturelles, plutôt qu'à essayer de les contrôler. A de longs intervalles

apparurent quelques /naitres-esprits qui considéraient tout progrès

de la science pratique comme une recuIaaV dans le champ de la véri-

table utilité.
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— Dans Mon Cœur mis à ru, Baudelaire a, lui aussi, flétri l'utilité,

telle que l'entend la foule : « Etre un homme utile m'a paru toujours

quelque chose de bien hideux.»

Page 259, I. 20-29 : Parfois l'intellect poétique, cet intellect, le plus

sublime de tous, nous le comprenons maintenant, — maintenant que

nous savons que ces vérités qui étaient pour nous d'une importance

immuable , ne pouvaient être acquises que par cette analogie [ital.J qui

parle à l'imagination dans un accent irrécusable, et n'est d'aucune valeur

pour la raison livrée à elle-même ,— parfois, dis-je, cet intellect poétique

s'avança plus loin, prit les devants sur une philosophie vague et indé-

cise, et trouva dans la parabole mystique qui nous parle de l'arbre...

mort, un avis indirect , mais clair, nous avertissant que la science...

1. 31-page 260, I. 9 : vivant au milieu du mépris des utilitaires

[ital.J, de rudes pédants qui se décernaient un titre que pouvaient seuls

revendiquer ces hommes méprisés, les poëtes appliquèrent leurs médita-

tions pleines d'un regret fort judicieux à ces anciens jours où nos

besoins étaient aussi simples que nos jouissances étaient péné-

trantes, — où... tant le ton du bonheur... augustes et bien heureux,

où... coulaient libres entre les collines vierges et s'enfonçaient dans

des solitudes boisées, primitives, odorantes, intactes, — Cf. pour ce

passage Les FLEURS DU Mal, J'aime le souvenir de ces époques

nues. .

.

Page 260, 1. 10-17 : Cependant /es nobles exceptions à la. folie géné-

rale. . . étions tombés dans les pires. . . — tel était le terme d'argot —
fonctionnait — perturbation... L'art, c'est à dire, les arts,... sur

Ymttllect qui les avait exaltés au pouvoir.

—— I. 18-21 : L'homme ne pouvait que confirmer la majesté de la

nature; il tomba dans une allégresse puérile à cause de sa domination

acquise et toujours croissante sur les éléments. Pendant... — Cf.

dans Les Fleurs DU Mal, Le Châtiment de l'Orgueil.

I. 23-32 : ... l'origine du désordre, il fut bientôt... abstractions.

II s'enveloppa dans... gagné la terre... voix haute et imperative des

lois de la gradation qui pénètrent si visiblement toutes... Ciel, —
il se fit des efforts insensés pour établir... du mal-principe, la

science.
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Page 260, 1. 33-pagc 261 , I. 2 : en même tempi connaîtra et s'humilier.

Cependant d'énormes et fumeuses cités s'éieverent, innombrables.

Les feuilles vertes se rétrécirent devant... — Passage cite p. x.

Page 261 , I. 5-12 : ...Una, qu'un sentiment vague des choses forcées et

cherchées trop loin aurait dû nous arrêter. Mais... nous avions tra-

vaillé à notre propre destruction. Or, en vérité... faculté qui, tenant

le milieu entre le pur intellect et. .

.

I. 15-21 : Mais malheur au pur... et à la majestueuse imitation

de Platon! Malheur à la mousikê M [ital.] qu'il regardait justement

comme une éducation générale suffisante pour l'âme ! Malheur à lui

et à elle! C'était quand le besoin s'en faisait désespérément sentir,

qu'ils étaient tous deux entièrement oublies et méprises.

I. 22-24. : ••• tous deux, a dit... que «tout nofre raisonnement...

— Pensées, art. vu, 4 (édit. Havet).

— I. 28-31 : ...orgies de science, la vieillesse du monde apparut...

pas cette masse d'humanité, ou ce que, vivant grassement et copieuse-

ment, quoique...

— 1. 33 : la ruine la plus vaste comme le prix de. .

.

Page 262, I. 2 : la Chine, si simple et toujours vivante, avec.

I. 5-1 1 : ... j'avais rencontré un rayon... spécialités indus-

trieuses [coquille]... et dans chacune de leurs ruines nous avons vu l'ap-

plication d'un remède local... en grand, je ne pouvais espérer de

régénération que dans la mort. L'homme. . . ne pouvant pas plus

qu'une race être. .

.

I. 13 : ma très-belle et ma très-chère,... — Cf. Les Fleurs
du Mal, Que diras-tu ce soir..., vers 3 et Les Epaves, Hymne,
vers 1 et 17.

(I) Dans ses Marginalia (tr. Orban xc, p. 111), Poe met le lecteur en garde

contre une confusion qu'on commet souvent à propos du terme Mousikê,

employé par Platon : «Chez les Athéniens, ce terme ne s'appliquait pas seu-

lement aux harmonies du son et du temps, mais encore à la proportion en

général. En recommandant la musique comme 1 la meilleure éducation de

«l'âme», Platon avait en vue la culture du Goût, en opposition à celle de la

raison pure, » etc.

5'
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Page 262 , 1. 15-17 : alors que dans /«heures crépuscu/aim nous discou-

rions sur... cicatrisé par YArt, ayant subi cette purification (pyr,

[ital.] le feu) qui...

I. 20 : un lieu c/'habitation. .

.

I. 22-25 • l'intelligence relevée ne...

I. 24-25 : et cependant matérie/ encore*!

* Voir, à ce sujet, vingt passages de Poe, où l'on trouve comme un esprit

swedenborgien. D'ailleurs,* son hypothèse n'a-t-elle pas pour elle le catéchisme?

Nous ressusciterons en esprit et en chair. (C.B.)

I. 27-page 263, 1. 41 l'époque de la catastrophe ignée n'était... que

nous l'imaginions, ainsi que la corruption dont vous parlez nous

autorisait sûrement à le croire... Vous-même, vous avez passé par la

maladie, et votre constante Una vous y a suivi avec diligence. Et,

quoique nos sens. .. et dont la cloture nous réunit une fois encore,

cependant, cherMonos...

Page 263, I. 6-7 : Dites plutôt... vague de /'infini... Ce fut dans la

décrépitude. .

.

I. 10-17 •
j
e succomba i à une fièvre furieuse. Après... pleins

de rêves et comblé d'extases dont vous preniez les manifestations

pour de la douleur, pendant... mon impuissance à vous détromper...

jours, comme vous l'avez dit, je fus envahi par une léthargie sans

soupir et sans... m'entouraient définirent cet état : la mort [ital.].

1. 18-24 : sont toujours vagues. Ma situation ne me privait. . . Elle

ne me paraissait pas très-différente de. . . profondément, gisant immo-
bile, absolument prostré, dans un plein midi d'été, commence à glisser

lentement dans la conscience de soi-même, par le seul lait de la

surabondance de sommeil, et. . . — ( 1869) bévue formant contre-sens :

parle seul fait de l'insuffisance de son sommeil... (Poe : through

the mere sufficiency of his sleep).

— I. 28-29 : Les sens... activité singulière, quoique...

— I. 31-32 : inextricable et formaient un seul...
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Page 264, I. 1-3 : L'eau de rose, dont votre tendresse... suprême,

créait en moi de douCCl idées...

!. 5 : fleurir les prototypes autour...

tefois. .

13-14: ceux qui frappaient le front ou la surface interne. Tou-

— I. 16 (1869) : doux et discordant suivant... - Poe : sweet or

discordant as...

1. 17-19: Se présentaient d'eux-mêmes à mon côté... ou d'une

nuance sombre, — courbes ou d'un dessin angulaire. En même temps...

I. 22 (1869) : modification plus régulière. (Coquille). — Poe :

peculiar.

m— 1. 24-27 : toujours le plus haut plaisir physique. Ainsi la pres-

sion de vos doigts,... vision. — A la longue...

1. 28-29 (1869) : ils remplirent mon être... — Poe : my whole

being.

I. 3 1 -page 265, 1. 3 : aux matières fournies par... l'intelligence

morte ne les mettait pas du tout en œuvre et ne... Il entrait en tout

cela... beaucoup de plaisir; mais de peine ou... moraux, pas le

moins du monde. Ainsi, vos sanglots...

Page 265, I. 5-6 : mélancoliques;., de douces notes musicales...

!. 9-10 : et pour les assistants...

i. 13-15 : et vous, ma... convulsive et pleine de grands cris.

1. 17-24. : qui voltigeaient çà et là... leurs images m' impressionnaient

de l'idée de cris , de gémissements et cTautres. . . d'horreur, ou de

chagrin. Vous seule, vêtue d'une robe blanche, dans... ce fût, passiez

toujours. .

.

1. 26-31 : et quand la lumière s'évanouir, je... anxiété ana-

logue à celle qu'éprouve un homme endormi quand... tombent conti-

nuellement dans... de cloches éloignes, solennels, à des intervalles

3
1 -
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longs, mais égaux, — ( 1869) : à des intervalles lointains mais .. .
—

Correction d'autant plus singulière que de son fait le mot lointain

se trouve répété à une ligne d'intervalle, alors que Poe avait em-

ployé deux mots différents : low distant bell-tones, solemn, at long

but equal intervais.

Page 265, 1. 31-33 : et se mêlant à... une noire désolation... poids très

lourd. .

.

Page 266, I. 3-4 : commençant avec le premier crépuscule, avait aug-

menté en force à proportion des ténèbres.

I. 6-10 : s'interrompit, et se. . . fréquentes et inégales, du même. .

moins lugubres et moins distinctes. \_La lourde oppression... et,

jaillissant... lampe, (car... plusieurs),— je sentis un chant...

I. 13-15 : j'étais étendu, vous vous assîtes gracieusement. . . parfum

de vos douces lèvres, et les appuyant sur mon front, — il s'éleva...

I. 17-22 : ... physiques que les circonstances avaient éveillées,

quelque chose d'analogue au sentiment lui-même... à moitié votre

ardent amour et votre chagrin et leur... mais il ne prenait... le

cœur immobile; il semblait... réalité, et il s'évanouit...

— I. 27-29 : dans son exercice un étrange... l'intelligence n'y ayant

aucune part.

I. 31-page 267, I. 7 : semblait qu'i7 était surgi dans ma cervelle

ce. . . ne peuvent donner à une. . . conception même indistincte. Per-

mettez-moi de la définir une pulsation mentale analogue au pendule
;

c'était l'incorporation morale de l'idée abstraite que l'homme s'est

faite du Temps. C'est par la parfaite égalisation. . . ou de tout autre. .

.

que les ellipses des globes. . . réglées. C'est par lui que. . . pendule

sur la cheminée.

Page 267, I. 9-12 : de leur sonorité... ces déviations avaient une puis-

sance despotique, — m'affectaient de la même façon que sur la terre les

violations... affectaient habituellement mon.. .

I. 15-22 : n'éprouvais cependant aucune... le timbre de cha-

cune et leurs variations respectives. [Et ce sentiment de la durée
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[ital.], si vif, si parfait, existant par lui-même, — ce sentiment

existant (un homme aurait-il pu en concevoir seulement /'existence?) —
indépendamment d'une série quelconque de faits, — cette idée,

— ce sixième sens surgissant des cendres de mon être, était... sur le

seuil de IVternité du temps. — Poe : of the temporal Eternity.

Page 267, I. 23-31 : et vous étiez toujours assise à coté de moi. Tous...

chambre de la Mort... en vacillant, fen eus connaissance par le...

diminuèrent en netteté et en volume... mes narines. Les formes

cessèrent d'affecter ma vision. L'oppression des Ténèbres s'éleva d'elle-

même de ma poitrine. Une /ourde [coquille?] commotion...

I. 32: pénétra rouf mon être...— (1869): pénétra dans mon corps...

— Poe : pervaded my frame...

Page 268, I. 1-3 : ce que l'homme définit les sens fut noyé dans la

simple conscience de. . . unique sentiment subsistant de la durée.

I. 4-5 : main de la Destruction définitive. — O869) : de l'irrémé-

diable Destruction. — V. notre note sur la p. 92, 1. 8.

— 1. 6-8 : n'avait pas disparu;... suppléaient à son exercice par une
sorte d'intuition...

— 1. 13-20: que vous étiez assise... inconscient d'une série de mou-
vements qui vous chassèrent d'auprès de moi, qui m'enfermèrent dans

la bière, qui me déposèrent dans le corbillard, qui me portèrent au

tombeau, qui m'y descendirent, qui amoncelèrent lourdement la terre

sur moi, et qui me laissèrent, dans le noir et...

— I. 23 : les jours, les semaines...

— 1. 29 : L'idée de /'entité s'était confondue avec l'idée...

1. 31-page 269, I. 1 : devenait immédiatement le corps... les

seules images de la mort [ital.])...

Page 269, I. 1-10 : il arrivait quelquefois sur... l'homme plongé dans un

profond sommeil, quand une lumière qui passe le fait... réveil, et
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cependant le laisse à moitié enveloppe' dans les rêves ,
— . . . W cette

lumière y«i seufe peut-être avait le pouvoir de me faire tressaillir, — la

lumière de l'amour [ital.] durable. Des hommes attaquèrent le tom-

beau. . . Ils rejetèrent la terre. . . os moisissants descendit. . .— 1 869 : les

lignes 7-8
(
qui seule. . . tressaillir ) sont omises.

Page 269, 1. 12-18 : Cette lumière nébuleuse s'était éteinte. Les vibrations

causées par le léger frémissement s'évanouit (sic) dans la stagnation.

Bien des lustres sont tombés les uns sur les autres; /a poussière. . . plus

de pâture. Le sentiment... et en son lieu — et au lieu de toutes

choses, — régnaient, incessants et suprêmes, le Lieu et le Temps, ces

deux autocrates. Pour. .

.

I. 21-24 : sans âme et dont cependant la matière ne faisait pas par-

tie, — pour tout... encore et toujours un domicile, — les heures cor-

rosives, des camarades.

Conversation d'Eiros avec Charmion.

Une première version française avait été donnée en 184.7 par

Mme
Isabelle Meunier. Celle de Baudelaire, qui peut avoir été établie

sur l'un quelconque des textes de Poe, — il y en a trois, mais qui

ne présentent que des variantes d'orthographe ou de ponctuation, —
parut d'abord dans le Pays, numéro du 27 juillet 1854, sous le titre :

Entretien d'Eiros avec Charmion.

Le premier texte de Baudelaire montre (p. 271, I. 15; p. 272,

I. 23; p. 278, I. 28) que le traducteur avait d'abord pris Eiros pour

une ombre masculine (2)
, et présente une note qui lui appartient en

propre (p. 275). Celui de 1869 ne présente qu'une variante de

ponctuation (p. 275, I. 5) que nous avons cru devoir adopter.

ÉPIGRAPHE : -crop aot 'zspoaoicra) (suivent la traduction et la source).

\_Andromaque , 257.]

(1) 1857: int (sic) cette lumière... (Lettre tombée).
(2) Cette confusion semble devoir être rapportée au souvenir d'Anthony and

Cleopatra où l'un des amis du héros s'appelle Eros et l'une des suivantes de la

reine, Cbarmian. Mais une autre des suivantes porte le nom d'Iras d'où Poe

a pu dériver Eiros , ce dont Baudelaire d'abord ne s'était pas avisé sans doute.
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Page 271, 1. 2-3 : Tu t'appelleras ainsi désormais... — ('869) : Tu
dois aussi oublier.. .

I. 5-12 : En vérité ! Ce n'est point un rêve. — II n'y a plus de

rêves chez nous; mais de ces mystères, nous causerons plus tard. Je

me réjouis de voir que tu as l'air d'un être vivant et rationnel. La

taie... Les jours consacrés à la stupeur... moi-même 1 installer dans

les joies...

I. 15-page 272, I. 4. : et la terrible obscurité m'ont quitté, et je

n'entends plus cet insensé, ce furieux, cet horrible bruit pareil... mes

sens sont éblouis, Charmion, par l'acuité des perceptions du nouveau,

[ital.] — Cf. Les Fleurs du Mal, Le Voyage :

Au fond de [Inconnu, pour trouver du nouveau!

Page 272, I. 8-12:— et pourtant ce souvenir pèse encore sur moi. Main-

tenant toutefois tu en as fini avec la souffrance, tu as subi /a dernière

que tu avais à subir dans le Paradis. — Dans le Paradis ? — Dans

le Paradis.

I. 1^-21 : — de l'Avenir, cet objet de nos spéculations, nové dans

le Présent... Ton esprit vacille et son agitation trouvera du soula-

gement dans l'exercice des simples souvenirs. Ne regarde ni autour

ni devant toi, — mais derrière toi. Je brûle...

I. 23 : qui t'a jeté parmi nous. Raconte-les moi. Causons...

I. 26-27 : épouvantablement ! En vérité, ce n'est point un rêve.

Page 273, I. 2 : Jusqu'à cette heure suprême, la dernière de...

I. 4-1 1 : Et cette heure finale, — parle-m'en... Quand, séparée

de l'humanité, je passai dans la Nuit, à travers la Tombe, — à cette

époque, si je m'en souviens bien, nul ne prévoyait la calamité qui vous

a écrasés. Mais, il est vrai, j'étais peu au courant... temps.

— 1. 12-13 : Cette calamité particulière était, comme tu dis, absolu-

ment. .

.

— I. 17 : ayant trait seulement à notre planète, les passages...
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Page 273, I. 20-23 : de la rume > ^a spéculation avait été en défaut

depuis... les comètes du prestige terrifiant de la flamme. La très-faible

densité. .

.

I. 28-30 : ...ces corps voyageurs comme... ténuité et comme

incapables de léser notre globe. .

.

— Ibid. (1857): notre globe. (Coquille.)

Page 274, 1. 4,-10 : Mais des prodiges et d'étranges imaginations s'étaient,

dans ces derniers jours, singulièrement imposés à l'humanité; et,

quoique l'appréhension actuelle ne pût avoir de prise que sur un petit

nombre d'ignorants
,
quand... quelle agitation et quel pressentiment.

I. 14-23 : proximité immédiate de... qui maintinrent résolu-

ment. . . de te peindre. . . sur le peuple. . . jours , il se. . . assertion que

son intellect si longtemps appliqué à des spéculations purement terrestres ,

ne pouvait... dans les intelligences même les plus épaisses. Finale-

ment. .

.

I. 30 -page 27^, I. 4 : Cependant, les hommes oublièrent leurs

affaires ordinaires , et tous les intérêts furent absorbés dans une vaste

discussion M établie par les savants. . . nature de la comète. . . éle-

vèrent eux-mêmes leurs indolentes. . . Les savants alors employèrent

toute leur intelligence... la crainte, ni à soutenir...

Page 275, 1. 5 : quelque théorie favorite ;
— ils cherchèrent. . .— (1857) :

quelque théorie favorite. Oh! ils cherchèrent... — Nous avons

adopté pour cette ligne la ponctuation du texte de 1 869 ,
qui paraît

plus heureuse, vu l'introduction du oh ! qui ne figure pas chez Poe.

I. 5-9 : ils cherchèrent , ils aspirèrent à des vues droites. Ils implo-

rèrent la science parfaite. La Vérité se dressa dans la. . . et de sa pro-

digieuse majesté, et...

I. 10-14 • L'opinion qu'un dommage... habitants pouvait résul-

ter du contact redouté perdait graduellement du terrain dans l'esprit

des sages ; et les sages avaient alors plein pouvoir, pour. . . l'imagi-

nation de la multitude. II fut. .

.

U) Poe : in a growing discussion [dans une discussion qui s'amplifiait chaque

jour].
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Page 275, 1. 19-23 : et qui servit grandement à diminuer... avec une

ferveur enflammée par la crainte, s 'appesantir eut sur les... et une sirn-

plici té jusque-là sans exemple*.

* C'est un mystique qui parle. Poe, ennemi spirituel des utopistes modernes ,

porte toutefois le double caractère de l'illuminé et du savant. ( Note du traduc-

teur).

I. 23-28 : La tradition qui révèle la destruction finale de la terre

par l'intermédiaire du feu était reproduite avec un esprit qui forçait toutes

les convictions; et, d'un autre coté, — la connaissance (que tous les

hommes possédaient alors) que les comètes ne sont pas d'une nature

incandescente, les soulageait tous, jusqu'à un...

I. 30-page 276, 1. 4 : Il est à noter que les préjugés populaires

et les erreurs vulgaires relatifs aux pestes et aux guerres, erreurs qui

reprenaient leur ascendant routinier à l'apparition de chaque comète,

— ne se manifestèrent alors en aucune façon. Comme par... avait puisé

de la vigueur dans l'intensité de l'intérêt actuel.

Page 276, I. 5-6 : pouvaient naître du contact? Ce fut le sujet...

I. le : ... l'humanité devint pâle. Toutes...

I. 17-18 : II y eut une époque remarquable... général, quand la

comète, à la longue [eut] atteint.

— 1. 20-26 : ... de cette espérance prolongée, que les... se tromper,

subit toute la... caractère imaginaire. Les cœurs... parmi la race

humaine, battaient violemment dans leurs poitrines... suffirent néan-

moins pour noyer ces sensations dans des sensations. .

.

— 1. 29-30 : ... nouveauté de la sensation. Nous le...

— 1. 32 : et comme une ombre...

Page 277, I. i-a : ... de flamme claire, s'étendant d'horizon en horizon.

I. 3 : respirèrent avec plus de liberté.

I. 5 : ...comète. Cependant nous vivions; nous...
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Page 277, I. 9-12 : distinctement au travers... était remarquablement

changée et cette circonstance prédite nous ft ajouter foi à la clair-

voyance des sages.

I. 15-16 : Un jour de -plus, et le fléau n'était pas encore abso-

lument. .

.

— I. 17-24, : ... altération s'était manifestée chez tous les hommes;...

de douleur fut l'impétueux signal de. . . consistait dans une rigoureuse

constriction de la poitrine. . . que notre atmosphère fût. .

.

— I. 27 : Le résultat de Yenquête lança...

— I. 33 (1857) : de a combustion... (lettre tombée).

Page 278, I. 1 : ... absolument indispensable pour l'entretien...

I. 3-12 : était impropre à alimenter la vie et la flamme. D'un
excès... des esprits animaux semblable à... C'était la poursuite,

l'extension de l'idée, poussée à l'extrême. .. irrésistible, toute dévo-

rante,... dans tous leurs particuliers et terribles détails, des ardentes

et effrayantes prophéties du. .

.

— 1. 15-16 : Cette ténuité de la comète,...

— 1. 1 6-2 1 : . . . l'espérance était maintenant la raison principale de

notre amer désespoir. Sa nature. . . nous faisait clairement percevoir

la consommation de
[ ] destinée. . . ombre d'espérance. Nous anhe-

lions dans la rapide...

— I. 24,-26 : et, les bras tendus raides vers les... Mais le noyau

exterminateur. .

.

— I. 27-30 : ici, en Paradis, je frémis d'en parler. Que je sois href,

bref comme la ruine qui nous écrasa. Pendant un. . . qui visitait et tra-

versait toutes choses.

1. 33-page 279, 1. 6 : l'eût jeté par sa bouche, pendant que toute

la masse d'éther qui nous opprimait, et au sein... et la chaleur ultra-

brûlante n'ont pas... dans le haut Ciel de la pure connaissance. Ainsi

tout finir.
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Ombre.

Première version française. Etablie soit sur le texte du Broadv

Journal (l, 22), soit sur celui de l'édition posthume, qui ne diffèrent

guère; elle parut d'abord dans le Pays, numéro du 5 août 185-f,

sous le titre : L' — et fut reproduite dans le Journal d'Alençon, 10 sep-

tembre 1854.

Les corrections apportées par le texte de 1857 n'ont rapport qu'à

la forme. Celui de 1869 ne présente aucune variante nouvelle.

Épigraphe :

Oui, quoique je marche à travers la vallée de l'ombre.

Psaume de David.

Dans le texte anglais la mention de la source est suivie du nu-

méro XXIII.

Page 281, L 2-9 : mais moi qui écris, je me serai depuis longtemps

mis en route vers la région... choses surviendront, bien des secrets

seront découverts, et bien... Et, quand il les verront, les uns ne...

douteront, et quelques-uns seulement daigneront méditer sur les carac-

tères que je grave ici avec un style de fer.

L. 10-11 : ... de terreur et de sentiments plus intenses que la

terreur, sentiments pour lesquels . .

.

1. 14-16 : s'étaient déployées largement... pas que les cieux

portaient un aspect...

I. 17-18 : il était évident que nous étions arrivés à l'alternative

de cette...

Page 282, 1. 2-6 : la planète Jupiter se conjoint avec l'anneau rouge

du... grandement se manifestait non seulement dans la spbère phy-

sique de la terre, mais aussi dans les âmes, les imaginations et les

méditations . .

.

I. 6-8 : . . . sept, entre les murs d'un noble palais ,
— dans une ville

oubliée appelée Ptolémaïs ,
— autour de... d'un vin rouge de Chios.
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Page 282, I. 12-16 : ... Corinnos, et étant d'une rare main-d'œuvre,

elle fermait en dedans. De noires draperies , se fermant pareillement

dans la chambre sombre, nous cachaient l'aspect...; — mais le pré-

sage et le souvenir...

I. 22-24, : ... ce terrible état de l'existence que connaissent les

gens nerveux, quand les sens sont âprement vivants et éveillés, en

même temps que les facultés de l'esprit gisent assoupies... écrasait;

il s'étendait...

Cf. Les Fleurs du Mal, Ciel brouillé, les deuxième et troi-

sième strophes pour l'atmosphère générale et plus spécialement les

deux derniers vers de la deuxième pour les images directement

empruntées à Poe :

Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.

I. 26-page 283, I. 4 : ... l'ameublement de la maison, — sur les

verres... semblaient écrasées, opprimées et. . . orgie. S'élevant en longs

et minces filets . . . elles restaient ainsi , et brûlaient toutes pâles et. .

.

table ronde d'ébène ou nous étions . . . chacun des convives pouvait

contempler la pâleur de sa figure et l'éclair inquiet qui jaillissait des

yeux... Cependant nous riions, et nous étions joyeux à notre

façon, — une façon histéryque (sic)...

Page 283, 1. 7-1 1 : ...nous rappelât le sang. Car la chambre possédait

un huitième bote dans la personne du jeune Zoïlus ... et enseveli ;
—

le génie et le... Hélas! il ne prenait point part à notre divertisse-

ment . .

.

I. 13-17 : ••• prendre à notre allégresse autant... que les morts

peuvent en prendre, peut être, à l'allégresse de ceux... Mais, quoique

moi... je sentisse que les yeux du défunt fussent fixés... de ne pas

sentir l'amertume . .

.

1. 20-30 : les chants du fis de Tibéos. Mais graduellement mes

chants cessèrent et leurs échos... faibles et indistincts, et s'éva-

nouirent tout à fait. Et... ces draperies sombres où s'éteignaient les

sons de la chanson... une ombre noire et indéfinie, — une ombre

telle que la lune . . . peut en dessiner d'après la figure d'un homme
;

mais... Et frissonnante un instant parmi les draperies de la chambre,

elle resta à la longue visible.
a
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Page 284, I. 1-12 : reposait sur le portail de bronze et sur le lambris

cintré, et elle ne remuait pus, et clic... mail elle ratait fixe, imni ,-

bile. Et lu porte contre laquelle... souviens bien, PÛ-d-ttJ da pieds...

compagnons rassemblés en ce lieu, ayant vu l'Ombre, ... n'usions pas

la regarder en face; mais nous... et nous plongions opiniâtrement dans

les profondeurs... moi, Oinos, je prononçai quelques mots timi-

dement, et demandai . .

.

I. 14,-16 : Je suis /'Ombre, et... tout près de ces plaines

obscures qui bordent le canal malsain de . .

.

I. 17-23 : ... nous dressâmes de nos sièges avec horreur, et

nous... irissonnants et effarés, car les accents de la voix de l'Ombre

n'étaioif pas les accents d'un seul être, mais... et variant leur tonalité

de syllabe en syllabe, tombaienf confusément... les accents fami-

liers et bien connus de mille et de mille. .

.

Cf. dans Les Fleurs du Mal, Obsession :

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers !

puis encore, ibid. , dans Le Vovage, les trois dernières strophes, où

le poète montre la Mer des Ténèbres se peuplant de spectres

familiers.

Silence.

Première version française. Elle fut établie sur le texte du Broadway

Journal (1, 22) ou sur celui de l'édition posthume (1850) qui ne

diffèrent pas entre eux, et parut d'abord dans le Pays, numéro du
22 février 18^5.

Les textes de 1857 et de 1869 sont identiques, à une différence

orthographique près (p. 285, I. 10, et p. 286, I. 16, 17, 26). Le pre-

mier montre des interlignes (p. 285, après lu ligne .j. et la ligne 16;

p. 287, après les lignes 12, 20, 28) qui ne se trouvent pas duns le

texte anglais et dont on ne comprend guère la présence dès lors qu'il

ne s'en voit pas aussi p. 288, après les lignes 4. et 16, — ce pour-

quoi nous n'avons pas cru devoir les maintenir.
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Page 285, ÉPIGRAPHE : Les faîtes des montagnes sommeillent; [es

vallées, les cavernes et les rochers sont silencieux. [Pas de signature.]

— Dans le texte anglais le texte grec précède la traduction :

Etièovaiv è'ôpéoov xopvÇal re xa) Çctpayyes

Hpvovés re xaï yapdèpat.

Alcman. [60 (10), 64.6.]

— I. 6 : et elles ne s'écoulent pas . .

.

I. 10 ( 1869) : nénu/ars.

1. 11-12 : Ils soupirent l'un contre l'autre... et allongent vers le

ciel . .

.

I. 15-16 : à celui d'une cataracte souterraine .. . l'un à coté de

l'autre.

Page 286, I. 1 : ... Hébrides, le bas taillis est dans...

1. 5-6 : une rosée éternelle. Et à...

1. 8-12 : les nuages se précipitent... en cataracte derrière la

mer enflammée de . . . il n'y a ni repos ni silence.

I. 17-18 : l'un contre l'autre dans la solemnité... (orthographe

anglaise : solemnity). Voir notre note sur la page 59, 1. il.

I. 19-28 : à travers le clair brouillard fantastique, et elle... Et le

rocher était vieux et grisâtre, et haut, et sinistre, — et le rocher

était vieux et grisâtre. Sur... à travers le marais des nénuphars,

jusqu'à... pierre; mais je ne pus les...

Page 287, I. 6-12 : car le manteau de la nuit, du brouillard, de la

lune et de la rosée avait laissé à découvert les traits . . . front était

sublime de pensée, et son œil... et une aspiration vers...

14-17 : II regarda les taillis toujours inquiets, les grands... le

ciel frissonnant, et la . .

.

— Lai: détourna son attention du ciel et la dirigea. .
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Page 287, I. 22-23 : sur les eaux sinistronent jaunes, et sur...

I. 25-26 : et j'épiais toujours les actions...

I. 29-30 : les profondeurs du marécage... la fout pliante de*

nénuphars...

Page 288, 1. 2 : dans une cachette... (Coquille sans doute. Poe :

within my covert).

1. 5-6 : Alors j'anatbématisai les éléments de Vanatbème du tu-

multe
;

— 1. 7 : (1857) : naguère*. — Mais le mot se trouve écrit sans s,

même texte, p. 116, 1. 23.

1. 17-21 : ... irrité, et j'anatbématisai de ianatbème du silence

la rivière, les nénuphars et le vent,... Et ils furent tous anatbéma-

tise's, et devinrent immobiles et silencieux. — Poe : And they became

accursed and were still. — M. Le Dantec écrit (op. cit.) à ce sujet :

«Contre-sens : still est adverbe = ... et ils l'étaient encore.» Nous ne

partageons point son sentiment. Pour nous still est ici adjectif

et le contexte prouve que le passage a été fidèlement traduit.

— I. 21-28 : Et la lune cessa de faire sa route chancelante dans le

ciel, — le tonnerre s'éteignit, — l'éclair ne brilla plus, — et les

nuages se suspendirent immobiles, — et les arbres cessèrent de

trembler, — et les eaux redescendirent dans leur lit et s'arrêtèrent,

— et il ne s'éleva plus de leur sein le moindre murmure, — ni

l'ombre d'un son dans le vaste désert sans limites.

I. 31-33 : sur la physionomie de l'homme, et sa physionomie était

pâle... sur le rocher et prêta l'oreille.

Page 289, I. 3-4, : et fit volte-face, et il s'enfuit loin, loin, en grande

bâte, si bien... — Cf. dans Incompatibilité, — une poésie que

Baudelaire semble avoir écrite bien avant d'avoir connu I'œu\ :v

de Poe, — le vers 18 :

Le silence qui fait qu'on voudrait se sauver,...

1. 7 : Or il y a de beaux contes...
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Page 289, I. 12-24, : ... beaucoup de doctrine dans les paroles... et

de saintes, de très- saintes choses... feuilles sombres qui... je tiens

que cette fable ... de la tombe , est la plus ... il se rejeta en arrière dans

la profondeur .. . Et le lynx, qui habite la tombe pour l'éternité,

se de'rangea, alla se coucher aux pieds du Démon, et le regarda

fermement en face.

L'ÎLE DE LA FÉE.

Première version française. Elle fut établie sur le texte de l'édition

posthume (1850) et parut d'abord dans le Pays, numéros des 28 et

30 janvier 1855.

Le texte de 1869 montre un contre-sens qui n'est peut-être qu'une

coquille (p. 292, I. 26), deux suppressions de mots injustifiées

(p. 293, 1. 6, et p. 297, I. 33) et une correction orthographique

(p. 294, I. 11).

Page 291, ÉPIGRAPHE : Le texte latin (Ad Aen. , v, 95) est suivi de la

traduction :

// n'y a pas de lieu qui n'ait son génie.

I. 1-5 : ... ces Contes Moraux que, dans nos traductions nous

persistons à appeler moral tales W, comme par moquerie de leur

esprit,... le plaisir qu'on peut tirer de sons...

1. 18 : et pour son utilité spirituel^. Mais il y a un plaisir qui est

toujours à. .

.

Page 292, I. 1-2 : peut être le seul... slu sentiment accessoire de...

I. 8-14 : celle des vertes choses qui croissent sur la terre... paysage,

— est en guerre avec le génie de la scène. J'aime, en vérité, à

contempler... sommeils inquiets, et les...

I. 16-26 : ces choses, comme elles se contemplent elles-mêmes,

comme les membres colossaux d'un vaste ensemble animé et sensitif,

(1) Dans une note que Baudelaire n'a pas traduite, Poe précisait sa pensée

comme suit :

«Moraux is here derived from moeurs and its meaning is « fashionable » , or,

more strictly, « of manners ». [Moraux est ici dérivé de mœurs et son sens est

relatif aux usages ou plus précisément aux manières du temps.]
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— un ensemble dont la forme... comprehensive de tout; — dont la

route est marquée parmi les planètes, ses OOOUMgnff, — dont la
'

douce servante eft la lune, — dont le souverain médiat est le soleil,

— dont la vie est l'éternité, — dont la pensée et! Cefle de Dieu,

— dont la jouissance est la connaissance, — dont les destn é<

perdent dans l'immensité, — pour qui la connaissance de notre être est

analogue à la connaissance que nous avons des animalcules qui infes-

tent le... — 1869 : qui infectent le... — Poe : which inlest. ..

Page 292, l. 28-29 : matériel, — à peu près comme nous considérait

animalcules.

I. 30-33 : Nos télescopes et nos investigations magnétiques [Poe

mathematical investigations] nous confirment de tout point, —
nonobstant l'hypocrisie de la fausse religion, que l'espace et con-

séquemment cette masse est une . .

.

Page 293, I. 2-5 : les mieux appropriés... Les formes de ces corps

ont été soigneusement choisies pour contenir dans une surface...

I. 5-6 (1869) : la plus grande quantité de matière... [Le mot

possible est répété chez Poe.]

I. 6-7 : — pendant que les surfaces... de façon à loger une,

que celle qu'auraient pu recevoir les mêmes...

I. 10-18 : cette idée, que cette masse est un être aux yeux... car.

pour le remplir, il peut... une infini ff' de matière. Et depuis que nous

voyons clairement que le don de la vitalité fait à la matière est

un principe, — et, en vérité, autant que peut s'étendre notre jugement
,

le principe principiant dans... — est-il logique de vouloir le confiner

aux régions du fini où nous en trouvons journellement la trace, et de

ne pas l'étendre à des régions plus augustes ? ( omme nous . .

.

— I. 21-22 : supposer, par analogie* et de la même...

I.25-29 : dans sa destinée temporelle ou future, est... a
vaste boue de la vallée... fonctionner*.

* Parlant des marées,... [Sans signature.]
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P. 294, I. 3-5 : Mes courses vagabondes, parmi de tels paysages , ont été

fréquentes, singulièrement lointaines et souvent... — Le texte défi-

nitif: «singulièrement curieuses» n'est guère satisfaisant. Poe : far

searching [poussées très loin].

I. 7-9 : le ciel répercute' de plus d'un brillant lac, a été... que j'er-

rais et que je contemplais seul.

I. 10-14. k FranÇai s imprudent* qui a dit, faisant allusion.

Zimmerman: La solitude... belle-chose; [itaL] L'épigramme ne

veut pas être contredite, mais la nécessité...

* Balzac, — en substance;— je ne me rappelle pas les termes. — E. A. P.

Pour Zimmermann, le traducteur avait adopté, en 1857 comme
en 1855, l'orthographe de Poe : Zimmerman. Mais cette ortho-

graphe est fautive et fut corrigée en 1869. — L'ouvrage en cause :

Von der Einsamkeit (De la Solitude), Leipzig, 1784,-1785.

I. 16-24, : Ce fut durant Tun de mes... dans une lointaine région

de montagnes enclavées dans des montagnes , et enfermant des rivières

pleines de tristesse et des lacs mélancoliques
,
que je tombai sur une île

et certain petit ruisseau. J'y arrivai... juin, le mois feuille (sic), —
et me jetai... en contemplant le paysage. Je sentis...

I. 28-page 295, I. 2 : La petite rivière qui détournait brusquement

son cours se dérobait et soudainement à la vue («V), semblait

n'avoir pas d'issue à sa prison,... absorbée par le feuillage vert et

profond des arbres, à l'est, — et du côté opposé (cela... ainsi

pendant que j'étais couché, les yeux levés vers le ciel), se précipitait

incessamment et sans bruit dans la vallée une riche cascade, rouge et

or, cfes fontaines . .

.

Page 295, I. 4,-6 : au centre de la courte perspective... ma vision hallu-

cinée, une petite île circulaire profusément verdoyante,...

I. 8-9 :

La rive et son image se confondaient si bien

Qu'on eût dit un seul objet suspendu dans l'air.
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II s'agit ici de deux vers de l'auteur lui-même, empruntes à

The Doomed City.

Page 295, I. 10-11 : L'eau transparente était un si parfait miroir qu'il

était . . . deviner à quel point du talus . .

.

17-19 : ... marquée. Ce dernier était... beautés de parterre.

II.. . et souriait doucement par... court, solide et parsemé. ..

1. 21-27 : grac ieux > — d'une forme et d'un feuillage orientaux,. .

.

polie, luisante et d'une couleur changeante. On eût dit... et, quoique

aucune brise ne soufflât dans les cicux, cependant chaque chose était

en mouvement sous le vol gracieux et croise' d'innombrables papillons

qu'on aurait pu prendre pour des tulipes ailées.

I. 29-page 296, I. 2 : noire. Une mélancolie sombre, mais splen-

dide et calme y pénétrait toutes choses... noirâtre, désolés dans leurs

formes et leurs attitudes, — se tordant d'eux-mêmes en figures mo-

roses, solennel/es et lugubres, qui traduisaient des idées... Le gazon

revêtait . .

.

Page 296, 1.4-7 : pointes, et çà et là apparaissaient plusieurs petits monti-

cules disgracieux, bas,... qui avaient l'aspect de tombeaux, mais

qui. . . pas ; cependant au-dessus et tout autour grimpaient la rèiie

et...

I. 10-16 : à mesure que le soleil descendait plus bas, se séparait

tristement du tronc qui lui avait donné naissance, et se laissait

absorber par... de leurs aînées décédées. [Cette idée s'étant une fois

emparée . .

.

I. 18-20 : ... enchantée, — me dis -je, — c'est bien celle -là.

C'est le lieu hanté par quelques gracieuses Fées qui survivent à la

destruction...

I. 21-29 ••• 'es Ieurs ? — ou rendent-elles leurs douces vies

comme l'humanité rend la sienne? Pour mourir, ne dépériraient-elles pas

plutôt lamentablement, rendant à Dieu petit à petit leur existence,

comme les arbres rendent leurs ombres l'une après l'autre, épuisant

et dissolvant leur substance? Ce que l'arbre dépérissant est à l'eau qui

boit son ombre et devient plus noire par la proie...



500 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Pour ces dernières lignes et la suivante, cf. Les Fleurs du
Mal, L'Ennemi :

O douleur! ô douleur! le Temps mange la vie,

Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie.

Page 296, I. 31-33 : tandis que le soleil plongeait rapidement dans son

lit et que des ondes tourbillonnantes couraient...

Page 297, I. 1-4, : sur leur sein de vastes, éblouissantes et blanches

écailles détachées... écailles qui par leurs positions variées sur l'eau

auraient permis à une imagination vive de les convertir en tel objet

qu'il lui...

I. 6-8 , dont j'avais rêvé, s'avançait lentement vers les ténèbres

en se détachant de la partie... de l'île. Elle se tenait...

I. 10-12 : sous l'influence des rayons du soleil couchant, son atti-

tude sembla porter le caractère de la joie; — mais le chagrin la déforma

quand . .

.

— I. 18 : Elle a passé à travers son hiver et à travers son été.

— I. 2 ,5-28 : Elle passa de nouveau de la lumière dans l'obscurité

(qui s'approfondissait davantage à chaque minute), et de nouveau

son ombre se détacha d'elle et tomba dans l'ébène liquide où elle fut

absorbée . .

.

— I. 30-33 : (pendant... se précipitait vers son repos), et à chaque

fois qu'elle rentrait dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans

sa personne, toujours plus faible, toujours plus effacée, plus indis-

tincte ; . .

.

I.33 (1869) : plus abattue et indistincte;... Poe : and far

fainter, and more indistinct;...

Page 298, I. 1-3 : chaque passage dans les ténèbres, il se détachait

d'elle un spectre plus ténébreux, qui était submergé dans une

ombre . .

.

I. 4.-8 : la Fée, maintenant... d'elle-même, plongea désespérément

avec son bateau dans le fleuve d'ébène... car la nuit tomba sur.
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Le portrait ovale.

Première version française. Elle fut établie soit sur le texte du

Broadway Journal (il, 2), soit sur celui de l'édition posthume (1850)
qui ne diffèrent que par la ponctuation, et parut d'abord dans lePavs,

numéro du 28 janvier 1855.

Les textes successifs montrent en commun un faux sens (p. 299,
1. 16-17); cc 'u ' ^e l &57 une grosse coquille (p. 303, 1. 22); et celui

de 1869 cinq corrections ou suppressions inopportunes (p. 300,!. 25;

p. 301, I. 4 et 9; p. 302, I. 17, et p. 303, I. 19-20).

Page 299, I. 1-2 : avisé de s'introduire de force...

I. 4. : mélange de grandeur. .

.

I. 5-6 : dressé leurs sombres physionomies au milieu...

1. 9-15 : Nous nous établîmes dans l'un des appartements, le

plus petit et le moins somptueusement meublé. // était situé dans . .

.

mais ancienne et délabrée... trophées armoriaux de toute forme...

quantité singulièrement considerable de peintures . .

.

I. 16-17 : ^ans ^e "ches cadres d'or d'un goût arabesque. —
Poe : in frames of rich golden arabesque [dans des cadres décorés

de riches arabesques d'or].

I. 17-21 : profond intérêt, dis-je, à... suspendues aux murs non

seulement sur leurs surfaces principales, mais dans...

— I. 22 : ... château avait nécessairement créés; si bien

Page 300, 1. 2-5 : d'allumer les branches d'un grand candélabre situé

à mon chevet... crépines qui enveloppaient...

I. 8-10 : ... peintures et la lecture... en contenait l'analyse et

la description.

< 1. 11-16 : je contemplai avec ardeur, — avec faveur;... rapidcm<mr

et splendidement, et le profond... avec difficulté plutôt que de déran-

ger ... je le plaçai de manière à jeter ses rayons . .

.
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Page 300, 1. 19-21 : la chambre qui jusque-là était restée dans une ombre
profonde causée par l'une des colonnes du lit. J'aperçus alors dans . .

.

1. 25 (1869) : ...pas moi-même...

1. 30-32 : préparer ma pensée à... plus rassise et plus sûre...

quelques moments, je...

Page 301, I. 3-4. : ... cette toile semblait avoir dissipé la stupeur rêveuse

qui avait surpris mes sens et m'avait rappelé... — (1869) : m'avait

appelé à. . . — Poe : seemed to. . . startle me at once into waking

life.

1. 7-12 : avec des épaules
, faite dans le style ... de vignette

;

il y avait beaucoup de la manière W des têtes favorites de Sully. Les

bras, ...des cheveux radieux, se fondaient imperceptiblement dans

l'ombre vague et pourtant profonde, qui faisait un fond noir au

tableau.

— I. 14, : dans le goût mauresque.

— I. 16-20 : Mais il se pourrait bien que... l'exécution du morceau,

ni l'immortelle... qui meut si soudainement et si véhémentement im-

pressionne. Encore moins était-il possible que mon imagination,

secouée de son demi-sommeil . .

.

— I. 23 : dissipé une pareil/e idée, et...

— I. 24-25 : momentanée. Je pensai à tout cela très-vivement, —
et je restai,... — Poe : Thinking earnestly upon these points...

[Concentrant toute ma pensée sur ces points...]

1. 28-30 : J'avais deviné le charme [ital.] de la peinture dans

une absolue équation [ital.] d'expression vitale qui d'abord

Page 302, 1. i-n : la cause de mon intime agitation,... contenait le

compte-rendu des tableaux ... j'y lus les vagues et singulières paroles

qui suivent : ... une fille d'une . . . beauté , . . . pleine de joie. Et . .

.

vit, aima et épousa le... pleine de joie : rien que...

1869 : beaucoup de manière de Sully dans.
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Page 302, I. 16 : le peintre exprimer le désir de...

I. 17 (1869) : peindre sa jeune épouse. — Poe : to pourtray

even his young bride.

I. 19-25 : dans la chambre de la haute tour noire où la lumière

s'égouttait sur la... le peintre, prenait de la gloire dans son ouvrage

qui... passionné, étrange et pensif,... qui tombait si paiement

dans...

I. 30 : un plaisir chaleureux et brûlant . .

.

Page 303, I. 1-2 : parlaient de sa ressemblance à voix basse,

comme d'une . .

.

I. 8-9 : et détournait rarement... regarder la physionomie de...

I. 1 1 : des joues même de celle. .

.

I. 12-16 : furent écoulées, et... à faire, une touche sur la bouche

et une lumière sur l'œil, . . . palpita comme la flamme. . . alors la lumière

fut placée;

1. 18-22 : pendant qu'il contemplait encore, il devint tremblant,

et très pâle, et épouvantes, et s'ecriant à haute voix : En vérité, c'est

la vie [ital.] elle-même, il se tourna soudainement pour.

— I. 22 (1857) : sa bien-aimé (sic);...

(1> 1869 : il trembla, et il fut frappé d'effroi; et, criant... — Poe : hc

grew tremulous and very pallid, and aghast, and crying...
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