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NOUVELLES

PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DE CAMPAGNE D'HORAGE

Il est impossible de lire Horace sans désirer

connaître cette maison de campagne où il a été si

heureux. Peut-on savoir exactement où elle était?

Est-il possible de retrouver, non pas les pierres

mêmes de sa villa, que le temps a sans doute disper-

sées, mais le site charmant qu'il a tant de fois décrit,

ces hautes montagnes « qui abritaient ses chèvres

des feux de l'été », cette fontaine près de laquelle il

allait s'étendre aux heures chaudes du jour, ces

bois, ces ruisseaux, ces vallées, cette nature enfin

qu'il a eue sous les yeux pendant la plus longue et

la meilleure partie de sa vie? C'est une question

qu'on se pose depuis la Renaissance, et l'on en a

d'assez bonne heure entrevu la solution. Vers la fin

du seizième siècle, quelques érudits, qui s'étaient mis

en quête de la maison d'Horace, soupçonnèrent l'en-

droit où il fallait la chercher; mais, comme leurs

indications étaient vagues et qu'elles ne s'appuyaient
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2 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

pas toujours sur des preuves bien solides, ils ne

parvinrent pas à convaincre tout le monde. Du reste,

il ne manquait pas de gens qui ne voulaient pas être

convaincus. Dans tous les coins de la Sabine, des

savants de village réclamaient avec acharnement

pour leur pays l'honneur d'avoir donné l'hospitalité

H Horace et n'entendaient pas qu'il en fût dépossédé.

C'est ainsi qu'on mettait sa maison de campagne

à Tibur, à Cures, à Réate, un peu partout, excepté où

elle devait être.

Le problème a été définitivement résolu, dans

la seconde moitié du dernier siècle, par un Français,

l'abbé Capmartin de Chaupy. C'était un de ces amou-

reux de Rome qui vont pour y passer quelques mois

et y restent toute leur vie. Quand il se fut décidé à

retrouver la maison d'Horace, il n'épargna pas sa

peine*; il parcourut presque toute l'Halie, étudiant

les monuments, lisant les inscriptions, faisant parler

les gens du pays, cherchant de ses yeux quels sites

répondaient le mieux aux descriptions du poète. Il

voyageait à petites journées, sur un cheval qui, s'il

faut l'en croire, était devenu presque antiquaire à

force d'être conduit aux antiquités. Cet animal, nous

dit-il, allait de lui-même aux ruines sans avoir

besoin d'être averti, et sa fatigue semblait cesser

quand il se trouvait sur le pavé de quelque voie an-

1, Il faut dire aussi que Capmartin de Chaupy était passion-

né pour Horace. Il avait la manie de vouloir tout retrouver

dans son auteur favori. 11 vécut assez pour assister à la Révolu-

tion française, et l'on dit qu'elle ne le surprit pas. Horace lui

avait appris à la prévoir, et il montrait volontiers les endroits

de ses ouvrages oii elle était prédite en termes exprès.

I



LA MAISON DE CAMPAGNE d'HORACE. 3

tique. Du récit de ses courses, des résultats où ses

travaux obstinés l'avaient conduit , Gapmartin de

Chaupy a composé trois gros volumes de près de cinq

cents pages chacun*. C'est beaucoup plus que ne

comportait la question; aussi ne s'est-il pas imposé

la loi de s'enfermer dans le sujet qu'il traite. La mai-

son de campagne d'Horace n'est pour lui qu'un pré-

texte qui lui donne l'occasion de parler de tout. Il a

écrit comme il voyageait, s'arrêtant à chaque pas et

quittant à tout moment la grand'route pour s'enfon-

cer dans les chemins de traverse. Il ne nous fait

grâce de rien; il éclaire en passant des points obscurs

de géogtaphie et d'histoire, relève des inscriptions,

retrouve des villes perdues, détermine la direction

des anciennes voies. Cette façon de procéder, qui

était alors fort à la mode parmi les érudits, eut pour

Chaupy un très grave inconvénient. Pendant qu'il

s'attardait ainsi en chemin, on faillit lui enlever

l'honneur de sa découverte. Un savant de Rome, de

Sanctis, qui avait entendu parler de ses travaux, se

mit sur la même piste, et, le gagnant de vitesse, ce

qui n'était pas difficile, publia sur cette question une

petite dissertation que le public accueillit favorable-

ment ^ Ce fut un grand chagrin pour le pauvre abbé,

qui s'en plaignait avec amertume. Heureusement ses

trois volumes, qui furent bientôt en état de paraître,

mirent l'opinion de son côté, et aujourd'hui on ne lui

conteste guère la gloire, dont il était si fier, d'avoir

découvert la maison de campagne d'Horace.

1. Découverte de la maison de campagne d'Horace, par Tablé
Gapmartin de Cliaupy. Rome, 1767-1769. — 2. Dissertazione

sopra la villa diOrazzio Flacco delV abbate Dominicode Sanctis,
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Voici en quelques mots comment il s'y prend pour

démontrer aux plus incrédules qu'il ne s'est pas

trompé. Il établit d'abord qu'Horace n'avait pas plu-

sieurs domaines; lui-même nous dit qu'il ne possède

que le bien de la Sabine et que ce bien lui suffit,

satis beatus unicis Sabinis ^ Il s^ensuit que toutes

les descriptions qu'il a faites se rapportent à celui-là

et doivent lui convenir. Ce principe établi, Chaupy

visite successivement tous les endroits où l'on a voulu

placer la maison du poète et n'a pas de peine à mon-

trer qu'aucun ne répond tout à fait aux tableaux qu'il

en a tracés. C'est seulement à l'est de Tivoli et dans

les environs de Vicovaro qu'elle peut être; ce lieu est

le seul où tout s'accorde entièrement avec les vers

d'Horace. Ce qui est plus frappant encore et achève

de nous convaincre, c'est que les noms modernes y

ont conservé leur apparence antique. Nous savons

par Horace que la ville la plus voisine de sa maison

et la plus importante, celle où ses métayers se ren-

daient tous les jours de marché, s'appelait Varia. La

table de Peutinger mentionne aussi Varia et la place

à 8 milles de Tibur; or, à 8 milles de Tivoli, l'ancien

Tibur, nous trouvons aujourd'hui Vicovaro, qui a

gardé presque entièrement son ancienne dénomina-

tion {Vicus Varia). Au pied de Vicovaro, coule un

petit ruisseau qu'on appelle la Licenza : c'est, avec

très peu de changements, la Digentia d'Horace. Il

nous dit que ce ruisseau arrose le petit bourg de

Mandela; aujourd'hui Mandela est devenu Bardekty

ce qui est à peu près la même chose, et pour qu'au-

lx Carm. ii, 18, U.
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cun doute ne soit pi)ssible, une inscription qu'on y a

trouvée lui restitue tout à fait son ancien nom ^ Enfin

la haute montagne du Lucrétile, qui donnait de l'om-

bre à la maison du poète, est le Corgnaleto, qui s'ap-

pelait encore dans les chartes du moyen âge Mons

Lucretii^. Ce ne peut pas être le hasard qui a réuni

dans le même endroit tous les noms de lieux men-

tionnés par le poète ; ce n'est pas le hasard non plus

qui fait que ce canton de la Sabine est si parfaitement

conforme à toutes ses descriptions. II est donc certain

que sa maison de campagne était placée dans cette

plaine qu'arrose la Licenza, sur les rampes du Cor-

gnaleto, non loin de Vicovaro et de Bardela. C'est là

qu'il faut adresser les adorateurs d'Horace, — Dieu

sait s'il en reste ! — quand ils veulent faire à sa villa

un pieux pèlerinage.

Comment Horace a connu Mécène. — Caractère de Mécène. —
De quelle manière on vivait chez lui. — Le palais de l'Es-

quilin.

Avant de les y conduire, rappelons brièvement de

quelle façon il en était devenu propriétaire. C'est un

chapitre intéressant de son histoire.

On sait qu'après avoir combattu à Philippes, dans

l'armée républicaine, en qualité de tribun militaire,

Horace revint à Rome, dont les portes lui furent

1. Orelli, Inscr. lat., 104. — 2. Vie d'Horace, par Noël des

Vergers, p. xxvii, dans Vlloracede Didot.
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ouvertes par une annistie. Ce retour dut être fort

triste : il avait perdu son père, qu'il aimait tendre-

ment, et on lui avait enlevé son bien. Les grandes

espérances qu'il avait pu concevoir quand il s'était

vu, à vingt ans, distingué par Brutus et mis à la tète

d'une légion s'étaient brusquement dissipées : on lui

avait, disait-il, coupé les ailes *. Il retombait, de

toutes ses visées ambitieuses, dans les misères d'une

existence embarrassée; l'ancien tribun militaire était

forcé d'acheter une charge de greffier pour vivre. La

pauvreté lui fut portant bonne à quelque chose, s'il

est vrai, comme il le prétend, qu'elle lui ait donné le

courage de faire des vers ^ Ces vers eurent beaucoup

de succès; il avait pris le bon moyen d'attirer sur lui

l'attention publique : il disait du mal des gens en

crédit. Ses satires, où il parlait librement dans un

temps où l'on n'osait pas parler, ayant fait du bruit.

Mécène, qui était un curieux, voulut le voir et se le

fit présenter par Varius et par Virgile. — Ces faits

sont connus de tout le monde; il est inutile d'y insis-

ter.

Mécène était alors un des personnages les plus im-

portants de l'Empire. Il partageait avec Agrippa la

faveur d'Octave; mais leur façon d'agir était bien

différente. Tandis qu'Agrippa, soldat de fortune, né

dans une famille obscure, aimait à se parer des pre-

mières dignités de l'État, Mécène, qui appartenait à

la plus grande noblesse de l'Étrurie, restait volontai-

rement dans l'ombre. Deux fois seulement dans sa

1. Decisis Immilem pennis. Epist., u, 2, 50. — 2. Pauperlas

impulit audax Ut versus facerem. Epist., u, 2, 51.
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vie, en 717, pendant les embarras que causait la

guerre de Sicile contre Sextus Pompée, et en 723,

quand Octave alla combattre Antoine, il fut officiel-

lement chargé d'exercer l'autorité publique; mais il

portait un titre nouveau qui le laissait en dehors de

la hiérarchie des fonctionnaires anciens *. Le reste

du temps, il ne voulut rien être; il refusa obstinément

d'entrer dans le sénat; il resta jusqu'à la fin un sim-

ple chevalier et souffrit d'être au-dessous de tous ces

fils de grands seigneurs que le nom de leurs familles

et les mérites de leurs pères élevaient si rapidement

aux plus hautes fonctions. Ce désintéressement sin-

gulier, qui était alors aussi rare qu'aujourd'hui, n'est

pas facile à comprendre. Les contemporains, qui le

comblent d'éloges, ont négligé de nous en apprendre

les raisons. Peut-être avaient-ils quelque peine eux-

mêmes à les démêler ; un politique aussi fin ne laisse

pas aisément découvrir les motifs de sa conduite. On
l'attribue ordinairement à une sorte de paresse ou

d'indolence naturelle qui lui faisait peur du tracas

des affaires, et cette explication est assez juste pourvu

qu'on ne l'exagère pas. Un historien qui ne Ta pas

flatté nous dit qu'il savait secouer sa torpeur quand il

fallait agir : ubi res vigikmtiam exigeret, sane

exsomnis, providens atque agendi sciens ^; mais il

se réservait pour certaines occasions, et, dans les

1. On croit généralement qu'il avait été nommé par Octave,

préfet de Rome, prœfectus urbi ; mais un scholiaste de Virgile,

qu'on a découvert à Vérone, l'appelle préfet du prétoire, et

M. Mommsen pense que c'est bien le titre qu'il a porté et

que cette fonction fut créée pour lui. — 2. Vellcius Paterculus,

II, 87, 2.
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choses humaines, tout ne lui paraissait pas digne de

l'occuper. Il aimait la politique; il en avait le talent

et le goût, et ce qui prouve qu'il ne s'en est jamais

tout à fait sevré, c'est qu'Horace éprouva le besoin

de lui dire un jour : « Cesse de laisser troubler ton

repos par le souci des affaires publiques. Puisque tu

as le bonheur d'être un simple particulier comme

nous, ne t'occupe pas trop des dangers qui peuvent

menacer l'Empire*. » Il s'en occupait donc avec trop

de zèle au gré des épicuriens ses amis. Quoique sans

titre officiel, il avait l'œil ouvert sur les menées des

partis, sur les préparatifs du Parthe, du Cantabre ou

du Dace; il lui plaisait de dire son avis à propos des

grandes questions d'où dépendait la tranquillité du

monde ; mais, le conseil donné, il se dérobait et lais-

sait à d'autres le soin de l'exécuter. Il se réservait

pour ce qui ne demande qu'un effort de la pensée.

Préparer, réfléchir, combiner, prévoir les consé-

quences des événements, surprendre les intentions

des hommes, diriger vers un but unique les volontés

contraires ou les intérêts opposés, faire naître les

circonstances et en profiter, c'est assurément une des

applications les plus hautes de l'intelligence, un des

exercices les plus agréables de l'esprit. Le charme de

cette politique spéculative est même si grand, qu'il

semble que, quand on passe du conseil à l'action, on

s'abaisse. L'exécution des grands projets exige des

précautions fastidieuses et entraîne avec elle une

foule de soucis médiocres. Mais un homme d'État

n'est complet que lorsqu'il est capable d'imaginer et

1. Carm., m, 8.
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d'agir, quand il sait réaliser ce qu'il a conçu, quand

il ne se contente pas de voir les questions par leurs

grands côtés et qu'il peut descendre aux détails. Il

me semble donc que les amis de Mécène, qui le

louaient de s'être soustrait à ces misères et de n'avoir

voulu être que le plus important des conseillers

d'Auguste, lui faisaient un honneur de ce qui n'était,

en réalité, qu'une imperfection.

Ils se trompent aussi, je crois, quand ils le repré-

sentent comme un sage qui a peur du bruit, qui aime

le silence et cherche à se dérober aux applaudisse-

ments et à la gloire. Peut-être entrait-il dans sa réso-

lution moins de modestie que d'orgueil. La foule lui

déplaisait ; il trouvait une sorte de plaisir insolent à

se mettre en lutte avec l'opinion et à ne pas penser

comme tout le monde. Horace nous dit qu'il bravait

le préjugé de la naissance, si fort autour de lui, et

qu'il ne demandait pas à ses amis de quelle famille

ils sortaient ^ Il craignait la mort, et, ce qui est

beaucoup plus rare, il osait l'avouer -
; mais, en

revanche, il ne craignait guère ce qui suit la mort

Le souci de la sépulture, qui faisait le tourment de

tant de personnes, le laissait fort indifférent. « Je ne

me préoccupe pas d'une tombe, disait-il : si l'on

néglige d'ensevelir quelqu'un, la nature s'en charge. »

1. Sat., I, 6, 7. — 2. Les vers dans lesquels Mécène avouait

qu'il avait peur de mourir sont connus de tout le monde, grâce

à la traduction que La Fontaine en a faite dans ses fables :

Mëcénas fut un galant homme:
Il a dit quelque part : « Qu'on mo rende impotent,

Cul-de-jalte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme
Je vive, c'est assez; je suis plus q.ie conlcnl. »
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Nec tumulum euro; sepelit natura relictos*.

Ce vers est assurément le plus beau qui nous reste

de lui. C'est dans le même esprit de contradiction

hautaine qu'il affectait de dédaigner tous ces hon-

neurs après lesquels couraient ses amis. Il savait

bien que ce mépris des opinions vulgaires n'était pas

de nature à nuire à sa renommée. La foule est ainsi

faite qu'elle n'aime guère ceux qui pensent autre-

ment qu'elle, mais qu'elle ne peut se défendre de

les admirer ; aussi y a-t-il des gens qui se cachent

pour se faire chercher et qui pensent que l'on est

quelquefois plus en vue dans la retraite qu'au pouvoir.

Mécène était peut-être de ce nombre, et l'on peut

soupçonner qu'il entrait dans son attitude de poli-

tique dégoûté un petit calcul de coquetterie. Non

seulement l'obscurité volontaire, à laquelle il se con-

damnait, ne lui faisait pas perdre grand'chose, mais il

pouvait penser qu'elle servait mieux les intérêts de sa

gloire que les plus brillantes dignités. Quand il n'est

resté des hommes d'État qu'un grand nom, qu'on

pense qu'ils ont fait beaucoup sans savoir exactement

ce qu'ils ont t'ait, on est souvent tenté de leur attri-

buer ce qui ne leur appartient pas et de les croire

plus importants encore qu'ils ne l'étaient. C'est pré-

cisément ce qui est arrivé pour Mécène. Deux siècles

après lui, un historien de l'Empire, Dion Cassius, lui

prête un long discours dans lequel il est censé

suggérer à Auguste toutes les réformes que ce prince

1. Sen., Epist., 92, 35.
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a dans la suite accomplies; à ce compte, c'est au che-

valier romain, et non à l'empereur, qu'il faut faire

honneur des institutions qui ont gouverné le monde
pendant tant de siècles. On voit que, si c'est par calcul

que Mécène est resté dans l'ombre, ce calcul a par-

faitement réussi, et que sa conduite habile a du même
coup assuré sa tranquillité pendant sa vie et accru sa

réputation après sa mort.

Quoi qu'il en soit des raisons qui le poussaient à

s'éloigner de la vie publique, il est sûr que, s'il refu-

sait les honneurs, il n'avait pas l'intention de se con-

damner à la solitude. Ce n'était pas un de ces philo-

sophes qui, comme le sage de Lucrèce, n'ont d'autre

distraction que de regarder, du haut de leur retraite

austère, les hommes « cherchant à tâtons le chemin

de la vie» ; il entendait mener une existence joyeuse;

il voulait surtout se faire une société d'élite. C'est ce

qui ne lui aurait pas été fort aisé s'il s'était mêlé

davantage aux afiTaires. Un homme politique n'est pas

libre de choisir ses amis conjme il lui plaît ; il ne

peut pas fermer sa porte aux personnages importants,

qui sont quelquefois des personnages ennuyeux. La

situation que Mécène s'était faite lui permettait de ne

recevoir que des gens d'esprit. Il réunissait chez lui

des poètes et des grands seigneurs. Les poètes lui

venaient de tous les rangs de la société ; il prenait les

grands seigneurs dans tous les partis politiques. A
côté d'Aristius Fuscus et des deux Yiscus, qui étaient

des amis d'Octave, on voyait Servius Sulpicius, le fils

du grand jurisconsulte que Cicéron a tant vanté, et

Bibulus, qui était probablement le petit-fils de Caton.

On peut se demander si cette fusion des partis, qui
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amena l'oubli des haines passées, si cette réunion des

hommes politiques de toute origine sur un terrain

nouveau, qui fit l'honneur et la force du gouverne-

ment d'Auguste, n'a pas véritablement commencé

chez Mécène. Parmi les poètes qu'il avait attirés à lui

se trouvent les deux plus grands de ce siècle. Il n'a

pas attendu pour se les attacher qu'ils eussent- pro-

duit leurs chefs-d'œuvre : il les a devinés à leur coup

d'essai, ce qui fait honneur à son goût. Certains détails

des Bucoliques de Virgile lui avaient fait pressentir

les grandes touches des Géorgiques et deVÊnéide, et,

à travers les imperfections des Épodes d'Horace, il

avait entrevu les Odes. C'est ainsi que cette maison,

qui restait obstinément fermée à tant de grands per-

sonnages, s'était ouverte de bonne heure au jeune

paysan de Mantoue et au fils de l'esclave de Yenouse.

Ces lettrés, ces grands seigneurs devaient mener

ensemble une vie fort agréable. La fortune de Mécène

lui permettait de satisfaire tous ses goûts et de donner

à ceux qui l'entouraient une large existence. Les cu-

rieux de Rome auraient beaucoup souhaité de savoir

ce qu'on pouvait faire dans cette société distinguée où

l'on ne pénétrait pas ; nous sommes tout à fait comme
eux, et il nous prend souvent fantaisie d'imiter ce

fâcheux qui suivit un jour Horace, à son grand dé-

plaisir, tout le long de la Voie sacrée, pour le faire

un peu parler. Nous voudrions obtenir de lui quel-

ques renseignements sur ces gens d'esprit qu'il fré-

quentait; nous fouillons ses œuvres pour voir si elles

ne nous apprendront pas de quelle manière on vivait

chez Mécène. Malheureusement pour nous, Horace

est discret, et c'est à peine s'il laisse échapper de
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temps en temps quelques confidences que nous nous

empressons de recueillir. Une de ses satires les plus

courtes et les plus faibles, la huitième du premier

livre, nous offre en ce genre un intérêt particulier,

parce qu'elle a été faite quand Mécène prit possession

de sa maison de l'Esquilin. Ce fut, pour le maître et

ses amis, un événement d'importance. Il voulait se

construire un palais qui fût digne de sa nouvelle for-

tune et ne pas le payer trop cher : le problème était

difficile, il le résolut à merveille. L'Esquilin était

alors une colline déserte et sauvage; on y enterrait

les esclaves et l'on y faisait les exécutions capitales.

Personne, à Rome, n'aurait consenti à y loger. Mécène,

qui, comme on vient de le voir, se plaisait à ne rien

faire comme les autres, y acheta de vastes terrains

qu'il eut à très bon compte, planta des jardins ma-

gnifiques, dont la réputation a duré presque autant

que l'Empire, et fit construire une tour qui dominait

tout l'horizon. Ce fut sans doute une grande sur-

prise à Rome quand on vit ces constructions som-

ptueuses s'élever dans le lieu le plus mal famé de la

ville; mais ici encore cet esprit de contradiction, que

nous avons remarqué chez Mécène, le servit bien.

L'Esquilin, quand il fut débarrassé de ses immondices,

se trouva être beaucoup plus sain que les autres quar-

tiers, et l'on nous dit que, lorsque Auguste avait pris

la fièvre au Palatin, il allait, pour la soigner et la

guérir, habiter quelques jours la tour de Mécène.

Voilà ce qui donna au poète l'occasion de composer

sa huitième satire; il y célèbre ce changement mer-

veilleux qui a fait du coupe-gorge de l'Esquilin un

des plus beaux endroits de Rome :
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Nunc licet Esquiliis habitare salubribus, atque

Aggere in aprico spatiari.

Et, pour qu'on apprécie mieux, par le contraste, l'agré-

ment de ces jardins et la magnificence de ces ter-

rasses, il rappelle les scènes qui se passaient dans les

mêmes lieux quand ils étaient le rendez-vous des

voleurs et des magiciennes. Je suppose que ce petit

ouvrage a dû être lu pendant les fêtes que Mécène

donnait à ses amis, quand il inaugura sa nouvelle

maison, et, comme il avait au moins le mérite de

l'à-propos, il est probable qu'il fut très goûté des

assistants. Il peut donc nous donner quelque idée de

ce qu'on aimait, de ce qu'on applaudissait dans cette

société élégante. Peut-être ceux qui liront la satire

jusqu'au bout, en se rappelant la circonstance pour

laquelle elle était faite et les gens qui devaient l'en-

tendre, éprouveront-ils quelque surprise : elle se

termine par une plaisanterie un peu forte et qu'il me
serait difficile de traduire. Voilà donc ce qui amusait

les convives à la table de Mécène! Voilà ce qu'écou-

taient volontiers ces gens d'esprit dans les fêtes de

l'Esquilin^ ! N'en soyons pas trop surpris. Les grands

siècles classiques, que nous admirons tant, sont, en

général, sortis d'époques énergiques et rudes, et sou-

vent, dans les premières années, ils gardent quelque

1. N'oublions pas que c'est la même société qui, dans le

voyage de Brindes {Sat., i, 5), prit tant de plaisir à la dispute

insipide de deux bouffons. On a grand'peine à comprendre

qu'après avoir entendu ces plaisanteries grossières Horace

nous dise : u Nous passâmes une soirée tout à fait char-

mante. •
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chose de leurs origines. Au milieu de toutes leurs

délicatesses, il leur reste un fond de vigueur brutale

qui aisément remonte à la surface. Dans les entretiens

des gens du dix-septième siècle, que de propos gail-

lards, qui n'effarouchaient personne et qu'on n'enten-

drait pas aujourd'hui sans quelque embarras! que

d'usages qui nous paraissent- grossiers et qui sem-

blaient alors les plus naturels du monde! C'est plus

tard que les mœurs achèvent de se polir, que la

langue devient scrupuleuse et raffinée. Par malheur,

ce progrès se paye souvent d'une décadence : en se

polissant, l'esprit court le risque de s'affaiblir et de

s'affadir. Ne nous plaignons donc pas de ces quelques

saillies d'une nature qui n'est pas encore tout à fait

réglée ; elles témoignent au moins de l'énergie qui

persiste au fond des caractères et dont les lettres pro-

fitent. Le temps d'Ovide arrive toujours assez tôt.

On voit qu'à ce moment Horace tenait une place

importante dans cette société ; il n'y était pas arrivé

du premier coup, nous le savons par lui-même. Quand

Virgile l'amena pour la première fois à Mécène, il

nous raconte qu'il perdit contenance et qu'il ne put

lui adresser que quelques paroles sans suite *
; c'est

qu'il ne ressemblait pas à ces beaux parleurs qui

trouvent toujours quelque chose à dire; il n'avait de

l'esprit qu'avec les gens qu'il connaissait. De son

côté, Mécène était un de ces silencieux « auxquels le

monde appartient » ; il répondit à peine quelques

mots, et il est probable qu'ils se quittèrent assez peu

contents l'un de l'autre, puisqu'ils restèrent neuf

1. Sat., i, 6, 56.
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mois sans éprouver le besoin do se revoir. Mais, cette

première froideur passée, le poète montra ce qu'il

était. Dans l'intimité, il fit admirer à son protecteur

toutes les ressources de son esprit ; il lui fit aimer

toutes les délicatesses de son caractère. Aussi Mécène

le combla-t-il de prévenances et de bienfaits. En 717,

un an après qu'il l'avait connu, il l'emmena dans ce

voyage de Brindes, où il allait conclure la paix entre

Antoine et Octave. Quelques années plus tard, pro-

bablement vers 720, il lui donna le domaine de la

Sabine.

II

Horace était-îl vraiment un ami de la nature? — La deuxième
épode. — Comment le séjour de Rome lui devint insuppor-

table. — Résultats qu'eut pour lui son intimité avec Mécène.
— Les solliciteurs et les fâcheux. — Joie qu'il dut éprouver

quand Mécène lui donna le bien de la Sabine.

Nous connaissons mal les circonstances qui ame-

nèrent Mécène à faire ce beau présent à son ami;

mais un homme d'esprit comme lui possédait sans

doute cette qualité que Sénèque exige avant tout

d'un bienfaiteur intelligent : il savait donner à propos.

Il pensait donc que ce domaine ferait à Horace un

grand plaisir, et certainement il ne se trompait pas.

Est-ce à dire qu'Horace soit tout à fai'; comme son

ami Yirgile, dont on nous raconte qu'il n'a jamais pu

se souffrir à Rome et qu'il n'était heureux que lors-

qu'il vivait aux champs ? Je ne le crois pas. Sans

doute Horace se plaisait aussi à la campagne; il aime
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les champs et il a su les peindre; la nature, décrite

avec discrétion, tient une grande place dans sa poésie.

Il s'en sert, comme Lucrèce, pour donner plus de

force et de clarté à l'exposition de ses idées philoso-

phiques. Le renouvellement des saisons lui montre

que rien ne dure et qu'il ne faut pas nourrir de trop

vastes espérances ni de trop longues douleurs ^. Les

grands arbres courbés par les vents de l'hiver, les

montagnes que frappe la foudre l'aident à prouver

que les plus hautes fortunes ne sont pas à l'abri des

accidents imprévus^. Le retour du printemps « qui

frissonne dans les feuilles agitées par le zéphyr^ » lui

sert à rendre courage aux désespérés en leur faisant

voir que les mauvais jours ne durent pas. Quand il

veut conseiller à quelque esprit chagrin l'oubli des

misères de la vie, pour lui faire sa petite morale, il le

mène aux champs, près de la source d'une fontaine

sacrée, à l'endroit « où le pin et le peuplier mêlent

ensemble leur ombre hospitalière* ». Ces tableaux

sont charmants, et la mémoire de tous les lettrés les

a retenus ; ils n'ont pourtant pas la profondeur de ceux

que Virgile ou Lucrèce nous présentent. Jamais

Horace ne passera pour un de ces grands amants de

la nature, dont le bonheur est de se confondre avec

elle. Il était pour cela trop spirituel, trop indifférent,

trop sage. J'ajoute que, jusqu'à un certain point, sa

philosophie même l'en détournait. Il s'est élevé plu-

sieurs fois contre la manie de ces âmes malades qui

courent sans fin le monde à la recherche de la paix

1. Carm.,u, 9, 1. — 2. Carm.,u, 10, 9.-3. Carm., i,23, 5.

- 4. Carm., ii, 3, 6.

2



18 NOUVELLES PROMENADES ARCHEOLOGIQUES.

intérieure. La paix n'est ni dans le repos des champs,

ni dans l'agitation des voyages; on peut la trouver

partout quand on a l'esprit calme et le cœur sain. La

conclusion légitime de cette morale, c'est que nous

portons en nous notre bonheur et que, quand on

habite la ville, il n'est pas nécessaire de la quitter

pour être heureux.

Il lui semblait donc que ces gens qui prétendaient

être des amis passionnés de la campagne et affectaient

de dire qu'on ne peut vivre que là allaient beaucoup

trop loin, et il s'est même une fois très finement mo-

qué d'eux. Une de ses plus charmantes épodes, œuvre

de sa jeunesse, contient l'éloge le plus vif et peut-être

le plus complet qui ait été fait de la vie rustique.

« Heureux, nous dit-il, celui qui, loin des affaires,

comme les hommes d'autrefois, laboure avec ses pro-

pres bœufs le champ que cultivaient ses pères! » Une

fois lancé, il ne s'arrête plus; tous les agréments de

la campagne y passent l'un après l'autre. Rien n'y

manque, ni la chasse, ni la pêche, ni les semailles, ni

la moisson, ni le plaisir de voir paître ses troupeaux

ou de dormir sur l'herbe, « tandis que l'eau murmure

dans le ruisseau et que les oiseaux se plaignent dans

les arbres ». On dirait qu'il a voulu refaire à sa ma-

nière et avec la même sincérité le beau passage de

Yirgile :

fortunatos nimium, sua si bona norint,

Agricolas !

Mais attendons la fin : les derniers vers nous ména-

gent une surprise; ils nous apprennent, à notre grand
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éloniiement, que ce n'est pas Horace que nous venons

d'entendre. « Ainsi parlait l'usurier Alfms, nous dit-il.

Aussitôt, résolu de devenir campagnard, il fait rentrer

aux ides tout son argent. Puis, il se ravise, et cherche,

pour les calendes, un placement nouveau ^ » Le poète

s'est donc moqué de nous; et ce qui rend sa plaisan-

terie plus cruelle, c'est que le lecteur ne s'en aperçoit

qu'à la fin, et que, jusqu'au dernier vers, il est dupe.

De toutes les raisons qu'on a données pour expliquer

cette épode, il n'y en a qu'une qui me semble natu-

relle et vraisemblable^. Il était impatienté de voir

tant de gens admirer à froid la campagne; il voulait

rire aux dépens de ceux qui, n'ayant aucune opinion

personnelle, croient devoir prendre tous les goûts de

la mode, en les exagérant. Nous connaissons, nous

aussi, ces preneurs ennuyeux de la belle nature, qui

vont visiter les glaciers et les montagnes uniquement

parce qu'il est de bon ton de les avoir vus, et nous

comprenons la mauvaise humeur que devait ressentir

de ces enthousiasmes de commande un esprit juste et

droit qui ne faisait cas que de la vérité.

Mais, si Horace ne possédait pas toute l'ardeur du

banquier Alfius pour la campagne, s'il habitait Rome
volontiers, c'était à la condition de n'y pas demeurer

toujours. Alors, comme aujourd'hui, on se gardait

bien d'y rester pendant ces mois brûlants « qui don-

nent tant à faire à l'entrepreneur des pompes funèbres

et à ses noirs licteurs^ ». Dès que soufflait l'auster

1. Epod.,'^. — 2. Quelques critiques ont voulu voir dans cette

épode une parodie des Géorgiques. Je n'en crois rien. Tout au
plus la raillerie d'Horace pourrait-elle atteindre ceux qui

croyaient devoir exagérer les idées de Virgile. — 3. Epist., i, 7, 5.
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(( lourd comme du plomb ^ », tous ceux qui pouvaient

partir s'en allaient. Horace faisait comme eux. Tan-

dis que les riches traînaient à leur suite un grand

équipage, qu'ils se faisaient précéder de courriers

numides, qu'ils avaient avec eux des gladiateurs pour

les défendre et des philosophes pour les amuser, lui,

qui était pauvre, sautait sur le dos d'un mulet court

de queue, plaçait derrière lui son petit bagage et se

mettait gaiement en routée II est probable que le but

de ses voyages n'était pas toujours le même. Dans les

montagnes du Latium et de la Sabine, le long des

rampes de l'Apennin, sur le bord de la mer, il ne

manque pas de sites agréables et sains; c'est là que

les Romains d'aujourd'hui vont passer le temps de la

malaria. Horace les a sans doute visités aussi; mais

il avait ses préférences, qu'il exprime avec beaucoup

de vivacité : ce qu'il mettait au-dessus de tout le reste,

c'était Tibur et Tarente, deux pays fort éloignés, très

différents, mais qu'il semble unir dans le même
amour. Il est probable qu'il y est souvent retourné

;

et, quoique les goûts changent avec l'âge, nous avons

la preuve qu'il est resté fidèle jusqu'à la fin à cette

affection de sa jeunesse.

Malgré ces pérégrinations annuelles, qui l'ame-

naient quelquefois jusqu'aux extrémités de l'Italie,

je me figure qu'Horace fut longtemps un ami assez

tiède de la campagne. Il ne possédait pas encore de

villa qui lui appartînt, et peut-être il ne le regrettait

guère. Il prenait part volontiers aux distractions de

la grande ville et ne s'en éloignait, comme nous ve-

1. 5a^, II, 6, 18. —2. Sat., i, 6,105.
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nons de le voir, que dans les mois où il est difficile

d'y rester. Un moment arriva pourtant où ces voyages,

qui n'étaient qu'une distraction, un agrément de pas-

sage, devinrent pour lui une impérieuse nécessité, où

la vie de Rome lui fut si importune, si odieuse, qu'il

éprouva le besoin, comme son ami Bullatius, de se

cacher dans une bourgade déserte, « d'y oublier tout

le monde et de s'y faire lui-même oublier* ». Ce sen-

timent est très visible dans quelques endroits de ses

œuvres, et il est fort aisé de voir d'où il lui était venu.

Au lieu de gémir sur les mésaventures qui arrivent,

ce qui ne mène à rien, un homme avisé cherche à en

tirer un bon parti, et ses malheurs passés lui servent

de leçon pour l'avenir. C'est, je crois, ce qu'a fait

Horace. Les premières années qui suivirent son retour

de Philippes durent être fécondes pour lui en réflexions

et en résolutions de tout genre. Il s'est représenté à

cette époque sur son petit lit de repos, songeant aux

choses de la vie et se disant : « Comment dois-je me
conduire? Qu'ai-je de mieux à faire ^? » Ce qu'avait

de mieux à faire un homme qui venait d'éprouver un

mécompte aussi fâcheux, c'était assurément de ne pas

s'y exposer de nouveau. Le désastre de Philippes lui

avait beaucoup appris. Désormais il était guéri de

l'ambition. Il reconnaissait que les honneurs coûtent

cher, qu'en entreprenant de faire le bonheur de ses

concitoyens on risque le sien, et qu'il n'y a pas de sort

plus heureux que de se tenir loin des fonctions pu-

bliques. C'est ce qu'il prit la résolution de faire lui-

même; c'est ce qu'il recommandait sans cesse aux

1. Epist., 1, 2, 9. — 2. Sat., i, 4, 134.
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autres. Sans doute ses grands amis ne pouvaient pas

tout à fait renoncer à la politique ou abandonner le

forum : il leur conseillait au moins de s'en distraire

par moments. A Quintius, à Mécène, à Torquatus, il
:

disait : « Donnez-vous donc quelque loisir; laissez

votre client se morfondre dans l'antichambre et sau-

vez-vous par quelque porte de derrière: oubliez le

Cantabre et le Dace ; ne songez pas toujours aux af-

faires de l'Empire. » Quant à lui, il se promettait bien

de n'y penser jamais. Loin de se plaindre de n'y plus

avoir aucune part, il était heureux qu'on lui en eût

ôté le souci. D'autres accusaient Auguste d'avoir en-

levé la liberté aux Romains; il trouvait, lui, qu'en les

délivrant du tracas des affaires, il la leur avait ren-

due. S'appartenir tout entier, s'étudier, se connaître,

se faire comme une retraite intérieure au milieu de

la foule, vivre enfin pour lui, telle fut désormais sa

seule préoccupation.

Mais il est bien rare qu'on règle tout à fait sa vie

comme on le voudrait. Là, comme ailleurs, le hasard

domine; les événements se font un jeu de déranger

les résolutions les mieux concertées. L'amitié de Mé-

cène, dont Horace fut assurément très heureux, ne

tarda pas à lui causer beaucoup d'embarras. Elle le

mit en relation avec de grands personnages auxquels

il devait faire bon visage, quoiqu'il lui fût souvent dif-

ficile de les estimer. Il est forcé de fréquenter un

Dellius, qu'on appelait le voltigeur des guerres civiles

{desultor bellorum civilium), à cause de son habileté

à passer d'un parti à l'autre; un Licinius Muraena, la

légèreté même, qui finit par conspirer contre Auguste;

un Munatius Plancus, ancien flatteur d'Antoine, bouf-
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fon de Cléopâtre, dont on disait qu'il était traître par

tempérament, morbo prodUor. Tous voulaient passer

pour être liés avec lui ; ils lui demandaient de leur

adresser quelqu'une de ces petites pièces qui faisaient

grand honneur à celui qui les recevait; ils souhai-

taient que leur nom se trouvât dans le recueil de ces

œuvres auxquelles on promettait l'immortalité. Ho-

race n'y tenait guère ; il lui répugnait sans doute de

paraître le chantre banal de la cour et du prince.

Aussi, quand il est forcé de céder, ne le fait-il pas

toujours de bonne grâce. Par exemple, il n'écrit

qu'une fois à Agrippa : c'est pour lui dire qu'il ne

chantera pas ses louanges et le renvoyer à Varius,

successeur d'Homère, seul digne de traiter un si beau

sujet. Il ne veut pas non plus s'occuper d'Auguste; il

prétend qu'il a peur de compromettre la gloire de

son héros en la célébrant mal, il ne se trouve pas

assez de génie pour un aussi grand ouvrage. Mais

Auguste ne se paya pas de cette excuse; à plusieurs

reprises, il pressa, il pria le trop modeste poète.

« Sache, lui écrivait-il, que je suis en colère de ce

que tu n'as pas songé encore à m'adresser une de tes

épîtres. Crains-tu qu'il ne soit honteux pour toi, dans

la postérité, de paraître avoir été mon ami^? » Après

ces paroles aimables, Horace ne pouvait plus résister,

et, de complaisance en complaisance, il se trouva

conduit contre son gré à devenir le poète officiel de la

dynastie.

Il était difficile qu'en le voyant lié avec tant d'hom-

mes importants, familier de Mécène, ami de l'empc-

1. Suétone, Vita Horalii, p. 46 (Reifferscheid).
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reiir, on ne le regardât pas comme une sorte de per-

sonnage. A la vérité, il ne remplissait pas de fonction

publique : tout au plus lui laissa-t-on son anneau de

chevalier, conquis dans les guerres civiles *; mais il

n'était pas nécessaire de porter la prétexte pour avoir

de l'autorité. Mécène, qui n'était rien, passait pour le

conseiller d'Auguste; ne pouvait-on pas soupçonner

Horace d'être le confident de Mécène? En le voyant

sortir en voiture, s'asseoir au théâtre à côté de lui,

tout le monde disait : « Quel homme heureux- ! » S'ils

causaient tous les deux ensemble, on s'imaginait qu'ils

agitaient le sort du monde. En vain Horace affirmait

sur l'honneur que Mécène lui avait dit : « Quelle

heure est-il? Il fait bien froid ce matin! » et autres

secrets de cette importance; on ne voulait pas le

croire. l\ ne pouvait plus, comme autrefois, se pro-

mener dans le forum et le champ de Mars, écouter

les charlatans et les diseurs de bonne aventure, inter-

roger les marchands sur le prix de leurs denrées ; il

était épié, suivi, abordé à chaque pas par les sollici-

teurs ou les curieux. Un nouvelliste voulait connaître

la situation des armées; un politique lui demandait

des renseignements sur les projets d'Auguste, et, quand

il répondait qu'il n'en savait rien, on le félicitait de sa

réserve d'homme d'État, on admirait sa discrétion de

diplomate. Il rencontrait un intrigant sur la Voie sa-

crée, qui le priait de le présenter à Mécène ; on lui

apportait des placets, on réclamait son appui, on se

mettait sous sa protection. Il avait des envieux, qui

1. Sat., II, 7, 53. — 2. Tous les détails qui suivent sont pris

dans la satire sixième du second livre et dans la neuvième du

dernier.
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l'accusaient d'être un égoïste qui voulait garder pour

lui seul la faveur dont il jouissait; des ennemis rap-

pelaient sa naissance et répétaient partout d'un air

de triomphe que ce n'était qu'un fils d'esclave. A la

vérité, ce reproche ne le touchait pas, et ce qu'on lui

jetait au visage comme une honte, il s'en parait comme
d'un titre d'honneur; mais, en attendant, les journées

passaient. Il n'était plus maître de lui-même; il ne

pouvait plus vivre à son gré; sa chère liberté lui était

à chaque instant ravie. A quoi lui servait donc de

s'être tenu loin des fonctions publiques, s'il en avait

tous les ennuis sans en posséder les avantages? Ces

tracas le mettaient hors de lui, Rome lui devenait in-

supportable, et il cherchait sans doute dans son esprit

quelque moyen de fuir les importuns qui l'obsédaient,

de retrouver la paix et la liberté qu'il avait perdues.

C'est alors que Mécène lui donna le bien de la Sa-

bine, c'est-à-dire un asile sûr qui le mettait à l'abri

des fâcheux et où il allait ne vivre que pour lui-même.

Jamais libéralité ne vint plus à propos et ne fut ac-

cueillie avec autant de joie. L'opportunité du bien-

fait explique l'ardeur de la reconnaissance.

III

Voyage à la maison de la Sabine. — Le temple de Vacnna. —
Roccagiovine. — Fonte deW Oratini. — Position probable

de la maison. — Étendue du domaine d'Horace. — Agrément
du site.

Nous savons maintenant comment Horace devint
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propriétaire de sa maison de campagne ; il nous reste

îi faire connaissance avec le pays où elle était située,

à chercher s'il mérite ce qu'en a dit le poète, et par

quelles qualités il a dû lui plaire.

Elle était, nous l'avons vu, dans le voisinage de

Tivoli. Le chemin qui y mène est l'ancienne via Va-

leria, une des voies romaines les plus importantes de

l'Italie, qui conduisait dans Je territoire des Marses.

La route suit l'Anio et traverse un pays fertile, en-

touré de hautes montagnes, au sommet desquelles se

dressent quelques villages, devrais nids d'aigles, qui

de loin paraissent inabordables. De temps en temps,

on rencontre des ruines d'anciens monuments et l'on

foule quelques débris de ce pavé romain sur lequel

ont passé tant de peuples sans pouvoir le détruire.

En trois ou quatre heures on atteint Vicovaro, qui,

comme je l'ai dit plus haut, était autrefois Varia,

la ville importante du pays. Là, il faut quitter la

grand'route pour prendre à gauche un chemin qui

suit les bords de la Licenza^ De l'autre côté du torrent,

un peu plus haut que Vicovaro, on aperçoit Bardela,

gros bourg avec un château qui de loin a bonne appa-

rence. C'était un village dont Horace nous dit qu'on

y frissonnait de froid : rugosus frigorepagus'^. L'abbé

Capmartin de Chaupy a cru remarquer qu'en effet la

campagne y est quelquefois envahie par des brouil-

lards qui descendent des montagnes voisines. Il nous

dit qu'un jour qu'il était en train de dessiner, « il se

1. La carte de la vallée delà Licenza, qne nous donnons ici,

a été dressée à l'aide d'un plan topographique très détaillé et

fort exact, que M. Tito Berti a eu la bonté de me communiquer.
— 2. Epist., I, 18, 105.
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sentit saisi par derrière d'un froid également piquant

et subit » , mais, comme il est suspect de partialité

pour Horace et qu'il veut que toutes les affirmations

de son poète chéri se vérifient à la lettre, on peut le

soupçonner d'avoir mis dans son frisson un peu de

complaisance. J'y suis passé au mois d'avril, vers

midi, et j'ai trouvé qu'il y faisait très chaud. Quand

on a dépassé Bardela, à un détour du chemin, on

voit à gauche Roccagiovine : c'est un des villages les

plus pittoresques du pays, perché sur un rocher

pointu qui semble s'être détaché de la masse de la

montagne. La route est rude pour y arriver; et, pen-

dant que je me fatigue à la gravir, je comprends à

merveille l'expression d'Horace qui nous dit qu'il est

forcé pour revenir chez lui « d'escalader sa cita-

delle^ ».

Ici se rencontre un point de repère qui va nous

servir à nous diriger. Dans une épître charmante

qu'Horace adresse à l'un de ses meilleurs amis pour

lui faire savoir combien il aime la campagne, et qu'il

ne regrette, de tous les biens de Rome, que le plaisir

de le voir, il termine sa lettre en disant qu'il l'a

écrite derrière le temple en ruine de Vacuna,

Hœc tibi dictabam faniim post putre Vacunoe *.

Vacuna était une déesse fort honorée chez les Sabins,

et Yarron nous dit que c'était la même qu'on appelait

à Rome la Victoire. Or on a retrouvé, près du vil-

lage, une belle inscription qui nous apprend que

1. Sat., II, 6, 15. —2. Epist., i, 10, 40.
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Vespasien a relevé à ses frais le temple de la Victoire,

que l'âge avait presque détruit : JEdem Victoriœ

velustate dilapsam sua impensa restiUiit, La coïn-

cidence a fait penser que l'édifice relevé par Vespa-

sien est celui qui tombait en ruine du temps d'Horace;

en le réparant, l'empereur a donné à la déesse son

nom romain à la place de l'autre qu'on ne compre-

nait plus. Aujourd'hui l'inscription est encastrée dans

les murailles du vieux château, et la place voisine a

reçu des habitants le nom dePiazza Vacuna: Horace

n'est donc pas tout à fait oublié dans ce pays qu'il

habitait il y a dix-huit siècles.

Il faut monter à Roccagiovine si l'on veut connaître

au naturel ce que sont les villages de la Sabine. Rien

n'est plus pittoresque, tant qu'on se contente de les

regarder de loin. On en est charmé lorsqu'on les

aperçoit de la vallée, couronnant quelque haute mon-

tagne et se serrant autour de l'église ou du château.

Mais tout change dès qu'on y pénètre. Les maisons ne

sont plus que des masures, les rues que des ruelles

infectes où le fumier sert de pavé. On n'y peut faire

un pas sans rencontrer des porcs qui se promènent.

Dans toute la Sabine, les porcs sont les maîtres du

pays. Ils ont le sentiment de leur importance et ne

se dérangent pour personne. La rue et quelquefois la

maison leur appartiennent. Il en devait être tout à fait

de même du temps des Romains. Alors aussi ils fai-

saient la principale 'richesse de la contrée, et Varron

n'en parle jamais qu'avec le plus grand respect. J'en

vois un, sur une place, qui se vautre avec un air de

délice dans une mare noirâtre, et je me souviens aus-

sitôt de cette phrase charmante du grand agriculteur :
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(( Ils se roulent dans la fange, ce qui est pour eux une

manière de se délasser, comme aux hommes de

prendre un bain. » Ici, du reste, l'antiquité se re-

trouve partout. Les femmes que nous rencontrons

sont presque toutes belles, mais d'une beauté vigou-

reuse et virile. Nous reconnaissons ces vaillantes

Sabines d'autrefois, brûlées du soleil, habituées aux

plus lourdes tâches ^ Elles aident encore aujourd'hui

leurs maris aux travaux des champs. J'entrevois, au

fond de la vallée, un chemin de fer en construction
;

les femmes y sont mêlées aux ouvriers et portent

comme eux des pierres sur la tête. Il n'y a guère

d'hommes dans le village, à l'heure où nous le tra-

versons ; mais nous sommes entourés par une nuée

d'enfants robustes, avec des yeux pleins de feu et

d'intelligence. Ils sont curieux et importuns ; c'est

leur défaut ordinaire; mais au moins ils ne tendent

pas la main, comme à Tivoli, où il y a tant de men-

diants. Dans ce pays perdu, le sang s'est conservé

pur; ce sont les restes d'une forte et fière race qui

entra pour une bonne part dans la fortune 'de Rome.

Si Roccagiovine, comme on peut le croire, est bâti

sur l'emplacement du Fanum Vacu7iœ, c'est par là

que devait être l'entrée du domaine d'Horace. Nous

continuons donc à monter, en inclinant vers la droite,

par un chemin pierreux, qu'ombragent de temps en

temps des noyers et des chênes. Devant nous, sur les

pentes de la montagne, s'étendent des champs culti-

vés, avec quelques habitations rustiques. Rien n'ap-

paraît à l'horizon, où l'on puisse reconnaître les ruines

1. Carm, m, G, 37.
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d'une maison antique, et nous sommes incertains

d'abord pour savoir de quel côté nous devons nous

diriger. Mais nous nous souvenons qu'Horace nous

dit qu'il y avait, auprès de sa maison, une fontaine

qui ne tarissait pas, qualité rare dans les contrées du

Midi, et qui était assez importante pour donner son

nom au ruisseau dans lequel elle se jetait ^ Si îa

maison a disparu, la fontaine au moins doit subsister,

et, quand nous l'aurons trouvée, il nous sera facile

de fixer la place du reste. Nous suivons une petite

route qui passe à côté d'une vieille église en ruine,

la Madonna délia casa, et un peu plus bas nous

arrivons à la source que nous cherchons. Les gens

du pays l'appellent Fonte deW Oratini ou Fonte de'

Ratini : est-ce le hasard qui lui conserve un nom si

voisin de celui du poète ? Dans tous les cas, il est

bien difficile de ne pas croire que ce soit celle dont

il nous a parlé. Il n'y en a guère de plus importante

dans le voisinage; elle sort avec abondance d'un creux

de rocher et un vieux figuier la couvre de son om-

brage ^. Je ne sais si, comme le prétend Horace, (.< ses

1. Fons etiam rivo dare nomen idoneus. Epist., i, 16, 12.

M. Pietro Rosa fait remarquer qu'encore aujourd'hui la Licen-

za ne prend ce nom qu'à partir du moment où elle reçoit l'eau

de la petite fontaine. Jusque-Lî, on l'appelle seulement il Rivo.

Voyez la notice que Noël Des Vergers a placée en tête de

VHorace de Didot. — 2. C'est tout à fait ainsi qu'Horace a

dépeint la fontaine de Bandusie (Carm., m, 13, 1). Il parle

« de ce chêne placé au-dessus du rocher creux d'où jaillit

Tonde babillarde ». On sait aujourd'hui que Bandusie était

située dans l'Apulie, près de Yenouse. Mais il est bien possible

qu'Horace ait donné à la petite source qui coulait près de sa

maison le nom de celle où il s'était souvent désaltéré dans sa

jeunesse, quand il n'avait pas quitté son pays natal. La ressem-
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eaux font du bien à l'estomac et soulagent la tête *
y>,

mais elles sont fraîches et limpides; autour d'elle, le

site est charmant, tout à fait propre à la rêverie, et je

comprends que le poète ait mis parmi les moments

les plus heureux de sa journée ceux où il venait y

prendre quelque repos: prope rivum somnus in

herba-,

La position de la source retrouvée, celle de la

maison se devine. Horace nous dit qu'elles étaient

près l'une de l'autre ; nous ne pouvons donc chercher

que dans le voisinage. Capmartin de Chaupy plaçait

la maison beaucoup plus bas, vers le fond de la

vallée, dans un endroit où l'on voit encore quelques

débris de murs et de pavés antiques. Mais ces débris

paraissent être postérieurs à Auguste ; d'ailleurs nous

savons par Horace lui-même qu'il habitait un plateau

escarpé et il parle de sa maison comme d'une sorte

de forteresse. Je crois donc que M. Pietro Rosa a

raison de la mettre plus haut. Il suppose qu'elle

devait être un peu au-dessus de la Mêidonna délia

casa; Va. précisément on remarque un terrassement

artificiel qui semble avoir été disposé pour servir

d'aire à un édifice. Le sol est depuis longtemps cul-

tivé, mais la charrue y fait souvent sortir de terre

des morceaux de briques ou des tuiles brisées qui

semblent provenir d'une construction ancienne. Est-ce

là que se trouvait véritablement la maison d'Horace?

blance entre le paysage décrit clans l'ode d'Horace et le silo

réel de la fontaine dell' Oratini rend cette hypothèse fort

vraisemblable.

1. Epist., 1, 16,14 : infirmo capiti fluit utilis, ulïli alvo. —
2. Epist., i, 14, 35.

3
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On peut le croire avec M. Rosa ^
: il est sûr dans tous

les cas qu'elle ne pouvait pas être fort éloignée.

De cet endroit élevé, jetons les yeux sur le pavs

qui nous entoure. Nous avons à nos pieds une vallée

étroite et longue, au fond de laquelle coule le torrent

de la Licenza ; elle est dominée par des montagnes

qui, de tous côtés, semblent se rejoindre. A gauche,

la Licenza tourne si brusquement qu'on n'aperçoit

pas la gorge dans laquelle elle s'enfonce ; à droite, le

rocher sur lequel perche Roccagiovine semble avoir

roulé dans la vallée pour en fermer l'accès, en sorte

que nulle part on n'aperçoit d'issue. Je reconnais le

paysage tel qu'il est décrit par Horace :

Continui montes, nisi dissocientur opaca

Valle ».

Après un regard jeté sur ce bel ensemble de mon-

tagnes, je reviens à ce qui doit surtout nous intéresser.

Dans cette étendue de terres que mes yeux embrassent,

je me demande ce qui pouvait bien appartenir au

poète. Il ne s'est jamais nettement expliqué sur les

i. Je dois dire pourtant que l'opinion de Capmartin de Cliaupy

et de Sanctis est celle qui prévaut dans le pays ; elle a été reprise

dernièrement et soutenue avec force par M. Tito Berti (voy.

la Fanfulla délia domenica, 1^' novembre 1885). Malgré les

raisons données par M. Berti, il me semble que l'emplace-

ment indiqué par Chaupy est un peu trop près de la Ligenza

et un peu trop bas. Mais il est certain qu'en cet endroit il

y avait la maison de campagne d'un riclie Romain. M. Berti y
a trouvé des pavés de mosaïque intéressants et peut-être

serait-il utile d'y pousser un peu plus loin les fouilles. On a eu

soin de marquer, sur la carte, l'emplacement où Champy et

celui où M. Rosa mettent la maison d'Horace.

—

2.Epistii,]Q,5.
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limites véritables de son domaine. Quelquefois il

parait désireux d'en diminuer l'importance : sa maison

n'est qu'une maisonnette (villula)^ entourée d'un

tout petit champ (agellus)^, dont son fermier lui-

même ne parle qu'avec mépris. Mais Horace est un

homme prudent, qui se fait petit volontiers pour

désarmer l'envie. Je crois qu'en réalité son bien de

la Sabine devait être d'une assez bonne grandeur.

« Tu m'as fait riche ^, » disait-il un jour à Mécène;

riche, non pas sans doute comme ces grands seigneurs

ou ces chevaliers qui possédaient des fortunes im-

menses, mais beaucoup plus assurément qu'il n'avait

jamais souhaité ou même rêvé de le devenir. Quelque

modéré qu'on soit de sa nature, il est rare qu'on ne

se permette pas quelque excès quand on rêve. Ces

excès, ces rêves qu'il formait dans sa jeunesse, sans

espérer les voir jamais accomplis, Horace nous dit

que la réalité les avait dépassés :

Auclius atque

Di melius fecere *.

Nous possédons quelques renseignements qui nous

donnent une idée assez précise du bien dlïorace. l\

n'avait pas gardé toutes les terres à son compte : les

tracas d'une grande exploitation ne pouvaient guère lui

convenir. H en affermait une partie à cinq mélayers,

des hommes libres, qui avaient chacun leur maison,

et s'en allaient toutes les nundines à Varia, soit pour

1. Sat., 11, 3, 10. — 2. Epist., i, U, 1. — 3. Tu me fecisti

ocuplelem. Epist., i, 7, 15. — A. Sat., ii, G, 3.



34 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

leurs intérêts propres, soit pour les affaires du petit

municipe *. Cinq métayers supposent un domaine assez

considérable ; et il faut ajouter que ce qu'il avait

conservé pour lui n'était pas sans quelque importance,

puisqu'il fallait huit esclaves pour le cultiver^. Je

m'imagine donc qu'une grande partie des terres qui

m'entourent, depuis le haut de la montagne jusqu'à la

Licenza, devait être à lui. Ce vaste espace contenait

pour ainsi dire des zones différentes, qui se prêtaient

à des cultures diverses, qui offraient au propriétaire

des températures variées, et par suite des distractions

et des plaisirs de plus d'un genre. Au centre, à mi-

côte, se trouvait la maison avec ses dépendanceSc Tout

ce que nous savons de la maison, c'est qu'elle était

simple, qu'on n'y voyait ni lambris d'or, ni orne-

ments d'ivoire, ni marbres de l'Hymette et de

l'Afrique^: ce luxe n'était pas à sa place au fond de la

Sabine. Près de la maison, il y avait un jardin qui

devait contenir de beaux quinconces bien réguliers

et des allées droites enfermées dans des haies de

charmilles, comme c'était la mode alors. Horace s'est

élevé quelque part contre la manie qu'on affectait de

son temps de remplacer l'ormeau, qui s'unit à la

vigne, par le platane, l'arbre célibataire, comme il

l'appelle ; il attaque ceux qui prodiguent chez eux les

parterres de violettes, les champs de myrtes, « vaines

richesses de l'odorat*». Était-il resté fidèle à ses

principes? N'avait-il rien donné à l'agrément? et son

jardin ressemblait-il tout à fait à celui de Caton, où

1. Epist., 1, U, 2. — 2. Sat.,u, 7, 118. — 3. Carm.,u,\8, l

et sq. — 4. Carm., ii, 15, 6.
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l'on ne trouvait que des arbres ou des plantes utiles?

Je n'oserais pas trop l'affirmer. Il lui est arrivé plus

d'une fois de ne pas s'appliquer à lui-même les pré-

ceptes qu'il donne aux autres, et d'être plus rigoureux

dans ses vers que dans sa vie. Au-dessous de la maison

et du jardin, les terres étaient fertiles. C'est là que

poussaient ces moissons qui, à ce que prétend Horace,

ne trompaient jamais son attente *
; c'est là peut-être

aussi qu'il récoltait ce petit vin qu'il servait à sa table

dans des amphores grossières et dont il ne fait pas

l'éloge à Mécène ^ Un peu plus bas encore, vers les

bords de la Licenza, le terrain devenait plus humide,

et les prairies remplaçaient les champs cultivés. Il

arrivait alors, comme aujourd'hui, que le torrent,

grossi par les pluies d'orage, sortait de son lit et se

répandait dans le voisinage, ce qui faisait maugréer

le fermier d'Horace, qui prévoyait avec douleur qu'il

aurait quelque digue à construire pour mettre les

terres à l'abri de l'inondation ^ Si le pays était riant

vers le bas de la vallée, au-dessus de la maison il

devenait de plus en plus sauvage. Il y avait là des

buissons « qui donnaient libéralement des prunelles

1. Cavm., JH, 16, 30: segetis certa fides meœ. — i2. Il y a

quelque obscurité sur la question de savoir si la campagne
d'Horace produisait du vin. Le poète semble à ce propos se

contredire. 11 dit, dans l'épitre à son villicus : « Ce coin de
terre porterait plutôt de l'encens et du poivre qu'une grappe

de raisin. » Ailleurs, il invite 31écène à dîner et lui annonce
qu'il ne peut lui donner qu'un vin médiocre de la Sabine

qu'il a mis lui-même en bouteille; ce qui semble bien indiquer

qu'il le récoltait chez lui {Carm., i, '2Ûj. Ce qui est sûr, c'est

qu'il y a aujourd'hui des vignes dans la vallée de la Licenza,

et qu'on boit à Roccagiovine un vin du pays qui n'est pus

mauvais. — 3. Episl., i, 14, 29.
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et de rouges cornouilles * » ; il y avait des chênes et

des yeuses, qui couvraient les rampes de la montagne.

Dans les rêves de sa jeunesse dont je parlais tout à

l'heure, le poète ne demandait aux dieux qu'un bou-

quet d'arbres pour couronner son petit champ ^.

Mécène avait mieux fait les choses : le bois d'Horace

couvrait plusieurs jugeres. Il y en avait assez « pour

nourrir de glands le troupeau et fournir une ombre

épaisse au maître ».

Ce n'était donc pas seulement un petit jardin

d'homme de lettres, un trou de lézard, selon l'ex-

pression de Juvénal, qu'Horace tenait de son pro-

tecteur ; c'était un domaine véritable, avec des prés,

des terres, des bois et toute une exploitation rustique,

une fortune en même temps qu'un agrément. Gom-

ment ce domaine était-il tombé dans les mains de-

Mécène? On l'ignore. Quelques méchantes langues

ont prétendu qu'il pouvait bien avoir été confisqué

sur des ennemis politiques et que probablement

Mécène avait donné à son ami des terres qui ne lui

appartenaient pas. Ces libéralités, qui ne coûtaient

guère, n'étaient pas alors tout à fait rares. On raconte

qu'Auguste offrit un jour à Yirgile la fortune d'un

exilé et que le poète la refusa^. J'espère bien

qu'Horace n'aurait pas été moins délicat que son ami.

Mais ce ne sont là que des hypothèses auxquelles on

ne doit pas s'arrêter. Tout ce qu'on sait du biep

d'Horace, c'est qu'il était en très mauvais état quand

il lui fut donné. Les ronces, les épines couvraient la

1. Epist., I, 10, 9. — 2. Et paulum silvœ super his foret.

Sat., II, 6, 3. — 3. Donat, Vila Virg., 5.
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terre, et la charrue n'y avait pas passé depuis long-

temps*. Il eut l'imprudence, quand il en prit pos-

session, d'amener, pour diriger les travaux, un de ces

esclaves de la ville qui, selon 'Columelle, ne sont

qu'une race de paresseux et d'endormis {socors et

somniculosum gemis^). Le malheureux ne connais-

sait sans doute la campagne que par les jardins si

bien soignés des environs de Rome. Quand il arriva

dans la Sabine et qu'il vit ces champs en friche qu'on

lui donnait à cultiver, il se crut tombé dans un lieu

sauvage et pria qu'on le laissât partir au plus vite.

Horace lui-même, malgré raffection qu'il porte à sa

propriété, n'en a pas exagéré les mérites. La terre,

nous dit-il, est loin d'y être aussi fertile que dans la

Calabre ; les vignes surtout y sont fort inférieures à

celles de la Campanie^ Ce qu'il loue sans réserve,

c'est la température*, qui est égale en toute saison,

ni trop froide pendant l'hiver, ni trop chaude en été.

A propos de cette qualité, il ne tarit pas d'éloges, et

l'on comprend bien qu'il y soit très sensible. Est-il

un plus grand plaisir, quand on quitte la fournaise de

Rome, que de se réfugier dans une retraite charmante

où l'ombre des grands arbres et le vent frais des

montagnes permettent au moins de respirer?

Je remarque aussi qu'il n'a jamais vanté avec excès

la beauté du pays' qui entourait sa maison de cam-

pagne. Les préventions du propriétaire ne l'égarent

pas jusqu'à le comparer aux sites célèbres de l'Italie,

à Baies, ta Tibur, ta Préneste. Baies, nous dit-il, est

1. Episl., i, 14, 27. — 2. Colum., i, 8, 1. — 3. Carm.
16, 33. — 4. Epist., 1, 16, 8. Voy. aussi i, 10, 15.
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une des merveilles du monde ; on ne trouve ailleurs

rien d'aussi beau :

Nullus in orbe sinus Baiis prœlucet amœnis *.

Préneste aussi est un endroit admirable, d'où l'on

jouit d'une des vues les plus variées et les plus larges

qu'on puisse imaginer. Horace s'y plaisait beaucoup

et y retournait souvent. Il faut avouer que la vallée

de la Licenza n'a rien de semblable, et je ne serais

pas surpris qu'un voyageur qui viendrait de Palestrina

ou de Tivoli n'éprouvât quelque mécompte en y arri-

vant. C'est sa faute et non celle d'Horace, qui n'a pas

voulu nous tromper. Si notre attente n'est pas d'abord

tout à fait remplie, ne nous en prenons qu'à nous-

mêmes. Nulle part il n'a prétendu que cette petite

vallée solitaire fût le plus beau lieu du monde,

comme il fait pour Baies; il nous dit simplement

qu'il y a été heureux. Est-il donc indispensable, pour

être heureux, d'avoir sans cesse un horizon immense

devant soi et de vivre dans une extase perpétuelle? H

ne faut rien exagérer en aucun sens ; si le site de la

vallée Sabine n'est pas comparable à celui des beaux

pays dont je viens de parler, il est pourtant fort

agréable dans ses petites proportions. J'ajoute que

bien des choses ont dû changer depuis l'antiquité. Les

montagnes sont nues aujourd'hui ; elles étaient au-

trefois couvertes d'arbres. Pour me figurer l'aspect

qu'elles devaient avoir, j'y place par la pensée cet

admirable petit bois de chênes verts qu'on traverse en

1. Epist., I, 1,83.
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allant au sacro speco de Subiaco. La vallée non plus

ne ressemble pas à ce qu'elle était autrefois; elle a

perdu les ombrages qui plaisaient tant à Horace et lui

rappelaient la verdure de Tarente :

Credas adductum propius frondere Tarenlum'.

Mais ce qui n'a pas changé, ce qui faisait, ce qui

fait encore le caractère de ce charmant paysage, c'est

le calme, la tranquillité, le silence. De la Madonna
délia casa, à midi, on n'entend que le bruit affaibli

du torrent qui monte du fond de la vallée. Voilà pré-

cisément ce qu'Horace venait y chercher. Les specta-

cles extraordinaires jettent l'âme dans une sorte de

ravissement qui l'excite et la trouble ; c'est à la longue

une fatigue qu'il aurait mal supportée. Il ne voulait

pas que la nature l'attirât trop à elle et l'empêchât

de s'appartenir à lui-même. Aussi rien ne lui conve-

nait-il mieux que cet horizon tranquille, où tout est

repos et recueillement. Quoiqu'il fût ici près de Rome
et qu'à la rigueur son mulet à la queue coupée pût

l'y mener en un jour -, il pouvait s'en croire à mille

1. Epiât., I, 16, 11. — 2. Horace nous dit, dans la satire où il

raconte son voyage à Brindes, que les gens pressés et alertes

pouvaient faire 43 milles (un peu plus de 63 kilomètres) dans
leur journée. Lui, qui aimait ses aises, fit la route en deux
jours. Le second jour, il parcourut 27 milles. La distance de
Rome à la villa de la Sabine devait être de 31 ou 32 milles (à

peu près 45 kilomètres). Le voyage pouvait donc se faire en un
jour. 11 est pourtant vraisemblable qu'Horace, qui ne voulait

pas se fatiguer, couchait souvent à Tibur. On a pensé que,

pour éviter d'aller à l'auberge, il y avait acheté ou loué une
maisonnette : c'était l'usage des riches Romains Suétone pré-
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lieues. C'est ce qu'ailleurs il ne trouvait jjas. A Fré-

nésie, lorsqu'il venait s'asseoir, en lisant Homère,

sur les marches du temple de la Fortune, il aperce-

vait dans la brume les murailles de la grande ville. A
Baies, il en rencontrait partout la jeunesse, occupée

de ses fêtes bruyantes : c'était Rome encore, entrevue

dans le lointain ou coudoyée dans la rue. Rome ne

venait pas dans la vallée de la Sabine : qui donc au-

rait osé, parmi cette jeunesse élégante, s'aventurer

dans la montagne au delà de Tibur ? Horace y était

donc vraiment chez lui. Il pouvait se dire, en mettant

le pied dans son domaine : « Ici, je n'appartiens plus

aux importuns : j'ai quitté les soucis et les ennuis de

la ville
;
je vis enfin et je suis mon maître : vivo et

regno ^ »

tend même que, de son temps, on montrait à Tibur une mai-
son qui, disait-on, lui avait appartenu. En réalité cette

prélenlion ne s'appuie sur aucun texte précis du poète. Quand
il nous dit qu'il retourne à Tibur ou qu'il aime à y habiter, il

est probable que le nom de la ville est pris pour celui de son

territoire. M. Camille Jullian a montré, dons les Mélanges d'ar-

chéologie et dliistolve, publiés par l'École française de Rome,
que Tibur, quoique d'origine latine, était le chef-lieu d'un

district sabin et que le teriitoire de Varia en dépendait. On
peut donc entendre, lorsque Horace parle de Tibur, qu'il veul

désigner sa maison de la Sabine.

t. EjJiS t., I, 10, 8,
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IV

Réputation de la maison de campagne d'Horace parmi les

poètes romains. — Situation des poètes à Rome. — Rapports

d'Horace et de Mécène. — Comme le poète se fit respecter

du grand seigneur.

La villa de la Sabine, qui tient tant de place dans

la vie d'Horace, n'en occupe pas moins dans l'histoire

de la littérature. Depuis le jour où Mécène en a fait

cadeau à son ami, cette maison tranquille, avec son

ardin, sa source voisine et son petit bois, est devenue

comme un idéal vers lequel les poètes de tous les

temps ont toujours eu les yeux tournés. Ceux de

Rome cherchaient à se le procurer de la même façon

qu'Horace : ils s'adressaient à la générosité des gens

riches et tâchaient de les piquer d'honneur par leurs

vers. Je n'en vois pas à qui ce métier ait paru ré-

pugnant, et Juvénal lui-même, qui passe pour un

républicain fougueux, a proclamé qu'il n'y a d'autre

avenir pour la poésie que la protection du prince *.

C'est aussi l'opinion de son ami Martial, et il en a

fait une sorte de théorie générale qu'il expose avec

une naïveté singulière. H y a, selon lui, une recette

sûre pour faire éclore les grands poètes : il suffit de

les bien payer.

Sint Mœcenates ; non deerent, Flacce, Marones*.

1. Juv., Sat., VII, l : Et spes el ratio sliidiorum in Cœsare
lanlum. — 2. Martial, vni, 56.
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Si Virgile fut resté pauvre, il n'aurait rien fait de

mieux que les Bucoliques ; heureusement il avait un

protecteur libéral, qui lui dit : « Voilà la fortune,

voilà de quoi te donner tous les agréments de la vie :

aborde l'épopée. » Aussitôt il composa VÉnéide. La

méthode est infaillible et le résultat assuré. Le pau-

vre poète aurait bien souhaité qu'on en fît l'application

sur lui ; il ne demandait pas mieux que de devenir,

au plus juste prix, un homme de génie. Aussi usa-t-il

sa vie à s'offrir successivement à tous les protecteurs*
;

aucun n'accepta de faire l'expérience : le temps des

Mécènes était passé.

Il ne manque pas de gens que cette bassesse indigne

et qui croient devoir faire à ce sujet des tirades ver-

tueuses ; ils commencent par attaquer Martial et finis-

sent par atteindre Horace. On leur a déjà répondu

plus d'une fois que ce qu'ils appellent une bassesse

n'était qu'une nécessité ; on a fait voir que la littéra-

ture alors ne donnait pas de quoi vivre à ceux qui la

cultivaient ^ Jusqu'à l'invention de l'imprimerie, on ne

pouvait pas avoir une idée nette de ce que nous appe-

lons le droit d'auteur. Une fois qu'un livre était pu-

blié, il appartenait à tout le monde. Rien n'empêchait

ceux qui se l'étaient procuré de le faire copier autant

de fois qu'ils le voulaient et de mettre en vente les

exemplaires dont ils ne se servaient pas. Le libraire

pouvait bien acheter de l'auteur le droit de faire pa-

1. Martial, i, 107, 3 : Oiia (la nobis, sed qiialia fecerat olim

Mœcenas Flacco Virgilioque suo. — 2. On peut voir surtout

ce que dit à ce sujet Friedlaendcr, dans son Histoire des mœurs
romaines. On trouvera des renseignements curieux dans le

quatrième volume de la traduction française.
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raître son livre avant tout le monde ; mais, comme
rien ne lui assurait la propriété durable de l'ouvrage,

qu'une fois qu'il avait paru, tous ceux qui possédaient

chez eux des esclaves copistes pouvaient le reproduire

et le répandre, il le payait fort peu, et ce qu'il donnait

ne suffisait pas à l'auteur pour vivre ^. L'auteur

n'avait donc d'autre ressource, s'il ne voulait pas

mourir de faim, que de s'adresser à quelque per-

sonnage important et de solliciter ses libéralités.

On a fait remarquer aussi que ce qui nous paraît

bas et humiliant dans cette nécessité était fort diminué

alors, et presque dissimulé, par l'existence de la clien-

tèle. C'était une institution ancienne, honorable, na-

tionale, que protégeaient la religion et les lois. Le

client ne se trouvait pas déshonoré par les services

qu'il rendait à son patron et le salaire qu'il en rece-

vait. Il ne semblait singulier à personne qu'un grand

seigneur payât de son argent, aidât de son influence,

nourrit dans sa maison une foule de gens qui venaient

le saluer le malin, qui lui faisaient cortège quand il

sortait, qui soutenaient ses candidatures, qui l'ap-

plaudissaient à la tribune et injuriaient ses adversai-

res. Que, parmi ces clients, il donnât quelque place à

des poètes qui chantaient ses exploits, à des historiens

qui célébraient ses ancêtres, à des grammairiens qui

lui dédiaient leurs ouvrages, personne aussi n'y trou-

1. Martial regrette de ne pas tirer de ses livres assez de

profit pour acheter un petit coin où il puisse dormir en paix

(x, H-i). Il nous dit ailleurs que ses vers se vendent et se

lisent dans la Bretagne : « Mais qu'importe? ajoute-t-il, ma
bourse n'en sait rien » (xi, 3, 5). Ce qui prouve que les li-

braires de ce pays ue le payaient pas.
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vait à redire ; cette clientèle littéraire ne semblait

rien avoir de choquant et profitait de la popularité

dont l'autre jouissait. J'ajoute que ces écrivains, qui

entraient ainsi dans la maison d'un grand seigneur,

étaient en général de fort petits personnages, qui n'a-

vaient pas le droit de se montrer bien difficiles.

Quelques-uns, comme Martial, avaient quitté une

province éloignée, où ils vivaient misérablement, pour

venir chercher fortune; les autres étaient d'ordinaire

d'anciens esclaves. A Rome, l'esclavage a recruté la

littérature et les arts. C'était une spéculation, chez les

maîtres d'esclaves, de donner à quelques-uns une

très bonne éducation pour les vendre cher. Ceux-là

devenaient souvent des hommes distingués dont on

faisait des précepteurs ou des secrétaires, et qui

étaient quelquefois aussi des écrivains et des poètes

de mérite. Quand ils avaient conquis la liberté, qui

ne leur donnait pas toujours la fortune, ils n'avaient

rien de mieux à faire que de s'attacher à leur ancien

maître ou à quelque patron généreux qui s'offrait à

les protéger. Pour des gens de cette origine, ce n'était

pas déchoir; au contraire, la clientèle était un pro-

grès quand on sortait de la servitude. Voilà comment

les gens de lettres ont été si longtemps les clients des

gens riches, sans que personne en ait paru choqué ni

même surpris. Ils se firent plus tard professeurs, lors-

que l'instruction publique fut organisée à Rome et

dans les provinces. Pendant trois siècles, les gram-

mairiens, les philosophes, les rhéteurs atfachés aux

grandes écoles de l'Empire furent en même temps des

historiens, des poètes, et les loisirs que leur laissaient

leurs fonctions, ils les consacraient à la littérature.
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Cette situation valait mieux assurément pour leur

dignité et leur indépendance ; mais elle avait d'autres

inconvénients dont ce n'est pas le lieu de parler ici.

On comprend que tous ces affamés, à la recherche

d'un Mécène qu'il n'était pas facile de trouver, n'aient

rien imaginé de plus heureux que le sort d'Horace.

Non seulement ils l'enviaient d'avoir reçu le bien de

la Sabine, mais ils ne revenaient pas de leur surprise

quand ils le voyaient vivre si familièrement avec son

protecteur. Eux n'avaient pas la même chance. Lors-

qu'ils venaient saluer le maître le matin, c'est à peine

s'il daignait les reconnaître et leur sourire. Il les

laissait tête-à-tête avec son intendant, qui se faisait

beaucoup prier pour leur distribuer les six ou sept

sesterces (à peu près 1 fr. 50) dont se composait la

sportule. Si le patron daignait les inviter à dîner,

c'était pour les humilier par des affronts de tous gen-

res. On les faisait asseoir à quelque table écartée, où

ils étaient rudoyés par les esclaves. Tandis qu'ils

voyaient passer devant eux, pour les préférés, des lan-

goustes, des murènes, des poulardes grosses comme
des oies, on leur servait à grand'peine quelques cra-

bes, ou quelques goujons péchés près des égouts et

engraissés par les immondices du Tibre K Comme ils

étaient humbles par nécessité et fiers par caractère,

ces outrages les indignaient, quoiqu'ils fussent tou-

jours prêts à s'y exposer. Quand ils venaient de les

subir, ils ne pouvaient s'empêcher de songer à Ho-

race, un homme de lettres comme eux, un fils d'es-

clave, qui non seulement s'asseyait à la table d'un

1. Juvénal, Sut., v, 80 et sq.
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ministre d'État avec les plus grands personnages, mais

qui l'invitait à sa maison et traitait presque d'égal

avec lui. Voilà ce qui leur causait autant d'admiration

que d'étonnement. Aussi s'était-il fait à la longue une

sorte de légende sur cette intimité entre le favori de

l'empereur et le poète. Il semblait que rien n'en eût

jamais troublé la sérénité ; c'était entre les deux amis

comme un combat perpétuel de générosité et de re-

connaissance, l'un donnant sans cesse, l'autre remer-

ciant toujours, tandis qu'autour d'eux la société de

Rome restait en extase devant ce touchant tableau.

La réalité ne ressemble pas tout à fait à la légende;

elle est moins édifiante peut-être, mais plus instruc-

tive ; surtout elle fait plus d'honneur à Horace. Quand

ses contemporains le félicitaient, comme d'une chance

heureuse, de s'être glissé dans l'amitié de Mécène, il

répondait fièrement que le hasard n'y était pour rien K

Il aurait fait la même réponse aux lettrés du siècle

suivant, qui attribuaient uniquement au bonheur qu'il

avait eu de vivre dans un milieu favorable et à l'es-

time qu'on professait alors pour la littérature et les

gens de lettres la situation qu'il s'était faite dans un

monde pour lequel il n'était pas né. Ils se trom-

paient : cette situation lui avait coûté plus d'un com-

bat; il l'avait conquise, il la maintenait par la fer-

meté de son caractère; il la devait à lui-même. Il

pouvait dire, suivant le mot célèbre du vieil Appius

Claudius, qu'il était seul « l'artisan de sa fortune ».

J'ai souvent entendu des moralistes rigoureux traiter

sévèrement Horace et parler de lui comme d'un per-

1. Sat., I, 6,52.

I
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sonnage bas et servile. Beulé déclarait même un jour

qu'il fallait le bannir de nos maisons d'éducation,

parce qu'il n'avait que de mauvaises leçons à donner

à la jeunesse. La jeunesse n'a-t-elle donc plus besoin

qu'on lui apprenne le moyen de se tirer d'affaire dans

les positions délicates, de vivre avec de plus grands

que soi sans s'abaisser, de faire accepter sa liberté à

tout le monde sans blesser la dignité de personne,

de saisir enfin, entre la rudesse qui se perd et la

complaisance qui se déshonore, ce degré d'honnê-

teté adroite dont personne ne peut se passer dans

la vie?

Il n'est pas possible d'admettre que la liaison entre

Horace et Mécène ait été tout à fait exempte d'orages.

Les amitiés les plus tendres, les plus intimes, sont

aussi les plus délicates, celles où les moindres frois-

sements produisent les effets les plus sensibles. Les

âmes, en se rapprochant, se heurtent : c'est la loi; il

n'y a que les indifférents qui ne se querellent jamais.

Quelle que fût la sympathie qui rapprochait Horace

de son ami, les causes de dissentiment ne manquaient

pas entre eux. D'abord Mécène était poète, et fort

mauvais poète. Ses vers obscurs, pénibles, pleins d'ex-

pressions maniérées, semblaient faits exprès pour

mettre hors de lui un homme de goût. Que devait

penser, que pouvait dire Horace quand il était admis

à l'honneur de les entendre? Quel danger s'il osait

exprimer ses sentiments ! Quelle humiliation pour lui,

quel triomphe pour ses ennemis, s'il était ridait aies

admirer ! Nous ne savons pas comment Horace, dans

l'intimité, évitait cet écueil. Ce qui est sûr, c'est que,

dans ses œuvres, il n'a jamais dit un mot des vers de
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Mécène. Il l'appelle un savanlhomme, docte Mœcenas;

de tous ses ouvrages il ne parle que d'une histoire en

prose qui n'était pas encore commencée et qui proba-

blement ne fut jamais finie; il pouvait la louer sans

se compromettre. Cette réserve prudente ne paraît

pas avoir blessé Mécène, ce qui prouve que c'était un

homme d'esprit qui n'avait rien des petitesses d'un

auteur de profession ; elle fait honneur aux deux

amis.

Ce qui présentait plus de péril pour Horace, c'était

le mélange qu'on trouvait dans le palais de l'Esquilinl

de gens du monde et de gens de lettres. Ces deux]

sociétés ne sont pas toujours d'accord entre elles et

risquent de se heurter quand on veut les faire vivre]

ensemble. Chez Mécène, les gens du monde apparte-j

naient à la plus haute aristocratie de Rome ; c'étaieni

des personnes d'un goût exquis, connaissant et res-

pectant tous les usages, fort asservis à la mode di

jour et la faisant quelquefois. Ils ne pouvaient s'em-

pêcher de plaisanter quand ils voyaient leurs voisins,

les gens de lettres, manquer à ces coutumes sacrées

qui sont pendant quelques mois des lois rigoureuses

pour devenir aussitôt après des vieilleries ridicules.

Ce crime impardonnable, les pauvres poètes le com-

mettaient quelquefois sans s'en apercevoir. Ils n'o-

béissaient pas toujours aux règles que le maître avait

tracées dans son livre sur sa toilette (de Cultu suo)i

ils arrivaient mal peignés, mal chaussés, mal vêtus;

ils portaient du linge usé sous une tunique neuve *:

ils n'avaient pas pris le temps de bien ajuster leui

1. Epist.,i,i,%.
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toge. En les voyant ainsi accoutrés l'assistance écla-

tait de rire, et Mécène riait comme les autres. Je ne

crois pas que ces railleries aient été fort sensibles à

ceux contre lesquels elles étaient dirigées. Virgile,

qui était distrait, ne s'en est pas aperçu ; Horace les

acceptait de bonne grâce ; mais, comme il était malin,

il s'en est vengé à l'occasion. Ces grands seigneurs

avaient leurs travers aussi et leurs ridicules, qui ne

pouvaient échapper à un esprit aussi perspicace. La
vie du monde était devenue alors fort exigeante et

très raffinée, elle possédait son code et ses lois. Les

dîners surtout avaient pris beaucoup d'importance,

et on les regardait comme une véritable affaire d'État.

Varron, toujours pédant et grave, même dans les

choses légères, se chargea d'exposer didactiquement

toutes les conditions que doit réunir un repas pour

être accomplie C'était une science très compliquée:

dans l'entourage de Mécène on se piquait de la pra-

tiquer en perfection. Horace s'est moqué de cette pré-

tention dans deux de ses satires : l'une où il nous

montre l'épicurien Catius occupé à recueillir des pré-

ceptes de cuisine; l'autre où il raconte le dîner de

Nasidienus, un de ces prétendus docteurs dans l'art

de bien traiter les convives. Les deux peintures sont

fort plaisantes; l'épicurien nous amuse par la gravité

avec laquelle il débile ses préceptes, l'autre nous

égayé par les soins fastidieux qu'il se donne pour

maintenir sa réputation et les contretemps comiques

qui dérangent ses projets. Ces railleries atteignaient

des personnages connus, des amis de Mécène, et l'on

1. Aulu-Gelle, xiii, 11.
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peut soupçonner qu'il en devait retomber quelque

chose sur Mécène lui-môme. N'encourageait-il pas

les sottises de Nasidienus en allant diner chez lui?

N'avait-il pas, comme Catius, inventé des plats nou-

veaux, dont Pline nous dit que son autorité les mit à

la mode tant qu'il vécut, mais qu'ils ne purent pas

lui survivre*?

Ce ne sont là, je le reconnais, que de petits diffé-

rends qui n'ont pas beaucoup d'importance. Les dif-

ficultés véritables commencèrent un peu plus tard;

elles vinrent des libéralités mêmes de Mécène. Les

bienfaits des grands sont des chaînes : Horace ne

l'ignorait pas; au moins essaya-t-il de rendre les

siennes légères. D'abord il ne voulut pas prendre

tout ce qu'on lui offrait. Dans l'ardeur de son amitié,

Mécène désirait lui donner tous les jours davantage.

Horace n'accepta que le bien de la Sabine. « C'est

assez; c'est même trop,» lui disait-il
;

Salis superque me bcnignitas tua

Ditavit -.

Et ce bien lui-même, dont il était si heureux, au mo-

ment où il en jouissait avec le plus de plaisir, il lais-

sait entendre qu'il pourrait au besoin s'en passer. «Si

la fortune me reste fidèle, je la remercie; mais dès

qu'elle agitera ses ailes pour me fuir, je lui rendrai ce

qu'elle m'a donné; je m'envelopperai de ma vertu; je

saurai me contenter d'une honnête pauvreté^ »

Voilà Mécène bien averti : son ami ne sacrifiera pas

1. Pline, Ilist. nat., vni, 43 (G8). — 2. Epod., i, 31. —
3. Carm., ni, 29, 53,
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son indépendance à sa fortune; il redeviendra pauvre

plutôt que de cesser d'être libre. Un jour vint où il

éprouva le besoin de le dire plus clairement encore.

Il avait quitté Rome au commencement d'août, pro-

mettant de ne rester que quatre ou cinq jours à la

campagne; mais une fois qu'il y fut arrivé il s'y

trouva si bien, qu'il oublia de tenir sa promesse. Le

mois entier passa sans qu'il lui fût possible de s'en

arracher. Mécène, qui ne pouvait plus vivre sans lui,

se plaignit avec quelque amertume; peut-être insinua-

t-il, dans sa lettre, qu'il comptait sur plus de recon-

naissance. Nous avons la réponse d'Horace, qui est

assurément l'un de ses meilleurs ouvrages K II est

impossible d'envelopper plus de fermeté dans plus de

douceur. A travers d'agréables récits et de complai-

sants apologues, sa résolution se montre aussi précise,

aussi nette que possible. Il ne reviendra pas dans

quelques jours, comme on le lui demande; il ne veut

pas s'exposer aux fièvres tant que durera l'automne.

Bien plus, si l'hiver s'annonce rigoureux, si la neige

couvre le mont Albain, il descendra du côté de la

mer et s'enfermera dans quelque chaude retraite pour

y travailler à son aise. C'est seulement au printemps,

«à la première hirondelle», qu'il sera de retour. Ce

terme, comme on voit, est fort reculé. C'est exprès

qu'il le rejette aussi loin: on dirait qu'il a voulu faire

accepter aux autres par une épreuve définitive et se

bien prouver à lui-même sa liberté. Pour la conserver

intacte, il est prêt à rendre tout ce qu'il a reçu : cuncta

resigiio. La maison de la Sabine elle-même lui sem-

1. Epist., I, 7.
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blerait payée trop cher par le sacrifice de son repos

et de son indépendance. « Quand on voit, dans un

échange, que ce qu'on reçoit vaut moins que ce qu'on

donne, il faut laisser au plus vite ce qu'on a pris et

reprendre ce qu'on a laissé. » A ce ton résolu. Mécène

comprit que la décision d'Horace était prise et ne re-

nouvela pas ses exigences. En somme, la conduite du

poète en cette circonstance était aussi habile qu'hono-

rable. Il savait que l'amitié demande une certaine éga-

lité entre les personnes qu'elle lie. En se préservant

de complaisances exagérées, en veillant sur sa liberté,

en maintenant avec un soin jaloux la dignité de son

caractère, il s'élevait à la hauteur de celui qui l'avait

comblé de ses bienfaits. C'est ainsi que fut changée la

nature de leurs relations et qu'au lieu de rester son

protégé, il devint son ami. — Il faut avouer que les

poètes de l'époque suivante n'ont pas imité cet exemple.

Ils se sont contentés d'accabler les grands person-

nages qui les protégeaient de flatteries et de bassesses.

Faut-il s'étonner que ceux-ci, se voyant regardés

comme des maîtres, les aient traités en serviteurs?

Comment Horace vivait à sa campagne. — Ses voyages. — Il

s'habitue à ne plus regretter Rome.— Ses dernières années.

Il est bien fâcheux qu'Horace, qui nous a décrit

avec tant de détails l'emploi de ses journées pendant

qu'il restait à Rome, n'ait pas cru devoir nous dire
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aussi clairement comment il passait sa vie à la cam-

pagne. La seule chose que nous sachions avec certi-

tude, c'est qu'il y était très heureux. Il goûtait, pour

la première fois, le plaisir d'être propriétaire. «Je

prends mes repas, disait-il, devant des dieux Lares

qui sont à moi : Ante Larem proprium vescor^\y>

Avoir un foyer, des dieux domestiques, fixer sa vie

dans une demeure dont on est le maître, c'était le

plus grand bonheur qui pût arriver à un Romain
;

Horace avait attendu d'avoir plus de trente ans pour

le connaître. Nous avons vu que son domaine, quand

il en prit possession, était fort négligé et que la mai-

son tombait en ruine. Il lui fallut d'abord bâtir et

planter; ne l'en plaignons pas, ces soucis ont leurs

charmes : on aime mieux sa maison quand on l'a

construite ou réparée, on s'attache à sa terre par les

soins mêmes qu'elle coûte. Il y venait toujours avec

plaisir et le plus souvent qu'il pouvait. Tout lui ser-

vait de prétexte pour quitter Rome : il y faisait trop

chaud ou trop froid ; on approchait des saturnales,

époque insupportable de l'année, où toute la ville

était en l'air; c'était le moment de terminer un ou-

vrage que Mécène réclamait avec insistance : or le

moyen de rien faire de bon à Rome, où les bruits de

la rue, le tracas des relations, les importuns qu'il

faut recevoir ou visiter, les mauvais vers qu'il faut

entendre, vous enlèvent le meilleur de votre temps!

Il serrait donc, dans sa valise. Platon avecMénandre-,

emportait l'œuvre commencée, promettant de faire

merveille, et partait pour Tibur. Mais, quand il était

1. Sat., II, 6, 66. — 2. Sat., ii, 3, 11.
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cliozliii,ses belles résolutions ne tenaientpas. Il avait

bien autre chose à faire que de s'enfermer dans son

cabinet d'étude! Il lui fallait causer avec son fermier

et surveiller ses travailleurs. Il allait les voir à l'ou-

vrage, et quelquefois il y mettait lui-même la main.

Il enfonr-ait la bêche dans le champ, il en ôtait les

pierres, au grand amusement des voisins, qui admi-

raient à la fois son ardeur et sa maladresse :

Rident vicini glebas et saxa moventem i

Le soir, il recevait à sa table quelques proprié-

taires des environs. C'étaient de braves gens, qui ne

disaient pas de mal du voisin, et n'avaient pas pour

unique conversation, comme les élégants de Rome,

de parler des courses ou du théâtre. Ils traitaient des

questions plus sérieuses, et leur sagesse rustique

s'exprimait volontiers en proverbes et en apologues.

Ce qui plaisait surtout à Horace dans ces dîners de

campagne, c'est qu'on s'y moquait de l'étiquette, que

tout y était simple et frugal, qu'on ne se croyait pas

tenu d'obéir à ces sottes lois que Varron avait rédi-

gées et qui étaient devenues le code de la bonne com-

pagnie. On se gardait bien d'élire un roi du festin,

qui imposât aux convives le nom.bre des coupes qu'il

fallait vider. Chacun mangeait à sa faim et buvait à

sa soif: c'étaient, dit Horace, des repas divins : noc-

tes cenieque Deum"\
Cependant il ne restait pas toujours chez lui, quel-

que plaisir qu'il trouvât à y être. Cet homme rangé,

1. Episl., I, 14, 3J. — 2. SaL, u, 6, G5.
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régulier, pensait qu'il faut mettre de temps en temps

quelques irrégularités dans sa vie. N'est-ce pas un

sage de la Grèce, Aristote, je crois, qui recommande,

dans l'intérêt de la santé, qu'on se permette un excès

par mois? Cela sert au moins à rompre les habitudes.

C'était aussi l'opinion d'Horace : quoiqu'il fût le moins

fou des hommes, il trouvait assez agréable de faire

une folie à l'occasion : duîce est desipere in îoco ^

Avec Tàge, ces folies étaient devenues moins vives et

plus rares; il aimait pourtant toujours à interrompre

par quelques équipées de plaisir la sage uniformité

de son existence. Il retournait alors à Préneste, à

Baies, à Tarente, qu'il avait tant aimées pendant qu'il

était jeune. Une fois, il fut infidèle à ces vieilles affec-

tions et choisit pour but de son voyage des lieux qui

lui étaient nouveaux. Voici quelle fut l'occasion de ce

changement. Un médecin grec, Antonius Musa, venait

de guérir Auguste d'une très grave maladie, où l'on

avait craint de le perdre, par l'application de l'eau

froide. Aussitôt l'hydrothérapie devint à la mode. On
fuyait les sources thermales, autrefois si recherchées,

pour s'en aller à Clusium, à Gabies, dans les pays de

montagne, où se trouvaient des fontaines d'eau gla-

cée. Horace fit comme les autres : pendant l'hiver de

l'année 730, au lieu de se diriger du côté de Baies,

comme à l'ordinaire, il tourna la bride de son petit

cheval vers Salerne et Yelia. Ce fut l'affaire d'une

saison. L'année suivante, le gendre et l'héritier de

l'empereur, Marcellus, étant tombé très malade, on

s'empressa d'appeler Antonius Musa, qui appliqua son

1. Carm., iv, 12, 23.
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remède habituel; mais le remède ne guérissait plus.

L'hydrothérapie, qui avait sauvé Auguste, n'empêcha

pas Marcellus de mourir. Elle fut aussitôt abandon-

née, et les malades reprirent le chemin de Baies.

Quand Horace se mettait en route pour ces voyages

extraordinaires, il entendait changer de régime. « Chez

moi, disait-il, je m'accommode de tout; mon petit vin

de la Sabine me paraît délicieux; je me régale avec

des légumes de mon jardin assaisonnés d'une tranche

de lard. Mais, une fois que j'ai quitté ma maison, je

deviens plus difficile, et les fèves, toutes parentes

qu'elles sont de Pythagore, ne me suffisent plus^ »

Aussi, avant de se diriger du côté de Salerne, où il

n'allait pas d'ordinaire, prend-il la précaution de de-

mander à l'un de ses amis quelles sont les ressources

du pays, si l'on y peut trouver du poisson, des liè-

vres, des sangliers, de quoi revenir chez lui gras

comme un Phéacien. Il tient surtout à connaître ce

qu'on y boit, il lui faut un vin généreux qui le rende

beau parleur, « qui lui donne des forces et le rajeu-

nisse auprès de sa jeune maîtresse de Lucanie».

C'est, comme on voit, pousser la précaution fort loin.

A Baies, à Préneste, à Salerne, dans ces lieux fréquen-

tés par tout le beau monde de Rome, il n'était pas

assez riche pour posséder une maison qui lui appar-

tînt; il avait ses gîtes ordinaires {deversoîHa nota),

où il allait loger. Sénèque habitait, quand il était à

Baies, au-dessus d'un bain public, et il nous a fait

une description très amusante des bruits de tout genre

qui troublaient son repos. Horace, qui aimait ses

1. Epist., I, 15, 17.
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aiseSj et qui souhaitait être tranquille, ne devait pas

faire, dans ces endroits agités, un fort long séjour. Sa

fantaisie satisfaite, il revenait au plus vite dans sa

paisible maison des champs, et je me figure que ces

quelques semaines de fatigue la lui faisaient trouver

plus agréable et plus douce.

On s'aperçoit bien, quand on lit avec soin ses

œuvres, que son affection pour sa campagne va sans

cesse en grandissant. Au début, quand il y avait passé

quelques semaines, le souvenir de Rome se réveillait

dans sa pensée. Ces grandes villes, qu'on déteste,

quand on est forcé d'y vivre, il suffit d'en sortir pour

les regretter! L'esclave d'Horace, le jour où, abu-

sant de la liberté des saturnales, il dit à son maître

tant de vérités désagréables, ne manque pas de lui

reprocher de ne jamais se plaire où il est :

Romœ rus optas, absentem villicus urbem
Tollis ad astra levis '.

Lui-même s'en voulait beaucoup de son incons-

tance ; il s'accusait « de n'aimer que Rome quand il

était à Tibur, et de songer à Tibur, dès qu'il se trou-

vait à Rome^». Il finit pourtant par se guérir de cette

légèreté qui l'impatientait. C'est un témoignage qu'il

se rend dans l'épître qu'il adresse à son fermier, et

où il essaye de le convaincre qu'il n'est pas néces-

saire, pour être heureux, d'avoir un cabaret dans son

voisinage. « Quant à moi, lui dit-il, tu sais que je suis

aujourd'hui conséquent avec moi-même, et que je ne

1. Sat., H, 7, 28. — 2. Epist., i, 8, 12.
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m'éloigne d'ici qu'avec tristesse toutes les fois que

d'odieuses affaires me rappellent à Rome^ » Sans

doute il s'arrangeait pour séjourner de plus en plus

dans sa maison de campagne; il espérait qu'un jour

pourrait venir où il lui serait possible de ne plus

guère la quitter; il comptait sur elle pour porter plus

légèrement le poids des dernières années.

Elles sont lourdes, quoi qu'on fasse, et l'âge ne

vient jamais sans amener beaucoup de tristesses. C'est

d'abord une nécessité qu'on laisse, quand la vie se

prolonge, beaucoup de ses amis sur la route. Horace

en a perdu auxquels il était très tendrement attaché;

il a eu le malheur de survivre dix ans à Tibulle et à

Virgile. Que de regrets n'a pas dû lui coûter la mori

du grand poète dont il disait « qu'il ne connaissait pas

d'âme plus candide que la sienne et qu'il n'avait pas

de meilleur ami M » Le grand succès qu'obtint l'œuvrt

posthume de Virgile ne dut le consoler qu'à moitii

de sa perte, car il regrettait en lui l'homme autan

que le poète. Mécène aussi, qu'il aimait tant, lu

donna de grands sujets de tristesse. Ce favori de l'em-

pereur, ce roi de la mode, dont tout le monde enviai

la fortune, finit par être très malheureux. On a beau

prendre toute sorte de précautions pour s'assurer du

bonheur, fuir les affaires, chercher le plaisir, amasse

des richesses, s'entourer de gens d'esprit, réunir au-

tour de soi tous les agréments de l'existence, le

ennuis et la douleur, quelque effort qu'on fasse pou;

leur fermer la porte, trouvent le moyen d'entrer. Ci

qu'il y a de plus triste, c'est que Mécène fut d'abor(

1. Epist.y I, 14, 17. — 2. Sat., i, 5, 42,
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malheureux par sa faute. Il avait eu le tort,— un

liomme si prudent et si sage ! — d'épouser sur le tard

une coquette et d'en devenir très amoureux. Elle lui

donna des rivaux, et parmi eux l'empereur lui-même,

dont il n'osait pas être jaloux. Lui, qui avait tant ri

des autres, il donnait aux Romains la comédie à ses

dépens. Son temps se passait à quitter Térentia et à

la reprendre : « Il s'est marié plus de cent fois, di-

sait Sénèque, quoiqu'il n'ait eu qu'une femme ^ î> A
ces tracas intérieurs se joignirent les maladies. Sa

santé n'avait jamais été bonne; l'âge et les chagrins

la rendirent plus mauvaise. Pline nous dit qu'il passa

trois années entières sans pouvoir dormir-. Comme il

supportait mal la souffrance, il désespérait ses amis

par ses plaintes. Horace, qu'il entretenait toujours de

sa fin prochaine, lui répondait en beaux vers : (.< Toi,

Mécène, mourir le premier! toi, l'appui de ma for-

tune, l'ornement de ma vie! Les dieux ne le permet-

tront pas et je n'y veux pas consentir. Ah ! si le destin,

hâtant ses coups, me ravissait en toi la moitié de mon
être, que deviendrait l'autre? Que ferais-je désor-

mais, odieux à moi-même et ne me survivant qu'à

demi^? »

Au milieu de ces tristesses, Horace lui-même se

sentait vieillir. C'est une heure grave que celle où

l'on se trouve en présence de la vieillesse. Cicéron,

qui s'en approchait, voulut se donner du cœur par

avance, et, comme il se consolait de tout en écrivant,

il composa son de Senechite, livre charmant, où il

1. Sen., Epist., 114, 6. 2. Pline, Hist, nat., vit, 51 (52j. -
Cnnn., il, 17, 3.
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essaye de parer de quelques grâces ies dernières

années de la vie. Il n'eut pas à faire usage des conso-

lations qu'il s'était préparées, et l'on ne sait si, le

moment venu, elles lui auraient paru suffisantes. Je

crains bien que cet esprit si jeune et si plein de vie

ne se fût résigné qu'avec peine aux décadences inévi-

tables de l'âge. Horace, non plus, n'aimait pas la

vieillesse, et il en a fait un tableau assez morose dans

son Art poétique. Il avait d'autant plus de motifs

de la détester, qu'elle était venue pour lui d'assez

bonne heure. Dans un de ces passages, où il nous

fait si volontiers les honneurs de sa personne, il nous

dit que ses cheveux blanchirent vite^; pour comble

de disgrâce, il avait beaucoup grossi, et, comme i

était de petite taille, son embonpoint lui allait fort

mal. Auguste, dans une de ses lettres, le compare à

ces mesures de liquides qui sont plus larges que

hautes^. Si, malgré ces signes trop évidents, qui

l'avertissaient de son âge, il avait tenté de se faire

illusion à lui-même, il ne manquait pas de gens:

pour le détromper. C'était le portier de Néère, qui ne

laissait plus entrer son esclave, affront qu'Horace

était forcé de supporter sans se plaindre. (.( Mes che-

veux qui commencent à blanchir, disait-il, m'aver

tissent de ne pas chercher de querelle. Je n'aurais

pas eu tant de patience du temps de ma bouillante

jeunesse, sous le consulat de Plancus^ » Puis, c'était

Néère elle-même qui refusait de venir quand il Fap^

pelait; et cette fois encore le pauvre poète se rési-

1. EpisL. I, 20, 2i. — 2. Suétone, Vita Hor., p. 47 (éd. Reif-

erscheid). — 3. Cann., m, 14,25.
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gnant d'assez bonne grâce trouvait après tout qu'elle

avait raison et qu'il était naturel que l'amour pré-

férât la jeunesse à l'âge mûr :

Abi
Quo blandae juvenum te revocant preces *.

Heureusement, ce n'était pas un mélancolique

comme ses amis Tibulle et Virgile. Il avait même sur

ce point des opinions très différentes des nôtres.

Tandis que nous avons pris l'habitude, depuis La-

martine, de regarder la tristesse comme un des élé-

ments essentiels de la poésie, il croyait, au contraire,

que la poésie a le privilège de nous empêcher d'être

tristes : « Un homme que protègent les Muses, disait-

il, jette aux vents qui les emportent les soucis et les

chagrins '^ » Sa philosophie lui avait appris à ne pas

se révolter contre les maux inévitables. « Quelque

pénibles qu'ils soient, on les rend plus légers en les

supportant^. » Il acceptait donc avec résignation la

vieillesse, parce qu'on ne peut pas s'y soustraire et

qu'on n'a pas encore trouvé le moyen de vivre long-

temps sans vieillir. La mort elle-même ne l'effrayait

pas ; il n'était pas de ceux qui s'en accommodent tant

bien que mal à la condition de ne s'en occuper ja-

mais. Il conseillait au contraire d'y penser toujours.

« Ne comptez pas sur l'avenir. Croyez que le jour qui

vous éclaire est le dernier qui vous reste à vivre. Le

lendemain aura plus de charme pour vous si vous

n'espériez pas le voir. »

1. Canii.,}\, 1,1.- 2. Cflrm., I, 26, 1. - 3. Carm.,i, 24, 19.
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Omnem crerie diem tibi diluxisse suprcmum;
Grata superveniet quse non sperabilur hora*.

Ce ne sont pas là, comme on pourrait le supposer,

de ces forfanteries de peureux qui crient devant la

mort pour ne pas l'entendre venir. Jamais Horace n'a

été plus calme, plus énergique, plus maître de son

esprit et de son âme que dans les ouvrages- de son

âge mùr. Les dernières lignes qui nous restent de lui

sont les plus fermes et les plus sereines qu'il ait

écrites.

Alors, plus que jamais, la petite vallée sabine de-

vait lui plaire. Quand on visite ces beaux lieux tran-

quilles, on se dit qu'ils paraissent faits pour abriter

la vieillesse d'un sage. Il semble qu'avec d'anciens

serviteurs, quelques amis fidèles, une provision de

livres bien choisis, le temps doit y passer sans tris-

tesse. Mais je m'arrête : comme Horace ne nous a

pas fait de confidences sur ses dernières années et

que personne après lui ne nous les a racontées, nous

serions réduits, pour en parler, à former quelques

conjectures, et il en faut mettre le moins possible dans

la vie d'un homme qui a tant aimé la vérité.



CHAPITRE DEUXIEME

LES TOMBES ETRUSQUES DE CORNETO

Tacite a dit, dans une phrase célèbre, que l'imagi-

nation transfigure tout ce qu'on ne connaît pas et le

fait paraître merveilleux : Omne ignotum pro ma-

gnifico esf-', Ovide prétend, au contraire, qu'on ne

peut pas désirer ce qu'on ignore : Ignoti nulla cu-

pido ^, et, quoiqu'ils semblent se contredire, je crois

que tous les deux ont raison. L'inconnu produit sur

nous, selon la diversité de nos natures, des effets

opposés; il y a des gens qu'il attire, il y en a qu'il

repousse. Nous le voyons bien par ce qui arrive à

propos des Étrusques. Beaucoup de savants trouvent

une sorte d'attrait irritant dans l'obscurité même qui

couvre les origines de ce peuple, dans le peu que

nous savons de son histoire, dans l'impossibilité où

nous sommes jusqu'ici de comprendre sa langue. Ce

sont des énigmes qu'ils tiennent à déchiffrer, et ils le

désirent avec tant de passion que l'insuccès les excite

au lieu de les décourager : moins ils arrivent à con-

naître et plus ils cherchent à savoir. D'autres pren-

nent beaucoup plus aisément leur parti d'ignorer; ils

soupçonnent même que, dans cette civilisation qui

s'obstine à ne pas se laisser deviner, il n'y avait rien

1. Agric, 30. — 2. Ars am , ni, 397.



64 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

qui méritât d'être connu. Aussi ne tarissent-ils pas

de sarcasmes sur la sotte curiosité de ces pauvres

érudits qui prennent plaisir à errer parmi les ténè-

bres, qui perdent leur peine et leur temps à essayer

de résoudre des problèmes insolubles*.

Je suis, je l'avoue, du côté des curieux. Leur obsti-

nation, quoiqu'elle n'ait pas été toujours heureuse,

ne me parait pas ridicule. Je comprends qu'on se

résigne difficilement à ignorer le passé d'un peuple

qui a tenu une place importante parmi les nations

antiques. Quand je vois, dans un musée, les beaux

ouvrages qui nous restent des Étrusques, je suis saisi

d'un désir ardent de savoir ce qu'étaient ceux qui les

ont faits. Je ne puis passer avec indifférence auprès

de ces grandes statues de pierre ou de terre cuite,

étendues sur leurs sarcophages et appuyées sur 1(

coude, qui semblent regarder les visiteurs. Elles sont

si vraies, si vivantes, que j'ai toujours envie de m'ar-

rêter devant elles, de les interroger sur leur histoire

et de leur demander leur secret.

Si ce secret a été si bien gardé, s'il est si difficile

de connaître ce peuple étrange et obscur, ce n'esl

pas que, comme tant d'autres, il ait disparu toul

entier. Il y en a fort peu, au contraire; dont il reste

autant de souvenirs. Ce qu'on a tiré depuis trois

1. M. Mommsen est un de ces iviilleurs et des plus impi-

toyables. Au début de son Histoire romaine, il plaisante les

gens qui entassent les hypothèses à propos des Étrusques et de

leur origine. « Les archéologues, dit-il, ont la manie de cher

cher avec passion ce qu'on ne peut savoir et ce qui ne vau

pas la peine d'être connu. » Puis il les compare à ces .sot

grammairiens de l'antiiiuité à qui Tibère demandait, pour

moquer d'eux, « qui fut la mère d'Hécube » !
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siècles de ses nécropoles est incroyable; les musées

du monde entier sont remplis de ses dépouilles; il

les a tous fournis d'objets précieux de toute sorte, et

la moisson est loin d'être épuisée! Le Louvre possé-

dait déjà beaucoup de vases peints qu'il tenait des

libéralités de Caylus, de Forbin et d'autres amateurs

éclairés, de l'acquisition des cabinets de MM. Durand

et Tôchon, et il pouvait passer pour un des musées

les plus riches en antiquités étrusques, lorsqu'en

1862, par l'intermédiaire de M. Léon Renier, l'État

acquit la collection Campana, qui fit plus que dou-

bler ses richesses. Elle contenait des vases, des pein-

tures, des bijoux de la plus grande valeur et un

ensemble merveilleux de terres cuites qui provenaient

en général de la Campanie et de l'Étrurie. Rien

qu'avec ce qu'on avait trouvé dans les tombes de

l'antique Cœre on a rempli trois grandes salles. On

peut donc, sans sortir de Paris, en visitant les gale-

ries du Louvre, se faire quelque idée de cette civili-

sation si mal connue. C'est un voyage qui est à la

portée de tout le monde et dont tout le monde tirera

beaucoup de profit.

Il est sûr pourtant qu'il vaut mieux aller voir les

Étrusques chez eux et que c'est le meilleur moyen

de les étudier. Ces mille objets que nous regardons

avec curiosité dans les vitrines d'un musée sont bien

plus curieux encore et deviennent plus instructifs

quand on les retrouve à leur place. On en sait alors

la destination, on en comprend mieux le caractère.

Parmi les villes étrusques, il y en a peu qui aient

conservé autant de souvenirs de leur glorieux passé

que Corneto, l'ancienne Tarquinies; c'est là qu'il

5
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faut aller si l'on veut connaître sur place la vieille

Étrurie. Non seulement cette ville possède un plus

grand nombre de monuments antiques que les autres,

mais nous avons ici l'avantage que ces monuments

ont été étudiés par des savants distingués, surtout

par M. Helbig, l'un des directeurs de l'Institut ar-

chéologique de Rome, qui nous a déjà aidés à con-

naître les peintures de Pompéi ^ Je ne vois rien

de mieux à faire que de me servir des travaux de

M. Helbig, de me mettre, pour ainsi dire, à sa suite,

et de visiter les tombes de Corneto avec lui.

Comment Tarqiiinies a disparu. — Corneto. — Ce qui reste

à Corneto du moyen âge et de la Renaissance. — Les

tombes étrusques. — Aspect généraL

C'était autrefois un voyage pénible que de parcou-

rir l'Étrurie maritim.e ; il fallait être très curieux et

assez hardi pour se hasarder dans ces régions peu

saines et mal habitées. Aujourd'hui rien n'est plus

facile. Un chemin de fer fort intéressant longe le lit-

toral de la Méditerranée depuis Gênes jusqu'à Palo,

et, comme cette route est la plus courte pour aller de

Turin à Rome, elle est très fréquentée. Il est vrai

qu'on ne songe guère à s'arrêter aux stations inter-

1. Voy. Promenades arcJiéologiques, p. 318 et sq. Les travaux

de M. Helbig sur les peintures de Corneto sont contenus

surtout dans les Annales de VInstitut de correspondance

archéologique.
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médiaires, et que ce qu'on voit de la Maremme tos-

cane, dans cette course rapide, ne donne pas le désir

de la visiter de plus près. On a tort pourtant de ne

pas le faire, et le voyageur qui s'arrêterait à Corneto

pour y rester au moins une journée entière n'aurait

pas à se plaindre d'avoir perdu son temps.

Corneto est situé entre Orbetello et Givita-Vecchia.

C'est aujourd'hui une petite ville de quelques milliers

d'habitants, perchée sur une hauteur verdoyante, et

qui d'en bas frappe les yeux par la multitude de ses

tourelles. On n'y arrive pas sans quelque fatigue ; la

côte est rude à monter, mais une fois qu'on est par-

venu au sommet, la vue dont on jouit dédommage de

la peine qu'on s'est donnée. On a devant soi la mer,

avec le Monte ArgentarOy qui de loin semble jeté au

milieu des fiots. Si l'on se retourne du côté des terres,

on voit une petite rivière, la Marta, s'enfoncer dans

la vallée au milieu des arbres. En face, une colline

s'étend parallèlement à celle sur laquelle est bâtie

Corneto. Elles ne sont séparées entre elles que par

une petite plaine riante et fertile
;
puis, après quel-

ques kilomètres, elles se rapprochent en s'abaissant,

et finissent par se rejoindre de manière à former une

sorte de demi-cercle. Corneto occupe l'extrémité de

celle qui est la plus rapprochée de la mer ; Tarqui-

nies était bâtie sur l'autre, juste en face de Corneto.

Tarquinies était une des plus grandes cités et des

plus importantes de l'Étrurie. Son mur d'enceinte

avait huit kilomètres de tour. C'est là, dit-on, qu'au

premier siècle de Rome, le Corinthien Démarate vint

s'établir, apportant toutes ses richesses, et amenant,

avec sa famille et ses clients, quelques-uns des ar-
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tistes distingués de la Grèce. Quand la guerre éclata

entre l'Ktrurie et les Romains, c'est Tarquinies sur-

tout qui en soutint le poids. Ses habitants défendirent

courageusement leur indépendance, et Rome ne put

tout à fait la soumettre qu'après avoir massacré à la

fois toute son aristocratie. En perdant sa liberté elle

dut perdre beaucoup de son importance. Cependant

Cicéron l'appelle encore «une ville très florissante* >).

Comment s'est-il fait qu'elle ait disparu plus tard

tout entière pour revivre à un autre endroit et sous

un autre nom ? Nous ne le savons que fort imparfai-

tement; mais ces sortes de vicissitudes paraissent être

dans les destinées des villes étrusques : elles ont eu

des fortunes très diverses, et il y en a plusieurs aux-

quelles il est arrivé de mourir et de renaître. On se

l'explique quand on songe au pays qui les entoure
;

ce pays est à la fois attrayant et redoutable, fertile et

empesté : c'est la Maremme

Dilettevole rnolto e poco sana,

comme dit un poète du quatorzième siècle. Elle n'a

pas l'air désolé de la campagne romaine, quoiqu'elle

soit aussi terrible à habiter. La végétation y est vigou-

reuse dans les plaines; les collines sont couvertes de

bois de chênes-liège, de lentisques, de caroubiers.

« Combien de fois, dit M. Noël des Vergers, cher-

chant sous la végétation luxuriante des forêts les

traces de la nation mystérieuse qui peupla ces dé-

serts, et trouvant tant de preuves de son séjour, ne me

1. De Rep., ii, 18.
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suis-je pas pris à douter que ces bois parfumés, ces

pâturages, cet air doux et tiède puissent receler les

maladies et la mort ! Il fallait, pour me convaincre,

la rencontre fortuite de quelques rares habitants,

dont les traits amaigris, les yeux mornes, le teint

jaune, le ventre ballonné, disent toutes les souf-

frances mieux que ne saurait le faire le récit le plus

éloquent*. » Pour rendre ce pays habitable, il fallait

d'abord l'assainir; les Étrusques l'avaient fait. Il n'y

a pas de doute qu'ils n'eussent desséché les marais,

donné un meilleur écoulement aux rivières. Pline

l'Ancien admire les travaux hydrauliques qu'ils

avaient accomplis dans les plaines du Pô, pendant

qu'ils en étaient les maîtres. Ils avaient dû faire en-

core davantage pour le pays même qui était leur ber-

ceau et le centre de leur domination. On peut suppo-

ser aussi qu'ils y avaient creusé de ces grands canaux

de drainage qu'on rencontre partout dans les envi-

rons de Rome, et qui, suivant l'expression d'un ob-

servateur sagace, font ressembler tout le bassin du

Tibre et les pentes inférieures du massif du mont

Albain à une gigantesque garenne -. Mais ces travaux,

par leur nature même, sont délicats et fragiles. On

1. Noël des Vergers, VEtrurie et les Étrusques, I, p. 2. —
"2. Ces petits tunnels, qui ont en général l'^jSO de haut et

qui s'étendent quelquefois pendant plusieurs kilomètres, sont

Connus depuis longtemps. Ils sont si nombreux dans la cam-
pagne romaine, qu'il était difficile qu'on ne les remarquât pas

;

mais on n'en soupçonnait pas la destination. On s'accorde à

croire aujourd'hui qu'ils formaient une sorte de drainage des-

tiné à écouler l'humidité du sol et à combattre la malaria.

On peut consulter à ce sujet les travaux de M. Thomasi Cru-
deli, directeur de l'Institut anatomique et physiologique de
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ne dompte la nature qu'à la condition de lutter sans]

cesse contre elle; dès qu'on se relâche un moment,!

elle reprend tout son empire. Quelques années de]

négligence suffisent pour perdre le fruit de plusieurs]

siècles d'efforts ; les canaux s'engorgent, les étani

se remplissent et les miasmes recommencent à em-

pester l'air. Au dix-huitième siècle, les descendants'

des grands Médicis ayant cessé d'encourager les tra-

vaux entrepris par leurs ancêtres pour assainir les

environs du lac Castiglione, et laissé s'obstruer le

fosso di navigazione qui reliait ce lac à une rivière

voisine, on remarqua qu'en quelques années la po-

pulation de Grossetto tomba de trois mille âmes à

sept cents habitants, et que les campagnes environ-

nantes, au lieu de semer tous les ans treize cents

mesures de blé, n'en semaient plus que trois cents ^

Cet exem.ple nous montre avec quelle rapidité les

choses marchent dans ce pays. C'est ce qui explique

comment, pour les villes étrusques, la dépopulation

et la ruine sont venues si vite et ont été parfois si

complètes. La décadence a commencé pour elles aus-

sitôt après leur défaite par les Romains. Vers la fin

de la République, plusieurs étaient déjà désertes; la

malaria, plus mollement combattue, avait repris sa

force. Virgile, parlant de Graviscae, le port de Tar-

quinies, qui devait être situé près de l'embouchure

de la Marta, non loin de Corneto, dit que c'est un

l'université de Rome, et un article de M. de La Blanchère

dans k's Mélanges d'archéologie et d'histoire (t. II) que publie

notre École française.

1. Je tire ce renseignement de l'ouvrage de M. Noël des

Vergers sur l'Étrurie et les Étrusques.
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lieu malsain. Assurément, il ne devait pas Tétre

quand les vaisseaux de la Grèce ou de Carthage ap-

portaient sur ces côtes les marchandises de leurs

pays ; il l'était devenu depuis que les Étrusques, en

perdant leur indépendance, avaient aussi perdu leur

activité et ne combattaient plus le terrible fléau avec

la même énergie. Mais le mal pouvait se réparer;

avec un redoublement d'efforts, il était possible de

rendre encore ces terres habitables, et, comme elles

sont fertiles et riantes, qu'elles attirent le cultivateur

par leur richesse, il y retourne courageusement, il se

remet à l'ouvrage toutes les fois que la situation poli-

tique devient meilleure et qu'il a l'espoir de jouir en

paix du fruit de ses peines. M. Noël des Vergers fait

remarquer que l'Étrurie, qui paraissait épuisée vers

la fin de la République romaine, se ranime brusque-

ment sous l'Empire. Les campagnes se repeuplent

alors, les villes se relèvent. Properce disait que de

son temps, au commencement du règne d'Auguste,

le pâtre menait ses troupeaux sur les ruines de Yéies.

Sous les successeurs d'Auguste, Véies redevient un

municipe important qui nous révèle son existence par

des inscriptions curieuses. Strabon mentionne Fi-

dènes parmi ces anciennes cités de l'Etrurie que la

guerre a détruites et qui sont devenues de simples

propriétés particulières. Du temps de Tibère, Fidènes

est de nouveau une ville importante qui donne des

jeux où tous les voisins accourent, et Tacite raconte

que, dans une de ces fêtes, la chute d'un amphi-

théâtre fit périr ou blessa plus de cinquante mille

personnes. Yoilà des résurrections bien rapides !

Mais, quelque temps après, quand viennent les mau-
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vais jours de l'Empire, les révolutions intérieures, les

désastres de l'invasion, la côte maritime de l'Étrurie

se dépeuple de nouveau. Le Gaulois Rutilius Nama-

tianus, qui passa le long de ces rivages pour retour-

ner de Rome chez lui, les trouva déserts. Il n'aperçut

sur son chemin que des campagnes dépeuplées par la

fièvre et des villes abandonnées. « Que l'homme ne

se plaigne pas de la mort, disait-il en regardant l'an-

tique Populonia, dont les monuments jonchaient le

sol : voici des exemples qui nous apprennent que les

villes aussi peuvent mourir* ! »

C'est alors que Tarquinies, à la suite de catastro-

phes que nous connaissons mal, fut désertée par ses

habitants. Aujourd'hui, la végétation a recouvert le

peu qui reste de la vieille ville; de loin, on n'en

aperçoit aucun vestige : il faut parcourir la colline où

elle était bâtie, écarter l'herbe avec soin pour retrou-

ver quelques substructions de murailles ou quelques

pierres écroulées. Pourquoi la ville abandonnée s'est-

elle transportée de l'autre côté de la plaine? Quelle

raison pouvait-elle avoir de se mettre sur la colline

voisine? On l'ignore; mais dans cet emplacement

nouveau elle a jeté quelque éclat au moyen âge. On

montre à Gorneto quelques beaux monuments de

cette époque, surtout une église romane, Santa-

Maria in Castello, qui n'a pas été gâtée par des res-

taurations maladroites, ce qui est assez rare en Italie.

Gomme elle ne sert plus au culte, elle échappe au

zèle peu éclairé des fidèles et au mauvais goût des

curés. Elle reste comme elle était quand elle fut con-

1. Rut.,/^me/-., I, 413.
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sacrée au douzième siècle, avec quelques injures du

temps qui ne la déparent pas. Elle conserve intact

son ciborium orné de colonnes légères, son ambon

de marbre tout à fait semblable à celui de Saint-Clé-

ment de Rome, et sur les dalles brisées des vieilles

tombes qui ont servi à raccommoder son pavé, on lit

encore des inscriptions qui remontent aux premiers

siècles du christianisme. A la Renaissance, Corneto

faisait encore quelque figure. Une famille riche et

amie des arts, comme il y en avait tant alors, celle

des Vitelleschi, y fit bâtir un palais magnifique, sur le

modèle de ceux de Florence et qui les égale en beauté

et en grandeur. Il a, comme eux, des apparences de

forteresse dans la partie inférieure, tandis que l'élé-

gance domine dans les étages plus élevés, en sorte

que la force et la grâce s'y mêlent de la façon la plus

imprévue. Notre surprise est grande, quand nous

parcourons Corneto, de trouver dans une petite ville,

isolée sur un rocher au milieu d'un désert, une église

comme Saint-Clément et un palais qui, par ses pro-

portions et son architecture, rappelle les plus beaux

de Florence. Mais nous sommes en Italie, où les sur-

prises de ce genre ne sont pas rares. Ailleurs, l'art

semble s'être réservé pour les capitales ; dans ce pays

privilégié, il s'est développé avec tant de vigueur, il a

coulé avec une telle abondance, qu'il lui est arrivé de

déborder pour ainsi dire jusque sur les villages.

Mais ce n'est pas le moyen âge ou la Renaissance

qu'on vient étudier à Corneto : on les trouve ailleurs

représentés par des monuments plus beaux encore et

plus nombreux. Ici nous ne cherchons que les Étrus-

ques. Il faut donc nous contenter d'un regard rapide
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jeté sur Santa-Maria in Castello et sur le palais

Vitellesohi, et nous empresser d'aller voir ce qui

reste de ce vieux peuple disparu.

'Notre attente ne sera pas trompée et nous pourrons

pleinement nous satisfaire. Corneto donne aux autres

villes de l'Italie un bon exemple par le soin pieux

qu'elle prend de ses antiquités. Elle est très fière de

son passé; et non seulement elle a ajouté le vieux

nom de Tarquinies au sien (Corneto-Tarquinia), ce

qui n'est qu'une satisfaction de vanité qui ne lui coù

tait guère, mais elle s'impose de grandes dépenses

pour bien loger ses richesses et pour les accroître

Ces dépenses sont faites parla ville et par une société

locale, VUniversiia agraria, qui en a pris généreu

sèment la moitié à sa charge. Le syndic, M. Luigi

Dasti, est un homme éclairé qui aiine beaucoup sa

petite ville et soutient le zèle de tout le monde. Grâce

à lui, depuis dix ans, les fouilles ont pu se poursuivre

sans relâche, quoique le gouvernement les ait peu

encouragées; on a découvert des tombes nouvelles

remis au jour les anciennes et fondé un musée qui

deviendra bientôt l'un des plus riches de l'Italie, Ce

musée, ces tombes, sont précisément ce qui attire

l'étranger à Corneto.

Pour voir les tombes, il n'a pas besoin d'aller loin

La colline même sur laquelle s'élève Corneto était la

nécropole de Tarquinies. Les habitants de la grande

ville pouvaient voir de leurs fenêtres s'étager en face

d'eux les sépultures de leur famille. Le spectacle de

la mort ne leur paraissait donc pas fâcheux; ce qu

prouve qu'ils ne ressemblaient pas à leurs descen-

dants, les Toscans d'aujourd'hui, qui cachent avec
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tant de soin les funérailles, qui les célèbrent de nuit

et emmènent les morts au pas de course comme pour

s'en débarrasser plus vite. Tarquinies ayant existé

pendant plus de dix siècles, la colline qui lui servait

de cimetière se trouve toute percée de tombes. On en

a découvert des milliers, et il est probable qu'il en

reste beaucoup plus qu'on n'en a trouvé. Comme il

est naturel, les sépultures modestes sout les plus

nombreuses, mais il y en a aussi de belles et qui ont

appartenu à de grandes familles. On en connaît au-

jourd'hui vingt-huit qui sont ornées de peintures

murales. Ce sont elles qui vont surtout nous occuper.

Toutes sont taillées dans le roc à des profondeurs

qui varient de 2 à 12 mètres. Il devait y avoir

autrefois au-dessus du sol quelque signe qui indi-

quait l'existence de la tombe intérieure. C'était sans

doute un tertre de gazon plus ou moins étendu, sur

les bords duquel se détachait la porte qui donnait

accès au caveau. Au milieu de la plaine désolée de

Vulci, dans le désert empesté qui a remplacé la

grande ville, se dresse un tumulus de 15 mètres

de haut et de 200 mètres de circonférence. On l'ap-

pelle dans le pays la Cucumella. C'est un amas de

terres rapportées qui recouvre une voûte épaisse de

maçonnerie. Des tours rondes, dont on voit encore

la trace, s'élevaient au-dessus du monument; elles

étaient surmontées d'animaux symboliques, de

sphinx ailés, de lions accroupis ou debout, destinés à

effrayer les mauvais esprits. Quoi qu'on n'ait pas pu

percer encore la voûte de pierres et que la Cucu-

mella garde obstinément son secret, on peut affirmer

que c'était le dessus d'une tombe. Il n'y a plus rien de
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semblable à Corneto. Tous les tumulus ont disparu

et la partie seule des sépultures qui était située sous

la terre a été conservée. Ces tombes souterraines

sont de grandeur fort inégale. Le plus grand nombre

consiste en une chambre carrée de 3 ou 4 mètres de

long. Mais il y en a qui contiennent plusieurs pièces,

d'autres qui sont si vastes qu'on a été obligé d'y mé-

nager des piliers pour soutenir la voûte. Les morts y

reposent dans de grands sarcophages de pierre ou de

terre cuite. Quand ils ont été brûlés, leurs cendres

sont déposées dans des urnes de forme diverse. Il

arrive que les mêmes sépultures renferment à la fois

des urnes et des sarcophages, ce qui prouve que les

deux modes d'inhumation étaient pratiqués à la

même époque. Dans quelques tombes anciennes, le

mort, revêtu de ses plus beaux habits ou couvert de

ses armes, était étendu sur un lit de parade. Ceux

qui eurent la chance d'y pénétrer les premiers, quand

elles étaient encore intactes, nous ont décrit l'émo-

tion dont ils furent saisis en voyant ces guerriers dans

l'attitude même où on les avait laissés, quand le

caveau fut muré, il y a plus de vingt siècles. En

général, ce spectacle s'évanouissait en quelques mi-

nutes; l'air qui pénétrait dans les chambres funèbres,

fermées depuis si longtemps, décomposait vite les

cadavres et les réduisait en poussière sous les yeux

des visiteurs. « C'était une évocation du passé qui

n'avait pas inème la durée d'un songe. » Outre les

armes, les lits, les sarcophages, les tombeaux con-

tenaient encore des objets de toilette, des miroirs, des

armes, surtout des vases. Presque tout ce mobilier a

disparu, il était trop tentant pour les voleurs. Dans
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l'antiquité même, malgré le respect qu'on professait

pour les morts, on ne résistait guère à la tentation

de piller les vieilles tombes. Le roi des Goths, Théo-

doric, jugeant plus convenable d'autoriser ce qu'il

ne pouvait empêcher, permit au premier venu de

s'approprier l'or qu'on y pouvait trouver quand elles

n'avaient plus de possesseur légitime; aurum se-

pulcris juste detrahetui\ ubi dominus non habe-

tur^. Les modernes ont continué à profiter de la per-

mission, si bien qu'il nj reste aujourd'hui que ce

qu'on n'a pas pu emporter, c'est-à-dire les peintures

murales.

Je ne puis songer à conduire successivement le

lecteur dans toutes les tombes de Gorneto et à les

décrire l'une après l'autre. Ge serait une énuméra-

tion fastidieuse que remplace avantageusement la

lecture d'un bon guide -. J'aime mieux supposer la

visite faite : on vient de parcourir les tombes les

plus importantes; à la lueur blafarde des cerini, le

custode a montré les peintures qui les décorent; on

a curieusement regardé toutes ces scènes, les unes à

moitié détruites par l'humidité, les autres qui conser-

vent, après tant de siècles, un éclat et une fraîcheur

1. Cassiodore, Variar.y iv, 14. — 2. Le syndic de Corneto
dont je viens de parler, j\I. L. Dasti, a publié deux brochures

intitulées: Tombe etriiche dipinte et Museo etrusco Tarqui-

niese, qui seront d'un grand usage pour les visiteurs de ces

ruines. — J'ajoute que le travail qu'on lit en ce moment, et

qui avait paru dans la Revue des Deux Mondes en 1882, a été

traduit en italien, et qu'il se vend à Corneto, comme une
sorte de guide pour les étrangers. G"est une circonstance que je

n'aurais pas rappelée, si elle ne rendait témoignage de l'exac-

tilude des descriptions.
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extraordinaires. La course achevée, cherchons à ré-

sumer les impressions qu'elle laisse, les réflexions

qu'elle suggère. Demandons-nous ce qu'elle peut

nous apprendre du peuple qui a bâti ces tombes, et

s'il est possible d'en tirer quelques lumières sur sa

façon de vivre, sur son caractère, sur ses croyances.

II

Importance de la sépulture chez les Étrusques. — Les pein-

tures des tombes. — On y trouve peu de scènes tristes. —
Comment expliquer qu'on y ait représenté si souvent des

banquets et des jeux. — Exactitude de ces peintures. — Le

costume des personnages est celui des anciens Romains. —
Petit nombre des représentations mythologiques et con-

séquences qu'on en peut tirer. — Les Étrusques acceptent

les fables grecques. — Tomba delV Orco. — Ce que ces

fables deviennent chez eux. — Cliarun.

Ce qui nous frappe d'abord, c'est l'importance qu'il

donnait à la sépulture. Toutes les nations antiques y

tenaient beaucoup sans doute; elles nous ont pourtant

laissé, en même temps que des monuments funé-

raires, des palais, des temples, des théâtres : nous

n'avons guère des Étrusques que des tombeaux. C'est

qu'évidemment ils les construisaient avec plus de soin

que tout le reste. Ils étaient donc très préoccupés de

la mort; mais quelle idée s'en faisaient-ils ? Il sem-

ble qu'il soit aisé de le savoir et que nous n'ayons

pour le dire qu'à regarder les peintures qui décorent

les tombes. Malheureusement, ces peintures ne sont

pas toutes de k même époque, et elles peuvent repré-
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senter des étals d'esprit très différents. Sous l'in-

fluence de leurs voisins, les Etrusques ont plus d'une

fois changé d'opinion; il faut tenir compte de ces

variations, ne pas tirer d'une seule peinture des con-

clusions trop générales, et se garder d'attribuer à un

temps ce qui appartient à un autre. N'oublions pas

non plus que les religions antiques n'avaient pas de

dogmes précis : c'est une vérité qu'il faut toujours

avoir devant les yeux quand on étudie l'antiquité.

Les Étrusques possédaient sans doute un grand nom-
bre de livres sacrés; mais, quoique nous les ayons

perdus, nous pouvons être sûrs qu'aucun d'eux ne

contenait un enseignement religieux au sens que

nous attachons à ce mot; là, comme ailleurs, les prê-

tres ne s'occupaient que de régler les pratiques du

culte, tout le reste était laissé à la libre interpréta-

tion des fidèles. Même sur la question qui nous paraît

la plus importante de toutes, sur la mort et ce qui la

suit, sur les enfers et sur l'Elysée, chacun pensait à

peu près ce qu'il voulait. Les artistes des tombes de

Corneto n'étaient donc pas enchaînés, comme ceux

des catacombes, par des croyances fixes, et rigoureu-

sement tenus de s'y conformer. Ils pouvaient se livrer

davantage à leurs caprices. On risquerait de se trom-

per, si l'on voulait trop presser le sens des scènes

qu'ils représentent, prêter, comme on l'a fait souvent,

aux moindres détails de leurs tableaux des intentions

formelles, et tirer une doctrine certaine et générale

de ce qui n'était quelquefois qu'une fantaisie indi-

viduelle.

Ces réserves faites, il y a un certain nombre d'ob-

servations qu'on peut hasarder sans crainte et qui

6
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s'appuient sur trop de preuves pour être contredites.

On remarquera par exemple que la mort ne paraît pas

inspirer aux artistes étrusques, au moins dans les

premiers temps, des idées fort tristes. Les sujets

lugubres, qui semblent à leur place sur les murailles

d'une tombe, sont très rares à Corneto. Dans la

tomba del morto, on nous montreun vieillard étendu

sur un lit magnifique. Il vient de mourir : devant lui,

une jeune femme, sa fille probablement, les cheveux

épars, semble vouloir attacher ou rabattre sur sa^

figure le bonnet qui lui couvre la tète; aux deu]

extrémités du lit, deux hommes lèvent les bras dans

l'attitude de la plus vive douleur. C'est une scène

semblable qui est peinte dans la tomba del morente,

où l'on voit toute une famille désolée auprès d'un

homme qui se meurt. Mais ce ne sont là, je le répète,

que des exceptions. L'artiste, en général, a prodigué

les peintures riantes. On dirait que, dans ce séjour

de la mort, il tenait à ne peindre que ce qui donne

du prix à la vie. Les banquets surtout y sont fréquem-

ment représentés, et il n'y a presque pas de tomb(

qui n'en contienne quelqu'un. Les convives sont cou-

chés sur des lits somptueux et tiennent en main de

larges coupes : leurs femmes ont pris place auprèj

d'eux, tout respire la joie; des couronnes de fleurs

pendent au plafond; les tables sont servies et l'on

peut distinguer la forme des plats qui les couvrent et

en compter le nombre. Auprès des tables se tiennent

les esclaves portant des amphores et prêts à verser le

vin aux convives ; à côté d'eux, des musiciens jouent

de la double flûte ou de la cithare. Il ne faut pas être

surpris de voir les musiciens figurer si souvent dans
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les peintures de Corneto; c'est que la musique tenait

une grande place dans la vie des Étrusques : non seu-

lement ils ne célébraient pas de cérémonie religieuse

ou de fête publique sans elle; mais on peut dire

qu'elle accompagnait toutes leurs actions. Un historien

cité par Athénée prétend qu'ils pétrissaient le pain et

qu'ils fustigeaient leurs esclaves au son de la flûte. Le

goût de la musique amène naturellement celui de la

danse; aussi les danseuses sont-elles prodiguées à

Corneto. Elles y sont représentées d'ordinaire dans

des attitudes violentes, les cheveux épars, la tête

renversée, comme les Grecs aimaient à peindre les

bacchantes. On y voit aussi très fréquemment des

chasses : dans ces gorges de l'Apennin, lâchasse a dû

toujours être un divertissement favori. Le chasseur

est à pied ou à cheval; il poursuit les oiseaux à coups

de fronde, il attaque le sanglier avec l'épieu, tandis

que ses serviteurs portent sur l'épaule les bêtes qu'il

a tuées. Un autre sujet que les artistes du pays

aiment beaucoup à représenter, ce sont les jeux, sur-

tout les courses de chevaux ou de chars. Dans la

tomba délie bighe, les cochers, couverts de tuniques

de couleur écarlate, les rênes dians la main, le corps

penché, sont en train de disputer le prix. Les cava-

liers sont assis sur un cheval et en tiennent un second

par la bride, prêts sans doute à sauter de l'un sur

Tautre. Des athlètes, des pugiles, font prendre pa-

tience à la foule dans l'intervalle des courses. Pen-

dant ce temps les spectateurs se pressent dans des

espèces de tribunes assez semblables aux nôtres. On
les voit, hommes et femmes, revêtus de leurs habits

de fête et attentifs au spectacle. Des personnes qui
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n'ont pas trouvé d'autre place, des esclaves peut-être,

se sont glissées sous les tribunes et regardent de là

en compagnie de quelques animaux domestiques; la

scène a un caractère incroyable de réalité. Quelque-

fois ce sont des histrions, des mimes, des faiseurs de

tours de force qui sont chargés d'amuser le public, et

qui le font en conscience : ils se livrent à toutes sortes

de contorsions, grimpent les uns sur les autres ou

marchent sur la tête. Leurs costumes sont parfois

assez étranges : l'un d'eux porte un berret pointu,

avec des raies de couleur, terminé par une petite

touffe de laine rouge, et qui ressemble tout à fait au

bonnet dont les Italiens coiffent leur Polichinelle.

Aussi la tombe où on l'a trouvé porte-t-elle le nom

de tomba del Pulcinella.

Quelle était la signification réelle de ces pein-

tures? pourquoi l'artiste préfère-t-il d'ordinaire ces

sujets aux autres, et que peuvent-ils avoir de parti-

culièrement convenable aune tombe ? On dit souvent,

pour les expliquer, qu'ils représentent les fêtes don-

nées en l'honneur des morts, et cette explication

paraît d'abord très vraisemblable. On sait, en effet,

quelle grande place tiennent les festins dans les rites

funèbres à Rome. Le neuvième jour après les funé-

railles, la famille se réunit pour dîner ensemble autour

de la tombe : on appelle ce repas cena novenidialis :

c'est proprement l'octave des morts. Un an après, et

aux anniversaires qui suivent, le repas recommence;

il réunit les parents et tous ceux qui se souviennent

encore de l'ami qui n'est plus. Aussi les gens pré-

voyants, qui veulent que leur mémoire soit fêtée le

plus longtemps possible, ont-ils soin de laisser des
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fonds par testament pour suffire à la dépense. Le

christianisme trouva ces usages si enracinés, qu'il

n'osa pas d'abord les détruire, et jusqu'à saint Am-
broise on vint boire et manger sur la tombe des

martyrs à l'époque de leur fête. Quant aux jeux

funèbres, ils n'étaient pas, comme on pourrait être

tenté de le croire, une simple satisfaction de vanité,

une manière comme une autre de glorifier un mort

d'importance. Ils avaient une signification religieuse

de la plus haute gravité. Le chrétien qui assiste à un

sacrifice pour les morts pense qu'il travaille à leur

assurer par ses prières la béatitude éternelle : c'est

certainement leur rendre un grand service. Le païen

qui célèbre des jeux en l'honneur d'un de ses parents

l'aide vraiment à devenir dieu : ce qui est bien plus

encore. Telle est l'importance du culte dans ces vieil-

les religions, que non seulement on ne peut pas

admettre qu'il y ait un dieu sans adorateurs, mais

qu'on soupçonne même que l'adorateur contribue à

la divinité de celui qu'il prie ^ Les peuples jeunes

croient volontiers que l'homme qui meurt se dé-

barrasse des conditions de l'humanité et devient un

être supérieur. Le voilà presque un dieu (Dû* Mânes),

et sa divinité s'achève si on lui rend les honneurs

qu'on accorde aux immortels, 11 est aisé de com-

prendre que, puisque les jeux avaient cette impor-

tance, on ait tenu à en garder le souvenir, on en ait

fait peindre l'image dans la tombe de celui qui en

1. C'est ce que Stace me paraît exprimer dans sa Thébaïde

(ix, 587) d'une manière très précise : il représente une nymphe
qui, à force de rendre des liommages à un cliène, en a fait une

sorte de puissance divine : Numenque colendo fecerat.
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avait été honoré : c'était uiie façon d'affirmer son

apothéose.

On a, de nos jours, imaginé une explication nou-

velle : ces festins, ces jeux, nous dit-on, ne sont pas,

comme on le pensait, la représentation des honneurs

rendus au défunt, mais une image de la félicité dont

il jouit dans l'autre monde. On avait mis la scène sur

la terre; pour la comprendre, il faut la transporter au

ciel. M. Ravaisson, chez nous, a soutenu cette opinion

avec une grande force. A propos d'un bas-relief dé-

couvert récemment à Athènes, et où l'on voit une

jeune femme qui tend la main à des vieillards, il fait

remarquer que nous possédons beaucoup de repré-

sentations semblables, et quejusqu'ici les antiquaires,

croyant saisir sur la figure des personnages un air de

tristesse, y ont vu des scènes d'adieu ou de sépara-

tion. M. Ravaisson fait remarquer que, dans le monu-
ment qu'il étudie, les vieillards et la jeune femme,

loin de s'éloigner les uns des autres, sont en marche

pour se rapprocher; et, comme à côté de la femme
figure Hermès, le dieu conducteur des âmes, qui

l'amène vers les siens, il pense que le lieu dans lequel

ils se retrouvent est le séjour même des âmes heu-

reuses. Puis, étendant à tous les monuments de ce

genre l'explication qu'il vient de donner de celui

d'Athènes, il propose de les appeler non plus « des

scènes d'adieu», mais «des scènes de réunion^».

1. Le mémoire de M. Ravaisson a été publié dans la Gazette

archéologique en 1875. Ses conclusions ne peuvent pas évidem-

ment s'appliquer à tous les bas-reliefs sans exception, et il y
en a où il est bien difficile devoir des « scènes de réunion ».

Ceux dont parle M. Brunn dans les Annales de correspon-
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Ils lui semblent une affirmation nouvelle de la

croyance des anciens à la persistance de la vie, une

satisfaction donnée à cette énergique espérance qui

ne veut pas admettre d'éternelle séparation. Il en

prend occasion pour s'élever contre la doctrine de

Lobeck, qui prétend que les Grecs, satisfaits de la vie

présente, étaient restés longtemps étrangers à toute

préoccupation sérieuse d'une vie à venir, et qu'ils

n'avaient commencé à s'en inquiéter qu'après que les

agitations politiques vinrent troubler la sérénité des

consciences et les ouvrir aux terreurs religieuses. Aux
archéologues de cette école, qui ne veulent voir sur

aucun monument des allusions à ce qui suit la mort,

M. Ravaisson oppose l'interprétation qu'il vient de

donner des prétendues «scènes des adieux». Il y

ajoute une façon nouvelle de comprendre ce qu'on

appelle les « repas funèbres ». Ils sont, pour lui et

pour beaucoup d'autres^, l'expression de la condition

divine de l'âme quand elle a quitté le corps, et une

manière de représenter la béatitude dont elle jouit

après la vie. Aussi voudrait-il qu'on leur donnât le

nom de «banquets élyséens ». Aux raisons qu'a

réunies M. Ravaisson pour appuyer son sentiment,

M. Helbig enjoint une qui ne manque pas d'impor-

tance. Il a remarqué que, dans la tomba del Orco,

dont il sera question plus loin, autour des scènes où

dance archéologique (4859, p. 325 et sq.)^ dans lesquels, à

côté des deux époux qui se serrent la main, les démons atten-

detit le mort pour l'achemluer vers une porte ouverte, sont

bien de véritables « scènes d'adieu ».

1. Cette opinion a été notamment soutenue eu Allemagne
par MM, Àmbrosch et Stepliani.
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paraissent les dieux, l'artiste a tracé une ligne de

couleur bleu sombre, qui ressemble tout à fait au

nimbe par lequel les peintres du moyen âge dési-

gnaient les têtes des saints à la vénération des

fidèles. Or cette tombe, comme presque toutes les

autres, renferme un banquet, et ce banquet est

entouré du même nimbe ; d'où l'on peut conclure que

les convives sont censés être aussi des habitants du

ciel.

Quelle que soit la force de ces arguments, je crains

bien qu'il ne reste quelques doutes à ceux qui vien-

nent de voir les fresques de Gorneto. Elles ont un

caractère si franchement terrestre, elles reproduisent

avec tant de vérité des actions de la vie ordinaire,

qu'on a grand'peine à concevoir que l'artiste ait songé

à peindre des dieux et nous transporter dans l'Elysée.

Dans la tomba del vecchio, un vieillard dont la barbe

blanche fait ressortir le teint bistré est couché auprès

d'une jeune femme et lui prend familièrement le

menton. Un air de satisfaction sensuelle est répandu

sur ses traits, et la femme elle-même se prête assez

volontiers à ses caresses. Il nous faut faire un violent

effort pour nous persuader en les voyant que nous ne

sommes plus sur la terre. Pour les chasses, pour les

jeux, pour les danses, la difficulté est plus grande

encore. Il serait sans doute fort naturel d'y voir une

image des plaisirs que se donnent les bienheureux

dans les pays d'outre-tombe. « Les uns, dit Virgile,

exercent leurs membres aux jeux de la palestre et

luttent entre eux sur le sable jaune, d'autres frappent

la terre en cadence. Le goût qu'ils avaient pendant

leur vie pour les chars et les chevaux ne les quitte
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pas après qu'ils ont cessé de vivre*. y> Mais quelque

disposé qu'on soit à regarder ces fresques comme la

peinture d'une sorte de paradis païen, on y trouve à

chaque instant des détails qui nous ramènent sur la

terre. Dans la tomba del cacciatore, un des person-

nages qui poursuit des oiseaux avec sa fronde se laisse

si bien entraîner par son ardeur, qu'il tombe d'une

roche élevée dans la mer. Voilà un accident auquel il

semble que des immortels ne doivent pas être exposés.

On a beau dire que, dans ces temps reculés, on se

représentait la vie future comme tout à fait semblable

à la vie présente, il est difficile d'admettre que des

morts aient pu courir le risque de se tuer -.

Peut-être est-il plus simple et plus vraisemblable

de supposer qu'il ne s'agit pas encore ici du Tartare ou

de l'Elysée, mais de la vie future comme se la figu-

raient tous les peuples primitifs. On sait que celte

seconde existence leur paraissait être une suite obs-

cure de la première, le crépuscule après le jour.

L'homme continue de vivre dans la tombe, mais d'une

vie incertaine, avec des besoins diminués et des pas-

sions affaiblies. Pour qu'il ne s'aperçoive pas trop du

changement, on lui bâtit sa sépulture à l'image de sa

maison. 11 y a des tombes, à Corneto, qui sont tout à

fait disposées comme des habitations ordinaires. Celle

qu'on appelle tomba degliscudi se compose de quatre

chambres; l'une est placée au milieu, comme Vatrium

chez les Romains, et toutes les autres s'ouvrent sur

1. A^ti., VI, 642. — 2. J'ajoute que ces personnages qui

dansent ou qui montent à cheval paraissent bien être parfaite-

ment vivants, et que l'artiste a quelquefois écrit leur nom au-

dessus de leur portrait.
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elle. Dans cette maison, on a grand soin de mettre

les objets dont le défunt aimait à se servir ou à se

parer, ses armes, ses bijoux, les tapis, les vases qu'il

a payés si cher, afin qu'il les retrouve, s'il en a be-

soin ^ C'est dans la même pensée qu'on décore les

murs de sa « demeure éternelle », comme on l'appelle

dans les épitaphes, des spectacles qui lui plaisaient

quand il était en vie. On espère que tous ces tableaux

de festins, de jeux, de danses, auxquels on croit qu'il

est encore sensible, le consoleront d'e sa longue et

triste solitude. La réalité le charmait pendant qu'il

était vivant, on pense que la peinture lui suffira

maintenant qu'il n'est plus qu'une ombre. Seulement

ces peintures, pour produire leur effet, doivent être

fidèles et soignées. C'est pour lui seul qu'elles sont

faites, car la tombe, une fois fermée, ne s'ouvre plus

guère aux vivants; qu'importe? on les fera pour lui

aussi belles, aussi exactes que possible. Il faut que

cet œil qu'on ne croit pas entièrement éteint puisse

avoir en les regardant l'illusion de la vie. Voilà, si je

ne me trompe, comment on prit l'habitude de peindre

dans les tombeaux des scènes si animées et si

joyeuses.

Ces scènes, précisément parce qu'elles sont fidèles,

ont l'avantage de nous jeter au milieu de la vie des

Étrusques. Nous les voyons comme ils étaient cinq ou

1. Dans la Grèce aussi, malgré le progrès des idées, cette

première conception de l'autre vie ne s'est jamais effacée.

Lorsque à Tanagra et ailleurs on plaçait dans les tombes ces

statuettes charmantes qui en sont sorties après tant de siècles

et que les amateurs se disputent avec tant d'acharnement, on

voulait sans doute qu'elles tinssent compagnie au mort.
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six siècles avant notre ère, au moment où commence
la République romaine. Nous devinons leurs goûts et

leurs habitudes, l'existence qu'ils menaient ordinai-

rement et les occupations qu'ils préféraient. Évidem-

ment ce n'était pas la guerre : on a remarqué qu'elle

ne figure jamais dans les tombes de Tarquinies. On y

trouve à la vérité quelques guerriers, mais revêtus

d'armes si brillantes, couverts d'ornements si coquets,

qu'on voit bien qu'ils sont plutôt prêts pour la parade

que pour le combat. Si la guerre est absente de ces

tableaux où les artistes aimaient à peindre ce que les

Étrusques aimaient à voir, c'est la preuve que les

Étrusques n'avaient pas de goût pour la guerre. Toute

l'antiquité leur a reproché leur mollesse, et le doux

Virgile lui-même n'a pu se défendre de les maltraiter.

Il suppose qu'un de leurs chefs qu'ils abandonnent

dans une bataille leur adresse ces mots cruels : «A quoi

vous sert donc votre épée et que faites-vous de ces

traits que vous tenez dans la main? Vous n'avez de

cœur que pour le plaisir; vous n'êtes braves que dans

les luttes de la nuit. Écoutez : la flûte recourbée

annonce les fêtes de Bacchus. Vous asseoira une table

bien garnie, tendre la main vers les coupes pleines,

voilà vos amours ! voilà vos exploits habituels^ ! » Les

peintures de Corneto, il faut l'avouer, montrent que

ces reproches ne sont pas sans fondement. Elles nous

donnent l'idée d'une société riche et qui veut jouir de

sa fortune. On y aime avec passion le bien-être et les

arts ; la vie s'y passe joyeusement, les mœurs n'y sont

pas austères. Les femmes assistent aux festins avec les

1. ^n , XI, 734.
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hommes, ce qui ne fut permis à Rome que très tard.

Les premiers personnages prennent part sans scrupule]

aux chœurs de danse; ils veulent même qu'on 1(

sache, comme si c'était une action d'éclat, et dans]

les fresques où ils figurent, ils font écrire leur nom]

au-dessus de leur tête. Ce sont donc des portraits quej

nous avons sous les yeux, et, quoique l'originaï

n'existe plus, on voit bien qu'ils devaient être ressem-

blants. Hommes et femmes nous apparaissent dans

leurs attitudes ordinaires, avec les vêtements mêmes
qu'ils portaient et que l'artiste a minutieusement

reproduits. Ces détails de costume, auxquels nous

sommes tentés d'abord de faire peu d'attention, ne

doivent pas être négligés, et les travaux de M. Helbig

montrent le profit qu'on trouve à les étudier de près.

Ce qui ajoute ici à leur importance, c'est que les Ro-

mains, à ce moment, devaient être à peu près vêtus

comme les Étrusques. Nous savons qu'ils leur avaient

emprunté les ornements de leurs magistrats et les

insignes de leurs prêtres. Il est très probable que leâ

particuliers aussi imitaient leur façon de s'habiller.

Ils avaient alors trop d'affaires pour s'occuper eux-

mêmes de ces graves futilités; ils manquaient d'ail-

leurs de cette sorte de finesse et d'esprit inventif qu

fait imaginer un costume, et trouvaient tout simph

de prendre leurs modes chez leurs voisins. Il ne nouî

reste plus aucun monument qui puisse nous mettn

devant les yeux les Romains des premiers siècles

« Si nous voulons, dit M. Helbig, animer les rues d(

la grande ville et les voir comme elles étaient les

jours de fête, il faut y placer par la pensée les hom-

mes et les femmes que représentent les plus vieilles
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tombes de Tarquinies. Les femmes s'avancent avec ce

haut bonnet bigarré, en forme de cône, qu'on appelail

tutîdus. Un large ruban le serre vers le milieu de la

tête, un autre le fixe sur le front. Une sorte de voile

de couleur rouge ou brune pend du sommet du Uitu-

lus ou se drape sur l'épaule. Les hommes portent le

pileiis, qui est un bonnet haut et raide, assez sem-

blable à la coiffure des femmes*. » C'est ainsi qu'il

faut se représenter les contemporains de Camille et

non pas avec ces costumes de fantaisie que leur don-

nent nos sculpteurs et nos peintres. Ces modes, que

les Romains tenaient des Etrusques, durèrent jus-

qu'au jour où la Grèce leur fit adopter les siennes, et

l'on peut même dire que les femmes n'y ont jamais en-

tièrement renoncé. Quand elles quittèrent ce bonnet

peu gracieux qu'elles avaient porté pendant tant de

siècles, elles gardèrent les rubans qui l'entouraient et

en firent un ornement pour enlacer leurs cheveux.

Avec la longue robe qui descendait jusqu'aux pieds, les

bandelettes furent la parure et la distinction des hon-

1. Le pileus étant la coiffure des hommes libres, on le met-
tait sur la tète des esclaves quand on les affranchissait, il

devint ainsi pour les peuples un symbole de liberté. Sur la

monnaie frappée par Brulus après la mort de César, on trouve

un pileus entre deux poignards avec ces mots : Eidus Martiae,

qui rappelaient la date du jour où l'on avait assassiné le dicta-

teur. Pendant notre Révolution, on confondit le bonnet de la

liberté et le bonnet phrygien, qui ne sont pas tout à fait la

même chose. Ce dernier, dans les monnaies phrygiennes, coiffe

le roi Midas. On l'adopta, dit-on, chez nous, parce qu'il était

porté par les Marseillais quand ils entrèrent à Paris en chan-

tant l'hymne de Rouget de Tlsle. (Voy. le mémoire de M. Hel-

big sur les pileus publié dans le Sitz,unberichte de l'Académie

des sciences de Bavière, 1880, i, 4-.)
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nêtes femmes; on défendit aux courtisanes de les

porter. Aussi Ovide, qui veut qu'on sache bien qu'il

ne s'adresse qu'aux femmes légères, a-t-il grand soin

de dire : « Loin d'ici, élégantes bandelettes, insigne

de la pudeur! je n'ai rien à faire avec vous : Nil mihi

cum vitta^. »

Le savant professeur de Munich, M. Brunn, fait re-

marquer avec raison que, parmi les monuments qui

nous restent de l'Étrurie, ceux qui semblent les plus

anciens ne contiennent aucune représentation mytho-

logique. Non seulement on n'y voit pas de scènes

empruntées aux légendes grecques, mais les dieux

étrusques eux-mêmes n'y figurent jamais; il n'y est

question que du mort, de ses plaisirs, de ses hon-

neurs, des festins, des danses dont on veut lui donner

le spectacle, des jeux qu'on célèbre à ses funérailles.

La conclusion qu'il semble légitime d'en tirer, c'est

que les Étrusques étaient alors moins superstitieux

qu'ils ne le sont devenus plus tard. Pour les peuples,

comme pour les individus, il arrive souvent que l'âge

affaiblit les croyances ; l'âge, au contraire, rendit les

Étrusques plus dévots. La Grèce leur communiqua

bientôt toutes ses fables, et ils les acceptèrent avec

un remarquable empressement. Il y a à Gorneto une

tombe très importante qui nous fait assister pour

ainsi dire à cet envahissement de la mythologie grec-

que. Gomme elle contient une peinture du Tartare,

on lui a donné le nom de tomba del Orco. Il est aisé

de voir qu'elle n'a pas été décorée tout entière par le

même artiste et l'on y sent des époques et des mains

1. Ovide, lieined. am., 386.
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différentes. Nous y trouvons d'abord, à l'entrée, une

de ces représentations de festin, dont j'ai déjà tant

parlé, et qui sont si communes dans les sépultures de

l'Etrurie. Elle est traitée à la façon ordinaire des

peintres du pays : les personnages sont des portraits,

la scène est empreinte d'un grand caractère de vérité

naïve. Tout d'un coup, le système change et nous en-

trons dans un cycle de sujets nouveaux. Les artistes

se mettent à représenter des légendes grecques et ils

les interprètent avec les procédés familiers à l'art

grec. C'est Pluton assis sur son trône et Proserpine

debout à son côté. L'attitude du roi des enfers est

pleine de majesté. Il tend la main vers un guerrier à

trois têtes, placé en face de lui, comme pour lui

donner des ordres. Ce guerrier, couvert d'une ar-

mure de chevalier, est Géryon, le fils de la Terre, le

géant révolté contre Jupiter, qui est devenu, en puni-

tion de son insolence, l'un des serviteurs de Pluton.

Un peu plus loin, un vieillard vénérable, la tète cou-

verte d'un manteau, s'appuie sur un bâton. Ses yeux

sont fermés, il se penche comme pour écouter quel-

qu'un qui l'interroge ; un air de mélancolie est répandu

sur ses traits. Nous n'avons pas besoin de lire l'in-

scription qui le désigne pour reconnaître Tirésias, le

devin aveugle. En face du vieillard et comme pour

faire contraste avec lui, Memnon, le beau Memnon,

comme l'appelle Homère, dans une attitude élégante

et molle, couvert d'un costume somptueux, person-

nifie les héros de l'Asie. Entre Memnon et Tirésias

s'élève un grand arbre sur les branches duquel

grimpent une foule de petits êtres étranges qui res-

semblent à des hommes. Ce sont probablement les
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âmes des morts vulgaires, dont Virgile nous dit

qu'elles se pressent sur les bords du Styx, plus nom-
breuses que les troupes d'oiseaux qui se rassem.blent

pour fuir les premiers froids de l'hiver ou que les

feuilles des arbres quand les vents de l'automne les

sèment par les chemins ^ A la suite de ces figures,

il y en avait sans doute beaucoup d'autres qui repré-

sentaient les principaux habitants du Tartare; on ne

distingue plus aujourd'hui que celle de Thésée. Il

regarde tristement un personnage dont les traits sont

fort effacés et qui doit être son ami Pirithoùs. Tous

deux avaient formé le projet d'enlever Proserpine, et

ils expient cruellement leur crime dans les enfers.

Un démon à l'aspect horrible, qui s'appelle Tuchiil-

cha (l'artiste a pris soin de nous apprendre son nom),

agite sur leur tète un serpent furieux. Sa bouche, ou

plutôt son bec d'oiseau, est largement ouvert, comme
pour pousser d'affreux hurlements. Peut-être profère-

t-il le cri vengeur que Virgile fait retentir dans les

enfers autour de Thésée :

Discite justiciam moniti et non temnere divos*!

Au milieu de tous ces tableaux du Tartare, se trouve,

on ne sait pourquoi, une scène presque comique em-

pruntée à VOdyssée, Elle représente Ulysse qui crève

l'œil du cyclope. C'est une peinture beaucoup moins

soignée que le reste et qui est traitée comme une

charge. Le cyclope surtout, avec ses grandes oreilles

dressées et sa face gigantesque, ressemble tout à fait

1. ^H., VI, 309. — 2. /En., vi, 620.
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à une caricature. Il est difficile de voir ce que vien-

nent faire ici les aventures d'Ulysse et de Polyphèine

et la raison qu'on pouvait avoir de les représenter

dans un tombeau.

La décoration de la tomba del Orco est donc à peu

près toute grecque. L'artiste qui peignit sur ces murs

Pluton et Proserpine, Tirésias et Thésée, imitait

sans doute quelque œuvre connue et admirée chez

les Grecs, comme celle dont Polygnote orna le cé-

lèbre portique de Delphes. Il y a cependant un per-

sonnage, dans la fresque de Corneto, qui paraît

appartenir particulièrement à l'Etrurie: c'est celui

qui porte le nom de Charun. On l'y retrouve plu-

sieurs fois et toujours représenté avec une sorte de

complaisance. Charun est un démon sur lequel

l'imagination populaire semble avoir accumulé tout

ce qui pouvait rendre un habitant des enfers à la fois

repoussant et redoutable. Sa chair est verte, sa bou-

che immense et munie de dents menaçantes, son

nez recourbé comme un bec de vautour. Il a de

grandes ailes au dos et tient un double marteau dans

la main. Quoique cette figure paraisse tout à fait

étrangère à l'art grec, M. Helbig fait remarquer que

les Étrusques l'ont emxpruntée à la Grèce. Le nom de

Charun indique l'origine du personnage : c'est le

vieux Charon, le nautonier des enfers, que Virgile

représente avec une barbe en désordre, des yeux où

brille la flamme, un vêtement sale sur l'épaule et

un aviron à la main, qui lui sert à écarter la foule des

morts ^ Dans les altérations que les Étrusques lui

1. ^n., VI, 299.
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ont fait subir pour qu'il devînt le bourreau des âmes,

ils ont encore imité la Grèce, car il semble qu'ils]

ne puissent pas se passer d'elle. Polygnote voulant]

représenter Eurynomos, le démonde la putréfaction,]

avait imaginé, dit Pausanias, de lui donner une cou-

leur bleu sombre, comme celle des mouches qui]

s'attachent à la viande. Mais ce ne sont là chez les!

artistes grecs que des fantaisies d'un moment. Ils les!

abandonnent vite, quand leur caprice est satisfait,]

pour revenir à la simplicité et au naturel. Dans 1;

peinture des enfers, ils ont remplacé autant que pos-|

sible les monstres par des allégories, la Terreur, lej

Chagrin, le Sommeil, etc., qui leur donnent l'occa-J

sion de reproduire de nobles attitudes et de belles

formes. Les Étrusques, au contraire, se sont enfoncés

dans l'horrible ; leur imagination a pris plaisir à des!

spectacles repoussants. On voit bien que cette société,

en vieillissant, se livre aux terreurs de l'autre vie.

Elle prend plaisir à peupler de monstres ce monde

inconnu; elle en fait un lieu d'épouvante. Elle in-

vente toute espèce de tortures pour les morts et sup-

pose qu'en devenant malheureux, ils deviennent

malfaisants éternels. On les contentait autrefois avec

des fêtes joyeuses; ils demandent maintenant des

supplices, ils veulent qu'on arrose de sang leurs

tombeaux, et l'Étrurie multiplie les combats de gla-

diateurs pour les satisfaire. Sur les murs de leur

dernière demeure on ne représente plus, comme au-

trefois, des chasses ou des danses, mais des scènes

de meurtre. Une tombe, découverte à Vulci par

Alexandre François, est ornée de peintures excel-

lentes, comparables pour l'exécution aux plus belles



LES TOMBES ÉTRUSQUES DE CORNETO. 97

qui nous restent de l'antiquité. Le sujet en est tiré de

VIliade; mais, par un étrange et lugubre caprice,

l'artiste a été choisir, dans le poème homérique, la

scène qui nous choque le plus, celle où Achille ayant

pris dans le fleuve Xanthe douze Troyens nobles et

vaillants, les ramène « comme déjeunes faons trem-

blant de frayeur » et les immole de sa main h l'ombre

de son ami Patrocle. Homère ne semble parler

qu'avec répugnance de cette action de son héros, et il

la condamne en la racontant. « Achille, nous dit-il,

était agité de sombres et cruelles pensées. » Comment
se fait-il que, plusieurs siècles après, en pleine civi-

lisation, un peintre ait précisément reproduit de pré-

férence ce que le poète naïf d'une époque barbare

aurait voulu dissimuler? On dirait même que ce su-

jet ne lui a pas paru assez repoussant; il a éprouvé le

besoin de le rendre plus sombre encore en y mêlant

la figure hideuse et bestiale de Charun. Le démon

se tient à côté d'Achille et semble l'exciter à accom-

plir l'immolation sanglante. Evidemment ce person-

nage sinistre troublait l'imagination des Étrusques.

Ils en étaient eux-mêmes si épouvantés, qu'ils

croyaient que les autres en auraient peur comme
eux. Tite Live rapporte que, dans les combats qu'ils

livrèrent aux Romains pour défendre leur indépen-

dance, leurs prêtres se jetaient sur l'ennemi « avec

des torches ardentes, des serpents dans les mains et

des airs de furie ^ », c'est-à-dire en imitant autant

que possible l'apparence de leur Charun. N'est-il

pas curieux que ce pays qui, quatre ou cinq siècles

1. VII, 17.
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avant le Christ, se préoccupait ainsi de l'autre vie, et

faisait des tableaux si horribles des enfers et de

leurs habitants, soit le même qui ait vu naître au

moyen âge le poème de Dante et les fresques d'Orca-

gna? A toutes les époques, le diable lui a causé les

mêmes frayeurs.

III

Les peintures des tombes sont le seul moyen que nous ayons

de connaître la civilisation étrusque. — Tomljes anciennes.^

— Elles ne se distinguent pas de celles des autres peuples

italiens. — A quel moment on y trouve l'ambre et pourquoi

on ne l'y retrouve plus un peu plus tard. —• Vasi di bucc!ierd\

nero. — Influence des Carthaginois. — A quel moment elle

a dû commencer. — A-t-on le droit de conclure de la pré-

sence d'objets phéniciens dans les tombes de l'Étrurie à

l'origine orientale des Étrusques? — Influence de la Grèce.

— A quelle époque elle s'exerce. — Peut-on dire que l'art

étrusque n'ait jamais eu aucune originalité? — Peintures de

Cœre. — Décadence et fin de l'art étrusque.

Ce qui fait pour nous le prix particulier de ces

tombes et de leurs peintures, ce qui explique l'intérêt

qu'on prend à les étudier, c'est qu'elles peuvent

seules aujourd'hui nous donner quelques lumières

sur la vieille Étrurie. Nous pourrions plus aisément

nous passer d'elles, nous aurions un moyen plus

direct et plus sûr de connaître les Etrusques, si nous

comprenions leur langue ; mais elle est restée jusqu'ici

une énigme pour nous. La science a de nos jours

abordé des problèmes qui paraissaient plus difficiles,

et elle les a résolus. Elle lit les inscriptions gravées
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sur les monuments de l'Egypte et de l'Assyrie ; elle a

retrouvé la langue des Perses et restitué leurs livres

sacrés. Celle des Étrusques ne semblait pas devoir

être plus rebelle. Elle a été parlée ou comprise

jusqu'au temps de l'Empire romain. Il nous reste

d'elle un très grand nombre d'inscriptions dont les

caractères sont faciles à lire. Comme elles sont

presque toutes des épitaphes, on devine à peu pris

ce qu'elles doivent signifier. Aussi ne peut-on pas

dire que personne ne les entend ; au contraire, tout

le monde se flatte de les expliquer, mais chacun les

explique d'une manière difl'érente, ce qui est pire

que de ne pas les comprendre. En réalité, quand

nous voulons les analyser scientifiquement, dis-

tinguer le verbe du substantif, et chercher le

sens exact des mots, tout nous échappe. Après

un siècle d'efforts, nous ne sommes guère plus

avancés que Lanzi, lorsque en 1789 il publia son

ouvrage intitulé Saggio di lingua etrusca. On ne put

s'empêcher de concevoir quelques espérances, il y a

une quinzaine d'années, quand on sut qu'un savant

distingué, W. Corssen, connu par ses beaux travaux

sur la vieille langue latine, allait appliquer la sagacité

de son esprit et la sûreté de sa méthode à l'interpré-

tation de l'étrusque ; mais Corssen n'a pas été plus

heureux que les autres ; il est mort, on peut le dire,

à la peine, et son livre, dont la publication a été

achevée après lui, n'a fait qu'ajouter quelques hypo-

thèses de plus à celles qu'on avait déjà hasardées.

Quelque mortifiant que soit cet aveu, il laut recon-

naître que la science a été cette fois vaincue. Nous
devons donc nous résigner à ignorer et attendre que



100 NOUVELLES PROMENADES ARCHEOLOGIQUES.

quelque découverte nouvelle permette à nos philo-

logues de tenter la fortune dans de meilleures con-

ditions.

Les inscriptions restant indéchiffrables, nous

n'avons d'autre moyen pour pénétrer dans ce monde

inconnu que d'étudier les seuls monuments qu'il

nous ait laissés, c'est-à-dire les tombes avec le mo-

bilier qui les garnit et les fresques qui les décorent.

Mais ces tombes ne pourront nous être de quelque

utilité que si nous parvenons à en fixer l'âge. Tant

qu'on n'aura pas établi entre elles une sorte de

chronologie et distingué les anciennes des plus ré-

centes, on n'en pourra rien conclure pour l'histoire

du développement et des progrès du peuple qui les

a bâties. Par malheur, ce travail qui est indispensable,

est aussi très délicat. Les monuments de l'Étrurie

étant presque toujours imités de l'étranger, c'est en

les comparant à ceux de l'Egypte, de l'Assyrie, de la

Grèce, qu'on peut espérer de trouver à quelle époque

et à quelle école ils appartiennent. Il faut donc que

ceux qui entreprennent de faire ces comparaisons

aient dans l'esprit et devant les yeux toutes les

œuvres antiques. Ajoutez que le rapport entre l'ori-

ginal et la copie est d'ordinaire assez difficile à

saisir. C'est souvent un détail insignifiant en ap-

parence, l'arrangement d'une toilette, l'ornementation

d'un meuble, un trait, une ligne dans la figure ou

le costume, qui font deviner l'imitation et retrouver

le modèle. L'entreprise était donc fort difficile ; elle

exigeait une critique très perspicace et des connais-

sances infinies. Je crois pourtant qu'on peut dire

qu'elle a presque entièrement réussi^
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Il est vrai que, parmi ces tombes, les plus anciennes

se distinguent aisément. Là, l'erreur n'est pas pos-

sible, et l'antiquité se trahit à des signes certains.

Dans ces dernières années, les fouilles de Corneto en

ont mis au jour un très grand nombre qui remontent

à une époque fort reculée. Elles se composent toutes

d'un trou rond d'un mètre et demi de large et de deux

ou trois mètres de profondeur. Au fond de cette sorte

de puits est déposée l'urne qui contient les cendres

du défunt. Elle repose directement sur le sol, dans

les sépultures ordinaires
; on Ta quelquefois enfermée

dans une sorte de récipient rond ou carré, pour la

mieux protéger'. Autour de l'urne funéraire, la piété

des survivants a placé divers objets qui devaient être

alors précieux. Ce sont des colliers, des bracelets,

des fibules de bronze ; il s'y trouve aussi quelques

vases, de couleur grise ou noirâtre, faits d'une argile

assez impure et travaillés à la main. Quelques-uns de

ces vases sont sans aucun ornement, d'autres portent

des lignes en forme de rond ou de carré qu'on a

tracées sur l'argile fraîche avec un instrument pointu.

C'est ce qu'on appelle, dans la langue des archéo-

logues, la décoration géométrique. Presque tous les

musées importants contiennent de ces vases primitifs,

et, quoiqu'ils ne soient pas très beaux, j'avoue que je

ne puis les regarder sans quelque émotion. Yoilà

donc comment le goût de l'art s'est d'abord manifesté

1. On a eu l'heureuse idée, au Miiseo civico qu'on vient

d'installer ù Bologne, sous la direction intelligente de M, Goz-
zadini, de placer quelques-unes de ces tombes avec tous les

objets qu'elles contiennent. C'est une exhibition très curieuse
et fort instructive.
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flipz l'homme ! Ces lignes maladroitement tracées

prouvent qu'il ne lui suffisait plus de pourvoir à sa

nourriture et à sa sûreté, qu'il éprouvait le besoin

d'embellir les ustensiles dont il se servait, qu'au delà

du nécessaire il entrevoyait quelque autre chose et

qu'il commençait à sentir le prix de l'inutile. C'est

un instinct nouveau qui se révèle chez lui et qui ne

cessera pas de se perfectionner. Dans ces dessins gros-

siers, tous les progrès de l'avenir étaient en germe.

Après avoir jeté les yeux sur ces humbles débuts, si

nous pouvons les reporter sur les merveilleuses pein-

tures des lécythes blancs d'Athènes, nous embras-

serons d'un regard la route que l'industrie humaina

a parcourue en quelques siècles.

L'étude de ces anciennes sépultures suggère

quelques réflexions importantes. D'abord il faut re-

marquer qu'on n'y trouve ni le fer, ni l'or : c'est la ;

preuve qu'elles sont d'un temps où ces métaux étaient
'

inconnus ou du moins très rares, et il est vraisem-

blable qu'elles remontent à l'époque où l'âge du^

bronze finit et où l'âge du fer commence. On a con-

servé, dans ce qu'on appelle les terremare de l'Italie!

septentrionale, quelques débris de villages bâtis sur

pilotis dans les premiers temps de l'âge du bronze*.

Il y reste, parmi les détritus de toute sorte, des frag-

ments de poterie qu'on a recueillis avec soin. Or il sei

trouve que les vases découverts à Corneto ne sont que]

le perfectionnement de ceux qui se rencontrent dans

les terremare de l'Emilie. Voilà donc grâce à eux une

1. Voy. l'ouvrage de M. Helbig intitulé ; Die Italiker in rfer]

Poebene. Leipsick, 1879.
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lacune comblée ; nous tenons maintenant toute la

suite des générations qui ont habité l'Ilalie, et le

progrès se continue sans interruption pour nous

depuis la plus complète barbarie jusqu'à la plus par-

faite civilisation. Ajoutons que l'usage de ces vieux

vases n'était pas particulier à Corneto : on les a re-

trouvés à Bologne (l'ancienne Felsina), à Cenetri

(Cœre), à Palo (Alsium), à Orvieto (Vulsinies), enfin

dans toute l'Étrurie. Cela n'a rien qui nous surprenne,

et il est assez naturel que des cités de même race

aient possédé la même industrie. Ce qui est plus

étonnant, c'est qu'il en existe de semblables chez les

peuples italiotes dont l'origine est différente de celle

des Étrusques. Dans ces dernières années, le goût

des études archéologiques s'est beaucoup répandu

dans l'Italie, et, chaque ville ayant été prise d'un

désir ardent de connaître son passé, on a fouillé le

sol méthodiquement d'un bout à l'autre de la pénin-

sule ; on peut dire qu'à peu près partout, quand on a

pénétré dans la couche profonde qui contenait les

tombes les plus anciennes, le sol a rendu les mêmes
débris. Ce qu'on a découvert à Corneto, on le re-

trouve dans les vieux cimetières de la Campanie, du

Picenum, de la Sabine, du Latium ^, et à Rome, dans

les sépultures de l'Esquilin et du Viminal. Qu'en

faut-il conclure ? Que les peuples qui se partageaient

alors l'Italie étaient moins séparés entre eux et peut-

1. On regarde comme tout à fait propre au Latium l'habitude

de donner aux urnes funéraires la forme de petites cabanes.

Les urnes de ce genre n'avaient été rencontrées jusqu'ici que

dans le territoire d'Albe. On vient d'en trouver à Corneto qui

sont tout à fait semblables à celles du Latium.
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être moins différents les uns des autres que nous ne

sommes tentés de le croire. Leurs frontières n'étaient

pas rigoureusement fermées, les marchands y péné-

traient pour porter les ustensiles nécessaires à la vie

et les ornements qui l'embellissent. Il y avait donc,

jusque dans cette époque primitive et sauvage,

quelques éléments de commerce, c'est-à-dire quelques

germes de civilisation. Ce qui fit la principale diffé-

rence entre ces peuples, c'est la façon plus ou m.oins

rapide dont ces germes se sont développés chez eux.

Il y en a chez qui cette première période a duré plus

longtemps, d'autres qui ont franchi plus vite tous les

degrés. On est tenté de croire que l'Italie, aussitôt

après avoir été conquise par les Romains, est devenue

toute romaine, et qu'étant soumis à la même domi-

nation, tous les peuples s'y sont mis à vivre de la

même vie : c'est une illusion dont il faut se défaire.

Il en est que leur situation ou leur caractère ont dé-

fendu longtemps contre l'influence de la ville maî-

tresse. Il faut se figurer que, dans ce grand pays qui

nous semble alors si éclairé et si prospère, il restait

encore comme des îlots de barbarie au milieu de la

culture générale. L'histoire ne peut pas nous l'ap-

prendre : elle ne descend guère à ces détails ; mais

l'archéologie le révèle ; elle nous met sous les yeux,

d'une façon vivante, cette persistance des anciennes

habitudes, cette lutte de l'esprit local qui résiste

obstinément à la langue et aux usages de Rome. Des

fouilles récentes ont fait découvrir à Este (l'ancienne

Ateste) des tombes qui contiennent des vases assez

grossiers et des inscriptions dans le vieil idiome du

pays. On les croirait de deux ou trois siècles avant
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notre ère, si l'on n'avait trouvé dans l'une d'elles une

médaille d'Auguste. On voit que ces pays n'avaient

pas encore tout à fait subi l'influence romaine à la fin

de la République. C'est l'Empire qui a uni dans une

même civilisation toute l'Italie d'abord, ensuite tout

l'univers.

L'Etrurie avait marché beaucoup plus vite. Tar-

quinies surtout, voisine de la mer et qui semblait du

haut de sa montagne appeler à elle l'étranger, reçut

de bonne heure la visite de hardis marchands qui lui

apportaient les produits de leur industrie. Aussi ses

progrès furent-ils très rapides. Une tombe curieuse,

qu'on a découverte il y a peu de temps, permet de

les constater. Dans un de ces trous cylindriques

dont je viens de parler, au-dessus de l'urne cinéraire

qui en forme le fond, on a trouvé un sarcophage de

pierre qui contient les restes d'une petite fille dont le

corps n'a pas été brûlé ; avec la pauvre enfant, on a

enterré tous ses bijoux : ce sont surtout des anneaux

et des colliers de bronze qui ne difl'èrent de ceux de

l'époque précédente que par un travail plus habile
;

mais il s'y joint de plus des bijoux d'or et quel-

ques morceaux d'ambre. Cette tombe, placée si

près de l'autre et qui sans doute était presque du

même âge, représente un premier pas accompli dans

cette voie de luxe et d'élégance où l'Étrurie ne devait

plus s'arrêter.

A propos des bijoux d'ambre qui se trouvent dans

cette tombe et que contiennent aussi beaucoup

d'autres sépultures du même temps, je voudrais qu'il

me fût possible d'analyser en détail un mémoire de

M. Helbig sur l'emploi de cette matière précieuse
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pendant l'antiquité^ : c'est un chapitre curieux de

l'histoire du commerce antique qui intéresse aussi

celle de l'art grec. Le peu de mots que je puis dire

de ce travail en montrera l'importance. M. Helbig

commence par confirmer les renseignements que nous

donnent les écrivains anciens sur la provenance de

Tambre. 11 est certain qu'il venait des rivages de la

Baltique : c'est un bien long trajet pour une époque

si reculée. Il voyageait par la voie de terre, traversant

toute l'Allemagne, de tribu en tribu, avant d'arriver.

Le Rhône l'amenait au grand entrepôt de Marseille,

d'où il se répandait chez les nations helléniques ; il

entrait en Italie par la Pannonie et la Vénétie; les

bords du Pô paraissent avoir été de tout temps le

centre de ce commerce; c'est de là qu'il pénétrait

chez tous les peuples italiens. On ne trouve pas en-

core d'ambre dans les tombes qui remontent à l'âge

du bronze, mais un peu plus tard il abonde. La co-

quetterie et la superstition s'unissaient pour en

augmenter le prix. On en faisait des ornements qui

relevaient la beauté des femmes et des amulettes qui

préservaient des maux de gorge et des effets du mau-

vais œil. Ce qui est fort curieux, c'est que ce succès

ne se maintint pas : dans beaucoup de pays, notam-

ment chez les peuples les plus riches et les plus civi-

lisés, l'ambre passe de mode tout d'un coup. Après

l'avoir trouvé en abondance dans les tombes d'une

époque assez ancienne, on cesse de le voir dans les

1. Ce mémoire qui est intitulé : Osservazioni sopra il com-

mercio deWambra a été publié, en 1877, dans le recueil de

Tacadémie des Lincei.
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plus récentes, c'est-à-dire au moment même où, les

relations entre les peuples devenant plus fréquentes,

il était plus aisé et moins coûteux de se le procurer
;

c'est un fait étrange dont M. Helbig nous a donné le

premier la raison. Selon lui, tout s'explique par l'as-

cendant que la Grèce prit sur les Italiens. La Grèce

n'a jamais aimé, pour exécuter ses chefs-d'œuvre, à

faire usage de l'ambre, et il est facile d'en comprendre

le motif. (( C'est un principe fondamental de l'art

classique, nous dit M. Helbig, de ne se servir de la

matière que pour faire valoir l'idée. On veut que la

matière n'ait pas ses exigences propres pour qu'elle

puisse obéir entièrement à la volonté de l'artiste. Or

l'ambre ne peut produire tout son effet qu'à de cer-

taines conditions et si l'on respecte les qualités qui

lui sont particulières. Il ne se prête donc pas docile-

ment à tout ce qu'on veut faire de lui ; il a cet incon-

vénient que le brillant de la surface et la transparence

du fond nuisent à la perception claire des formes.

Voilà ce qui a rendu les Grecs ennemis de l'ambre.

C'est par un motif semblable que, tout en se servant

du verre opaque, ils n'emploient jamais le verre trans-

parent : ils savent que celte dernière matière ne

permet pas de donner aux objets des formes parfaite-

ment nettes et circonscrites, et que, quand on les

regarde, les lignes du revers en se mêlant à celles de

la face produisent un ensemble confus. » Il faut pour-

tant remarquer qu'ils n'ont pas toujours été dans ces

sentiments. A l'époque homérique, lorsqu'ils ne con-

naissaient pas toutes ces délicatesses, ils faisaient

grand cas de l'ambre et en usaient dans leurs parures.

Pour séduire l'inébranlable Pénélope, un des préten-
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dants ne trouve rien de mieux que de lui offrir « un

collier d'or avec des grains d'ambre, qui ressemblait

au soleil ». Ils ont cessé de l'estimer dès qu'un sen-

timent plus élevé de l'art s'est éveillé chez eux. La

répugnance qu'ils éprouvaient pour cette matière re-

belle, ils l'ont transmise à tous les peuples qui ont

subi leur influence : ce qui prouve à quel point tous

leurs goûts s'imposaient à ceux qui se mettaient à leur

école, et comme ils faisaient de leurs imitateurs des

disciples fidèles. Dans l'Étrurie, dans le Latium, dans

la Campanie, tant que l'art grec y est florissant,

l'ambre disparaît de toutes les tombes. C'est seulement

au début de l'Empire romain qu'il redevient à la

mode. M. Helbig en conclut qu'à ce moment les tradi-

tions classiques sont en train de se perdre, et sa con-

clusion est légitime. Sans doute on se pique alors

d'être passionné pour les arts, le nombre des amateurs

qui payent cher les statues ou les tableaux n'a jamais

été plus grand, mais leur goût n'est plus aussi pur.

On recherche l'extraordinaire et le riche plus que le

beau; on aime les matières précieuses pour elles-

mêmes, à cause du prix qu'elles coûtent, et on les

emploie à des ouvrages où elles ne conviennent pas.

Dans l'architecture, par exemple, on dédaigne ces

belles pierres qui ont servi à construire les monu-

ments majestueux de Rome, le pépérin, le travertin
;

le marbre blanc lui-même paraît trop nu et trop

froid, et l'on fait venir des pays lointains les pierres

ou les marbres rares, le porphyre, l'obsidienne, pour

surprendre l'œil et frapper l'imagination par la ri-

chesse des matériaux. L'ambre, on le comprend,

profita de ce changement du goût public. Sous Néron,



LES TOMBES ÉTRUSQUES DE CORNETO. 109

rengoùment qu'il inspire est à son comble. Comme
on trouvait qu'il n'en arrivait pas en assez grande

quantité, on envoya exprès un chevalier romain qui

traversa la Germanie et pénétra jusqu'à la mer du

Nord pour en activer le commerce. On en faisait des

colliers, des anneaux, des bracelets pour la toilette,

des statuettes pour orner les maisons; pendant les

chaleurs de l'été on serrait dans les mains des

boules d'ambre pour se rafraîchir et se parfumer

à la fois. Brut ou travaillé, on l'employait partout,

et l'empereur Héliogabale se désolait de n'en avoir

pas assez pour paver les rues par lesquelles il devait

passer.

Revenons aux tombes de l'Etrurie et à la tentative

qu'on a faite de les classer d'après leur âge. — Nous

en étions restés au moment où l'ambre et l'or y font

leur première apparition, où les vases de couleur

brune à dessins géométriques commencent à prendre

des formes un peu moins grossières. L'époque qui

suit nous présente un progrès plus sensible. C'est

alors qu'on rencontre pour la première fois ces beaux

vases noirs que les Italiens appellent vasi di biicchero

nero, d'abord entièrement lisses, puis ornés de reliefs.

Ils durent être regardés comme des merveilles d'élé-

gance chez des gens qui venaient à peine de connaître

les métaux précieux et qui se contentaient de leur

poterie primitive. Plus tard ils passèrent de mode et

tombèrent dans le discrédit, quand on connut les

vases peints de la Grèce. Nous voyons qu'il était

de bon ton, parmi les petits-maîtres de Rome, de se

moquer de cette « vieille vaisselle noire », et que

Martial était forcé de rap peler à ces dédaigneux qu'un
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roi puissant, Porsenna, s'en était autrefois contenté*.

Les tombes où l'on trouve ces vases contiennent des

objets bien plus curieux sur lesquels il faut nous

arrêter un moment. Ce sont des scarabées en pierre

dure, des bijoux d'un travail très délicat, des vases

à parfums ornés de figures étranges : on y voit des

sphinx ailés, des bêtes fantastiques, des personnages

raides couverts de petites tuniques, les cheveux re-

jetés en arrière, semblables à ceux qui couvrent les

obélisques, des géants trapus et barbus, tenant un

lion par la patte, comme il y en a dans les bas-reliefs

des palais de Ninive. La provenance de tous ces objets

n'est pas douteuse : nous avons sous les yeux les pro-

duits d'un art oriental, et l'on reconnaît du premier

coup, dans ces bijoux et dans ces vases, des importa-

tions de l'Assyrie, de l'Egypte, ou de quelque nation

voisine. Comment sont-ils venus de si loin s'enfouir

dans les nécropoles italiennes? Peut-on savoir qui

s'est chargé de les apporter, par quelle voie ils sont

arrivés, et à quelle date remonte cette première in-

vasion de l'Orient ? — Graves problèmes, qui ont été

longtemps agités et dont on entrevoit aujourd'hui la

solution.

Il est sûr d'abord que les Étrusques ne les ont pas

reçus directement de l'Egypte ou de l'Assyrie. Les

Égyptiens, que M. Helbig appelle « la nation la plus

hydrophobe de l'ancien monde », ne s'aventuraient

pas volontiers dans ces longs voyages. Quant à l'As-

syrie, ses frontières naturelles étaient assez éloignées

1. XIV, 98. Le musée du Louvre contient un très grand

nombre de ces vases di bucchero nero.

i
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des rivages de la Méditerranée ; elle n'y a touché que

par moments et à la suite de conquêtes éphémères.

Mais il y avait, entre l'Assyrie et l'Egypte, un peuple

qui se chargeait de taire le commerce pour ses voisins:

c'étaient les Phéniciens ^ Peu inventifs par eux-

mêmes, ils excellent à se servir des inventions des

autres. En vrais négociants qu'ils sont, ils n'ont pour

leur compte aucun souci de l'originalité ; ils fabriquent

chez eux et colportent au dehors les marchandises qui

sont assurées d'un prompt débit. Comme celles qui

viennent de l'Egypte et de l'Assyrie paraissent de

nature à plaire aux étrangers, ils les imitent, quelque-

fois en les gâtant, et les répandent dans le monde

entier; c'est donc par leur intermédiaire, c'est sur

leurs vaisseaux qu'elles sont arrivées dans tous les

pays où nous les trouvons. La Grèce elle-même,

malgré la supériorité de son esprit, dont elle a tou-

jours eu conscience, et quoiqu'elle eût déjà produit de

grands poètes, fut d'abord tributaire de l'art oriental,

et c'est en l'imitant qu'elle apprit à le surpasser. A
plus forle raison, les Italiens, moins heureusement

doués de la nature, moins riches de leur fond, en

furent-ils charmés. Il est à remarquer que les Latins

ne lui firent pas un moins bon accueil que les

Etrusques. En 1876 on a découvert aux environs de

Palestrina, l'ancienne Préneste, un véritable trésor

composé d'une quantité d'objets en or, en argent, en

ivoire, en ambre, en bronze, en verre, en fer, et qui

contient des cratères, des trépieds, des bijoux, des

1. Voyez, sur l'art phénicien, le troisième volume de la belle

Histoire de Vart dans l'antiquité de M. Perrot.

8
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armes, des ustensiles de toutes sortes, des coupes

surtout, dont l'une est décorée à l'intérieur de diffé-

rents sujets ciselés en relief; c'est assurément une

des pièces les plus curieuses que nous possédions de

l'orfèvrerie orientale *.

Que ces coupes, que ces vases, que ces bijoux

aient été portés en Italie par les Phéniciens, on en

peut d'autant moins douter que, sur un des objets

trouvés à Palestrina, on lit une inscription phéni-

cienne. Mais de quels Phéniciens veut-on parler?

Sous ce nom, on peut entendre deux peuples dont la

destinée a été fort différente, quoique leur origine fût

semblable. L'un d'eux habitait les rivages de l'Asie;

l'autre, fils du premier, s'était établi en Afrique. Est-

ce de Tyr, est-ce de Garthage que partaient les mar-

chandises que nous retrouvons en Italie? M. Helbig

n'hésite pas à répondre qu'elles venaient de Carthage.

La principale raison qu'il a de le croire, c'est qu'on

ne sait rien des relations que les gens de Tyr entre-

tenaient avec les populations italiques, tandis qu'on

est certain que les Carthaginois fréquentaient les

ports de la péninsule et y apportaient les produits de

leur industrie. Si cette hypothèse est sûre, nous

arrivons du même coup à fixer d'une façon très vrai-

semblable l'époque où ce commerce s'est exercé.

M. Helbig croit pouvoir affirmer qu'il ne remonte pas-

plus haut que le huitième ou le septième siècle

avant notre ère. Au sixième siècle, les rapports des

Carthaginois avec les Italiens devinrent plus étroits.

1. Cette coupe a été étudiée par M. Clermont-Gannau, dans

son ouvrage intitulé : Vlmagerie phénicienne.
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Ils s'unirent ensemble pour s'opposer aux progrès

des Grecs, maîtres de l'Italie méridionale, et qui

voulaient pousser leur domination plus loin. Il

n'est pas douteux que d'adroits négociants, comme
les Carthaginois, n'aient profité de cette circonstance

favorable pour placer avantageusement leurs mar-

chandises. Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-

même, tenaient médiocrement à la gloire, et ne

cherchaient à faire des conquêtes ou des alliances

que pour se créer des débouchés. Aussi voyons-nous

qu'à la fin du sixième siècle, ils signent avec lajeune

République romaine un traité de commerce dont

Polybe nous a conservé la traduction. Rome avait alors

bien peu d'importance, mais on doit tout prévoir

quand on est habile, et Carthage s'entendait à ména-

ger l'avenir. C'est à la suite de ce traité et de l'alliance

avec les Etrusques que les navires carthaginois, sûrs

de ne pas être inquiétés, apportèrent en Italie tous

ces objets précieux dont les contemporains de Brutus

et de Porsenna se paraient pendant leur vie et qu'on

enterrait avec eux après leur mort. Le sixième siècle

avant notre ère et le commencement du cinquième

sont donc l'époque où ce commerce fut le plus actif,

et c'est à ce moment surtout qu'il est naturel de rap-

porter ces grandes importations d'objets orientaux

qu'on a trouvés dans les tombes de l'Italie ^

1. François Lenormant, tout en acceptant en général le»

opinions de M. Helbig, y met pourtant une restriction : il croit

que quelques-uns de ces objets d'apparence orientale ont pu
Otre apportés en Italie, non par les Carthaginois, mais par les

Grecs. Les Grecs aussi imitaient l'Orient, et les produits de
l'industiie des Ioniens ne différaient pas beaucoup à ce moment
de ceux des Asiatiques. Lenormant a rapporté de Vulci et de
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Dès lors une question se trouve vidée. — Tout le

monde sait combien de discussions se sont élevées

et que d'hypothèses diverses on a émises à propos de

l'origine des Étrusques. La présence chez eux d'objets

de fabrication orientale a été souvent invoquée dans

ces discussions comme un argument décisif. C'était

pour beaucoup de savants une preuve manifeste qu'Hé-

rodote a raison de les faire venir de la Lydie. « Voyez,

disait-on, comme ils sont restés fidèles à l'art de leur

pays ! ils en ont évidemment emporté le goût en quit-

tant l'Asie, et l'ont conservé jusque dans leur patrie

nouvelle ! » Cet argument, qui semblait victorieux,

n'a plus aujourd'hui aucune force. Nous savons à quel

moment les Étrusques ont reçu chez eux les produits

de l'Orient, et qui leur en a donné la connaissance et

le goût. 11 y avait alors plusieurs siècles qu'ils étaient

établis en Italie et ils avaient eu tout le temps d'ou-

blier leurs origines. La faveur avec laquelle ils ont

accueilli les marchandises que les Carthaginois leur

apportaient ne s'explique donc pas, comme on le pré-

tend, par le charme des souvenirs, mais, au contraire,

par l'attrait de la nouveauté. C'est une erreur de

croire qu'ils en avaient pieusement conservé l'usage

depuis le jour où ils quittèrent leur pays natal. Je

viens de montrer que nous possédons des monuments

plus anciens et plus voisins de l'époque où ils sont

entrés en Italie, et ces monuments ne contiennent

rien qui rappelle l'Orient. Il est donc certain que l'in-

Cervetri des vases dont le style paraît au premier coup d'oeil

absolument égyptien ou phénicien; mais, quand on en regarde

les peintures de plus près, on s'aperçoit qu'elles retracent des

fables purement grecques. Il faut donc, selon lui, même dans

ce commerce primitif, faire quelque part aux Grecs.
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fluence de l'Asie sur l'art et l'industrie des Étrusques

n'a rien à faire avec le problème de leur origine.

Voilà, je le répète, une question vidée. Nous conti-

nuons sans doute à ignorer à quelle race ils appar-

tiennent et de quels pays ils sont sortis* ; mais le ter-

rain est déblayé d'une hypothèse, ce qui rendra la

solution du problème plus aisée.

Nous arrivons à une révolution qui s'opère dans

l'art étrusque. — Les vaisseaux de Carthage devaient

rencontrer dans les ports de l'Étrurie ceux des Grecs,

et il est probable que les marchands des deux pays

s'y faisaient une âpre concurrence. Les relations des

Etrusques avec la Grèce ont commencé de très bonne

heure; nous en avons une preuve certaine. M. Helbijr

a montré par des déductions ingénieuses que ce doit

être vers le huitième siècle qu'ils ont connu l'écri-

ture; or nous savons qu'ils la tiennent des Grecs :

l'alphabet dont ils se servent est celui des Phéniciens,

mais accru des lettres que les Grecs y avaient ajou-

tées. Ils connaissaient donc la Grèce, ils entrete-

naient des rapports avec elle, ils s'étaient déjà mis à

son école avant le septième siècle. Si son influence n'a

pas été d'abord souveraine sur eux, c'est qu'elle-

même à ce moment n'avait pas trouvé sa voie et qu'elle

se contentait encore d'imiter l'Egypte et l'Assyrie.

Mais elle n'était pas faite pour rester longtemps asser-

vie à l'étranger. Son originalité naturelle finit par se

réveiller, et elle apporta sur tous les marchés les pro-

1. On est porté à croire aujourd'hui qu'il n'y a rien de vrai

dans le joli conte d'Hérodote et qu'il est vraisemblable que les

Étrusques sont arrivés par les Alpes. Mais on ignore absolument

à quelle race ils appartiennent.
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duits d'un art plus libre, plus jeune, plus vivant, où

l'Occident reconnut son génie.— L'Étrurie fut séduite

avant les autres nations italiques, et dès lors l'imita-

tion de la Grèce remplaça chez elle celle de l'Orient.

L'art grec est représenté surtout dans l'Étrurie par

les fresques sépulcrales : c'est sous son inspiration

qu'elles ont toutes été peintes. Celles de Corneto ayant

l'avantage d'être nombreuses et d'avoir été exécutées

dans le même pays, sous les mêmes influences lo-

cales, il est plus facile de les comparer entre elles et

d'arriver à les classer en les comparant. Ce travail,

commencé par M. Brunn, a été poursuivi avec encore

plus de rigueur et de succès par M. Helbig. Son juge

ment est déterminé par des raisons de plusieurs

sortes : il y en a qui sont plutôt du ressort du goût,

d'autres qui lui ont été fournies par son érudition. Une

peinture, par la manière dont elle est exécutée, porte

son âge avec elle ; un critique exercé peut deviner,

en la regardant, à quelle période de l'art elle se rat-

tache, et de quelle école elle est sortie. Mais cette

sorte d'intuition ne suffit pas; pour que la décision du

critique soit acceptée sans contestation, il est bon

qu'elle s'appuie sur des preuves plus précises. Les

procédés employés par l'artiste dans le détail de son

œuvre peuvent les lui fournir. Nous voyons, par

exemple, que Pline dit de Polygnote : Primus mu-
Itères tralucida veste pinxit^ ; toutes les fois qu'un

tableau nous montrera des femmes avec ces vêle-

ments transparents qui laissent deviner les formes,

on est en droit de supposer qu'il est postérieur à

1. Ilist, nat., XXXV, 9 (35).
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Polygnote. On peut quelquefois tirer des renseigne-

ments précieux d'une circonstance qui parait d'abord

assez futile : dans la tomba dei vasi dipinti, l'artiste

a représenté l'intérieur d'une maison étrusque; des

vases sont disposés sur une table ou reposent à terre
;

leur forme est élégante, et ils portent des figures

noires sur un fond rougeàtre. Ce détail, auquel on ne

fait pas d'abord grande attention, n'est pas sans inté-

rêt. Nous savons à peu près vers quel siècle ce genre

de décoration a commencé à être à la mode pour les

vases peints, et quand on l'a remplacé par les figures

rouges sur fond noir. Nous voilà donc en possession

d'une date approximative. A l'aide de ces indications,

et de beaucoup d'autres que je suis forcé d'omettre,

M. Helbig a établi que les plus vieilles tombes de Cor-

neto ne sont pas antérieures au milieu du cinquième

siècle. C'est un résultat fort important pour l'histoire

de l'art et de la civilisation de l'Étrurie.

Il a fait voir aussi, par les progrès qu'on remarque

entre ces fresques, que l'art grec ne s'est pas intro-

duit chez les Étrusques tout d'un coup, qu'il y a pé-

nétré peu à peu, s'insinuant tous les jours davantage

et s'imposant de plus en plus, jusqu'au moment où il

a triomphé sans contestation et sans partage. L'his-

toire de ces phases diverses serait intéressante à étu-

dier. Elle nous montrerait peut-être qu'après avoir trop

exalté les Étrusques, nous leur faisons aujourd'hui

une réputation plus mauvaise qu'ils ne le méritent.

Leur grand ennemi, M. Mommsen, les compare aux

Chinois, qui sont incapables de rien trouver par eux-

mêmes ; il ne veut leur accorder « que le génie secon-

daire de l'imitation » ; et, même comme imitateurs, il
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les met au-dessous de toutes les nations italiques qui

se sont inspirées de l'art grec. Nous allons voir pour-

tant qu'il y a eu une époque où ils n'étaient pas tout

à fait les esclaves de leurs modèles, et où ils savaient

mettre quelque originalité dans leur imitation.' Nous

possédons à Paris des peintures qui montrent ce que

les Étrusques savaient faire quand ils osaient se livrer

à leur génie propre. Une des salles lés pliis intéres-

santes de l'ancien musée Napoléon III, au Louvre,

est celle où l'on a placé quelques-unes des plus

belles antiquités qui nous viennent de l'antique Cœre.

Le public s'y arrête volontiers pour regarder un gr^nd

sarcophage qui occupe le milieu de la salle, e't'sur

lequel deux personnages, un mari et sa femme, sont

à> moitié couchés. Leur costume étrange, leur figure

animée, leurs petits yeux vifs attirent l'attention de

tous ceux qui passent. C'est déjà un spécimen très cu-

rieux de l'art étrusque ; mais on peut en voir dans les

vitrines de plus curieux encore. On y a déposé des

plaques en terre cuite qui formaient le revêtement de

quelques vieilles tombes. Elles sont couvertes de

peintures exécutées d'après les principes de l'école

archaïque et sur le modèle des anciens maîtres de la

Grèce. Les gestes des personnages sont raides, les

formes épaisses, les extrémités des mains incroyable-

ment allongées, les draperies régulières et lourdes.

Ils ressemblent, quand ils sont assis, à des manne-

quins qu'on a ployés pour les mettre sur des chaises;

quand ils se tiennent debout, leur attitude est con-

traire à toutes les lois de la statique, et l'on peut pré-

voir qu'ils tomberont, s'ils se mettent à marcher.

Tous ces défauts ne les empêchent pas d'être parfai-
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tement vivants, et tel est l'attrait de la vie que nous

les regardons avec plaisir, malgré les imperfections

de cette peinture primitive. Une de ces scènes sur-

tout m'a frappé : elle représente deux hommes âgés

qui sont assis en face l'un de l'autre sur ces sièges

que les Étrusques ont transmis aux Romains, et qui

sont devenus les chaises curules. L'un d'eux, qui pa-

rait être le plus grave et le plus important, tient une

sorte de sceptre à la main : il parle et l'autre écoute.

Ce dernier, en écoutant, appuie son menton sur sa

main avec une attitude naturelle à la méditation ; une

mélancolie profonde est empreinte sur ses traits. C'est

un affligé qu'un ami console d'une perte cruelle qu'il

a faite. Vers le haut du tableau, une petite figure

ailée, une femme couverte d'une longue robe rouge

qui lui cache les pieds, vole dans l'espace et se dirige

vers les deux vieillards. Elle représente l'àme de la

morte, qui vient assister à l'entretien dont elle est

l'objet. Idée touchante, qui devait venir à ce peuple

si préoccupé de la vie future! Des gens aussi convain-

cus que l'existence se continue au delà de la tombe

étaient naturellement amenés à croire que nos morts

chéris nous écoutent toutes les fois que nous parlons

d'eux.

Assurément tout n'est pas original dans ce tableau :

le peintre imite les procédés d'un art étranger, mais

on sent qu'il en est maître et qu'il les approprie libre-

ment à ses pensées. Le sentiment lui appartient, et il

le traduit comme il l'éprouve. Quand on regarde ces

belles fresques de Cœre et d'autres encore qui sont

disséminées dans les musées italiens, il est impos-

sible de ne pas se dire que le peuple qui possédait,
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dans ces temps reculés, des artistes capables de re-

produire ainsi la vie et de donner aux figures qu'ils

dessinent cet air de réalité naïve pouvait aller plus

loin et créer un art national. Il me semble même que

nous pouvons deviner, d'après ces débuts, quel aurait

été le caractère dominant de l'art étrusque s'il avait

pu se développer en liberté. Il se serait sans doute

peu soucié de l'idéal; il n'aurait pas trop recherché

la dignité et la grandeur : nous avons vu que, dans

les fresques des tombeaux, les artistes aiment à pein-

dre des scènes de la vie réelle, des jeux, des chasses,

des festins, qu'ils les peignent comme ils les voient,

sans faire aucun effort pour les ennoblir par l'exécu-

tion, que leurs personnages sont des portraits, et

que non seulement ils cherchent à les faire aussi

ressemblants que possible, mais qu'ils s'attachent à

rendre les moindres détails du costume. Cette préoc-

cupation de copier exactement la réalité est si natu-

relle aux artistes étrusques qu'on la retrouve chez les

sculpteurs aussi bien que chez les peintres. Quand

on visite, dans le musée de Corneto, la salle où l'on

a réuni les sarcophages, on éprouve une impression

étrange. Les morts des deux sexes y sont représentés

tantôt étendus tout de leur long sur leurs tombes,

comme ils le sont sur le pavé de nos cathédrales, tan-

tôt relevés sur le coude. Les artistes ont tenu à leur

donner une attitude religieuse : hommes et femmes

tiennent unepatèreà la main, comme si la mort les

avait surpris pendant qu'ils étaient en train de faire

un sacrifice. Mais, malgré la gravité de l'acte qu'ils ac-

complissent, leur figure est souvent vulgaire. Le vête-

ment et le bas du corps sont traités ordinairement avec
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élégance. Le sculpteur devait avoir des cahiers de

modèles, et il préparait d'avance et à loisir ces parties

de son œuvre qui ne changeaient pas. La figure est

celle du mort. L'artiste l'a ajoutée au dernier moment
et il l'a reproduite avec une fidélité parfaite. Quand
il a des vieillards ou de vieilles femmes à représen-

ter, il ne nous fait grâce d'aucune des déformations

que l'âge inflige à la face humaine ; il nous montre

avec complaisance les rides du front, la saillie des

traits, les chairs pendantes, les poitrines flasques, les

cous décharnés. Ce réalisme souvent grossier, quel-

quefois puissant, était la tendance des artistes étrus-

ques ; voilà dans quelle voie ils auraient marché s'ils

avaient suivi jusqu'au bout leurs instincts naturels.

Ils s'en éloignèrent pour se rapprocher de l'art

grec. Tant que la Grèce ne leur avait envoyé que

les ouvrages de ses premiers maîtres, pleins encore

d'inexpérience et de tâtonnements, l'admiration n'a-

vait pas été assez forte pour paralyser chez eux toute

originalité. Quand arrivèrent les chefs-d'œuvre, la

séduction fut telle qu'ils s'oublièrent tout à fait eux-

mêmes. En présence de ces merveilles, ils furent en-

tièrement soumis et domptés et ne songèrent plus

qu'à les reproduire. M. Helbig nous fait suivre, dans

les fresques de Corneto, l'influence de plus en plus

puissante de la Grèce. Il y a des tombes, — les plus

anciennes, — où l'art national essaye timidement de

résister, où l'on trouve les caractères des deux écoles

mêlés quelquefois assez maladroitement ensemble.

Mais, dans les suivantes, la Grèce l'emporte sans par-

tage. Sa victoire se révèle par la présence de scènes

ou de personnages empruntés aux poèmes home-
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riques, par l'emploi du nu, par le caractère idéaliste

des peintures. A l'école des Grecs, le goùt de l'artiste

étrusque devient plus fin, et sa main plus habile; ses

défauts disparaissent ou diminuent, il produit des

œuvres plus élégantes, mais son inspiration n'est plus

aussi sincère. Il compromet ses qualités naturelles

sans parvenir à égaler celles de ses maîtres. Bientôt

la décadence se montre : elle est déjà visible, à Cor-

neto, dans le Polyphème de la tomba del Orco. La

défaite de Tarquinies et sa soumission aux Romains

la rendirent irréparable. Il arriva alors en Italie ce

que nous voyons de nouveau se produire sous nos

yeux. Toutes ces cités, qui avaient conservé une phy-

sionomie distincte tant qu'elles étaient restées libres

et souveraines, ces petites capitales de petits États, où

régnait une certaine activité d'esprit, qui cultivaient

les arts et formaient des écoles indépendantes, furent

absorbées dans la grande unité romaine. La vie, comme
toujours, se porta au centre. Les municipes, entraînés

dans le mouvement général, les yeux fixés sur Rome,

n'eurent plus aucun caractère propre, et le peu qui

restait d'originalité à l'art étrusque acheva de se

perdre.

Voilà ce que nous apprennent de plus important

les derniers travaux sur les Étrusques. Ces travaux,

comme on vient de le voir, embrassent toute leur

histoire. Sans quitter la colline de Gorneto, on peut

se donner le spectacle de toutes les révolutions que

ce peuple mystérieux a traversées depuis son entrée

dans l'Italie centrale jusqu'à sa défaite par les Ro-

mains. Tout n'est pas achevé sans doute; il reste,

dans cette histoire, des conjectures à vérifier, des



LES TOMBES ÉTRUSQUES DE CORNETO. 123

lacunes à remplir, et l'on peut être sûr que les fouilles

qui continuent ajouteront beaucoup à nos connais-

sances. Cependant les grandes lignes sont tracées et

nous tenons la suite des faits principaux. Nous som-

mes même parvenus, au milieu de cette nuit obscure,

à établir quelques dates assez probables : nous savons

à peu près à quel moment l'Étrurie a commencé à

subir l'influence phénicienne, et quand l'art grec lui

fut révélé. Ces résultats n'ont peut-être pas autant

d'éclat et d'imprévu que certaines découvertes; on y
est arrivé lentement, à force d'observations minu-

tieuses, par des efforts de travail assidu, en recueil-

lant des tessons de vases, en épluchant de vieux textes,

en entassant de petits faits. Cette route paraît longue

aux impatients et elle ne plaît guère aux faiseurs de

généralisations brillantes. C'est la façon ordinaire

dont procèdent les sciences d'érudition; elles mar-

chent à petits pas, mais elles avancent toujours, et,

quand on mesure le chemin qu'elles ont fait en ces

quelques années, il n'est plus permis de les dédai-

gner. Nous avons éprouvé de nos jours beaucoup de

mécomptes, et il nous a fallu plus d'une fois renoncer

à des espérances dont la réalisation semblait certaine.

Seule, la science a tenu toutes ses promesses. Il est

inutile de rappeler ici que de lumière elle a jetée sur

le passé depuis le commencement de ce siècle ; l'étude

que je viens de faire montre qu'au moment où il va

finir, elle n'est pas encore épuisée. Nous lui devons

une grande reconnaissance, non seulement pour l'hon-

neur que nous tirerons de ses découvertes dans l'ave-

nir, mais pour le bien qu'elle nous fait aujourd'hui.

Elle a donné aux esprits curieux que captive la re-
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cherche de l'inconnu les joies les plus vives qu'ils

puissent ressentir; elle leur fait ainsi oublier d'a-

mères déceptions; elle les relève, elle les soutient;

malgré les tristesses de la veille et les inquiétudes du

lendemain, elle leur permet de se dire de temps en

temps, comme les Romains de l'Empire à l'avènement

d'un bon prince, quand une éclaircie se taisait dans

leur ciel orageux, que malgré tout il est bon de vivre :

vivere lubett



CHAPITRE TROISIEME

LE PAYS DE L'ENEIDE

Je viens de relire VÊnéide dans le pays où elle est

née, sur les lieux mêmes où se passent les événements

qu'elle raconte, et j'y ai pris un plaisir très vif. Je ne

veux pas dire assurément que, pour la comprendre,

on ait besoin de faire ce long voyage et que la vue de

Lavinium ou deLaurentenous ménage des révélations

inattendues sur le mérite du grand poème : ce serait

une exagération ridicule. Virgile appartient, comme
Homère, à cette école de poètes qui mettent l'homme

en première ligne et qui ne s'intéressent guère à la

nature que dans ses rapports avec lui. Il est rare qu'ils

la décrivent pour elle-même, comme nous le faisons

aujourd'hui si volontiers. Quand ils nous présentent

le tableau d'un incendie qui dévore les moissons ou

d'un torrent qui ravage les campagnes, ils ont soin de

placer quelque part, sur une hauteur voisine, un la-

boureur ou un pâtre dont le cœur se serre à la vue de

ce désastre :

Stupet inscius alto

Accipiens sonilum saxi de vertice pastor.

Virgile n'est donc pas de ceux qui s'attachent à des

descriptions inutiles ; il dépeint les lieux le moins

qu'il peut. Seulement nous pouvons être sûrs que ce

qu'il en dit est toujours d'une vérité scrupuleuse. Les
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poètes anciens ont le goût de la précision et de la

fidélité ; ils n'imaginent guère de paysages en l'air et

ne nous montrent ordinairement que ceux qu'ils ont

sous les yeux. Ils les peignent d'un trait, mais ce trait

est toujours juste, et l'on éprouve un grand plaisir,

quand c'est possible, à en vérifier l'exactitude.

Ce n'est pas seulement, croyez-le bien, un plaisir

de curieux, dont on ne tire aucun profit ; l'étude des

grands écrivains gagne toujours à ces recherches.

Elles rajeunissent et rafraîchissent notre admiration

pour eux, ce qui, de temps en temps, n'est pas inu-

tile. Le plus grand péril qui puisse les menacer est

de n'inspirer à leurs fidèles qu'un enthousiasme de

commande et de convention. Pour qu'ils échappent à

ce danger, il est bon qu'on change quelquefois le point

de vue sous lequel on les regarde. Tout ce qui nous

excite à les aborder de plus près, tout ce qui nous re-

met en communication directe avec eux ranime en

nous le sentiment de leurs beautés véritables.

C'est le service que vient de me rendre cette façon

d'étudier VÉnéide chez elle ; il m'a semblé qu'en la

relisant près de l'Eryx ou du Tibre, dans la forêt de

Laurente, sur les hauteurs de Lavinium, les récits de

Virgile devenaient pour moi plus vivants, que je me
les figurais mieux et qu'ils me frappaient davantage.

Quoique ces sortes d'impressions aient un caractère

tout personnel et qu'il ne soit pas facile de les com-

muniquer au public, j'essaye pourtant de le faire, sans

espérer que ces études auront tout à fait pour les

autres l'intérêt que j'y ai moi-même trouvé ^

1. Je ne dois pas oublier, au moment où je commence ce
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LA LEGENDE D ENEE

Les légendes. — Pourquoi elles méritent d'être étudiées. —
La légende d'Énée. — Comment elle a pris naissance. —
Énée dans l'Iliade. — Homère suppose la race des Ènéades
fixée sur le mont Ida. — Les voyages d'Énée. — Comment
en est-on venu à supposer qu'il avait quitté l'Asie. — Le culte

d'Aphrodite Énéenne. — Formation de la légende.

I

Avant de nous mettre en route, à la suite d'Énée,

et de l'accompagner dans ses aventures, il me semble

qu'il n'est pas inutile de connaître un peu le person-

nage, de savoir d'où il venait, ce qu'on racontait de

lui, et comment s'était accréditée l'histoire de ses

voyages fabuleux. Si nous voulons apprécier le chef-

d'œuvre de Virgile et nous rendre un compte exact

travail, qu'il a déjà été fait, il y a quatre-vingts ans, dans un
livre qui jouit encore aujourd'hui d'une réputation méritée. Un
Suisse éclairé, qui avait été mêlé aux alTaires de son pays pen-
dant la Révolution, qui avait voyagé dans le nord de l'Europe et

fait un long séjour en Italie, M. de Bonstetten, publia, en 1804,

un ouvrage intitulé : Voijage sur la scène des six derniers livres

de l'Enéide. Cet ouvrage, qui a été beaucoup lu, contient des

idées ingénieuses et justes dont j'ai profité. Mais la politique y

tient plus de place que la littérature. M. de Bonstetten est un
homme du monde, qui n'a pas poussé bien profondément l'étude

de Virgile et qui, en parcourant la côte du Lalium, s'est encore

plus préoccupé des conditions économiques du pays que d'Énée

et ses compagnons. J'a donc pensé qu'après lui il y avait encore

quelque chose à faire.

I
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de l'originalité de l'auteur, nous devons nous deman-

der d'abord ce que lui fournissait la tradition et ce

qu'il a lui-même inventé. On affirme ordinairement

que VËnéide est un poème national et que c'est un

de ses principaux mérites
;
pour décider jusqu'à quel

point celte affirmation est fondée, il faut bien que

nous sachions d'où venaient les fables qui racontaient

l'établissement des Troyens dans le Latium, si elles

étaient profondement entrées dans la mémoire du

peuple, et ce que le poète, en les racontant, réveillait

de souvenirs chez ceux qui l'écoutaient : c'est le seul

moyen de connaître si son œuvre a jamais été popu-

laire. On voit donc que toute étude approfondie de

VÉnéide doit commencer par l'examen de la légende

d'Énée.

La science d'autrefois n'avait pas de goût pour les

légendes. Il est sûr que, la plupart du temps, lors-

qu'on prétend leur appliquer les règles d'une critique

rigoureuse, elles ne supportent pas l'examen. Daunou

se trouve amené, dans son Cows d'études historiques^

à raconter celle dont nous allons nous occuper. Il

ne le fait qu'avec beaucoup de répugnance et ressent

une sorte d'irritation en présence de tant de sottises;

elle lui paraît a un tissu de fictions ridicules, de fa-

bles romanesques et incohérentes » ; il déclare qu'il

ne prend la peine de les exposer que pour en mon-

trer l'extravagance, et la seule conclusion qu'il en

tire, c'est que « les histoires de tous les peuples com-

mencent par des puérilités ». Nous sommes devenus

moins sévères, et ces « puérilités » ne nous semblent

pas mériter tant de mépris. En supposant même, ce

qui est rare, qu'elles ne soient d'aucun profit pour la



LA LÉGENDE D'ÉNÉE. 129

connaissance du passé, nous nous souvenons que la

légende a été partout la première forme de la poésie :

c'est assez pour qu'elle nous paraisse digne de quel-

ques égards. On dit avec raison que l'enfant annonce

l'homme; de même, dans les fables qui bercent sa

jeunesse, un peuple déjà se révèle. Pour connaître

exactement les qualités originales de son esprit et le

tour naturel de son imagination, il faut remonter jus

qu'à ces récits lointains qui ont été ses premières

créations, ou tout au moins les premiers aliments de

sa fantaisie.

La légende d'Énée a fort occupé les savants dans ces

dernières années. Il n'en est guère, depuis Niebuhr,

qui, en étudiant le passé ou les institutions de Rome,

ne l'aient rencontrée sur leur route et n'aient essayé de

l'expliquer à leur façon **. Je vais me servir de tous ces

travaux pour exposer à mon tour de quelle manière il

me semble que la légende s'est formée, comment elle

s'est introduite et répandue chez les Latins, enfin

quelles raisons avait Virgile d'en faire le sujet de son

poème. Ce sont de petits problèmes dont la solution

n'est pas facile, et, malgré les efforts d'une critique

savante, tout n'y est pas encore devenu clair. Dans les

recherches de ce genre, on ne peut pas se flatter d'ar-

river toujours à la certitude, et il faut se contenter

souvent de la vraisem/blance. Comme nous avons perdu

les anciens chroniqueurs qui nous rapportaient la

suite de ces événements fabuleux et que nous sommes

1. Un de nos professeurs, M. Hild, a repris !a question,

dans un m^émoire très soigné et fort complet, intitulé : La
Légende (.lEnée avant Virgile, dans lequel il résume les idées

des savants de l'Allemagne et y ajoute les siennes.
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obligés d'en reconstruire le récit d'après des citations

incomplètes, il y reste des lacunes qu'il nous est im-

possible de combler. L'étude des légendes ressemble

à ces voyages qu'on fait en chemin de fer, dans les

pays de montagnes, et où l'on passe si vite d'un tun-

nel à l'autre : le jour et l'ombre s'y succèdent à chaque

instant. Quelque ennui que causent ces alternatives

inévitables, c'est beaucoup, à ce qu'il me semble

qu'on soit parvenu à jeter quelques clartés inter-

mittentes sur des fables qui sont vieilles de tant de

siècles.

C'est dans VIliade d'Homère qu'Énée nous appa-

raît pour la première fois, et la place qu'il y tient a

depuis longtemps frappé la critique. Il est visible que

le poète fait effort pour lui donner un grand rôle. Il

le comble d'éloges et le met à côté des plus braves :

Hector et lui sont les premiers des Troyens pour la

bataille et le conseil ; le peuple l'honore comme un

dieu ; c'est lui qu'on va chercher pour l'opposer aux

ennemis dans les situations périlleuses, quand il faut

défendre le corps de quelque héros qui vient d'être

tué, ou empêcher Achille de pénétrer dans les murs

de Troie. Énée ne se fait pas prier, et, quel que soit

le rival qu'on lui donne, il se jette résolument dans

la mêlée. Sa première apparition sur le champ de

bataille est terrible. (( Il marche comme un lion con-

fiant dans sa force ; il tient en avant sa lance et son

bouclier, qui le couvre de partout, prêt à tuer qui-

conque viendrait à sa rencontre et poussant des cris

qui donnent l'épouvante ^ » Ce qui lui fait beaucoup'

1. Iliade, v, 299.
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d'honneur, ce qui contribue. à donner de lui une
grande idée, c'est que les dieux qui protègent les

Grecs prennent peur en le voyant, et qu'ils tremblent

pour les jours de l'ennemi qu'il va provoquer, même
quand cet ennemi est Achille. Mais les exploits

d'Énée ne sont jamais de longue durée, et nulle pari

il ne remplit la grande attente qu'il a fait naître. A
peine entre-t-il en campagne qu'il est arrêté par

quelque incident fâcheux ; il est vrai que cet incident

même profite à sa réputation, car il montre combien

il est cher à tous les dieux. Au premier danger qu'il

court, tout l'Olympe s'émeut; Vénus, Apollon, Mars,

Neptune, s'empressent de venir à son aide ; ils se re-

layent pour le défendre, ils le soignent quand il est

blessé, et l'entourent d'un nuage protecteur pour le

dérober aux hasards du combat.

Sainte-Beuve, qui a finement analysé la façon dont

Énée est dépeint dans VIliade, et qui présente à ce

propos quelques remarques fort ingénieuses, montre

surtout le profit que Virgile en a tiré plus tard pour

la composition de son poème. Si Homère, nous dit-il,

avait fait d'Énée un de ses héros de premier rang, s'il

lui avait prêté des exploits dignes de ceux d'Hector et

d'Achille, il ne laissait plus rien à faire à son succes-

seur et l'exposait à des comparaisons périlleuses. Si,

au contraire, il ne lui avait donné qu'une figure insi-

gnifiante, s'il l'avait représenté comme un personnage

tout à fait obscur et secondaire, c'était un préjugé

contre lui, qui aurait mal disposé les lecteurs d'une

autre épopée ; il eût paru choquant que Virgile choi-

sît l'un des plus petits défenseurs de Troie pour lui

donner le premier rôle dans une nouvelle aventure
;
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011 l'aurait blâmé « de vouloir faire sortir un chêne

immense et le grand ancêtre de la chose romaine

d'une tige débile ». Mais comme il l'a beaucoup vanté

sans le faire beaucoup agir, qu'il a éveillé l'attention

sur lui et ne l'a pas satisfaite, qu'il annonce partout

ses exploits et ne les raconte nulle part, on dirait

vraiment qu'il a prévu le cas où ce personnage serait

le héros d'un second poème épique, qu'il l'a mis en

réserve et préparé de ses mains pour l'usage qu'un

autre poète devait en faire ^

En réalité, Homère ne pouvait pas deviner Virgile,

et il est impossible de lui supposer tant de complai-

sance pour un successeur inconnu. Il faut donc cher-

cher ailleurs la raison qu'il pouvait avoir de donner

cette attitude à Énée. Cette raison n'est pas difficile à

trouver, car il s'est chargé lui-même de nous l'ap-

prendre. Au vingtième chant de VIliade, quand les

dieux et les hommes sont aux prises dans une

effroyable mêlée, Énée, qui s'est laissé persuader par

Apollon d'attaquer Achille, va périr. Heureusement,

Neptune s'aperçoit du danger qu'il court. Il s'adresse

à Junon, la grande ennemie des Troyens, et lui rap-

pelle qu'il n'est pas dans la destinée d'Énée de suc-

comber devant Troie, que les dieux le gardent pour

qu'il reste quelque débris de la race de Dardanus
;

puis il ajoute ces paroles significatives : « Jupiter a

pris en haine la famille de Priam ; et maintenant

c'est le tour du vaillant Énée de régner sur les

Troyens, ainsi que les enfants de ses enfants qui naî-

tront dans l'avenir^. » Voilà une prédiction formelle.

1. Sainte-Beuve, Étude sur Virgile, p. 127. - 2. Iliade, xx, 306.
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Or nous savons qu'en général, quoique les poètes

soient naturellement téméraires, ils ne se hasardent

à prédire un événement avec cette assurance qu'après

qu'il s'est accompli. Il faut donc croire qu'au mo-

ment où VTliade fut composée, il y avait quelque

part un petit peuple qui prétendait être un reste des

anciens habitants de Troie, et que ses rois se disaient

fils d'Énée. C'est pour flatter les prétentions de ces

princes, pour les glorifier dans la personne de leur

grand aïeul, que le poète l'a traité avec tant de ména-

gement, qu'il le présente comme une sorte de rival

d'Hector, de prétendant au trône d'Ilion, d'héritier

désigné de la famille de Priam, et que, ne pouvant

pas célébrer ses exploits, il a du moins annoncé la

grandeur de sa race. Si l'on suppose que ces rois

étaient généreux, qu'ils accueillaient bien les chan-

teurs d'épopée, qu'ils leur accordaient les mêmes
honneurs que Démodocus reçoit à la table du roi des

Phéaciens, on comprendra sans peine que le rhapsode

ait reconnu celte hospitalité en comblant d'éloges

l'ancêtre de ses bienfaiteurs.

Pour ces temps reculés, on admettait sans contes-

tation l'autorité d'Homère, et il n'y avait pas d'autre

histoire que celle qu'il avait racontée. Ce fut donc

une tradition acceptée de tout le monde qu'Énée

avait survécu à la ruine de sa patrie. Sur la façon

dont il s'était sauvé il circulait des récits assez diffé-

rents : les uns disaient qu'il s'était entendu avec les

Grecs, d'autres qu'il leur avait échappé le jour ou la

veille de la prise de Troie, mais tous s'accordaient

pour affirmer qu'après le désastre il avait recueilli

les survivants, et qu'il s'était établi quelque part
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avec eux dans les environs du mont Ida. Voilà le

principe de la légende; Homère nous la montre à son

début, et, quoiqu'elle doive subir, dans la suite, beau-

coup d'altérations, elle gardera toujours quelque

chose de son origine. Le caractère d'Énée ne chan-

gera plus, et il est remarquable qu'il ait pris, dès le

premier moment, les traits qu'il doit conserver jus-

qu'à la fin. Chez Homère, Énée est un vaillant, mais

c'est encore plus un sage. Il dit des paroles sensées,

il donne toujours de bons conseils. Avant tout il res-

pecte les dieux. Neptune, quand il veut le sauver,

rappelle « qu'il offre sans cesse de gracieux présents

aux immortels qui habitent le vaste ciel*»; aussi

est-il leur favori, et nous venons de voir qu'ils sont

toujours en mouvement pour le protéger. Telles sont

les qualités distinctives du personnage; il ne les per-

dra plus, ni dans la tradition populaire, ni dans les

récits des poètes, et Virgile, qu'on a tant maltraité à

ce propos, n'était pas libre de le représenter autre-

ment qu'il ne l'a fait.

Mais voici un changement notable qui se produit

dans cette première forme de la légende. A une

époque incertaine -, tout en continuant de croire

1. Iliade, xx, 238. — 2. On a généralement pensé jusqu'ici

que c'était dans les œuvres de Stésichore, c'est-à-dire vers le

sixième siccle avant notre ère, qu'apparaissait pour la première

fois cette forme nouvelle de la légende. On s'appuyait, pour
l'admettre, sur la table iliaque, monument qui date de l'Empire

romain, et où sont grossièrement représentées, dans une suite

de bas-reliefs, toutes les aventures de Troie jusqu'à l'établisse-

ment d'Énée en Italie. Il y est dit que les derniers tableaux,

c'est-à-dire ceux qui concernent les voyages d'Énée, sont com-
posés d'après les récits de Stésichore. Mais M. Hild croit qu'il
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qu'Enée s'est sauvé de Troie au dernier moment, on

commence à ne plus admettre qu'il se soit fixé dans

quelque ville du mont Ida pour n'en plus sortir; on

lui fait entreprendre des voyages merveilleux à la

recherche d'une patrie nouvelle. Il partd'Ilion, sous

la conduite d'une étoile que sa mère fait luire au ciel

pour le guider. Les uns se contentent de le diriger

vers les pays voisins ; ils supposent qu'il s'arrête sur

les bords de la Thrace, à l'embouchure de l'Hèbre,

où il fonde la ville d'iEnos. D'autres le conduisent

plus loin, à Délos, dans la mer Adriatique, le long

du golfe d'Ambracie. Une lois qu'il s'est mis en route,

il ne peut plus s'arrêter. Il s'avance de plus en plus

vers (( l'Hespérie » ; il double la côte du Brultium,

fait une pointe en Sicile, que la tradition représen-

tait comme toute pleine du souvenir des Troyens,

touche à Cumes, où il enterre son pilote Miscne sur

le cap qui porte encore aujourd'hui son nom, longe

les rivages de l'Italie et se fixe définitivement dans le

Latium. Cette fois, les voyages d'Énée sont finis ; la

légende a pris sa dernière terme, et nous sommes
sur le chemin qui nous conduira directement à

VEnéide.

D'où vient ce changement qu'elle a subi depuis

Homère? Quelle raison pouvait-on avoir d'arracher

Enée à la terre troyenne, où Vlliade nous le montre

établi, pour le conduire en tant de lieux différents?

11 est difficile de le dire avec certitude, et c'est préci-

sément une de ces lacunes que je laissais entrevoir

y a des raisons pour ne pas accorder trop d'importance à ce

témoignage. Il lui semble que, dans ces tableaux, les souvenirs

de Virgile ont pu modifier rinnueuce de Stésichore.
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tout à l'heure. Mais, s'il est surprenant qu'on ait

ainsi modifié le récit homérique, il l'est bien davan-

tage que ce soient des Grecs qui aient propagé la

légende sous sa nouvelle forme, et l'on a peine à

comprendre qu'ils aient pris le soin d'attribuer à un

héros troyen de si glorieuses aventures. Pourquoi

donc se sont-ils chargés de célébrer la gloire d'un

ennemi et d'où vient qu'ils ont eu la complaisance de

lui faire une aussi belle histoire? On peut répondre

assurément qu'aucun des personnages qui figurent

dans VIliacle n'était tout à fait pour eux un étranger.

Tel était le prestige de ce poème que la Grèce, n'en

voulant rien laisser perdre, avait adopté les vaincus

aussi bien que les vainqueurs, et les reconnaissait

tous un peu pour ses enfants. On pourrait ajouter

aussi que, parmi les Troyens, il n'y en avait pas qui

fût moins ennemi des Grecs qu'Énée. Homère le

représente fort irrité contre le divin Priam, qui ne

l'honore pas autant qu'il le mérite. Un homme sage

comme lui ne devait pas beaucoup approuver la con-

duite de Paris, et quelques-uns racontaient qu'il con-

seillait toujours de rendre Hélène à son mari. On

disait aussi que, prévoyant la ruine prochaine, il s'é-

tait accommodé avec les ennemis et qu'il avait fait sa

paix tout seul. C'était donc de tous les Troyens celui

contre qui les Grecs devaient être le moins irrités et

auquel ils pardonnaient le plus facilement son ori-

gine. Cependant ces raisons, si spécieuses qu'elles

paraissent, n'empêchent pas qu'on ne soit surpris qu'ils

aient fait tant d'honneur à un compagnon d'Hector,

qui avait combattu vigoureusement contre Diomède

et contre Achille. S'ils avaient été tout à fait libres
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de choisir à leur gré le personnage auquel ils devaient

accorder l'honneur de ces grandes aventures, il n'est

pas douteux qu'ils n'eussent donné la préférence à

quelqu'un de leurs chefs. Ils en avaient un, le plus

glorieux, le plus aimé de tous, celui qui représentait

le mieux leur caractère et leur pays, dont on racon-

tait déjà tant d'histoires surprenantes qu'il ne coûtait

guère de lui prêter quelques exploits de plus : c'était

Ulysse. Il se trouvait justement alors, si l'on en

croyait la tradition, dans quelque île voisine de

l'Italie, où le retenait l'enchanteresse Circé. Rien

n'était plus facile que de supposer qu'il était passé de

là dans le Latium et d'en faire l'ancêtre de la grande

famille romaine. Nous avons la preuve que quelques-

uns tentèrent de donner ce tour à la légende et de

substituer le personnage d'Ulysse à celui d'Énée. Si,

malgré la vanité nationale et l'attrait d'un nom popu-

laire, cette version n'a pas prévalu, si les Grecs ont

accepté l'autre, quoiqu'elle glorifiât un Troyen au

détriment d'un héros de leur sang, il faut croire

qu'ils n'étaient pas libres d'agir autrement et que,

de quelque manière, elle s'est imposée à eux.

Il y a encore une observation qu'on ne manquera

pas de faire en lisant les divers récits des voyages

d'Enée : chacune de ces narrations, qui nous le

montre abordant à un pays différent, suppose qu'il s'y

arrête et qu'il n'en sort plus; pour qu'il soit plus

certain qu'il s'y est fixé, elle nous dit qu'il y est mort

et qu'on y conserve ses restes. Cette multiplicité de

tombes consacrées à la même personne cause

quelque embarras à ce bon Denys d'Halicarnasse,

qui avait pris toute cette fable au sérieux. Elle prouve
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simplement que la légende ne s'est pas faite d'un

seul coup et qu'elle n'est pas née tout entière dans

l'imagination d'un homme, que chacune des excur-

sions d'Énée formait un récit particulier et isolé, et

que c'est plus tard qu'on les a réunies ensemble pour

en composer toute une histoire. D'où je conclus que,

s'il est vrai, comme je viens de le dire, que la légende

d'Énée n'est pas une pure fantaisie, une invention

capricieuse des Grecs, et qu'il y ait quelque circon-

stance indépendante de leur volonté qui la leur ait

pour ainsi dire imposée, il faut croire que cette cir-

constance s'est présentée à eux plusieurs fois de suite

et dans des lieux différents.

Peut-on faire un pas de plus au milieu de ces té-

nèbres? Est-il possible de soupçonner quelle était

cette circonstance qui a donné à la légende l'occasion

de naître? Les conjectures, comme on le pense bien,

n'ont pas manqué; je n'en vois qu'une qui puisse

.entièrement nous satisfaire et qui rende compte de

tout : c'est celle que Preller expose dans sa Mijtlio-

logie romaine^. Pour lui, la légende est sortie du

culte que les marins rendaient à Vénus ou plutôt à la

déesseAphrodite, comme l'appelaientles Grecs. Aphro-

dite n'est pas seulement la personnification de la

beauté et de l'amour; elle est née de l'écume des flots,

elle exerce son pouvoir sur la mer. Lucrèce dans cet

hymne qu'il chante en son honneur au début de son

poème, lui dit: «Devant toi, ô déesse, les vents s'en-

fuient. Quand tu parais, les nuages se dissipent; les

flots de la mer semblent te sourire, et tout le ciel res-

1. Preller, Rômische mijlhol., 607 et stj.
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plendit pour toi d'une lumière sereine *. » Le mate-

lot grec, qui s'est mis sous sa protection, ne manque
pas, en abordant à quelque terre inconnue, de lui

élever une chapelle, ou tout au moins de lui dresser

un autel : c'est un témoignage de sa reconnaissance

pour l'heureuse navigation qu'il vient de faire. Or

Énée et Aphrodite sont intimement liés ensemble;

l'hommage qu'on rend à la mère fait aussitôt songer

au fils, d'autant plus que cette divinité des mers porte

un nom qui rappelle tout à fait celui du héros troyen,

on Vdip^eWe VAphrodite Ënéenne^. ^ous ssi\ons par

Denys d'Halicarnasse que les sanctuaires de ce genre

étaient très fréquents sur les côtes de la Méditerranée
;

il s'en trouvait à Cythère, à Zacynthe, à Leucade, à

Actium, partout où le commerce maritime avait quel-

que activité, et dans tous ces temples le nom d'Énée

était uni à celui d'Aphrodite. Quand un vaisseau grec

aborde à ces rivages, et que le matelot fait ses dévo-

1. Lucrèce, l, 6. — 2. Ce nom de 'A^pooÎTY) Atvetàç a été

expliqué de diverses manières. Les uns y voient, en effet, un
souvenir d'Énée, et pensent qu'on a voulu rapprocher le nom
du fils de celui de la mère; d'autres croient que c'est une
épitliète qui signifie l'illustre, la glorieuse Aphrodite. M. Wdrner,

qui vient d'étudier la légende d'Énée, dans un intéressant mé-
moire {Die Sage von den Wanderungen des Aeneas, Leipzig,

1882), pense qu'il n'est pas impossible que le culte d'Astarté ait

précédé celui d'Aphrodite dans les divers pays où Énée est

censé avoir abordé. Les vaisseaux de Tyr étant venus avant

ceux de la Grèce, avaient peut-être laissé des chapelles qui

furent consacrées plus tard à la déesse grecque, quand les

navigateurs grecs furent les plus forts. Dans ce cas, il serait

possible qu'Énée eût pris la place de quelque héros phénicien

qui était adoré avec Astarté. Cette hypothèse est ingénieuse;

j'aime mieux toutefois, dans cette obscurité, ne pas remonter
plus haut que les voyageurs grecs.
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tiens dans la chapelle grossière élevée par ses prédé-

cesseurs, peut-il entendre ces noms que VIliade lui a

rendus familiers depuis sa jeunesse, sans qu'un

monde de souvenirs mythologiques se réveille en

lui? Comme il est dans sa nature de créer des fables,

et que sa vive imagination ranime sans cesse le passé.

il croit voir le banni de Troie qui cherche à établir

quelque part ses dieux exilés. C'est ici, sans nul doute,

qu'il s'est fixé; et, comme pour prendre possession du

pays, il a bâti un temple à sa mère. Il est vrai que,

dans une autre navigation, il pourra retrouver ailleurs

un temple d'Aphrodite semblable à celui qu'il vient

de voir et qui lui rappelle les mêmes souvenirs. Il en

sera quitte pour appliquer à la contrée nouvelle ce

qu'il avait dit de l'autre et affirmer qu'il a trouvé,

cette fois, la vraie demeure d'Énée. Ainsi se formait

peu à peu la légende, s'allongeant à chaque voyage,

finissant et recommençant sans cesse, jusqu'à ce qu'un

arrangeur plus habile eût l'idée de fondre ensemble

tous ces récits séparés. Il prit Enée à son départ de

Troie, le jour où, dans sa patrie en flammes, il enlève

son père et ses dieux, le fit toucher successivement à

tous les ports de l'Archipel où quelque tradition locale

signalait sa présence; il le conduisit ensuite sur les

rivages de la Sicile et de l'Italie, et, comme la ville

d'Ardée, dans le Latium, était le dernier endroit où

s'élevât un temple d'Aphrodite, il supposa que c'était

le terme de sa longue navigation, et que là le grand

voyageur avait enfin trouvé cette patrie nouvelle « qui

fuyait sans cesse devant lui »

.

La légende ainsi racontée devenait tout à fait diffé-

rente de ce qu'elle était dans Homère. Homère nous
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montre Énée tranquillement installé avec son peuple

dans les environs de Troie; les nouveaux récits l'en-

voyaient courir toute sorte d'aventures et fonder une

ville jusque dans le Latium; on ne pouvait donc rien

imaginer de plus contraire. Il se trouva pourtant des

grammairiens scrupuleux qui essayèrent de tout ar-

ranger. Ils supposèrent qu'Énée, après avoir voyagé

versles rivages de l'Italie et bâti Lavinium, avait

laissé son nouveau royaume à son fils et qu'il était

retourné avec une partie des siens dans sa résidence

du mont Ida. C4'était une manière ingénieuse de

contenter tout le monde; mais l'opinion n'accepta pas

ce compromis. Au risque de se mettre en contradiction

avec Vlliade, on laissa Enée vivre et mourir sur les

bords du Tibre, où de si grandes destinées attendaient

ses descendants.

II

Comment la légende d'Énée a pénétré en Italie. — Opinion de

Niebuhr. — Elle ne se substitue pas aux légendes italiennes,

mais plutôt s'y superpose. — On la rattache aux origines de
Lavinium. — Hypothèse de Schwegler. — Par quel travail

d'assimilation Énée arrive à prendre une physionomie ita-

lienne. — Comment les Grecs communiquent la légende aux
Italiens. — De quelle manière elle est reçue. — Les Ro-
mains ne sont pas hosûles aux idées et aux usages de

l'étranger. — Influence de la Grèce sur Rome dès les pre-

miers temps.

La légende est faite, elle a pris place dans cette

multitude de récits merveilleux dont se nourrit et

s'amuse l'imagination des Grecs. Mais les Grecs sont

encore seuls à la connaitre; il nous reste à voir de
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quelle manière ils l'ont transmise aux Latins; il nous

faut surtout arriver à comprendre pourquoi les Latins

/'ont si docilement acceptée, comment il se fait qu'ils

se soient laissé imposer des aïeux inconnus, et qu'ils

aient subi, comme premier auteur de leur race, un

étranger, un vaincu, un proscrit, dont ils n'avaient

pas entendu parler.

C'est ce qui paraît tout à fait inexplicable à Nie-

buhr. Il ne lui semble pas possible «qu'un Etat aussi

fier que Rome, qui méprisait tout élément étranger»,

ait été cette fois si complaisant, quand il s'agissait

de l'histoire de ses origines, c'est-à-dire de tradi-

tions que les peuples antiques regardaient comme
sacrées et sur lesquelles reposait d'ordinaire leur

culte national. Aussi prend-il la peine d'imaginer

une hypothèse qui puisse tout accommoder. Selon

lui, les habitants du Latium étaient des Pélasges, de

même que les Teucriens, les Arcadiens, les Épirotes,-

les Œnotriens, etc. Séparés de bonne heure les uns

des autres, établis dans des pays éloignés, ces peu-

ples ne se sont pourtant jamais perdus de vue : la

religion formait un lien entre eux; ils visitaient en-

semble l'île sacrée de Samothrace, où se célébraient

de grands mystères. C'est là, dans ces rencontres

fraternelles, que la légende a dû naître. Elle n'était

qu'une façon plus vive, plus frappante, d'exprimer la

parenté de ces divers peuples et d'en conserver le

souvenir. Raconter qu'un chet venu de Troie a par-

couru le monde, laissant en certains pays une partie

des gens qu'il amenait avec lui, qu'est-ce autre chose

qu'affirmer que tous ceux qui habitent ces diverses

contrées sortent de la même souche et qu'ils doivent
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se rappeler qu'ils sont frères? La légende est donc

chez eux nationale, indigène; elle ne leur vient pas

de l'étranger, ils l'ont créée eux-mêmes; c'est ce qui

peut seul expliquer qu'elle soit devenue populaire.

Telle est l'opinion de Niebuhr, qu'il expose avec une

profonde conviction et qui lui semble la vérité

même^ Ce n'est malheureusement qu'une conjec-

ture, et je crois qu'elle manque tout à fait de vraisem-

blance. Le petit peuple de laboureurs et de bandits

qui habitait dans les plaines du Latium n'avait ni

ports ni vaisseaux. S'il lui avait fallu aller chercher

la légende dans l'île sacrée de Samothrace, je crois

bien qu'il l'aurait toujours ignorée ; c'est la légende

qui est venue le trouver. On s'accorde aujourd'hui à

croire qu'il la tient des voyageurs grecs et qu'elle lui

a été apportée avec beaucoup d'autres qui ont fini

par modifier ses croyances religieuses. Du moment
que nous n'acceptons pas l'hypothèse de Niebuhr qui

supprime le problème, il faut le résoudre; nous

devons donc chercher les raisons que les Latins pou-

vaient avoir d'accueillir avec tant de complaisance

ces ancêtres dont les Grecs les gratifiaient.

Je me figure d'abord que, s'ils n'ont pas éprouvé

beeucoup d'enthousiasme pour la légende la pre-

mière fois qu'elle leur fut racontée, elle ne leur in-

spira pas non plus une de ces répugnances que

l'habitude ne surmonte pas. C'était l'essentiel; il lui

fallait se laisser écouter avant de se faire accueillir.

Il est probable qu'on n'aurait pas voulu l'entendre,

1. « L'hypothèse que je vais avancer n'est pas pour moi une
tentative désespérée pour trouver une issue quelconque; elle

est le résultat de ma conviction. »

10

b
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qu'on l'aurait repoussée du premier coup, si elle avait

prétendu se substituer aux anciennes traditions du

pays. Mais elle ne fut pas si téméraire ou si mala-

droite. Elle se superposa seulement à toutes ces

vieilles fables, sans avoir l'imprudence d'en dépos-

séder aucune. Les Romains racontaient d'une cer-

taine manière la fondation et les premières années de

leur ville; ils redisaient l'histoire miraculeuse des

deux jumeaux, celle du roi-pontife, celle du vain-

queur d'Albe, etc. Énée se garda bien de toucher à

Romulus, à Numa, aux rois de Rome, et de s'appro-

prier leurs exploits. On se contenta d'en faire l'aïeul

du premier d'entre eux, et on le plaça dans ces temps

reculés où les plus anciennes traditions latines ne

remontaient pas. Rien n'était donc changé dans les

souvenirs populaires, on faisait seulement commencer

l'histoire de Rome un peu plus haut, ce qui ne pou-

vait pas blesser son orgueil. La légende nouvelle

ayant eu soin de s'établir dans le vide s'était mise

ainsi à l'abri de toute réclamation.

Mais ce n'était pas assez pour elle d'être écoutée

sans malveillance; il lui fallait prendre pied dans un

pays où elle n'avait pas de racines. Une légende est,

de sa nature, légère et mobile; si elle reste en l'air,

elle s'expose à être balayée par tous les vents, et

risque, après quelques années, de se dissiper et de se

perdre. Elle a besoin pour vivre de s'appuyer sur

quelque chose qui dure. Ou bien il faut qu'elle s'in-

corpore pour ainsi dire dans certains rites religieux

et qu'elle en devienne une sorte d'explication : la

persistance des rites conserve le souvenir du récit

légendaire; ou bien elle doit se rattacher à une
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ville et s'insinuer parmi les fables qu'on raconte sur

ses origines : c'est ce qui lui assure la plus longue

durée. Mais ici, du côté de Rome, il n'y avait rien à

faire, la place était prise depuis longtemps. On se ra-

battit sur Lavinium ; Enée passa pour l'avoir fondée.

Il reste à savoir pourquoi cette ville fut choisie de

préférence aux autres, et quelle facilité particulière

trouva la légende à s'y établir. Une ingénieuse hypo-

thèse de Schwegler* permet de s'en rendre bien

compte. Lavinium était la cité sainte des Latins.

Chaque cité, chaque État, comme chaque famille,

avait ses dieux protecteurs qui étaient placés dans

un lieu consacré, et auxquels on rendait de grands

hommages; ceux des Latins résidaient à Lavinium.

Cette ville était donc, pour la confédération entière,

ce qu'était la chapelle des Lares pour la maison d'un

citoyen, le temple de Yesta et celui des Pénates

pour Rome, c'est-à-dire le centre religieux, la

capitale spirituelle de la ligue. De quelques ren-

seignements que nous donnent les vieux grammai-

riens Schwegler conclut, avec assez d'apparence,

qu'elle fut spécialement bâtie pour le rôle qu'on

lui destinait, et qu'autour de la demeure des Pé-

nates communs la confédération entière envoya un

certain nombre de colons, chargés d'honorer les

dieux du pays. Elle ressemblait à ces centres im-

provisés qui se formaient, dans l'Asie Mineure, au-

près des théâtres et des temples où se célébraient les

fêtes des villes fédérées ^, On peut donc dire qu'elle

1. Dans son excellente Histoire romaine, que la mort ne lui

a pas permis d'achever. — 2. En voyant ces villes fondées tout
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n'avait pas de fondateur particulier, puisque c'était

une réunion de cités qui l'avait fondée ; et, comme

ces sortes de créations artificielles ne favorisent

guère le développement des légendes, il est vraisem- j
blable qu'on n'en racontait pas sur ses origines ; celle g
d'Énée ne rencontra donc aucune concurrence. Elle

avait l'avantage de fournir un passé fabuleux à une

ville qui en était dépourvue : pourquoi lui aurait-elle

fait un mauvais accueil? D'ailleurs un héros si sage, i
si pieux, le fils de Vénus, le favori des dieux de *

l'Olympe, ne convenait-il pas tout à fait à ce rôle de

fondateur d'une cité sainte?

Voilà donc Enée établi enfin à Lavinium et en pos-

session d'avoir fondé la ville; il n'en restait pas

moins parmi les Latins un étranger d'origine, et à ce

titre il était difficile qu'il devînt jamais bien popu-

laire dans sa nouvelle patrie. Nous allons voir de

quelle façon cet inconvénient, sans s'effacer tout à

fait, ce qui était impossible, parvint à s'atténuer dans

la suite. On a remarqué qu'en général, chez les peu-

ples jeunes, la mémoire des faits est plus tenace que

celle des noms, qu'ils n'oublient pas les incidents

merveilleux qu'ils ont entendu raconter dans leur

jeunesse, mais qu'ils ne se rappellent guère à quel

personnage on les attribuait, en sorte que ces récits,

se détachant peu à peu des gens auxquels on les a

d'abord rapportés, finissent par flotter en l'air, prêts

à retomber sur tous ceux qui occupent successive-

exprès pour être le centre religieux de peuples confédérés, ne

peut-on pas songer à Washington, qui doit sa naissance à des

raisons analogues? La politique a fait aux États-Unis ce que

faisait la religion dans les confédérations antiques.
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ment l'attention publique. C'est ainsi qu'on voit sou-

vent plusieurs générations de héros légendaires

hériter tour à tour des mêmes aventures. Chez les

Latins, comme ailleurs, il se trouvait un certain

nombre de ces légendes errantes; elles se fixèrent

sur Enée, et on lui en composa toute une histoire

dont assurément la Grèce n'avait aucune idée. On

continua sans doute à dire qu'il venait de Troie; ce

fut toujours le même héros sage et religieux qu'Ho-

mère avait chanté; on le représenta, selon l'usage,

emportant sur ses épaules son père et ses dieux, pour

les arracher à l'incendie. Mais voici le premier chan-

gement grave : dans la légende latine, les dieux

qu'il emporte ne sont plus les mêmes; les Grecs

supposaient qu'il avait sauvé le Palladium, cette sta-

tue miraculeuse à laquelle étaient attachées les des-

tinées de Troie, les Latins remplacèrent le Palladium

par les Pénates. C'étaient par excellence des dieux

italiens, tout à fait propres à cette race et qui portent

sa marque. Tous les peuples de l'antiquité ont ima-

giné des dieux protecteurs de la famille et les ont

faits à leur image. Ceux des Romains sont les divi-

nités de « l'alimentation et de la nourriture », et ils

ont reçu leur nom du lieu même où sont enfermées

les provisions domestiques (penus). Tels sont les

dieux que le fils brillant d'Aphrodite, le protégé

d'Apollon, emporte avec lui et pour lesquels il veut

construire une ville. Cette ville il ne la bâtit que sur

l'ordre formel du destin; mais, tandis que, pour des

Grecs, la destinée s'exprime par la voix des prêtres

de Delphes ou de Dodone, les Latins substituent à

ces prédictions les oracles du pays, qui sont loin
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d'être aussi poétiques. C'est ainsi que, dans la nou-

velle légende, on annonce à Énée qu'il ne réussira

dans son entreprise qu'après avoir sacrifié la truie

blanche avec ses trente petits, et lorsque ses compa-

gnons, dans leur avidité, auront dévoré jusqu'à leurs

tables. Ce sont des fables qui, par leur naïveté gros-

sière, trahissent une origine latine, et n'ont rien de

commun avec la Grèce. La mort d'Énée, comme sa

vie, est devenue conforme aux légendes du Latium;

on répète pour lui ce qui se raconte des vieux rois de

la contrée quand ils meurent : un jour, il disparaît et

l'on cesse tout d'un coup de le voir (iion comparuit)\

on suppose qu'il s'est plongé dans les eaux du Numi-

cius, un fleuve sacré. Des lors on l'honore comme un

dieu, sous le nom de la divinité même dans laquelle

il est allé se perdre : on ne l'appelle plus Énée, mais

Jupiter indiges. Ce n'est pas ainsi que les Grecs di-

vinisaient leurs héros ; ils les plaçaient ouvertement

dans l'Olympe, leur conservant les traits de leur

figure humaine et les honorant sous leur nom. Mais

il fallait qu'Enée devînt tout à fait latin ; du moment

qu'il touche le sol de l'Italie, sa nouvelle patrie se

saisit de lui. Elle lui prête des aventures, elle lui

fait une légende, elle finit par lui ôter jusqu'à ce

nom sous lequel les poètes grecs l'ont chanté. C'était

le seul moyen pour la légende de s'acclimater dans

le pays où elle devait définitivement s'établir; il

fallait qu'elle en prît l'esprit et le caractère, et qu'on

eff'açât peu à peu, dans le personnage et dans son

histoire, ce qui pouvait causer quelque répugnance

aux Romains.

Ce serait assurément une grande erreur de croire
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que tous ces changements aient été médités et réflé-

chis, qu'ils soient le fruit de combinaisons profondes.

De telles façons d'agir ne conviennent guère aux épo-

ques primitives. Mais, tout en admettant qu'en gé-

néral le travail s'est accompli au hasard et sans con-

science, il n'est pas moins vrai que la légende a dû

profiter instinctivement des facilités qu'elle trouvait,

et qu'elle a suivi les pentes naturelles qui se présen-

taient devant elle pour pénétrer sans violence au

cœur du pays. Nous ne pouvons pas nous flatter sans

doute de distinguer très exactement, à cette distance,

comment les choses se sont passées ; cependant, d'a-

près ce que nous savons des mœurs et du caractère

des divers peuples, il est permis de former quelques

conjectures assez vraisemblables. Par exemple, nous

n'avons pas un grand effort d'imagination à faire pour

nous figurer ce qui arrivait ordinairement quand les

voyageurs grecs, six ou sept siècles avant notre ère,

abordaient sur ces côtes barbares. Presque toujours,

ils y trouvaient la place prise : les Phéniciens les

avaient précédés, et depuis longtemps ils étaient maî-

tres du commerce. Mais les Grecs avaient sur eux des

avantages dont ils savaient très bien se servir. Le

Phénicien était avant tout un marchand avide, qui ne

songeait qu'à vendre le plus cher possible ses tapis,

ses étoffes, ses coupes de métal ciselé. Assurément,

le Grec ne dédaignait pas les bons profits ; il n'y a

jamais eu de négociant plus attentif et plus adroit
;

mais il apportait avec lui, dans les pays qu'il visitait,

autre chose que les produits de son industrie. Gomme
il courait le monde pour son plaisir, presque autant

que pour son intérêt, ses affaires finies, il n'était pas
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toujours pressé de serrer son argent et de partir. C'é-

tait déjà ce « petit Grec » que les Romains ont tant de

fois raillé, souple, curieux, bavard, insinuant, se

mettant si vite à l'aise dans la maison des autres, et

sachant s'y rendre nécessaire. Comme son grand aïeul

Ulysse, il aimait, en visitant les villes, « à connaître

les mœurs des peuples ». Pendant qu'il vendait ses

marchandises, il regardait et il observait. Fin et pers-

picace comme il l'était, il ne tardait pas à remarquer,

chez ces peuples, qu'il traitait de barbares, des

croyances et des usages qui ressemblaient beaucoup

aux siens. Quand il les entendait parler, il saisissait

des mots et des tournures qui lui rappelaient sa propre

langue. Ces ressemblances ne nous surprennent plus

aujourd'hui; tout le monde sait que tous ces peuples

appartiennent à la même race humaine, qu'après

avoir longtemps vécu ensemble, ils se sont séparés

avec un fonds commun de mots et d'idées, et qu'il

n'est pas étonnant que ce fonds se retrouve dans leurs

civilisations et leurs idiomes. Mais les Grecs ne le

savaient pas, et personne autour d'eux ne s'en doutait.

Ils n'avaient qu'un moyen de tout expliquer, et ils en

ont fait un très grand usage. Ils supposaient que leurs

ancêtres, ou tout au moins, à défaut d'un Grec, quel-

ques-uns des Troyens célébrés par Homère, étaient

déjà venus dans ces parages et qu'ils y avaient peut-

être laissé quelque colonie. Dès lors, il n'y a plus lieu

d'être surpris que les habitants du pays aient conservé

des façons de parler ou d'agir qui rappellent la

Grèce : c'est un legs qui leur vient, sans qu'ils s'en

doutent, de ces anciens voyageurs. Mais les Grecs

n'étaient pas gens à s'en tenir aune vague hypothèse;
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dans ces cerveaux féconds, les suppositions devien-

nent vite des réalités. Comme il arrive à ceux qui ont

confiance en eux-mêmes, tout servait à les convaincre

de la vérité de leurs conjectures ; à propos de tout, les

aventures des héros de Troie, dont leur mémoire

était pleine, leur revenaient à la pensée. Les noms

des personnes ou des lieux, qu'ils rencontraient sur

leur chemin, leur suggéraient à chaque instant des

rapprochements inattendus. Ils faisaient parler leurs

hôtes, les écoutaient à peine, et trouvaient toujours

dans leurs narrations quelque détail qui les faisait

songer à leurs propres légendes. A ce qu'on leur di-

sait, ils ajoutaient beaucoup, ayant reçu du ciel par-

dessus tout le don charmant de l'invention, et, de

tous ces éléments divers, auxquels ils donnaient une

couleur semblable, ils excellaient à fabriquer des

fables amusantes, qu'ils ne se lassaient pas de conter.

Allons plus loin : après avoir imaginé la façon dont

ces fables ont dû naître, est-il possible de nous figurer

comment elles ont été reçues? Personne ne nous l'a

dit; mais il y a quelque chose qui nous le fait bien

mieux savoir que si l'on avait pris la peine de nous

l'apprendre : c'est qu'on en a conservé le souvenir,

que ceux qui les entendaient raconter leur ont par-

tout donné une place à côté de leurs traditions natio-

nales, et qu'elles les ont quelquefois supplantées.

Voilà ce qui constate d'une manière victorieuse le

succès qu'elles ont obtenu. Ce succès ne doit pas nous

étonner. Nous connaissons un peu mieux aujourd'hui

en quel état de civilisation se trouvaient les peuples

italiques quand les Grecs commencèrent à les fré-

quenter. On a fait, en divers endroits de l'Italie, des
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fouilles profondes qui ont mis à découvert des tombes

fort anciennes. Les objets qu'on y trouve paraissent

singulièrement grossiers ; ce sont, d'ordinaire, des

vases faits d'une argile impure, façonnés à la main,

imparfaitement polis, et portant pour tout ornement,

sur leur surface grise ou noirâtre, des lignes et des

ronds, c'est-à-dire la première décoration dont se

soient avisés les hommes Évidemment ceux qui se ser-

vaient de ces vases, et qui n'en avaient pas d'autres

pour leurs usages, étaient presque encore des bar-

bares ; mais ces barbares n'étaient pas gens à se com-

plaire en leur barbarie, et ils ne demandaient pas

mieux que d'en sortir; ce qui le prouve, c'est qu'au-

près de ces poteries primitives on a trouvé des mor-

ceaux d'ambre venus de la mer du Nord, des scara-

bées ou des coupes apportés par les Phéniciens, et,

dans les tombes plus récentes, quelques vases avec

des figures archaïques d'origine grecque. Ces gens-là,

si grossiers, si sauvages en apparence, avaient donc

le goût d'un art plus relevé ; ils n'en dédaignaient

pas les produits, ils accueillaient bien les marchands

qui les leur faisaient connaître, et probablement les

payaient très cher.

Ce caractère est frappant chez les plus vieux Ro-

mains. Niebuhr affirmait, nous venons de le voir, que

Rome dans son orgueil « méprisait tous les éléments

étrangers ». C'est justement le contraire qui est la

vérité. Elle avait sans doute une grande opinion

d'elle-même; elle a pressenti de bonne heure le rôle

qu'elle devait jouer dans le monde; mais cette fierté

légitime n'a jamais dégénéré chez elle en amour-

propre ridicule. Elle ne méprisait pas ses ennemis,
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même après qu'ils étaient vaincus ; elle savait recon-

naître ce qu'ils avaient de bon, et au besoin elle se

l'appropriait. «Nos aïeux, disait Salluste, étaient des

gens aussi sages que hardis. L'orgueil ne les empê-

chait pas d'emprunter les institutions de leurs voisins

quand ils y voyaient quelque profit. Leurs armes sont

celles des Samnites ; ils doivent aux Étrusques les

insignes de leurs magistrats. Toutes les fois qu'ils

trouvaient chez leurs alliés ou leurs ennemis quelque

chose à prendre, ils s'appliquaient à l'introduire chez

eux. Ils aimaient mieux imiter les autres que de

les jalousera » Voilà les véritables dispositions de

ce peuple; s'il se montre quelquefois complaisant

jusqu'à la vanité pour lui-même et dédaigneux de

l'étranger jusqu'à l'impertinence, c'est pure comédie.

L'attitude qu'un Romain croit devoir prendre devant

le monde, sa façon de parler lorsqu'on l'écoute, sa

manière d'agir quand on le regarde, ne sont pas tou-

jours conformes à ses vrais sentiments. C'est ce qu'on

remarque dans ses rapports avec les Grecs; sans

doute il affecte de s'en moquer en public, mais il lui

est impossible de se passer d'eux, et nous devons être

certains que dès le premier jour qu'il les a rencontrés,

il a subi, sans pouvoir s'en défendre, l'ascendant de

cette race spirituelle et insinuante, qui lui apportait

de si beaux ouvrages et lui faisait de si bons contes.

Quand on parle de l'introduction de la civilisation

grecque à Rome, l'esprit se reporte d'ordinaire vers

une date précise ; on songe aussitôt à ce jour de l'an-

née 514, où un captif de Tarente fit jouer sur un

1. Catilina, 51.
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théâtre, qui n'avait encore servi qu*à des danseurs

étrusques ou à des farceurs italiens, un drame régu-

lier imité des chefs-d'œuvre de la Grèce. C'est, en

effet, un moment décisif pour l'histoire de Rome : ce

jour-là, pour la première fois, la porte fut largement

ouverte à la littérature grecque, et, par ce chemin

qu'on lui ménageait, elle passa bientôt tout entière.

Mais, quand eut lieu ce coup d'éclat, il y avait fort

longtemps que, peu à peu et sans bruit, la Grèce pé-

nétrait à Rome, et ce qu'elle avait accompli en ces

quelques siècles était bien plus important que ce qui

lui restait à faire. Donner à Rome une littérature était

sans doute une grande entreprise ; mais n'était-il pas

bien plus grave encore de modifier les mœurs de la

cité, et, par un travail secret et continu, d'y intro-

duire un esprit nouveau? Ce résultat, elle l'avait ob-

tenu dans ces premières rencontres dont l'histoire

n'a pas gardé le souvenir. La religion nationale sur-

tout en sortit tout à fait changée. On sait quel était le

caractère essentiel de la vieille religion romaine : les

dieux qu'elle honorait avaient à peine pris la forme

humaine; ils manquaient encore d'individualité et

de vie, et l'on apercevait toujours derrière eux les

forces et les phénomènes de la nature dont ils n'é-

taient qu'une pâle personnification. C'est de la Grèce

que vint aux Romains le goût d'en faire des êtres tout

à fait animés, de leur donner des passions, de leur

prêter des aventures. Il n'y a pas de doute qu'ils ne

s'y soient portés avec ardeur. M. Hild fait remarquer

que ces divinités vagues, qu'un père de l'Eglise ap-

pelle «des ombres incorporelles et insaisissables»,

n'offraient qu'un maigre aliment à l'imagination de
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la foule. Une fois qu'elle eut aperçu les figures vi-

vantes du panthéon hellénique, elle n'en voulut pas

d'autres. Ainsi s'introduisit à Rome la mythologie

grecque, qui, en créant une histoire à tous ces dieux

raides et inanimés, leur rendait la vie ; ainsi s'établit

le culte des héros, fils des dieux, sorte d'intermé-

diaire entre la divinité et l'homme, dont la poésie des

Grecs avait tiré de si grands avantages. — Énée pé-

nétra avec les autres et reçut comme eux un bon

accueil.

III

A quel moment la légende a-t-elle été connue des Romains?
— Elle est mentionnée pour la première fois à l'époque de

la guerre de Pyrrhus. — Importance qu'elle prend après les

guerres puniques. — La légende chez les poètes. Naevius. —
La légende chez les historiens et les grammairiens. Caton,

Yarron. — La légende chez les artistes. — Pourquoi a-t-elle

été plus répandue chez les Romains que chez les Grecs ?

Il ne nous reste plus qu'un point à éclaircir, mais

c'est peut-être le plus obscur : peut-on savoir à quel

moment la légende d'Énée aété connue des Romains?

Nous n'espérons pas, comme on le pense bien, arriver

à fixer une date précise; il faut n'être pas exigeant

et se contenter de peu quand il s'agit d'une époque

aussi lointaine.

Ce qui est d'abord tout à fait incontestable, c'est

que les premiers rapports des Latins avec les Grecs

remontent très haut. On ne doute plus aujourd'hui

qu'ils n'aient reçu d'eux l'écriture : dans les plus an-
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cicnnes inscriptions latines, la forme des lettres esj

celle de l'alphabet éolo-dorien ; cet alphabet leui

avait été communiqué sans doute par quelqu'un(

des colonies grecques établies dans l'Italie méridio^

nale ou dans la Sicile ; il est probable qu'il leur ve-

nait de Cumes, dont les vaisseaux faisaient un granc

commerce le long des côtes italiennes. Mais à quelle

époque ont-ils commencé à s'en servir? Quand les

idées de Niebuhr sur les origines de l'histoire ro-

maine étaient dominantes, on retardait cette époqu(

autant que possible pour laisser plus longtemps 1(

champ libre à la formation des épopées primitives, e

l'on allait jusqu'à prétendre que les Romains n'avaien

commencé à écrire que du temps des décemvirs. G(

sont des chimères auxquelles on a maintenant re-

noncé. Il est sur que les Romains ont connu l'écriture

de fort bonne heure, et, dans une publication récente

M. Louis Ilavet a essayé de démontrer que leur alpha

bet était fixé avant l'époque des Tarquins *. Il fau

1. Voyez la leçon d'ouverture que M. L. Havet a faite au Col-'

lège de France, le 7 décembre 1882. Les conséquences du fait

signalé par M. Havet ne manquent pas d'importance, et il ne
recule pas devant elles. Après avoir établi que l'écriture exis-

tait du temps des rois de Rome, il ajoute : « Mais, dira-t-on,

ces vieux rois ont donc existé? — Et pourquoi non?... Si les

Romains écrivaient alors, pourquoi n'auraient-ils pas transmis

à la postérité quelques noms authentiques? » Il est assez

remarquable que, sur ces faits autrefois tant contestés, la cri-

tique, en France, en Italie et même en Allemagne, semble
redevenir conservatrice. En môme temps que paraissait la bro-

chure de M. L. Havet, M. Gaston Paris publiait dans la Roma-
nia un article fort important, à propos des diverses versions de

la légende de Roncevaux. Cet article se termine par ces mots :

« En poursuivant ces études d'analyse critique qui ne font

encore que commencer, on arrivera de plus en plus à se coq-
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donc admettre que les Grecs fréquentaient les mar-

chés de Rome dès le lendemain de sa fondation. Cette

opinion qu'a entrevue la philologie, l'archéologie la

confirme. Dans des fouilles faites sur le Yiminal, on

est parvenu jusqu'à des tombes placées sous ce qu'on

appelle le mur de Servius, et qui sont, par consé-

quent, plus anciennes ; ces tombes, parmi beaucoup

d'autres objets, contenaient des vases chalcidiens,

venus sans doute par la voie de Cumes. Dès ce mo-

ment, les Grecs connaissaient le chemin de Rome, ils

y importaient les produits de leur industrie, et, avec

eux, leurs idées, leur civilisation, leurs légendes.

Mais faut-il croire que, parmi ces légendes, se trou-

vait déjà celle d'Énée? Sur ce point, les savants se

divisent, et nous voyons se produire les opinions les

plus opposées : tandis que quelques-uns la croient

aussi ancienne que Rome même, d'autres ne veulent

vaincre que, pour être lointaine et anonyme, l'épopée n'est pas

dans d'autres conditions que les autres produits de l'activité

poétique humaine; qu'elle ne se développe que par une suite

d'innovations individuelles, marquées sans doute au coin de

leurs époques respectives, mais qui n'ont rien d'inconscient et

de populaire, au sens presque mystique qu'on attache quelque-

fois à ce mot. Tout, là comme ailleurs, a son explication et sa

cause, sa raison d'être et de cesser. » Nous voilà bien loin des

aflirmations qui ont fait la gloire de Wolf, de Lachmann, de

Kiebuhr, Il est curieux de constater, au moment où ce siècle

s'achève, qu'après avoir parcouru tout un cycle d'hypothèses

séduisantes, de destructions et de reconstructions audacieuses,

l'évolution est terminée et nous ramène à peu près au point de

départ. Mais nous y revenons avec un sentiment plus exact, une
vue plus claire du passé, et si tous ces grands systèmes qui ont

régné quelques années n'étaient que des erreurs, c'étaient au

moins des erreurs fécondes, qui ont renouvelé la critique et

l'histoire.
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pas qu'elle soit antérieure aux guerres puniques. De

quel côté parait être la vérité?

A ceux qui prétendent la faire remonter jusqu'aux

origines mêmes de Rome, on a répondu avec raison

que, si elle avait existé aux temps où fut constituée la

religion romaine, elle y tiendrait quelque place. A la

vérité, Denys d'Halicarnasse, en exposant les raisons

qu'il a de la croire vraie, nous dit « qu'elle est confir-

mée par ce qui se passe dans les sacrifices et les céré-

monies * » ; mais il doit s'être trompé. Nous con-

naissons les fêtes les plus anciennes de Rome, et

M. Mommsen pense que nous pouvons reconstruire le

calendrier de Numa; il n'y est jamais question d'Énée.

La première mention qu'on trouve de lui dans l'his-

toire est faite à propos de Pyrrhus : on nous dit que

le roi d'Épire fut entraîné à déclarer la guerre aux

Romains par le souvenir de son aïeul Achille ; entre

les Troyens de Rome et lui, il y avait une querelle de

famille qu'il voulait vider ^ La légende existait donc

alors, et nous savons qu'un historien contemporain,

Timée de Tauroménium, la racontait à peu près

comme nous la connaissons. Est-il vraisemblable

qu'elle fut à ce moment tout à fait récente, ou même
que la guerre de Pyrrhus lui ait donné l'occasion de

naître? J'ai quelque peine à le croire. M. Hild a rai-

son de dire « qu'une croyance et un culte ne s'im-

plantent jamais tout d'un coup, par une adoption

brusque ou une annexion violente ». Il devait donc y

avoir un certain temps qu'elle travaillait à s'insinuer

1. Antiq. ronii , 1,49. — 2. C'est au moins ce que raconte

Pausanias, on ne sait d'après quelles sources (1, 12, i).
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à Rome ; mais elle n'a commencé à y prendre quelque

autorité qu'un peu avant la guerre de Pyrrhus. Ce qui

me conduit à la même conclusion, c'est que je la vois

vers cette époque acceptée d'une manière officielle

par l'autorité romaine. Un État, quand il est sage, ne

donne pas trop vite dans les nouveautés contestées
;

pour qu'à Rome on ait accordé une sorte de consécra-

tion publique à la légende d'Énée, il faut qu'elle ait

été alors assez répandue et accueillie de beaucoup de

monde. En 472, selon M. Mommsen, cinquante ans

plus tard, d'après M. Nissen \ les Acarnaniens, étant

en lutte avec les Étoliens, réclamèrent le secours de

Rome. La raison qu'ils invoquaient pour l'obtenir,

c'est que leurs aïeux étaient les seuls de tous les Grecs

qui n'eussent pas pris part à la guerre de Troie; ils

pensaient sans doute que ce motif suffirait pour atten-

drir le sénat, et que les héritiers des Troyens ne re-

fuseraient pas de payer la dette de leurs ancêtres.

Depuis cette époque, les textes abondent pour prouver

que la croyance à l'origine troyenne était devenue

chez les Romains une sorte de maxime d'État qu'on

alléguait sans hésitation, même dans les documents

diplomatiques. Quand Rome, après les désastres de

la seconde guerre punique, demanda aux habitants de

Pessinonte de lui céder la statue de la Mère des dieux,

qui devait lui ramener la fortune, elle ne manqua pas

de leur rappeler que ses ancêtres étaient Phrygiens

de naissance, et, par conséquent, leurs compatriotes.

Un peu plus tard, lorsqu'elle traite avec Antiochus,

1. Mssen, Zur Kriiilc des /Eneassage [Jahrb. fur class. plUL,

18G5, p. 375 et sq.j.

li
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le roi de Syrie, qu'elle a vaincu, elle a soin de stipu-

ler qu'il accordera la liberté aux habitants d'Ilion, qu

sont les parents du peuple romain. Pendant les guer-

res d'Asie, les généraux qui passent près de la vieille

ville ont grand soin de s'y arrêter et d'y faire des sa-

crifices. Énée, dès lors, a pris sa place parmi les aïeux

des Romains ; il figure en tête de la liste et on lui

rend des honneurs publics. Sur le forum de Pompéi,

le long d'un monument qui garnit un des côtés de

la place, on distingue quatre niches où se trouvaient

des statues aujourd'hui détruites. Énée et Piomulus

occupaient les deux premières ; M. Fiorelli suppose

que les deux autres contenaient César et Auguste :

c'étaient les quatre fondateurs de l'État romain. Il

reste quelques fragments de l'inscription gravée au-

dessous de l'image d'Énée ; elle rappelle en quelques

mots toute la légende, la fuite du héros emportant

ses dieux et son père, son arrivée en Italie, la fonda-

tion de Lavinium, sa mort miraculeuse et son apo-

théose sous le nom de Jupiter Indiges *.

C'est de bonne heure aussi que la poésie latine

s'empara du personnage d'Énée ; nous savons qu'il

figurait dans la première épopée nationale que Rome
ait possédée. Quand le rude plébéien Nssvius, si ar-

dent pour la gloire de son pays, entreprit de chanter

la première guerre punique, dans laquelle il avait été

1. Il est vrai que, parmi les peintures de Pompéi, il s'en

trouve une qui est une sorte de parodie de la légende officielle.

Elle montre un singe revêtu d'une cotte de mailles, qui porte un
vieux singe sur ses épaules et traîne un jeune singe par la

main. C'est Énée, Anchise et Ascagne qu'on a voulu repré-

senter.

l

i
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soldat, il commença par remonter aux Troyens. A
ce moment, l'histoire d'Énée s'enrichit d'un incident

nouveau sur lequel Virgile devait jeter plus tard un

éclat immortel. Noevius imagine que le vent a poussé

le fugitif de Troie jusqu'à Carthage et qu'il a été reçu

par Didon. Il n'était pas, je crois, le premier à rap-

procher l'un de l'autre ces deux personnages qui

représentent deux races ; voici comment on avait été

amené à les mettre en rapport ensemble. Sur la côte

occidentale de la Sicile, au sommet du mont Éryx,

s'élevait un de ces temples d'Aphrodite dont il a été

question plus haut. La situation d'Éryx entre l'Afri-

que, la Gaule, l'Espagne et l'Italie en faisait un des

lieux où se réunissaient les marchands de tous les

pays. Le Phénicien y rencontrait sans cesse le Grec.

Chacun des deux peuples apportait avec lui ses tra-

ditions nationales, et, dans leurs communications

réciproques, quand l'un racontait l'histoire d'Énée,

l'autre répondait par celle de Didon. A force de parler

d'eux, on en vint à les réunir dans la même légende
;

alliés ensemble tant que leurs peuples restèrent unis,

ils devinrent ennemis mortels quand éclata la lutte

entre Carthage et Rome. On fit alors remonter la

haine des enfants jusqu'aux ancêtres, et la rencon-

tre de la reine de Carthage avec le héros troyen prit

des couleurs tragiques. C'est Naevius sans doute qui

donna ce caractère nouveau à l'ancienne légende.

Pour rendre compte de l'acharnement des deux peu-

ples, il supposa qu'ils avaient de Vieilles querelles à

venger, et que leurs inimitiés avaient commencé avec

leur existence même. Ennius crut devoir, lui aussi,

prendre l'histoire romaine à la chute de Troie ; on le
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voit dans les courts fragments qui nous restent du

premier livre de son poème. Nous avons notamment
le vers par lequel il commence le récit des aventures

d'Énée :

Cum veter occubuit Priamus sub marte Pclasgo.

Le reste tenait assez peu de place, et la moitié d'un

livre suffisait à Ennius pour raconter ce qui en occupe

douze dans Virgile. Les malins disaient que, tout en

affectant de se moquer de son prédécesseur Nsevius,

qu'il accusait d'écrire dans un rythme barbare et de

n'avoir aucun souci de l'élégance, il évitait de recom-

mencer ce que le grossier poète avait fait, pour ne pas

se mesurer avec lui, et qu'il ressemblait à certains

héros d'Homère qui crient des sottises à leur ennemi

et lui décochent de loin quelque flèche, mais qui s'en

vont dès qu'il approche. Quoi qu'il en soit, il est

curieux de remarquer que, la première fois que la

muse latine touche à l'épopée, elle va droit sur le

sujet que devait traiter Virgile. N'est-ce pas ici le cas

de rappeler la réflexion que faisait Sainte-Beuve à

propos d'Homère ? Il y avait une sorte de conspiration

inconsciente de tous ces vieux écrivains pour préparer

la matière sur laquelle travaillerait un jour leur illus-

tre successeur.

Des mains des poètes, la légende tomba dans celle

des chroniqueurs et des grammairiens : elle n'eut

guère à s'en féliciter. C'est une crise pour ces vieux

récits que le moment où les savants s'emparent d'eux

et entreprennent de les rendre plus clairs et plus

sages. Les grammairiens n'ont pas la main légère; ils
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souhaitent que tout soit raisonnable et sensé, ce qui

est assurément un désir très légitime ; mais je ne

sais comment, dès qu'on veut introduire la raison

dans les fables populaires, et qu'on se donne trop de

mal pour qu'elles soient vraisemblables, elles devien-

nent ridicules. Virgile eut beaucoup à faire, dans la

suite, pour redonner à son héros la couleur poétique

que ce séjour prolongé chez les grammairiens et les

chroniqueurs lui avait ôtée. Ils lui rendirent pourtant

un service signalé ; leurs recherches minutieuses,

leurs travaux savants, contribuèrent à établir d'une

manière plus solide l'autorité de la légende. Tant

qu'on ne la trouvait que dans les vers des poètes, on

pouvait soupçonner qu'elle n'avait pas plus de fonde-

ment que ces mille fables grecques que personne ne

prenait au sérieux. Mais du moment que des gens

graves, qui ne faisaient pas métier d'amuser le public,

avaient pris la peine de s'en occuper, dans des livres

où ils étudiaient les lois et la religion de leur pays,

elle semblait mériter plus de confiance. Caton, un

consul, un censeur, un ennemi des Grecs, la racontait

sans sourciller dans tous ses détails, et n'hésitait pas

à donner, sur la contenance exacte du territoire cédé

par Latinus aux Troyens, sur les diverses luttes

qu'Énée et Ascagne soutinrent contre Turnus et Mé-

zence, des renseignements aussi précis que s'il s'agis-

sait d'événements contemporains. Yarron, « le plus

savant des Romains», qui élait un homme de guerre

en même temps qu'un érudit, et qui commandait la

flotte de l'Adriatique, pendant que Pompée traquait

les pirates, profita de quelques loisirs pour se mettre

à la suite d'Énée, refaire ses voyages et visiter avec
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ses galères les différents ports où il avait abordé. II

était si convaincu de la réalité de ses aventures qu'il

croyait trouver partout des traces certaines de son

séjour. Nous voyons, dans les fragments qui restent

de ses ouvrages, qu'il parle de ces événements loin-

tains avec un ton d'assurance extraordinaire. «N'est-

il pas certain, dit-il, que les Arcadiens, sous la con-

duite d'Évandre, sont venus en Italie et se sont fixés

sur le Palatin^?» Il semble vraiment que ce soit

un crime d'en douter.

Je sais qu'à ces raisons, qui nous font croire que la

légende était alors fort répandue et tenue pour cer-

taine, on objecte qu'elle est restée presque entière-

ment étrangère à l'art romain. Comment admettre

qu'étant aussi populaire qu'on le prétend, elle ait si

rarement tenté les sculpteurs et les peintres ? Il est

sûr qu'avant l'Empire on ne connaît pas de fresque ou

de bas-relief de quelque importance où soit traitée

l'histoire d'Énée. M. Brunn croyait la retrouver sur

un de ces coffrets en métal qu'on appelle des cistes,

et qui nous viennent des tombes de Préneste; il lui

semblait reconnaître, le long de la paroi latérale, les

batailles des Piutules et des Troyens; surla plaque du

couvercle, il voyait Énée présentant au vieux roi latin

les dépouilles de Turnus, qu'il vient de tuer, à côté de

lui Lavinia qu'on va remettre aux mains de son mari,

tandis qu'Amata, sa mère, s'enfuit furieuse pour se

dérober à ce mariage^. C'est tout à fait le sujet de

VÉnéide, et comme M. Brunn suppose que cette œuvre

1. Servius in Aen., viii, 51. - 2. Ann. de VInsl. de corresp.

arch., 1864, p. 356 et sq.
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d'art est antérieure à la première guerre punique,

il admet que la légende était dès lors fixée dans ses

moindres détails, et que Virgile n'a fait que traduire

exactement des fables populaires qui existaient plus

de deux siècles avant lui. Par malheur, l'explication de

M. Brunn est aujourd'hui fort contestée, et l'on se

demande si le coffret n'appartient pas à une époque

plus récente, ou si le sujet qu'il représente est bien

celui que M. Brunn a cru voir. Mais, en revanche,

depuis l'époque où M. Brunn plaçait, par erreur

peut-être, les aventures d'Énée sur la cista prœnes-

tina, on les a trouvées, celte fois d'une manière indu-

bitable, dans une tombe romaine. En 1875, des

fouilles furent entreprises par une société italienne à

l'extrémité de l'Esquilin, dans l'espace qui s'étend

entre Sainte-Marie-Majeure et le petit monument

qu'on appelle le temple de Minerva medica. Là

passait une des routes importantes de Rome, celle

qui menait à Préneste. Le long des voies romaines on

est toujours sûr de trouver des tombeaux : un de ceux

qu'on a fouillés contenait des fresques qui malheu-

reusement ont beaucoup souffert, lorsque, au troi-

sième siècle, la coutume d'ensevelir les morts ayant

remplacé celle de les brûler, des réparations furent

faites à la tombe pour l'accommoder à ce nouvel

usage. Cependant, ce qui reste des peintures est suf-

fisant pour qu'on puisse très nettement en saisir le

sujet. C'est l'histoire des origines de Rome depuis

l'arrivée d'Énée en Italie. On le voit d'abord qui

fonde Lavinium et qui combat Turnus; dans des ta-

bleaux qui se succèdent sans être séparés les uns des

autres, comme ceux aui couvrent la colonne Trajane,
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on suit toutes les phases de la grande bataille livrée ,

sur les bords du Numicius; puis vient la fondation:

d'Albe par Ascagne, enfin l'histoire de Réa Silvia et

des deux jumeaux ^ Ce qui ajoute au prix de ces

peintures, c'est qu'elles doivent être contemporaines

de l'œuvre de Virgile, et que, comme elles ne repro-

duisent pas tout à fait la tradition qu'il a suivie et

qu'il est vraisemblable qu'elles n'ont pas été exécutées

sous son influence, elles montrent comment, autour

du poète, on se figurait les événements qu'il a chantés.

Mais, quelque importance qu'on leur accorde, il ne

faut pas oublier qu'elles sont la seule œuvre d'art de

quelque valeur, antérieure à VÉnéide, où il soit

question d'Énée et de Lavinium. On est donc forcé

d'avouer que, jusqu'à Virgile, les voyages du héros

troyen, dont s'étaient inspirés plusieurs poètes,

avaient fort peu occupé les sculpteurs ou les peintres.

Est-on en droit d'en rien conclure contre la popu-

larité dont jouissait alors la légende? Je ne le crois

pas. Souvenons-nous que les arts étaient dans la main

des Grecs, et que les Grecs n'aimaient à s'occuper que

d'eux-mêmes. On a remarqué qu'ils n'ont presque

jamais reproduit, sur les bas-reliefs ou dans les fres-

ques, les événements de l'histoire romaine. Il est vrai

qu'ayant créé, comme nous l'avons vu, la légende

d'Énée, il semble qu'ils auraient dû avoir plus de

goût pour leur ouvrage. Mais par malheur cette lé-

1. Ce monument a été décrit pour la première fois pat

M. Brizio, dans son ouvrage intitulé : Pitture et sepolcri scoperl^

suir Esquilino. Le sujet a été traité de nouveau par M. Rober

dans les Annales de VInstitnt archéologique de Rome (1878^

p. 234 et sq.). J'ai suivi les explications de M. Robert.

i
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gende était née à une époque récente, quand leur ima-

gination commençait à se fatiguer de produire des

fables; aussi est-il facile de voir qu'elle est moins

riche de détails poétiques, plus sobre et plus sèche

que les autres. Elle n'avait pas eu non plus l'heureuse

chance de plaire à un grand poète qui l'aurait trans-

figurée en la chantant. C'étaient pour elle des causes

d'infériorité qui ne la recommandaient pas au choix

des artistes. Ils avaient enfin une raison particulière

de la délaisser, sur laquelle je veux insister un mo-
ment, car en nous apprenant pourquoi les Grecs l'ont

négligée, elle nous fait connaître du même coup l'un

des motifs, le plus puissant peut-être, qui attiraient

les Romains vers elle.

Quand la légende d'Énée commença à se répandre

chez les Grecs, Rome, trop faible encore pour les in-

quiéter, était pourtant assez puissante pour leur

inspirer le désir de la rattacher de quelque manière

à leur pays, et de prendre ainsi part à sa gloire. Un
siècle plus tard, tout était changé. Elle avait soumis

la Grèce, elle venait d'envahir l'Orient, elle convoitait

ouvertement l'empire du monde. Les Grecs vaincus,

humiliés, n'éprouvaient plus le même empressement

pour orner de fables poétiques les débuts d'un peuple

qui les opprimait. Cette légende, qui était pourtant

leur œuvre, leur parut faire à leurs rivaux un passé

trop avantageux ; ils commencèrent par en parler beau-

coup moins et finirent par l'oublier; Denys d'Haï icar-

nasse prétend qu'il n'y avait presque plus personne

de son temps en Grèce qui la connût. On l'avait rem-

placée par des fables toutes contraires. Il y avait alors,

à la cour des petits princes de l'Asie et chez les rois
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barbares, toute une école d'historiens qui faisaient

profession de dire le plus de mal possible des Ro-

mains el le plus de bien de leurs ennemis. Naturelle-

ment ils ont partagé le sort de ceux dont ils défen-

daient la cause, et l'on comprend que le vainqueur

qu'ils insultaient n'ait pas tenu à conserver leurs

ouvrages. Nous possédons Polybe, qui avait écrit

l'histoire des guerres puniques dans l'intérêt des

Romains; c'est à peine si nous savons le nom de ce

Philinus d'Agrigente qui exaltait les Carthaginois et

tournait tout à leur gloire. La tactique ordinaire de

tous ces ennemis de Rome consistait à railler la bas-

sesse de ses origines. On disait qu'elle avait été

d'abord un asile de bandits, qu'elle devait sa naissance

à des misérables, à des vagabonds, à des esclaves. Ces

calomnies indignaient Denys d'Halicarnasse, qui pré-

tendit y répondre en composant ses Antiquités ro-

maines. Pour en montrer la fausseté, pour les réfuter

d'une manière victorieuse, il racontait dans tous ses

détails la légende d'Énée. S'adressant à ses compa-

triotes, au début de son livre, il leur disait : « N'ajou-

tez aucune foi à ces menteurs ; au sujet des origines

de Rome, ils ne débitent que des fables. Je vous mon-

trerai que ceux qui l'ont fondée n'étaient pas des

gens sans aveu, ramassés au hasard parmi les nations

les plus méprisables. Ce sont des Troyens, venus à la

suite d'un chef illustre dont Homère a chanté les

exploits ; ou plutôt, comme les Troyens sont sortis de

la même souche que nous, ce sont des Grecs *. »

1. Toutes ces idées sont développées dans la préface des

Antiquités romaines de Denys d'Halicarnasse.
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Denys savait bien que cette conclusion était tout à

fait du goût des Romains et qu'elle flattait les instincts

secrets de leur vanité. Ils avaient longtemps supporté

sans mauvaise humeur ce nom de barbares que les

Grecs donnaient à tous ceux qui n'étaient pas de leur

race. Quand ils comprirent mieux le prix des lettres

et des arts, il leur déplut d'être mis ainsi sommaire-

ment et par un seul mot hors de la civilisation. Ils

voulaient rentrer dans l'humanité et se rattacher de

quelque manière à la Grèce, au moins par leurs ori-

gines lointaines. La légende d'Énée leur en donnait

le moyen, ils le saisirent avec empressement. Les

grands seigneurs prirent plaisir à imaginer qu'ils

sortaient des plus illustres compagnons d'Énée; il y

avait même un certain nombre de familles pour les-

quelles cette origine n'était pas contestée : on les

appelait les familles troyennes, et Varron, qui voulait

faire plaisir à tout le monde, écrivit un ouvrage à

l'appui de leurs généalogies chimériques. Les simples

citoyens ne pouvaient pas avoir d'aussi hautes pré-

tentions; mais, s'ils n'osaient pas réclamer l'hon-

neur d'avoir des chefs troyens parmi leurs ancêtres,

ils étaient flattés de descendre des simples soldats.

Dans la fameuse prédiction, où se trouvait annoncé

d'avance le désastre de Cannes, le devin Marcius,

s'adressant aux Romains, les appelait : enfants de

Troie, Trojugena Romane*-. 11 est évident qu'en leur

donnant ce nom il avait l'intention de leur être

agréable. Un peu plus tard, le poète tragique Attius,

ayant fait une pièce nationale sur le dévouement de

1. Tite Li\e, XXV, 12.
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Deciiis, dont les Romains étaient si fiers, l'avait in-

titulée les Fils d'Énée, ou Becius, jEneadiB sivi

Deciiis. En général, les auteurs de tragédie ou de co-j

médie cherchent à donner à leurs ouvrages des titres

qui attirent le public; Attius supposait donc que les

Romains prendraient plaisir à s'entendre appeler fils

d'Énée. C'est ainsi que la vanité de tout le monde s(

fit complice du succès de la vieille lé.^ende.

IV

Quelle raison avait Virgile de choisir la légende d'Énée pour

sujet de son poème?— L'épopée historique et l'épopée mytho-

logique. — Ùnjnéide est à la fois une épopée mythologique

et historique.— Pourquoi Virgile a-t-il préféré Ënée à Romu-
lus? —Dans quel sens on peut dire que i'Énéide a été popu-

laire.

Nous sortons enfin des obscurités et des incerti-

tudes, et nous voici arrivés en pleine lumière : nous

touchons à Virgile. Après avoir cherché d'où la

légende d'Énée est venue, quels sont les éléments

dont elle a été formée, et pourquoi les Romains l'ont

si favorablement accueillie, il nous reste à connaître

les raisons que Virgile pouvait avoir d'en faire le

sujet de son poème.

Nous ne risquons pas de nous tromper en affir-

mant qu'il ne l'a pas fait sans raison et que, dans la

conception de ses ouvrages, il ne laissait rien au

hasard. Voltaire raconte qu'il ne savait guère ce que

c'était que l'épopée quand il se mit en tête, à vingt
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ans, d'en composer une. Ce n'est pas Virgile qui

aurait agi avec cette légèreté. Il n'était pas un de ces

poètes de premier mouvement, dont Platon nous dit

qu'ils ne savent ce qu'ils font; il méditait et réflé-

chissait longtemps avant d'écrire. Esprit triste et

timide, il n'avait pas assez bonne opinion de lui pour

se croire capable d'improviser des chefs-d'œuvre.

Tous ses ouvrages portent la trace d'un travail patient

et d'efTorls obstinés : la merveille, c'est que chez lui

le travail n'ait jamais gêné l'inspiration.

Soyons sûrs qu'après s'être décidé à composer un

poème épique, il a dû se demander d'abord de quel

genre ce poème devait être. La réponse à cette ques-

tion était différente suivant l'école à laquelle le poète

appartenait. Il y en avait deux alors qui se disputaient

et se partageaient les suffrages du public. L'une se

rattachait au passé et voulait simplement le conti-

nuer ; elle se composait des admirateurs des vieux

poètes latins, et comptait surtout dans ses rangs ces

esprits sages et mûrs à qui les innovations sont sus-

pectes. L'autre avait choisi des modèles nouveaux et

prétendait rajeunir la poésie par l'imitation de poètes

plus jeunes. Elle avait pour elle, comme toujours,

les jeunes gens et les femmes. Chacune des deux

comprenait l'épopée d'une façon différente. La vieille

école aimait surtout le poème historique, c'est-à-dire

celui qui raconte les exploits des aïeux, et il laut re-

connaître que son goût était conforme au génie parti-

culier et aux aptitudes naturelles de la race romaine.

Cette race est par-dessus tout utilitaire et pratique;

les lettres ne lui plaisent qu'à la condition de conte-

nir des leçons pour la conduite de la vie; Tidéal et la
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fantaisie, qui passionnaient les Grecs, la laissent

assez indifférente; elle a peu de penchant pour les

légendes, où l'imagination a tant de place ; la poésie

qu'elle préfère est celle qui s'applique à des faits

réels et s'occupe de personnages qui ont existé. Aussi

les poètes latins, dès qu'ils ont eu la force de voler

un peu de leurs ailes, se sont-ils tournés de ce côté.

Nsevius chante la première guerre punique; Ennius

raconte, sous le nom si romain d'Annales, toute l'his-

toire de Rome, en insistant sur les événements qu'il

a vus et dont il peut parler en témoin. Le succès de

son œuvre a été très vif; Rome s'y est reconnue, et,

pendant un siècle, les faiseurs d'épopées ont marché

surses traces. Du temps même de Virgile, et dans son

entourage, on composa des poèmes sur la défaite de

Yercingétorix et la mort de César. C'est aussi à l'au-

teur des Annales que se rattache le plus grand poète

de ce temps, Lucrèce; quoiqu'il n'ait pas écrit de

récit épique, il se proclame le disciple d'Ennius et le

félicite « d'avoir rapporté de l'Hélicon une couronne

dont le laurier ne se fanera jamais ». L'autre école

était celle qui cherchait ses inspirations chez les poètes

alexandrins. Malgré la réputation dont ils jouissaient

dans le monde grec, Rome était restée longtemps

sans les connaître et les pratiquer : elle s'en tenait

volontiers à ceux de l'époque classique; mais quand

ses conquêtes l'eurent mise en relations plus fré-

quentes avec l'Asie, ses généraux, ses proconsuls, ses

négociants, qui en visitaient plus souvent les grandes

villes, lurent ces poètes dont tout le monde s'occupait

autour d'eux, et ils en furent charmés. Il ne leur fut

pas difficile de communiquer à leurs amis les senti-
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ments qu'ils éprouvaient eux-mêmes : il y avait alors

à Rome une société polie et raffinée qui commençait

à se fatiguer un peu des vieux écrivains et cherchait

des admirations nouvelles. Ces œuvres gracieuses et

délicates, où le souci de la forme est poussé si loin,

où l'on trouve tant d'allusions savantes, tant de sur-

prises d'expressions et d'images, une façon de parler

si ingénieuse, qui excitent l'esprit et le rendent con-

tent de lui-même, quand il a pu en saisir les finesses,

étaient bien faites pour la séduire. Naturellement,

après avoir admiré, elle imita. Les premiers qui écri-

virent des vers dans le goût des alexandrins étaient à

la fois des jeunes gens de talent et des héros de la

mode, Licinius Calvus, Cornélius Gallus , surtout

Catulle, le plus grand d'entre eux; ils obtinrent beau-

coup de succès. Une de leurs recettes ordinaires était

l'emploi fréquent de la mythologie. Les uns se

contentaient de la distiller en courtes allusions dans

leurs élégies, les autres retendaient en poèmes épi-

ques : l'histoire des dieux et des héros, les aventures

d'Hercule et de Thésée, la guerre de Thèbes ou celle

de Troie, la conquête de la Toison d'or, leur fournis-

saient en abondance des sujets d'épopées qu'ils pré-

féraient à tous les autres.

C'est entre ces deux écoles que Virgile devait choi-

sir. Chacune avait ses mérites et ses inconvénients.

Le poème historique, que préférait l'ancienne, plai-

sait davantage au grand nombre et il avait plus de

chances de devenir populaire. Rome a toujours été

très fière de son passé et elle prêtait complaisam-

ment l'oreille à ceux qui célébraient sa gloire. Mais

ce genre présente aussi de grandes difficultés d'exé-



174- NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

cution. Il est toujours malaisé pour la poésie d'avoir

à soutenir la concurrence de l'histoire. Veut-elle

reproduire exactement les faits comme ils se sont

passés? on l'accuse de tomber dans la sécheresse et

de n'être plus qu'une chronique. Essaye-t-elle d'y

mêler quelque fiction? les gens sérieux trouvent que

la vérité fait tort à la fable et que la fable discrédite

la vérité, qu'on ne sait jamais sur quel terrain on

marche, et que cette incertitude nous gâte tout le

plaisir de l'ouvrage. L'épopée mythologique n'est pas

exposée à ce péril. Tout y est de même nature; elle

introduit le lecteur, dès le premier vers, dans un

monde de fantaisie et de convention dont il ne sort

plus. Une fois le genre accepté, l'esprit s'y sent à

l'aise; il n'éprouve pas le désagrément d'être tiraillé

sans cesse entre la fiction et la réalité. C'est une sorte

de rêve auquel il peut s'abandonner avec confiance;

il est sûr au moins qu'il se poursuivra jusqu'à la fin

sans qu'aucun brusque incident vienne le dissiper.

Mais, en revanche , le public auquel cette poésie

s'adresse est restreint : elle ne possède pas ce qui

entraîne la foule. Il faut avoir la finesse d'un artiste

et la science d'un érudit pour bien la comprendre. A
Rome surtout, où les artistes et les savants étaient

rares, elle devait se résigner à rester indifférente au

(( profane vulgaire » et à n'être que le charme de

quelques délicats,

Virgile ne s'est tout à fait asservi à aucune école,

c'est son originalité; son goût large et libre a cherché

partout ses inspirations. Il avait commencé par

s'éprendre d'un alexandrin, deThéocrite; dans son

dernier ouvrai» e, il a tellement imité les anciens
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poètes que Sénèque l'appelle sans façon un ennia-

niste, ce qui est dans sa bouche un grave reproche.

Quand il a voulu créer la langue à la fois ferme et

souple dont il s'est si admirablement servi, il n'a pas

fait difficulté d'associer ensemble les deux grands

représentants des écoles opposées, Lucrèce et Ca-

tulle. Il a pris surtout à l'un la vivacité de ses tours,

l'énergie et l'éclat de ses expressions, à l'autre sa

phrase plus nette, son rythme plus facile et plus

coulant. De cette combinaison est sortie cette mer-

veilleuse langue poétique que Rome a parlée sans

beaucoup d'altération jusqu'à la fin de l'Empire.

Le même esprit se retrouve dans le choix que Vir-

gile a fait de son sujet de poème : il est de nature à

satisfaire tout le monde et tient le milieu entre

l'épopée historique et l'épopée mythologique. On a

supposé avec assez de vraisemblance qu'il hésita

quelque temps avant de se décider. Nous savons que,

quand il eut achevé ses Géorgiques, il en fit la lecture

à l'empereur, dans la retraite d'Atella, où Auguste

s'était retiré pour prendre quelque repos et soigner

sa gorge malade. Est-ce à cette occasion qu'il a com-

posé le brillant prologue qui ouvre le troisième

livre? Il est naturel de le croire. Dans ce prologue, il

annonce VÉnéide; mais on voit bien qu'elle n'a pas

pris encore, dans son esprit, sa forme définitive. En ce

moment, il semble tout à fait dégoûté de la mytho-

logie. Les jeunes poètes romains en avaient tant abusé

qu'elle avait perdu en quelques années toute sa fraî-

cheur. (.( Qui ne connaît, nous dit Virgile, l'impi-

toyable Eurysthée et les autels de l'exécrable Busiris?

<lm n'a point célébré le jeune Hylas, et Délos, chère

12
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à Lalone, et Hippodamie, et Pélops, l'ardent cavalier,

avec son épaule d'ivoire ? » Tous ces sujets, qui peu-

vent plaire un moment à des esprits oisifs, lui sem-

blent épuisés : omniajam viilgata; il veut marcher

loin de la foule et tenter des routes nouvelles qui le

mènent à la gloire. Il y a des moments où c'est l'an-

cien qui redevient nouveau, quand la mode s'est

portée quelque temps d'un autre côté. Il semble donc

que Virgile voulait revenir à la tradition des vieux

poètes latins et composer une épopée tout historique.

Il annonce, en effet, à Auguste qu'il va se mettre à

chanter ses combats :

Mox tamen ardentes accingar dicere pugnas

Cœsaris.

Heureusement, il changea d'avis. En prenant pour

sujet de son poème les guerres contre Brutus et con-

tre Antoine, il se serait trouvé aux prises avec les

difficultés que Lucain, malgré son génie, n'a pas pu

vaincre. Il a bien fait de remonter beaucoup plus

haut, jusqu'aux origines mêmes de Rome. Son poème

n'en est pas moins resté foncièrement historique,

non seulement par les allusions perpétuelles qui

sont faites aux événements et aux personnages de

l'histoire, mais par le fond même du sujet, qui est la

glorification de Rome, et par le ton grave et soutenu

du récit. Il est pourtant mythologique aussi, puisque

les dieux et les déesses y sont les principaux acteurs

du drame, et que l'Olympe et la terre s'y mêlent à

chaque instant. En plaçant sa fable à une époque où

la légende et l'histoire se confondent, il a supprimé
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leur antagonisme. De cette manière, il a pu réunir

les avantages de tous les genres sans en avoir les

inconvénients.

Ne peut-on pas trouver pourtant qu'il est remonté

un peu trop haut? Il semble que, puisqu'il voulait

glorifier Rome dans ses origines, ce n'était pas Énée

qu'il lui fallait choisir; Énée n'a fondé que Lavinium

et il n'est, pour les Romains, qu'un ancêtre fort éloi-

gné. Les anciens chroniqueurs en faisaient le père ou

le grand-père de Romulus, ce qui le plaçait assez

près de la naissance de Rome; mais plus tard, afin de

mettre tant bien que mal la légende d'accord avec la

chronologie, il avait fallu intercaler entre eux la série

interminable des rois d'Albe. Il est vraiment étrange

qu'un poète qui voulait célébrer Rome ait choisi une

époque où elle n'existait pas encore et un héros qui

a vécu plus de quatre cents ans avant qu'elle ait été

fondée. Virgile aurait mieux fait, à ce qu'il semble,

de s'arrêter à Romulus : il se serait trouvé au cœur

même de son sujet. Romulus était, d'ailleurs, bien

plus populaire qu'Énée. Tout le monde savait son

nom; on montrait au Palatin la cabane qu'il avait

habitée; on entourait d'hommages la petite grotte

ombragée d'un figuier, où Ton disait que la louve

l'avait nourri. De très bonne heure, la poésie s'était

emparée de ces souvenirs et leur avait donné, en les

chantant, plus d'éclat et de force. Tous les gens ins-

truits de Rome avaient dans la mémoire les passages

du premier livre des Annales d'Ennius, où il racon-

tait le rêve de la vestale , la naissance du fils de

Mars, sa lutte avec Rémus; tous répétaient avec émo-

tion ces beaux vers, à la fois si fermes et si tendres,
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qui exprimaient la reconnaissance de tous les Ro-

mains pour celui à qui leur cité devait la vie :

Romule, Romule die,

Qualem te patriae custodem di genuerunt!

paler, o genitor, o sanguen dis oriundum!

Virgile a pourtant préféré Énée à Romulus, et il

avait plusieurs raisons de le faire. Une des principales

assurément, c'est qu'il voulait être agréable à l'em-

pereur. Entre toutes les familles qui se piquaient

d'être issues des Troyens, les Césars tenaient la pre-

mière place. Tandis que les Memmius, les Sergius,

les Cluentius, se contentaient d'avoir pour ancêtre un

des lieutenants d'Énée, les Césars se rattachaient

hardiment à Énée lui-même, et prétendaient des-

cendre de son fils lulus. En chantant le père des

Romains, Virgile célébrait l'ancêtre des Jules ; c'était

un moyen de donner au pouvoir de l'empereur une

jipparence légitime et d'en faire, à travers les siècles,

l'héritier naturel des rois de Rome. Il pensait donc

servir son pays, tout en payant au prince sa dette de

reconnaissance personnelle. En même temps, il ac-

complissait la promesse qu'il lui avait faite dans les

Géorgiques de lui élever un monument immortel. Ce

n'était plus sans doute un poème historique consacré

au récit des exploits de l'empereur, mais on le re-

trouvait sans peine sous les traits du chef de sa race;

la gloire de l'aïeul éclairait le petit-fils, et quoique

l'édifice portât sur son fronton le nom d'Énée, on

pouvait dire qu'Auguste en était le centre, et qu'en

réalité, il l'occupait tout entier:
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In medio mihi Cœsar erit, templumque tenebit!

Pour préférer Énée à Romulus et aux autres, Vir-

gile avait encore une raison qui devait lui sembler

très importante : Énée figure déjà dans VIliade, son

nom rappelle le souvenir des batailles auxquelles il

a pris part et des guerriers qu'il a connus. Parler de

lui était donc une occasion naturelle de multiplier

les allusions aux poèmes homériques et de ranimer

les héros de la guerre de Troie. C'est un plaisir que

Virgile se donne le plus qu'il peut. Quoiqu'il con-

naisse les dangers qu'on court à provoquer des com-

paraisons désavantageuses, il s'y expose à chaque

instant. Il cherche toiis les moyens de rattacher son

poème à ceux d'Homère ; il en imite les principaux

incidents, il en fait revivre les personnages. C'est

Hector qui renaît dans les paroles d'Andromaque
;

c'est Diomède qu'on retrouve établi dans l'Italie mé-

ridionale, et qui ne se fait pas trop prier pour parler

de ses anciens exploits ; c'est Ulysse dont on suit la

trace dans le palais enchanté de Circé ou dans l'île

du Cyclope ; c'est Hécube, c'est Hélène, c'est Priam

qu'on entrevoit pendant la dernière nuitd'Ilion. Pour

Virgile, comme pour nous, Homère n'était pas seu-

lement un grand poète épique, il était l'épopée même.

Aussi a-t-il dû s'estimer heureux de s'en rapprocher

de plus près par le sujet même et le principal per-

sonnage de son poème. C'est ce qui achève de

nous faire comprendre qu'il ait choisi la légende

d'Énée.

Avait-il tort ou raison de le faire? Est-il vrai de
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dire, avec certains critiques, que, dans VÉnéide, le

choix du sujet ait nui au succès de l'œuvre, qu'un

poème dont le héros était un étranger, un inconnu,

était condamné d'avance à ne jamais devenir popu-

laire et national ? Après la longue étude qu'on vient

de lire, la réponse à cette question paraît facile. Sans

doute, la légende d'Énée est d'origine grecque ; mais

on a vu qu'elle s'est vite acclimatée à Rome, qu'elle y

a pris une couleur romaine par son mélange avec les

légendes du pays, qu'enfin l'Etat, loin de la combattre,

l'a de bonne heure officiellement adoptée. Quand Vir-

gile s'en est emparé, il y avait plus de deux siècles

qu'elle était racontée par les historiens et chantée par

les poètes. On ne peut donc pas la regarder comme une

de ces fables futiles que le poète invente à sa fan-

taisie, et prétendre qu'Enée, fils de Vénus, était aussi

indifférent aux Romains de l'époque d'Auguste que

Francus, fils d'Hector, aux Français du seizième

siècle. Est-ce à dire qu'elle fût populaire à Rome,

comme les histoires d'Achille et d'Ulysse l'étaient

dans la Grèce? Pour le supposer, il faudrait oublier

les différences radicales qui séparent les deux pays.

Dans les cités grecques, le mépris de l'étranger, qui

est la passion dominante de l'Hellène, maintient la

race dans sa pureté. Il peut y avoir entre les citoyens

des diversités de rang et de fortune, mais ils ont tous

la môme origine. Les traditions nationales sont un

trésor qui appartient à tous et qu'aucun ne laisse

perdre. Le poète qui entreprend de les célébrer est

compris de tout le monde ; il chante pour les pauvres

et pour les riches, pour les lettrés et les ignorants;

son succès, quand il réussit, est véritablement popu-
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laire, car il n'y a personne, dans le peuple entier, qui

ne puisse prendre plaisir à l'entendre. Il n'en pouvait

être de même dans une ville comme Rome, qui s'était

formée d'un mélange de nations diverses. Une popu-

lation sans cesse renouvelée, et composée d'éléments

disparates, a peu de traditions communes et les oublie

vite. Je suppose que les plébéiens, dont les souvenirs

ne remontaient pas très loin, connaissaient très peu

toutes ces fables antiques, que les grammairiens ont

recueillies, et qu'elles les laissaient fort indifférents.

Aussi n'est-ce pas pour eux que Virgile écrivait; il

savait qu'il y perdrait sa peine et qu'il ne lui était pas

possible d'intéresser à son œuvre le peuple entier, de

la base au sommet, comme on pouvait le faire chez

les Grecs. C'est seulement aux classes éclairées qu'il

s'adresse, à la noblesse de naissance ou de fortune, à

la haute bourgeoisie, aux personnes instruites; tous

ces gens-là, les uns par vanité aristocratique, les

autres pour imiter les premiers, remontaient volon-

tiers au passé ; ils en conservaient le souvenir et il

ne leur déplaisait pas d'en entendre parler. C'est dans

cette classe de la société que Virgile a été populaire;

et comme elle était lettrée, qu'elle avait lu les poèmes

homériques, qu'elle connaissait les An^iales d'Ennius

et les ouvrages des chroniqueurs latins, la légende

d'Enée lui était tout à fait familière. En la choi-

sissant pour sujet de son poème, Virgile était certain

de ne pas surprendre et de ne pas mécontenter le

public pour lequel il écrivait.





II

ÉNÉE EN SICILE

Ce serait un fort joli voyage que d'accompagner

Énée depuis Troie jusqu'à Laurente, en passant par

la Thrace, les Cyclades, la Crète, l'Épire, et en nous

arrêtant à Carthage pour y recevoir l'hospitalité de

Didon. Par malheur, tout le monde n'a pas le temps

ou le moyen d'entreprendre une course aussi longue
;

il faut savoir se borner. D'ailleurs, ces ports et ces

îles ne sont pour Énée que des étapes où il ne fait

que toucher, et Virgile ne prend pas la peine de" les

décrire. De l'Afrique même, où son héros reste plus

qu'il ne devrait, il ne nous dit presque rien. Ce n'est

pas là véritablement \e pays de VÉnéide; il nous faut

réserver ce nom pour la Sicile et pour l'Italie; voilà

les contrées que le poète connaissait et qu'il aimait,

où il conduit Énée volontiers, qu'il est heureux de

dépeindre. Nous allons essayer de les parcourir avec

lui.

Comment Virgile a fait la connaissance de la Sicile. — Pollion

lui donne le conseil d'imiter Théocrite. — Par quelles qua-

lités Théocrite a dû plaire à Virgile. — Le Moretum. —
Pourquoi Virgile n'a pas continué à écrire des poèmes réa-

listes. — La Sicile dans les Bucoliques.

Le biographe de Virgile nous raconte qu'il aimait
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beaucoup la Gampanie et la Sicile, et qu'il y demeu-

rait souvent. CiOmme il était né au pied des Alpes,

dans un pays où les hivers sont quelquefois pluvieux

et rudes, il éprouvait sans doute cette sorte d'instinct

qui pousse les gens du Nord vers les contrées du

Midi. Peut-être aussi trouvait-il que sa santé, qui fut

toujours mauvaise, s'accommodait mieux des climats

chauds ; il ne se plaisait pas à Rome, quoiqu'il y pos-

sédât une maison sur l'Esquilin, près du palais de

Mécène. C'était pour lui une ville trop bruyante, trop

affairée, et il ne pouvait écrire qu'au milieu du calme

et du silence. Pour mettre la dernière main à ses

Géorgiques, il s'enfuit à Naples; quand il s'agit de

VÉnéide, il éprouva le besoin d'aller plus loin en-

core : on nous dit qu'il en composa une partie en

Sicile.

Il est probable que la première révélation qu'il eut

de la Sicile lui était venue des idylles de Théocrite,

et que c'est là qu'il apprit d'abord à la connaître et à

l'aimer; or nous savons à quel moment et de quelle

manière son attention fut appelée sur le poète sicilien.

Il avait vingt-cinq ans et vivait dans la ferme de son

père, un paysan aisé, qui lui avait donné l'éducation

d'un grand seigneur. Il y était revenu, après la fin de

ses études, et vraisemblablement il ne songeait pas à

en sortir. Tandis qu'il menait une existence oisive et

rêveuse dans ces belles campagnes (( où le Mincius

promène son cours paresseux », la poésie fermentait

en lui et cherchait à se répandre. Son imagination,

encore assez mal réglée, l'entraînait de tous les côtés
;

il semblait ne pas se bien connaître et ne savait pas

se fixer : tantôt il composait de petites pièces de cir-
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constance sur les événements futiles dont on parlait

autour de lui; tantôt il enflait la voix, et, passant d'un

extrême à l'autre, il ébauchait un commencement
d'épopée. Les vers qu'il écrivait ainsi au hasard étaient

lus de ses amis et devaient lui faire dans le voisinage

une certaine réputation. Pollion gouvernait alors la

Cisalpine : c'était un homme d'esprit, historien et

poète à ses heures, qui a toujours eu le goût de pa-

tronner la littérature. Il devina sans doute le talent

de son jeune administré, et, fâché des incertitudes où

s'attardait un si beau génie, il voulut le mettre dans

une voie régulière et lui indiqua un modèle à suivre.

Ce modèle était Théocrite, que les écrivains ro-

mains semblaient avoir jusque-là négligé. L'étude de

Théocrite charma si bien Virgile, que, pendant trois

ans au moins, il n'a fait autre chose que de l'imiter.

Quoique aucun critique ancien ne nous ait dit par

quelles qualités cet auteur a dû surtout lui plaire, il

ne me semble pas qu'il soit difficile de le deviner. Je

m'imagine que, dans cette confusion des premières

années, quand les éléments dont s'est composé son

génie ne s'étaient pas encore unis et fondus ensemble,

il devait sentir en lui deux tendances diverses qui

l'entraînaient en sens contraire. En réalité, il a reçu

deux éducations différentes dont jusqu'à la fin il a

gardé l'empreinte. La nature fut d'abord son maître,

un maître dont les leçons l'ont ravi et qu'il a toujours

aimé avec passion. Son enfance s'est passée dans les

champs, et les champs, pour qui sait les comprendre,

sont une école de naturel et de simplicité ; ils don-

nent le goût du vrai, du naïf, du sincère, la haine de

la recherche et du maniéré. Voilà ce qu'il a dû d'à-
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bord apprendre dans cette première contemplation de

la nature, et ce qui est resté le fond même de son

talent. Mais, de bonne heure aussi, il a étudié les li-

vres : à Crémone, à Milan, à Rome, il fréquenta les

grammairiens, les rhéteurs, les philosophes ; il fit la

connaissance des lettres grecques, il lut Homère, So-

phocle, Platon : ce fut une autre ivresse, et cette

âme, qui ne sentait rien à demi, se livra tout entière

à cette admirable poésie. Les maîtres chargés d'en ex-

pliquer les beautés étaient en général des esprits in-

génieux, délicats, qui faisaient surtout apprécier à,

leurs élèves la finesse et la grâce, ce qu'on appelle les

qualités littéraires. Virgile, disciple docile, prisa beau-

coup ces qualités charmantes ; mais il ne perdit pag

les autres, et il résulta sans doute des deux éduca^

tiens qu'il avait successivement reçues qu'il eut à \\

fois le sentiment de cette grandeur simple que la vi^

des champs apprend à aimer, et des beautés plus re-^

cherchées qu'enseigne l'école, qu'en un mot il devint

artiste et resta paysan.

S'il était véritablement, comme je le pense, dans

ces dispositions quand il lut Théocrite, jene m'étonne

pas qu'il en ait été si frappé. Le poète sicilien a pré-

cisément cette grande qualité d'unir à un degré mer-

veilleux l'art et le naturel^. Au fond, c'est un délicat,

un ami des poètes d'Alexandrie, nourri comme eux

« dans la volière des Muses » ; ce qui ne l'empêche

pas de choisir pour héros ordinaire de ses vers des

1. Voyez, sur Théocrite, les deux études de M. Girard, dans la

Revue des Deux Mondes du 15 mars et du 1*'' mai 1882. M. Couat

s'est occupé aussi du poète sicilien dans sa Poésie alexandrine.

I
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conducteurs de chèvres et des piqueurs de bœufs. Il

trouve sans effort le moyen de descendre jusqu'à eux

et de rester lui-même. Il les lait chanter sous les

grands arbres, « tandis que les abeilles harmonieuses

bourdonnent autour des ruches, que les oiseaux ga-

zouillent sous le feuillage, que les génisses dansent

sur l'herbe épaisse* », et leurs chants ont, à la fois,

un accent rustique et toutes les finesses d'un art la-

borieux. Ils s'attaquent quelquefois grossièrement,

comme on fait au village, ils médisent de leurs maî-

tres, ils insultent leurs rivaux ; et la langue dans la-

quelle ils échangent ces injures est composée des

sons les plus exquis ; elle chante à l'oreille comme
une musique. C'est une succession de rythmes com-

pliqués qui s'appellent, qui se répondent, qui s'oppo-

sent les uns aux autres et se combinent entre eux

d'après des lois savantes dont assurément un pâtre n'a

jamais eu la moindre idée. Les bergers de Théocrite

sont d'ordinaire des gens naïfs, superstitieux, cré-

dules, qui crachent trois fois dans leur sein pour

échapper aux maléfices^, et qui croient que leur maî-

tresse va revenir quand ils éprouvent un tressaille-

ment à l'œil droit ^; mais ils sont aussi des artistes

qui comprennent, qui détaillent toutes les beautés

d'un vase dont les parois sont couvertes de fines sculp-

tures, des chanteurs habiles, qui tirent des sons har-

monieux de la syrinx, et qui trouvent « que le som-

meil et le printemps ne sont pas si doux que la

muse*)). Tous sont amoureux, mais leur façon d'aimer

n'est pas la même; tandis que quelques-uns expri-

1. VI, 45. — 2. VI, 39. — 3. m, 31. — 4. ix, 23.
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ment leur passion en quelques mots d'une vérité pro-

fonde et naïve, d'autres la décrivent avec une finesse

ingénieuse, en gens d'esprit qui s'observent, comme
on devait le faire à la cour de Ptolémée ou d'Hiéron.

Délaissés par leurs maîtresses, les uns gémissent

et se plaignent doucement, ainsi qu'il convient à

des personnes bien élevées ; d'autres sont moins

endurants et moins convenables • il y en a « qui

appliquent sans façon à l'infidèle un coup de poing

sur la nuque, bientôt suivi d'un second* ». Même
variété dans leurs plaisirs : celui-ci considère

comme le plus grand de tous les bonheurs de con-

templer, pendant l'hiver, le hêtre sec qui brûle

dans le foyer et « les tripes fumantes qui cuisent

sur le feu ^ ». D'autres ne se contentent pas à si

bon marché; ils ne se plaisent que couchés sur

des lits épais de lentisque odorant et de pampres

récemment coupés, « tandis que les peupliers et

les ormeaux se balancent au-dessus de leur tête,

et qu'une onde sacrée, sortant d'une grotte habitée

par les nymphes, murmure harmonieusement à

leurs pieds ^ ». Pour rapprocher ces éléments con-

traires et les associer ensemble, il fallait toute la

souplesse du génie grec; mais aucun poète ne les

a si parfaitement unis que Théocrite ; chez lui, dans

ce charme de grâce et de poésie qui enveloppe

tout, les contrasies s'effacent. De son œuvre entière,

composée de parties si différentes, il sort une impres-

sion unique qui donne aux raffinés l'illusion du na-

turel et fait deviner aux simples les séductions de

1. XIV, 34. — 2. IX. 15. — 3. VII, 1-iO.
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l-art. Virgile était l'un et l'autre, nous venons de le

voir; il aimait également l'art et la nature, et trouvait

dans Théocrite de quoi contenter ses deux passions à

la fois. Voilà pourquoi il fut si heureux de le lire et

prit tant de plaisir à l'imiter.

On trouve, parmi les oeuvres qui lui sont attribuées,

une pièce qu'on voudrait croire de lui, parce qu'elle

est fort agréable, et qu'il a vraisemblablement com-

posée dans sa jeunesse. C'est un tableau de la vie

champêtre, qui présente un caractère très différent

de ceux qu'il a tracés dans les Bucoliques. Ici, il n'a

d'autre visée que de peindre exactement une vérité

vulgaire ; c'est, comme nous le dirions aujourd'hui,

un morceau réaliste. Quoiqu'il soit fort ancien, il

semble fait d'après toutes les règles de la nouvelle

école. L'auteur ne s'est pas mis en frais d'invention

et de composition; il se contente de reproduire ce

qu'il a sous les yeux, sans prétendre y rien changer.

Il veut décrire la matinée d'un paysan, depuis le mo-

ment où il se lève jusqu'à Theure où il va travailler.

Remarquons d'abord que l'homme ne s'appelle pas

Tityre ou Ménalque, comme dans une idylle, mais

(( le Camard ^), Simulus, ce qui est un nom tout à fait

romain ^ Nous le voyons qui se lève lentement de son

lit. La nuit est noire ; à moitié endormi, il se dirige

à tâtons, les mains en avant, vers le foyer. Quand il

se cogne, il se dit : « J'y suis. » Puis il allume sa

lanterne avec toutes sortes de précautions, a étendant

la main du côté de la bise pour empêcher la lumière

1. Lucrèce, quand il veut parier d'une jeune fille au nez

épaté, l'appelle Simula,



190 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

de s'éteindre » . Il réveille ensuite son unique ser-

vante, une vieille négresse, dont il nous fait un por-

trait frappant : c( Elle a les cheveux crépus, la lèvre

épaisse, la peau noire, la poitrine large, les mamelles i

pendantes, le ventre plat, les jambes grêles, avec un

pied qui s'étend à l'aise. »

Pectore lata, jacens mammis, compressior alvo,

Cruribus exilis, spatiosa prodiga planta.

Aidé par sa servante, Simulus cuit son pain et con-

fectionne le plat qu'il doit emporter pour son dîner.

C'est un plat national qui s'appelle moretum, et d'où

notre poème a pris son nom. L'auteur a soin de nous

en donner la recette, qui ne nous engagera pas beau-

coup à l'imiter : il y entre de l'ail, de l'oignon, du

céleri, de la rue et du fromage. Tous ces ingrédients

sontplacés dans un mortier, et, pendant que Simulus

les écrase, une odeur acre le saisit aux narines, son

front se plisse, et souvent, du bout de sa main, il

frotte ses yeux qui pleurent. Quand le pilon ne res-

saute plus, il fait avec ses deux doigts le tour du

mortierpour rejeter au centre ce qui couvre les bords.

L'opération finie, il chausse ses fortes bottes, met

son galerus sur sa tête, sort pour aller au travail, et

voilà notre petit poème achevé.

L'ouvrage, dans sa rusticité, est piquant et curieux.

Je ne serais pas surpris qu'avec les dispositions où

nous sommes et le goût que manifeste le public, on

ne fût tenté aujourd'hui de le préférer aux Bucoli-

ques. On se demandera certainement pourquoi Vir-

gile, s'il en est vraiment l'auteur, n'a pas continué
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de décrire ainsi la vie rustique. Comment se fait-il

qu'il ait cru devoir changer de méthode, et qu'ayant

commencé par marcher dans une voie qui était nou-

velle, il l'ait brusquement quittée pour se mettre sur

les pas de Théocrite? Il faut bien croire qu'il n'était

pas aussi satisfait que nous de son œuvre, et que ces

peintures, servilement exactes, ne lui semblaient pas

la perfection de l'art. Peut-être pensait-il que notre

existence de tous les jours étant d'ordinaire si mé-
diocre et si plate, il ne vaut vraiment pas la peine de

la vivre deux fois, dans la réalité et dans le rêve !

Comme il était triste de nature, et enclin à prendre

les choses par leurs mauvais côtés, il lui semblait

doux d'échapper un moment à la vie réelle; plus que

personne il devait tenir à cette vie d'imagination où

nous pouvons au moins corriger les misères de l'autre

et qui nous aide à les supporter. La lecture de Théo-

crite lui révéla un genre de littérature où la réalité

est relevée par une pointe d'idéal : c'était celle qui

convenait à ses goûts ; il n'en a plus connu d'autre.

Le voilà donc jeté dans l'imitation du poète grec :

du même coup sa muse est forcée de se dépayser un

peu ; il faut qu'elle s'éloigne des lieux qu'elle avait

d'abord fréquentés. Tityre et Ménalque ne peuvent

pas être, comme Simulus, des habitants des bords du

Pô ; jamais bergers de cette espèce n'ont mené leurs

troupeaux dans les plaines de la Cisalpine. Pour

qu'on puisse admettre leur existence, il est néces-

saire de supposer qu'ils viennent de plus loin. Théo-

crite les place en Sicile : c'est un pays admirable

pour y loger des fantaisies qui participent à la fois de

la réalité et de l'idéal ; Virgile n'avait rien de mieux

13



192 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

à faire que de les y laisser. La Sicile est donc deve-

nue pour lui la patrie de l'églogue par excellence
;

c'est à peine si l'Arcadie lui dispute quelquefois ce

privilège. Quand il veut se représenter des bergers

qui jouent de la syrinx et composent des chansons

rustiques, il songe à la Sicile. Elle obsède son imagi-

nation ; elle revient partout dans ses vers. La muse

qu'il invoque au moment d'entamer des chants nou-

veaux est une muse sicilienne :

Sicelides Musae, paulo majora canamus*.

La poésie champêtre lui rappelle le souvenir de Sy-

racuse, et il commence sa dernière églogue en sa-

luant la charmante fontaine d'Ortygie dont les poètes

content tant de légendes :

Extremum hune, Arethusa, mihi concède laborem^.

Si Corydon veut éblouir son ami par le tableau de

son opulence, il lui fait le compte de ses brebis qui

paissent dans les pâturages de la Sicile :

Mille meœ siculis errant in montibus agnas^

Quoiqu'on soupçonne qu'il est un Cisalpin et n'a

guère quitté les environs de Mantoue, il nous dit,

comme Polyphème, qu'il a vu son image dans les

flots de la mer tranquille et qu'il ne s'est pas trouvé

trop laid :

1. IV, 1. — 2. X, 1. —3. 11,21.
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Nec sum adeo informis ; nuper me in littore vidi

Quum placidum ventis staret mare'.

Cette mer, n'en doutons pas, est celle qu'on voit

étinceler au soleil des hauteurs de Taormine ou des

pentes de l'Etna, celle dont il est question dans ces

vers divins du berger de Théocrite : « Je ne désire

pas posséder les domaines de Pélops ou entasser des

monceaux d'or, je n'ai souci de courir plus vite que

les vents. Mais puissé-je, sous ce rocher, te tenir

entre mes bras, et, regardant paître mes brebis, lan-

cer mes chants vers la mer de Sicile "^

! »

II

La Sicile à l'époque de Virgile. — Caractère des Grecs de la

Sicile. — Pourquoi ils étaient attachés à la domination

romaine. — La Sicile pillée et ruinée par les gouverneurs

romains. — Ce que les voyageurs allaient chercher en Sicile.

— Merveilles de la nature. — Merveilles des arts. — Les

monuments à cette époque. — Temples publics. — Galeries

particulières. — Chapelle d'iïeius. — Goût des Romains de

ce temps pour les œuvres d'art. — Le portrait de Verres par

Cicéron. — Ce qui devait plaire à Virgile dans la Sicile.

C'est ainsi que Virgile fit connaissance avec la

Sicile ; et, comme il ne la vit d'abord qu'à travers

les idylles de Théocrite, il était difficile qu'il n'en fût

1. II, 25. — 2. VIII, 53.
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pas séduit. Il faut croire que, lorsqu'il la visita plus

tard lui-même, son plaisir fut aussi vif, et que la réa-

lité confirma toutes les illusions du rêve. La Sicile

est un de ces beaux pays où les déceptions ne sont

pas à craindre et qui répondent à tout ce qu'on peut

attendre d'eux.

Nous avons la bonne fortune, assez rare, de savoir

en quel état à peu près Virgile a dû la trouver. D'or-

dinaire on connaît mal la situation des provinces ro-

maines
;
personne presque ne nous parle d'elles : tous

les yeux étaient alors fixés sur la capitale, et ils n'ai-

maient pas à se détourner vers les pays qui l'entou-

raient. Mais, par suite d'un événement particulier,

quelques années avant l'époque d'Auguste, l'attention

générale s'était un moment arrêtée sur la Sicile. Un

grand seigneur, qui la gouvernait au nom du peuple

romain, l'ayant, selon l'usage, très rudement traitée,

ses administrés l'attaquèrent devant les tribunaux de

Rome. Ils furent soutenus par le parti démocratique,

qui, dans la personne du préteur concussionnaire,

voulait déconsidérer toute sa caste, et Cicéron se

chargea de le poursuivre. Les procès de ce genre

étaient fort communs en ce moment, et, une fois

qu'ils étaient jugés, on n'en gardait pas le souvenir.

Grâce au talent de l'orateur, celui de Yerrès est de-

venu immortel. Les discours de Cicéron se sont par

bonheur conservés, et ils abondent en détails curieux

sur la situation de la Sicile. Puisons à cette source

intarissable pour savoir ce qu'elle était en ce moment

et l'effet qu'elle pouvait produire sur les Romains qui

allaient la visiter. H
Nous voyons d'abord que, bien que la populatioraj
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(le la Sicile eût des origines très diverses, un des élé-

ments dont elle se composait avait à peu près absorbé

tous les autres, et qu'une seule langue, la langue

grecque, dominait dans l'île entière. Seulement les

Romains étaient frappés de voir que les Grecs de ce

pays ne ressemblaient pas tout à fait à ceux qu'ils

rencontraient ailleurs. Ils avaient, comme tous leurs

compatriotes, beaucoup de finesse et d'agrément dans

l'esprit, le goût de la dispute, surtout celui de la

raillerie : « Dans leurs plus grandes épreuves, dit

Cicéron, ils trouvent toujours quelque occasion de

plaisanter^ ; » mais de plus ils étaient sobres et labo-

rieux, deux qualités qu'on ne trouvait pas au même
degré chez les habitants de la Grèce propre et de

l'Asie-. Cicéron ajoute qu'ils avaient bien accueilli

la domination romaine. Ils s'associaient volontiers

aux négociants de Rome, qui leur apportaient leurs

capitaux et leur industrie, et ils exploitaient leurs

terres en leur compagnie, comme ils ont depuis

exploité leurs vignobles et leur soufre avec des Alle-

mands et des Anglais. Ce n'est pas qu'ils eussent pour

les Romains une affection particulière, mais ils sen-

taient qu'il leur était impossible de se passer d'eux
;

ils comptaient sur leur secours pour échapper à un

péril dont ils ne pouvaient pas se tirer tout seuls. La

culture des céréales était la grande industrie de la

Sicile, et là, comme ailleurs, les paysans étant de-

venus rares, il avait fallu les remplacer par des es-

claves : nous savons que les gens riches en possé-

daient des milliers. Ces esclaves n'étaient pas établis

1. 11, Veir., IV, 43. — 2. il, Verr., ii, 3.
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dans des villages ou disséminés dans des fermes,

comme le sont chez nous les gens qui travaillent les

champs; la Sicile ne devait pas posséder alors plus

de villages et de fermes isolées qu'elle n'en a de nos

jours. On les rassemblait en grandes troupes, comme
ces laboureurs que nous voyons faire les semailles ou

la moisson dans les plaines de l'Italie méridionale
;

mal nourris, peu vêtus, durement traités, ils étaient

menés à l'ouvrage par des rillici qui devaient res-

sembler beaucoup aux caporali d'aujourd'hui. Ils

travaillaient les fers aux pieds, et, pendant le jour, la

surveillance du villicus les empêchait de communi-

quer entre eux. Mais le soir, dans ces campements

provisoires où on les entassait, il leur était facile de

se concerter. C'est ainsi qu'il éclata en quelques an-

nées deux révoltes qui épouvantèrent le monde. On
vit un Syrien et un Cilicien, à la tête de plus de

soixante mille pâtres ou laboureurs, tenir en échec

des généraux romains, dévaster la province et verser

à flots le sang des hommes libres. Depuis ce moment,

les Siciliens vivaient dans une sorte de terreur perpé-

tuelle. On avait fait des lois qui défendaient, sous

peine de mort, aux esclaves de porter jamais aucune

arme sur eux, et ces lois étaient observées avec la

dernière rigueur. « Un jour, dit Cicéron, on apporta

un sanglier énorme au préteur Domitius. Surpris de

la grosseur de l'animal, il voulut savoir qui l'avait

tué. On lui nomma le berger d'un Sicilien; il ordonne

alors qu'on le fasse venir ; le berger accourt, s'atten-

dant à des éloges et à des récompenses. Domitius lui

demande comment il a tué cette bête formidable.

« Avec un épieu, » répond-il. A l'instant le prêteur
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le fit mettre en croix ^ » Depuis quelques armées, à ce

fléau toujours menaçant il s'en était joint un autre.

Des flottes de pirates, parties de la Cilicie, couvraient

la Méditerranée. Leurs vaisseaux légers passaient

entre les escadres qu'on envoyait pour les surveiller

et se jouaient des lourdes galères romaines. On les

vit un jour entrer par bravade dans le port même de

Syracuse, et, après avoir fait le tour des quais, sortir

tranquillement, sans qu'on osât les poursuivre-.

Contre tous ces dangers, les Siciliens avaient besoin

de l'appui de Rome ; aussi s'étaient-ils toujours mon-
trés, depuis la fin des guerres puniques, des sujets

soumis. Ils ne cessaient de faire des avances à leurs

vainqueurs, et Cicéron remarque avec quelque sur-

prise que beaucoup d'entre eux prenaient des noms

romains, ce qui semblait indiquer qu'ils voulaient

renoncer à leur ancienne nationalité pour accepter

celle de leurs nouveaux maîtres ^ Les deux races

commençaient donc à se mêler ensemble et déjà se

préparait cette assimilation de la Sicile avec l'Italie

qui de nos jours est devenue si complète.

Ce n'est pas que Rome ait toujours accordé aux

Siciliens une protection bien efficace. Elle choisissait

quelquefois, pour les gouverner, des gens qui rem-

plissaient fort mal leurs fonctions et qui pillaient

ceux qu'ils auraient dû défendre. Verres, en gardant

pour lui l'argent destiné à l'entretien de la flotte, en

1. n, Verr., v, 3. — 2. ii, Verr., v, 37. — 3. ii, Verr., v, 43.

Ce fut Antoine qui, après la mort de César, donna le droit de
cité romaine à toute la Sicile. Il prétendit avoir trouvé le

décret qu'il pulilia dans les papiers du dictateur, mais Cicéron
croit que les Siciliens l'avaient pavé pour le fabriquer.
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la mettant sous les ordres du mari de sa maîtresse,

qui était aussi mauvais amiral que mari complaisant,

l'avait livrée aux pirates. Lui-même ne s'était occupé,

dans les deux années de sa préture, qu'à remplir ses

coffres ou ses galeries. Il avait mis en vente toutes les

charges municipales de la province, fait payer aux

laboureurs deux fois plus d'impôts qu'ils n'en de-

vaient, et confisqué, sous prétexte de crimes imagi-

naires, la fortune des personnes les plus distinguées

et les plus riches. « La Sicile, disait Gicéron, est au-

jourd'hui tellement affaiblie et perdue qu'elle ne re-

trouvera jamais son ancienne prospérité ^ » C'était

une prédiction, et elle s'est accomplie à la lettre.

L'Empire donna sans doute à la Sicile, comme au

reste du monde, la paix au dehors et la sécurité inté-

rieure. Pendant près de trois siècles on n'entendit

plus parler des pirates. Il y eut encore quelques ré-

voltes d'esclaves, par exemple celle de Selurus, qu'on

appelait le fils de VEtna^ parce qu'il avait longtemps

couru et dévasté les environs de cette montagne.

Strabon le vit dévorer par les bêtes, dans le grand

cirque de Rome, à la suite d'un combat de gladia-

teurs. « On l'avait placé, dit-il, sur un échafaudage

très élevé qui figurait l'Etna. Tout à coup l'échafau-

dage se disloqua, s'écroula, et lui-même fut précipité

au milieu de cages remplies de bêtes féroces qu'on

avait mises au-dessous ^ » Ces tentatives, comme on

voit, étaient vigoureusement réprimées et elles ne

prirent jamais le caractère terrible de celles d'Eunus

et d'Athénion. Cependant, malgré le calme dont la

1. Fe/T., I actio, 4. — 2. Strabon, vf, 2, 5.
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province a joui sous l'Empire, elle ne parvint jamais

se relever ^ N'est-il pas étrange que la paix, qu'elle

a tant souhaitée et si peu connue, n'ait pas pu lui

rendre un moment cette prospérité , cet éclat, cette

intensité de vie, cette gloire des lettres et des arts,

dont elle avait été favorisée d'une façon si merveil-

leuse pendant qu'elle se débattait dans d'effroyables

désordres?

Il lui restait heureusement ce qu'elle tenait de la

nature, ce que rien ne pouvait lui ôter : les richesses

d'un sol inépuisable, dans une petite étendue une

étonnante variété de sites, des montagnes pittores-

ques, des côtes bien découpées, un climat d'une

admirable sérénité, qui frappait de surprise même
des Italiens : <.( On prétend, disait Cicéron, qu'à Syra-

cuse il n'y a pas de journée si sombre que le soleil

n'y luise quelques instants^. » Ajoutez-y tous ces phé-

nomènes volcaniques mentionnés si complaisamment

par Strabon, et qui causaient d'autant plus d'admi-

ration qu'on savait moins les expliquer; ces sources

brûlantes qui jaillissent de terre, ces montagnes qui

jettent des torrents de feu ou de boue, ces flammes

qui courent capricieusement sur les flots, ces îles qui

sortent tout d'un coup de la mer et qui s'y replon-

gent, enfin tous ces spectacles extraordinaires dont

on rendait compte par des légendes, faute d'en savoir

1. Les empereurs semblent s'êlre découragés de s'occuper

d'elle. Elle est un des rares pays où l'on n'a pas retrouvé de

ces bornes milliaires qui sont si fréquentes ailleurs, ce qui

semble montrer que les grandes routes n'y existaient pas ou

qu'elles n'étaient pas réparées par l'autorité publique. Voyez Ic^

réflexions que fait Mommsen à ce propos {Corp inscript, lat.

X, p. 7U). — 2. ir, Verr., v, 10.
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la raison, et qui donnaient à la Sicile la réputation

d'être un pays de merveilles.

Ce n'était pas là pourtant ce qui attirait surtout

chez elle les voyageurs. L'auteur d'un poème sur

l'Etna se plaint qu'on ne se dérange guère pour admi-

rer les grands spectacles de la nature, tandis qu'on

traverse les terres, qu'on passe les mers, qu'on se

donne mille peines lorsqu'il s'agit de contempler des

tableaux célèbres ou de vieux monuments ^ Les cu-

rieux allaient donc voir Agrigente ou Syracuse commt

Athènes ou Corinthe : ils venaient y visiter les chefs-

d'œuvre de l'art grec. Il est sûr que leur attente

n'était pas trompée, et qu'ils ne devaient pas regretter

leur voyage. Songeons que tous ces édifices, dont les

débris nous étonnent, quoique nous n'en ayons plus

que le squelette, étaient alors intacts et complets.

Les temples conservaient leurs frontons et leurs frises

sculptées ; le vent et la pluie n'avaient pas rongé les

cannelures des colonnes ; elles étaient couvertes d'une

couche de stuc assez forte pour les protéger, asse2

légère pour ne pas les alourdir, semblable à ces dra-

peries transparentes qui dessinent si parfaitement les

formes des statues antiques. Les métopes produisaient

tout leur effet, placées au-dessus des colonnes, à l'en-

droit même pour lequel on les avait faites, au lieu

d'être, comme aujourd'hui, rangées le long des murs

d'un musée. Il faut ajouter que toute cette architecture

dorique, qui nous paraît si majestueuse, si grave,

était alors relevée et comme égayée par des couleurs

que le temps a effacées. On sait aujourd'hui que les

1. /Elna, 5G3 et sq.
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Grecs appliquaient sur le marbre et sur le stuc des

peintures qui avaient l'avantage de corriger, dans les

premiers temps, la crudité des tons naturels, et qui

plus tard, à mesure que les monuments vieillissaient,

les empêchaient de prendre ces variétés de nuances

qui détruisent l'unité de l'ensemble. Faisons un effort

d'imagination, et tâchons de nous figurer l'aspect

que devaient alors présenter ces beaux édifices. Les

grandes parties extérieures sont peintes d'ordinaire

en jaune clair, couleur moins éblouissante au soleil,

moins crue que le blanc, qui se détache mieux sur

les nuages et contraste plus agréablement avec laver-

dure. Sur ce fond uniforme, des teintes plus vives

accusent les détails de la décoration. Les triglyphes

sont peints en bleu ; le fond des métopes et des fron-

tons en rouge. Les colonnes s'enlèvent en clair sur

un soubassement plus foncé. Quelquefois des lignes

délicatement tracées indiquent les joints des pierres.

Pline, parlant d'un temple de Cyzique, dit « que l'or

n'y semblait qu'un trait de pinceau, aussi fin qu'un

cheveu, et qu'il produisait néanmoins de merveilleux

reflets ». Vers le haut, le long des frises et au-dessus,

les ornements sont plus nombreux, les couleurs plus

variées, plus vives, comme pour former une sorte de

couronne à l'édifice*. Voilà pour l'extérieur; on voit

1. Je me sers ici des idées et souvent même des expressions

de M. Hittorff. C'est lui, on le sait, qui a le premier soutenu,

non sans soulever de violentes polémiques, que les monuments
grecs claient recouverts de couleurs, et c'est l'étude qu'il avait

faite des temples de Ségeste et de Sélinonte qui lui avait révélé

celte vérité. Son grand ouvrage sur VArcIiitecture antique delà
Sicile, qu'il avait laissé incomplet, a été achevé par son fils,

M. Ch. Hittorff, et publié en 1870. M. Ch. Hittorff a tenu à
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à quel point il différait alors de ce qu'il est aujour-

d'hui. Quant à l'intérieur, nous n'en avons plus rien

conservé. Les murs de la celltty c'est-à-dire de la

demeure même du dieu, ont presque partout disparu,

et c'est grand dommage, car ils étaient souvent cou-

verts de belles peintures. A Syracuse, dans le temple

de Minerve, une suite de tableaux représentait les

incidents d'une bataille de cavalerie livrée par Aga-

thocle. « Il n'y a pas, dit Cicéron, de peinture plus

fameuse et qui attire plus les étrangers ^ » Ils allaient

voir aussi, dans le même temple, des portes sculptées,

comme on visite celles de Ghiberti à Florence. On

les tenait pour une œuvre admirable, et les critiques

d'art de la Grèce avaient composé plusieurs ouvrages

pour en détailler les beautés ^ Ce qui paraissait plus

curieux encore, c'était de voir rangés le long des murs

les dons qu'on avait offerts aux dieux; il y en avait

de toute sorte. Pline le jeune raconte qu'ayant fait un

héritage, il s'était permis d'acheter une statuette en

airain de Corinthe, représentant un vieillard debout,,

qui lui semblait un bel ouvrage. «Je n'ai pas l'inten-]

tion, nous dit-il, de la garder pour moi. Je veux l'offrir

à Côme, ma patrie, et l'y placer dans un lieu fré-

quenté, de préférence dans le temple de Jupiter :

c'est un présent qui me semble digne d'un temple,

digne d'un dieu^. » En effet, de belles statues n'y sont

pas déplacées, même quand elles ne représentent pas

s'effacer devant son père, dont il avait été le collaborateur le

plus dévoué, et il n'a pas voulu mettre son nom sur la première

page; cette piété filiale ne doit pas le priver de la juste part

'[ui lui revient dans l'œuvre commune.
1. II, Verr., iv, 55.-2. IbicL, 53. — 3. Pline, Rpist.,m, 6.
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la divinité qu'on vient y prier; mais il y avait bien

autre chose. Pour ne parler que de ceux de la Sicile,

Gicéron rapporte qu'on y voyait des tables de marbre,

des vases en airain, des lingots d'or, des dents d'ivoire

d'une grandeur extraordinaire, et, pendant aux murs,

des casques, des cuirasses travaillées avec goût, ainsi

que des piques de bois, qui sans doute avaient servi

de sceptre aux anciens princes du pays*. Les temples

n'étaient donc pas seulement des musées, comme on

l'a dit souvent, mais de véritables magasins de curio-

sités.

Au milieu de ces richesses entassées, il devait être

quelquefois difficile au voyageur inexpérimenté de se

reconnaître. Heureusement, il avait la ressource de

s'adresser à des personnages empressés et obligeants,

dont la race ne s'est pas perdue en Italie, qui faisaient

profession de guider les étrangers et de leur faire

admirer les monuments antiques. On les appelait

mystagogiies ou périégètes. 11 y en avait beaucoup

en Sicile, comme dans tous les pays de la Grèce que

visitaient les curieux, et Gicéron nous les dépeint fort

embarrassés après que Verres eut dévalisé tous les

temples. «Ne pouvant plus, dit-il, faire voir les objets

précieux, qui n'y sont plus, ils sont réduits à montrer

la place qu'ils occupaient^ » ce qui n'est pas tout à

fait la même chose.

Indépendamment des monuments publics, gym-

nases, théâtres ou temples, qui contenaient tant d'œu-

vres remarquables, il y avait en Sicile beaucoup de

galeries qui appartenaient à des particuliers et que

1. II, Verr., iv. ÔG. — -2. Ibid., 59.
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les étrangers étaient admis à visiter; c'est ce qui

arrive encore aujourd'hui à Rome et dans les villes

importantes de l'Italie. Gicéron parle de plusieurs de

ces riches collections, qui, pour leur malheur, exci-

tèrent la convoitise de Verres. Mais il y en a deux

dont il fait surtout l'éloge, celle de Stenius, à Thermie

Himerenses (aujourd'hui Termini), et celle d'Heius,

à Messine. Heius avait eu l'idée de réunir, dans

une pièce arrangée exprès, les chefs-d'œuvre de

sa galerie : c'est ce qu'on a fait depuis longtemps

dans la Tribune de Florence, ce qu'on imite dans

presque tous les musées de l'Europe. Il possédait une

petite chapelle, bien tranquille, bien recueillie, avec

des autels pour venir prier les dieux, et il l'avait

ornée seulement de quatre statues, quatre merveilles :

le Cupidon de Praxitèle, l'Hercule en bronze de

Myron, et deux canéphores de Polyclète. Le Cupidon

avait fait le voyage de Rome : l'édile G. Glaudius

l'avait emprunté à son ami Heius pour embellir une

fête qu'il donnait au peuple romain. On ne manquait

pas de le dire aux visiteurs, de même que de nos

jours on pense augmenter le prix d'un tableau en

racontant qu'il est de ceux qui furent enlevés par les

Français et placés au Louvre. La chapelle d'Heius

était ouverte tous les jours, et les étrangers qui pas-

saient à Messine ne manquaient pas de l'aller voir.

« Gette maison, dit Gicéron, ne faisait pas moins

d'honneur à la ville qu'à son maître*. »

On allait donc visiter alors la Sicile pour les mêmes
raisons qu'à présent. Elle attirait surtout les artistes,

1. II, Verr., iv, 2.
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les connaisseurs, ou ceux qui croyaient l'être, les

admirateurs de l'art grec, qui savaient qu'elle était au

moins aussi riche en monuments anciens que la Grèce

ou l'Asie. Le voyage était sans doute moins commode
et moins rapide qu'aujourd'hui, mais peut-être se

faisait-il plus aisément qu'il y a quelques années.

Cicéron rapporte que, lorsqu'il voulut dresser l'acte

d'accusation de Verres, il parcourut l'île entière

en cinquante jours, « de façon à recueillir tous les

griefs des villes et des particuliers]* », ce qui suppose

qu'il y avait alors des moyens assez faciles pour se

transporter d'un endroit à l'autre. Aussi voyait-on

beaucoup de Romains se mettre en route pour la Si-

cile. Dans les Verrines, toutes les fois que l'orateur

parle de quelque ville importante ou de quelque mo-
nument fameux, il paraît supposer qu'il y a, dans son

auditoire, des personnes qui les connaissent.

C'est là précisément ce qui nous cause une certaine

surprise : nous sommes étonnés qu'il y ait eu tant de

gens à Rome qui aient pris la peine d'aller si loin

pour voir de beaux édifices et de riches musées. Long-

temps les Romains avaient affiché un souverain mé-

pris pour les arts et, à l'époque même dont nous nous

occupons, les magistrats en exercice, les orateurs qui

voulaient paraître sérieux, affectaient de n'avoir ja-

mais entendu parler des grands artistes de la Grèce;

mais c'était une comédie : en réalité, ceux mêmes qui

se donnaient le plaisir d'écorcher à la tribune le nom

de Praxitèle ou de Polyclète commençaient à payer

très cher leurs ouvrages, et l'on venait de voir, à

1. Verr., pnma ad., 2.



206 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

Rome, un bronze de moyenne grandeur vendu publi-

quement 120000 sesterces (24000 francs), le prix

d'une fermée Verres se trouvait être un de ces Ro-

mains que l'art grec avait séduits; mais, comme il se

mettait au-dessus des préjugés et qu'il ne se piquait

pas de pratiquer les vertus anciennes, il avait le cou-

rage d'avouer ses goûts et ne se gênait pas pour les

satisfaire. Ce fut un grand malheur pour lui d'être

envoyé en Sicile : la vue des chefs-d'œuvre dont ce

pays était plein enflamma sa passion et la porta à tous

les excès. J'imagine que, devant nos tribunaux, cette

sorte de fureur dont il était atteint pour les objets

d'art lui mériterait peut-être quelque indulgence; à

Rome, au contraire, elle contribua beaucoup à le

perdre. S'il s'était contenté de prendre Targent des

provinciaux, il aurait causé moins de scandale : c'était

un crime alors fort commun et Ton s'y était accou-

tumé; mais voir un Romain qui se donnait tant de

mal pour voler des statues et des tableaux, voilà ce

qui n'était pas habituel, et l'indignation s'augmentait

par la surprise. Un crime aussi extraordinaire parais-

sait indigne de pardon.

Le portrait que Cicéron trace de Verres doit être

fidèle; je remarque que certains détails de cette

figure n'ont pas cessé d'être vrais; c'est un original

dont nous connaissons des copies. Il ne suffit pas de

dire qu'il avait le goût des œuvres d'art, il en avait la

manie. Cicéron rapporte que, quelques jours avant

qu'on jugeât son procès, il assistait à une fête donnée

par un riche Romain, Sisenna, où l'on avait sorti,

1. 11, Veir., IV, 7.
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pour faire honneur aux invités, toutes les curio-

- sites que possédait le maître de la maison. Verres

avait un grand intérêt à paraître indifférent à ce spec-

tacle. Il lui importait dç cacher sa folie pour ne pas

donner raison à ses accusateurs; mais il ne put pas se

contenir : il lui fut impossible de ne pas s'approcher

de ces richesses étalées pour les regarder de plus

près, pour les toucher, pour les manier, ta la grande

frayeur des esclaves, qui connaissaient sa réputation

et ne le perdaient pas de vue/. Quand un objet lui

plaisait, il ne pouvait plus s'en passer : c'était une

maladie. Il demandait à l'emporter pour quelques

jours et ne le rendait plus. Souvent il proposait de

l'acheter, et d'abord le propriétaire refusait : « Les

Grecs, dit Cicéron, ne vendent jamais volontiers les

objets précieux qu'ils possèdent ^. » Mais Verres était

maître absolu de la province; il avait mille moyens

de perdre ceux qui ne se montraient pas complaisants

pour lui. Après avoir prié, il menaçait, et les mal-

heureux finissaient par s'exécuter en gémissant. Voilà

comment il lui arriva de ne donner que 6500 ses-

terces (1300 francs) pour quatre statues de maîtres

et de payer IGOO sesterces (3:20 francs) le Cupidon

de Praxitèle ^ C'était un vol manifeste; Verres l'ap-

pelait simplement une bonne alTaire. Ce mot est com-

mode pour déguiser un marché douteux; les collec-

tionneurs l'emploient volontiers; rien ne leur plaît

tant que de ne pas payer un objet ce qu'il vaut: ils y

trouvent, en même temps qu'une économie, une sa-

tisfaction de vanité. Quand il s'agissait de dépouiller

1. II, re/T., IV, 15. — 2. IbiiL, 59. — 3. IbicL, 6

14
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les monuments publics, Verres rencontrait encore

moins de résistance; ils étaient plus directement sous

sa main et, d'ailleurs, il est de règle que chacun a

moins d'ardeur à défendre ce qui appartient à tous.

Une fois pourtant il fut forcé de lâcher prise. Ses

suppôts étaient arrivés de nuit dans Agrigente pour

enlever une statue d'Hercule que les habitants hono-

raient d'un culte particulier. « Elle avait, dit Cicéron,

le menton et la bouche tout usés des baisers que lui

donnaient ses adorateurs ^ » Par malheur pour Ver-

res, les esclaves qui gardaient le temple donnèrent

l'éveil; les Agrigentins se réunirent de tous les quar-

tiers de la ville et, à coups de pierres, mirent les vo-

leurs en fuite.

Mais il n'était pas accoutumé à trouver en face de

lui des adversaires si décidés. Aussi sa passion, que

rien ne gênait, n'avait-elle pas besoin de se contrain-

dre. Il ne recherchait pas seulement les statues de

bronze ou de marbre, les vases de Corinthe, les ta-

bleaux célèbres, tous ces objets que la curiosité se

disputait à prix d'or; sa manie s'étendait à tout. Jl

faisait aussi collection de bijoux, de tapis, de meu-

bles, d'argenterie. Toutes les familles riches de la

Sicile possédaient des patères, des cassolettes, des

vases précieux pour le culte de leurs divinités domes-

tiques. Quand Verres avait la discrétion de ne pas les

prendre, il enlevait au moins les ornements de métal

qui les entouraient et qui étaient d'ordinaire des

œuvres d'art remarquables. Puis il faisait appliquer

ces ornements sur des coupes d'or et fabriquait ainsi

2. II, Verr., iv, 43.
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(le faux antiques. Il avait à Syracuse des ateliers où

des ouvriers habiles travaillaient pour lui, et il y pas-

sait des journées entières, vêtu d'une tunique brune et

d'un manteau grec^ C'est encore un goût assez ordi-

naire aux collectionneurs : il leur semble que par ces

réparations et ces restaurations, en se permettant d'a-

chever ou de modifier les œuvres des maîtres, ils se

font leurs collaborateurs, et leur amour s'accroît pour

des ouvrages où ils ont mis quelque chose d'eux-

mêmes.

Cicéron ajoute, comme dernier trait, que Verres

était en somme fort ignorant et peu capable d'appré-

cier par lui-même tous ces chefs-d'œuvre qu'il entas-

sait. Il avait à ses ordres deux artistes grecs fort

expérimentés, qui étaient chargés de le renseigner.

« Il voit par leurs yeux, dit Cicéron, et prend par ses

mains ^. » Les amateurs ne sont pas toujours des con-

naisseurs; ce qui ne les empêche pas d'aimer avec

fureur des objets dont ils ne comprennent pas tout le

prix, car on sait que les passions les moins éclairées

sont quelquefois les plus fortes. Celle de Verres s'aug-

mentait de ce qu'il y avait d'ordinaire de violent et

de grossier dans l'âme des Romains. C'étaient tou-

jours des soldats et des paysans ; la Grèce avec ses

raffinements n'était pas parvenue à détruire ce fond

de barbarie et de brutalité qu'ils tenaient de la nature,

et il leur arrivait encore d'unir les emportements du

sauvage aux goûts délicats du civilisé. Supposons qu'un

amateur de ce caractère possède une autorité sans li-

mites, qu'il se trouve en pays vaincu, avec des sujets

1. Il, in Verr., iv, 23. —2. Ibid.,lô.
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soumis ù ses pieds et des flatteurs empressés autour

de lui, il perdra vite la tête et se croira tout permis.

C'est cette ivresse du pouvoir absolu, dans une nature

détestable, jointe à un mélange malsain de Romain

et de Grec, qui, sous l'Empire, a produit Néron; Ver-

res fut une ébauche de Néron sous la République.

Heureusement pour la Sicile, les Romains qui ve-

naient s'établir chez elle ne ressemblaient pas tous

à Verres. Pour revenir enfin à Virgile, que nous

avons depuis trop longtemps quitté, il n'est pas dou

teux qu'il n'ait été, lui aussi, très sensible aux beautés

de l'art grec. Soyons assurés qu'il n'a pu parcourir

sans une vive émotion des villes comme Sélinonte

Agrigente ou Syracuse ; il a certainement visité leur

temples et leurs théâtres, admiré les statues et les

tableaux qui leur restaient après les larcins du ter-

rible préteur; mais lui au moins s'est contenté d'ad-

mirer. On peut croire que le souvenir des monuments

qu'il avait vus en Sicile lui revenait à la pensée lors-

qu'il avait à décrire des édifices semblables. N'avait-il

pas dans l'esprit Agrigente ou Ségeste, quand il nous

parle de ces temples « qui s'élèvent sur un rocher

antique et dont cent colonnes soutiennent le faîte ^ » ?

Ne se rappelait-il pas les riches colorations dont j'ai

dit un mot tout à l'heure, lorsqu'il nous dépeint ces

toits magnifiques où l'or étincelle, aui^ea tecta-'^

Cependant je suis tenté de penser que, comme il était

surtout venu chercher le repos en Sicile, il fut encore

plus touché des agréments du climat et des beautés

1. m, 8-4 : saxo structa vetusto; — vu, 170 : contum sublime

columnis. — 2. vi, 13.

i
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de la nature. Je m'imagine qu'il dut choisir quelque

part, dans un site gracieux, le long de ces montagnes

qui descendent vers la mer, une demeure solitaire cù

il pouvait travailler, sans être distrait, à sa grande

épopée. La Sicile avait pour lui le mérite de rappeler

la Grèce. Jeune encore, il avait exprimé dans des

vers célèbres le bonheur qu'il éprouverait à parcourir

les belles vallées de la Thessalie ou de la Thrace et

à voir les jeunes filles de Sparte bondir sur les hau-

teurs du Taygète :

ubi campi,

Sperchiusque, et virginibus baccata Lacaenis

Taygeta'!

On est fort étonné qu'il n'ait entrepris ce voyage si

souhaité que dans la dernière année de sa vie; il est

probable que la Sicile lui fit prendre patience. La

Sicile, c'était la Grèce aussi, mais une Grèce plus voi-

sine de lui, plus à sa portée, et qui surtout était pres-

que italienne : c'était pour Virgile une grande raison

de l'aimer. Aussi a-t-il fait beaucoup d'efforts pour

la rattacher tout à fait à l'Italie ; il affirme qu'elle en

a fait primitivement partie, et qu'en réalité elle lui

appartient, quoiqu'elle soit grecque d'apparence et de

langage, a. Ces lieux, nous dit-il, furent autrefois se-

coués et bouleversés par des convulsions profondes.

Les deux terres ne faisaient qu'une, quand la mer

furieuse se fraya entre elles un passage et les sépara

par ses flots. C'est ainsi qu'elles furent détachées vio-

1. Gcorg., n, 487.
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lemment l'une de l'autre et qu'un canal étroit courut

entre ces villes et ces campagnes autrefois réunies ^ »

Dès lors Virgile se trouvait autorisé à les confondre

dans son affection et à traiter la Sicile comme le reste

de l'Italie. Puisque l'origine des deux pays est la

même, il pouvait bien lui donner une place dans ce

poème national, qui devait contenir toutes les tradi-

tions et toutes les gloires de la patrie italienne. Cette

place, nous allons le voir, est très large, et il n'y a

que le Latium qui soit mieux partagé : la Sicile rem-

plit un livre entier de VÉncide et presque la moitié

d'un autre.

111

Le troisième livre de VEnéide. — Énée en Epire. — Il touche à

l'Italie. — Tarente. — Il passe en Sicile. — L'Etna. — L'île

d'Ortygie. — La fontaine d'Aréthuse. — Agrigente. — Quels

devaient être les sentiments de Virgile quand il parcourait

les ruines des cités grecques de la Sicile. — Drepanum. —
Mort d'Anchisc.

Le troisième livre de VÊnéide nous montre Énée à

la recherche d'une nouvelle demeure. Le poète nous

raconte qu'après s'être échappé de Troie, il s'est ré-

fugié dans les hautes vallées de l'Ida, où il passe une

saison à se reposer de ses fatigues et à préparer son

voyage. Il part ensuite, sans trop savoir où il va. Il a

formé le dessein de se laisser guider par les oracles;

mais les oracles, comme on sait, ne sont pas toujours

1. /En.y III, 4U.
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fort clairs, etil n'est pas aisé de les bien entendre. Ils

recommandent à Énée de se retirer dans VHespérie,

c'est-à-dire dans les régions de TOccident. C'est une

expression très vague, qui lui fait connaître à peu

près la direction qu'il lui faut suivre, mais ne lui

permet pas de savoir le point précis où il doit s'ar-

rêter. Même quand laprophétesseCassandre lui parle

du Latium et du Tibre, ces noms parfaitement incon-

nus d'un habitant de l'Asie Mineure ne lui appren-

nent pas grand'chose. Quant à cette autre indication

qu'il faut qu'il retourne dans le pays d'où ses pères

sont sortis, pour qu'elle pût lui suffire, il aurait fallu

qu'il connût à fond l'histoire de ses aïeux les plus

lointains, et nous voyons que le souvenir s'en était

perdu. Il n'est pas surprenant qu'ayant une connais-

sance si imparfaite du pays où les dieux lui ordonnent

d'aller, il se soit souvent trompé de route. Heureu-

sement ils ont soin de le remettre dans la bonne

voie, toutes les fois qu'il s'en écarte. C'est ainsi qu'a-

près beaucoup d'erreurs un coup de vent envoyé par

la Providence le jette dans l'Adriatique, en face de

l'Italie, puis le pousse jusque dans le golfe de Leu-

cate, c'est-à-dire à l'endroit même où fut livrée la

bataille d'Actium. On pourrait être tenté de croire

que c'est Virgile qui a imaginé cet incident, qui lui

permettait de rapprocher la fortune d'Énée et celle

d'Auguste. Il n'en est rien, et la légende était beau-

coup plus ancienne qu'Auguste et que Virgile, puisque

Varron l'avait rapportée ; mais on comprend que le

poète en ait tiré un grand profit. Il est heureux de

conduire le héros troyen sur les rivages où son grand

descendant remportera la victoire qui doit le rendre
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maître du monde, de nous le montrer s'y arrêtant

avec complaisance, entrevoyant d'une manière con-

fuse, et par une sorte de divination, les grandes des-

tinées auxquelles ces lieux sont réservés, et déjà célé-

brant, avec sa petite troupe, des jeux qui semblent

annoncer et préparer ceux qu'établira le grand empe-

reur après la défaite d'Antoine.

D'Actium, Enée se rend en Épire, où il retrouve

Andromaque avec Hélénus, son nouveau mari. Hélé-

nus est un devin fort habile, et comme Enée ne

manque jamais une occasion de connaître la volonté

des dieux, il a grand soin de le consulter. C'est par

lui qu'il apprend d'une manière un peu claire la route

qu'il doit tenir. Les destins ordonnent qu'il porte ses

dieux en Italie, mais la partie de l'Italie où il doit

s'établir n'est pas celle qu'on aperçoit en face de

l'Épire. Il faut qu'il longe les côtes de la Calabre,

(( que ses rames battent les flots de la mer de Sicile »

,

qu'il visite la Campanie etqu'il voie de près le rocher

de Circé, avant d'arriver à cette plage tranquille où il

doit fixer sa demeure. Cette fois, Énée est très claire-

ment renseigné, et, « lorsqu'il étend au souffle des

vents les ailes de ses voiles », il sait où il va et le

chemin qui doit le mener au terme de son entreprise.

— C'est dans ce voyage que nous allons le suivre.

Mais, dira-t-on peut-être, convient-il de prendre

au sérieux des fictions poétiques ? Devons-nous accom-

pagner pas à pas un héros de légende, essayer de re-

trouver les lieux par lesquels il n'a jamais passé, et

prendre la peine de dresser un plan régulier de ses

courses imaginaires, comme s'il s'agissait de voyages

véritables? — Pourquoi pas? Les poètes antiques
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aiment à mettre la raison dans la fantaisie et à donner

à la fable les couleurs de la vérité. Le bon sens, quand

on les lit, n'a qu'une concession à faire : il faut qu'il

accepte le personnage fictif qu'on lui présente et les

données merveilleuses du récit qu'on va lui raconter;

cela fait, nous rentrons dans la réalité et nous n'en

sortons plus guère. Ce héros d'imagination ne fera

plus en général que des choses raisonnables, et son

existence se déroulera le plus souvent dans les condi-

tions ordinaires de la vie humaine. Cette façon d'in-

troduire le vrai jusque dans le chimérique et de sa-

tisfaire à la fois l'imagination et le bon sens est un

des plus grands charmes de la poésie ancienne.

N'ayons donc aucune répugnance à nous mettre à la

suite d'Énée; soyons convaincus que Virgile va nous

décrire des paysages parfaitement réels et que, la

plupart du temps, il ne nous dépeindra que ce qu'il a

vu de ses yeux.

Il faut d'abord qu'Énée passe des rivages de i'Épire

à ceux de l'Italie : c'est un bras de mer étroit à fran-

chir, une traversée de quelques heures qui ne serait

qu'un jeu pour un vaisseau de nos jours. Mais alors

les pilotes n'osaient pas abandonner le rivage. Il faut

voir toutes les précautions que prend celui d'Énée

avant de se hasarder au milieu des flots et d'oser

perdre la terre de vue. « La Nuit, conduite par les

Heures, n'avait pas encore atteint le milieu du ciel,

lorsque le vigilant Palinure se lève, interroge tous les

vents et prête l'oreille au moindre souffle. Il observe

les astres qui glissent dans l'espace silencieux; l'Arc-

ture, les Hyades pluvieuses, les deux Ourses, Orlon

armé de son épée d'or. Puis, quand il voit que tout
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est calme dans le ciel tranquille, il donne du haut de

la poupe le signal du départe » Le voyage s'accom-

plit sans incident. Aux premiers rayons du jour, les

Troyens aperçoivent en face d'eux un promontoire

couronné par un temple, et, au pied de la colline, un

port naturel, ouvert du côté de l'orient, où ils abri-

tent leurs vaisseaux^. C'est là que, pour la première

fois, Énée touche la terre d'Italie; il la salue pieuse-

ment; mais, fidèle aux ordres qu'il a reçus d'Hélénus,

il n'y séjourne que quelques heures et continue son

chemin, en rasant la côte.

c( Ensuite, ajoute-t-il dans son rapide récit, nous

arrivons à l'entrée du golfe de Tarente. De l'autre côté

se dresse le temple de Junon Lacinienne; plus loin

on aperçoit Caulon et Squilax fécond en naufrages^»

Voilà tout, et trois vers lui suffisent pour dépeindre

toute la côte de l'Apulie et de la Galabre, c'est-à-dire

l'un des plus beaux paysages de l'Italie. Je suppose

qu'il a dû lui en coûter un peu d'être si sobre. S'il

n'avait pas pris la résolution de tout sacrifier à l'unité

de son œuvre, il lui aurait été difficile de ne pas parler

avec complaisance de cet admirable pays, et sa poésie

s'y serait volontiers arrêtée un moment; mais il

appartenait à une école sévère, qui se fait une loi de

retrancher les descriptions inutiles. C'est ainsi qu'il

s'est résigné à ne rien dire des villes illustres qui

peuplaient ce rivage; rien de Sybaris, dont le luxe

1. ^n., m, 512.— 2. La description est si exacte qu'on n'a pas

eu de peine ù reconnaître de quel endroit Virgile veut parler. Il

s'ogit du petit village de Castro, à quelques lieues d'Otranle,

non loin du promontoire d'Iapvgic, aujourd'hui appelé Sanla-

Maria di Leuca. — 3. ^n., m, 550.
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était si célèbre dans l'antiquité; rien de Crotone, où

vécut Pyfhagore; rien de Métaponte, où il mourut. Il

n'a fait d'exception que pour Tarente; encore s'est-il

contenté de prononcer son nom ; ce qui ne semble

guère, si l'on se souvient de l'importance qu'elle avait

alors et de la place qu'elle tenait dans la vie de quel-

ques riches Romains. Tarente était devenue un des

lieux de villégiature qu'ils préféraient, quoiqu'elle

eût l'inconvénient d'être bien loin de Rome. Mais

lorsqu'une génération de gens ennuyés est prise de la

manie des voyages, qu'elle éprouve le besoin de sortir

de chez elle et de quitter ses affaires pendant une

partie de l'année, il est de règle qu'elle ne reste pas

longtemps fidèle aux lieux où elle va chercher quelque

repos; comme tous les remèdes, ils cessent bientôt

d'être efficaces et ne la guérissent plus de l'ennui. Il

faut alors en chercher d'autres qui aient les agréments

de la nouveauté, et, en général, elle les choisit plus

éloignés, moins abordables que les premiers, pour

qu'ils lui rendent plus sensible le plaisir de changer

de place. Les grands seigneurs de Rome s'étaient

longtemps contentés du séjour de Tusculum ou de

Véies, lorsqu'ils voulaient se délasser un moment des

fatigues de la vie politique. Ils allèrent ensuite un

peu plus loin, à Préneste, à Tibur, puis, quand toute

l'Italie fut conquise, à Naples, à Caïes, à Cumes, à

Pompéi, ce qui était déjà un voyage. A l'époque où

nous sommes arrivés, Baies semblait à beaucoup de

ces dégoûtés un lieu trop couru, presque vulgaire, et,

pour se dépayser davantage, ils s'enfuyaient jusqu'à

Tarente. 11 faut reconnaître que « la molle Tarente »

méritait la peine qu'on se donnait pour l'aller cher-
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cher. Horace avait bien raison de dire que rien au

monde ne lui semblait préférable à ce coin de terre :

nie terrarum mihi prœter omnes
Angiilus ridet'.

C'était une ville de délices, faite à souhait pour être

le séjour favori d'un épicurien^, et qui, bercée par

les flots, embaumée par l'odeur de ses jardins, ache-

vait, depuis un siècle, de s'éteindre doucement dans'

l'oisiveté et le plaisir. Elle est située entre deux mers

d'un côté, le golfe qui porte son nom et qu'Énée tra-

verse en cinglant vers la Sicile, de l'autre, un vaste

lac intérieur, de 50 kilomètres de tour, qui ne com-

munique avec le golfe que par une étroite coupure,

et que cette langue de terre, sur laquelle la ville est

bâtie, met à l'abri des tempêtes. Rien n'est plus inté-

ressant, quand le temps est mauvais, que le contraste

des flots irrités et des flots tranquilles. Tandis qu'en

se tournant vers la haute mer, on a le spectacle des

navires battus par l'orage, dans la mer intérieure les

petites barques des pêcheurs circulent tranquillement

pour jeter les filets ouïes relever^. Un peu plus loin,

s'étend une vaste plaine, sans grands accidents de

terrain, mais riche et riante, comme les anciens les

aimaient. Elle s'élève peu à peu vers les montagnes

1. Carm. , n, 6, 19. — 2. Cicéron, Ad fam.,\n, 12.— 3. Déjà,

dans l'antiquité, le 3Iare piccolo avait la réputation d'èlre un

lieu de pêclie incomparable. Horace nous dit que les gourmets

faisaient grand cas des coquillages de Tarente (Sat., n, 4, 3i) :

Pectinibus patulis jactat se molle Tarentum.
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qui la ferment au nord et d'où descendent de petits

ruisseaux qui vont se jeter dans la mer, après avoir

répandu un peu de fraîcheur sur leur route. L'un d'eux

est le Galèse, que Virgile a chanté dans ses Géorgi-

ques, car Virgile était, comme Horace, un des visi-

teurs de Tarente. Il est difficile d'oublier le tableau

qu'il nous fait de ce bon vieillard, qui, dans les lieux

fortunés « où le noir Galèse traverse des champs

jaunes d'épis^», défriche quelques arpents de terre

abandonnée. Après y avoir semé, au milieu des brous-

sailles, des carrés de légumes entourés d'une bordure

de lis, de verveine, de pavots, et planté quelquesormes

et quelques platanes pour abriter sa table rustique, il

se croit l'égal d'un roi parce qu'il cueille avant tout

le monde la rose au printemps, les fruits à l'automne.

C'est dans ce passage charmant des Géorgiques qu'il

faut chercher l'impression que Tarente a faite sur Vir-

gile; dans yEnéide, comme son héros n'y séjourne

pas, il n'a pas cru devoir s'y arrêter non plus, et se

contente d'en prononcer le nom ; mais il était bien

sur que ce nom seul suggérerait à ses lecteurs des

souvenirs que j'ai tenu à rappeler en passant.

Cependant Énée continue à longer les côtes de la

Calabre. Quand il est arrivé à l'extrémité de la pénin-

sule et qu'il en a franchi le dernier promontoire (capo

Spartivento), il aperçoit tout à coup un magnifique

spectacle : c'est la Sicile, dont il voit les rivages fuir

dans le lointain ; c'est surtout l'Etna qui se dresse en

face de lui. L'Etna tient une grande place dans l'admi-

ration et la curiosité des anciens. On sait pourtant

1. Georg., iv, 126.
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qu'ils n'étaient pas très sensibles aux beautés des

sites sauvages ; les glaciers les épouvantaient, et i

semble qu'ils n'aient jamais consenti à regarder de prè

les Alpes, tant il leur répugne d'en parler. Mais l'Etna,

placé au cœur d'un pays qu'ils fréquentaient volontiers,

s'imposait à leur attention ; il frappait trop souvent

leurs regards, il était le théâtre de phénomènes tro

redoutables pour qu'il leur fût possible de n'en rien

dire. Voilà pourquoi, malgré leurs préférences pou

les paysages calmes et reposés, ils se sont beaucou

occupés de la terrible montagne. Il y avait alors

comme de nos jours, d'assez nombreux touristes qui

se hasardaient à en faire l'ascension ; Strabon, qui

nous l'apprend, invoque plusieurs fois leur témoi-

gnage ^ On partait de la petite ville d'Etna, comme
aujourd'hui de Nicolosi; de là on s'élevait pénible-

ment, en suivant une région désolée, à travers la

cendre et la neige, jusqu'aux approches du sommet.

Le long de la route, on assistait quelquefois à de

singuliers spectacles : des prêtres, penchés sur les

bouches du volcan, y faisaient des sacrifices, ou, à

l'aide de diverses pratiques, essayaient de deviner

l'avenir. Arrivés presque au terme de la course,

quelques superstitieux s'arrêtaient saisis d'une sorte

de terreur subite : ils craignaient, en achevant le

voyage, de surprendre des secrets dont les dieux se

réservaient la connaissance. D'autres, plus audacieux,

s'avançaient aussi loin qu'on pouvait aller. Les plus

véridiques racontaient qu'il était presque impossible

d'atteindre les bords du cratère, dont l'accès était

1. Strabon, vi, 2, 8, et le poùme de l'J£tna.
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défendu par la fumée et par la flamme. Du reste,

leurs récits ne concordaient guère ; Strabon en con-

cluait que le sommet du volcan ne doit pas toujours

présenter le même aspect, et que, sans doute, chaque

éruption en modifie la forme. Le témoignage des

voyageurs modernes confirme tout à fait cette opi-

nion.

Une autre curiosité qui se comprend bien chez des

gens qui étaient si souvent les témoins ou les victimes

des colères de l'Etna, c'est d'en chercher et, s'il se

peut, d'en découvrir la cause. D'où peut venir qu'à

certains moments des pluies de cendre couvrent la

montagne et des fleuves de lave coulent jusqu'à la

mer? Gomme il était naturel, on en donna d'abord

des raisons empruntées à la mythologie : ce sont les

vaincus des grandes batailles de l'Olympe que les

dieux triomphants ont précipités dans l'abîme ; c'est

Typhée, c'est Encelade, ce sont les géants de la Fable,

sur qui pèsent de lourdes montagnes et dont la poi-

trine écrasée par ce poids vomit la flamme. « Toutes

les fois, dit Virgile, qu'ils retournent leur flanc

fatigué, la Sicile entière tremble et mugit, et le ciel

se voile de fumée*.» Ces explications poétiques et

enfantines, dont Enée se contente aisément, ne pou-

vaient pas toujours suffire. Un siècle après Virgile,

un écrivain qui appartenait vraisemblablement à

l'école hardie des Sénèques, ennemie des traditions

antiques, voulut en donner une autre qui fût plus

sérieuse et plus savante^. Il suppose que l'eau de la

1. III, 581. — 2. On pense, sans en être certain, que c'était

Lucilius, celui auquel Sénèque adressa ses fameuses lettres.
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mer s'engouffre dans les profondeurs de l'Etna par

des cavités souterraines, tandis que le vent y pénètre

par d'autres ouvertures ; une fois entrés, il est naturel

qu'ils se rencontrent dans ces couloirs étroits, qu'en

se heurtant ensemble ils se livrent des luttes fu-

rieuses qui font trembler la terre, et qu'enfin, quand

ils trouvent quelque issue, ils s'échappent en tour-

billons de feu. Tel est le système que l'auteur expose

assez lourdement dans un poème de plus de six cents

vers. Il n'en garantit pas tout à fait la certitude, et le

donne le plus souvent pour une hypothèse; il est

pourtant fort heureux de le développer, parce qu'il

le dispense d'accepter les fictions mythologiques.

C'est un libre penseur, très fier de l'être, qui malmène

beaucoup ses malheureux confrères quand ils se per-

mettent de nous parler d'Encelade ou de Vulcain, et

qui, pour son compte, fait profession de n'avoir souci

que de la vérité, in vero mihi cura^. Mais, malgré

ses rodomontades, c'est au fond un libre penseur

timide, mal dégagé de ces histoires fabuleuses dont

il se moque et qui se rend coupable lui-même des

faiblesses qu'il reproche durement aux autres. Il

invoque Apollon, avant de commencer son poème,

sous prétexte que « ce dieu nous aide à marcher avec

plus d'assurance dans les routes inconnues^ », et pour

nous faire comprendre l'effrayante beauté des éruptions

de l'Etna, il nous dit sérieusement que « Jupiter lui-

même admire de loin ces jets de flammes et qu'il

craint que les géants ne songent à se remettre en

11 fut iiitondant de la Sicile et il eut l'occasion, pendant qu'il

y séjournait, d'étudier l'Etna.

1. /Elua, JO. — 2. Ibid.,8.
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campagne, ou que Pluton, mécontent de son partage,

ne veuille échanger les enfers contre le cieP ». Ce

poète si peu d'accord avec lui-même me parait l'image

fidèle de la société au milieu de laquelle il vivait et

que travaillaient des instincts contraires. Sceptique

et croyante à la fois, railleuse et dévote, elle se

moquait des dieux anciens et en cherchait partout de

nouveaux.

Si rapide que soit la navigation d'Enée, il était

impossible que l'Etna n'arrêtât pas un moment ses

regards. Virgile était donc forcé de le décrire ; il le

fait en quelques vers où il le représente tantôt lançant

dans les airs des nuages de fumée mêlés de cendres

brûlantes, avec des flammes qui vont toucher les

astres, tantôt vomissant des pierres calcinées et des

roches fondues, tandis que la montagne bouillonne

jusqu'au plus profond de ses abîmes :

Horrificis juxta tonat .Etna ruinis,

Interdumquc atratn prorumpit ad a3tliera nuberr

Turbine fumantem piceo et candcnte favilla,

AUollitque globos llammarum et sidéra lambit:

Interdum scopulos avulsaque viscera montis

Erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras

Cum gemitu glumcrat, fundoque exœsluat imo*.

Ces vers sonores et brillants furent, dès les premiers

jours, appréciés des connaisseurs et cités dans les

écoles comme un modèle achevé de description, si

bien que Sénèque, qui n'est pas un juge prévenu,

déclarait qu'il n'y a rien à y reprendre ou à y ajouter'^.

1. ^tna, 2(J0. — 2. m, 571. — 3. Son., Epiât., T'J, 5.

lo
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Cependant un critique du deuxième siècle, fort res-

pectueux d'ordinaire des réputations établies et des

opinions reçues, s'avisa de protester contre l'admi-

ration générale; il signala beaucoup de faiblesses

dans ce prétendu chef-d'œuvre et conclut que c'était

un de ces. passages que le poète aurait refaits, s'il en

avait eu le temps, et dont l'imperfection le tourmen-

tait à son lit de mort. Voilà sans doute une grande

exagération, et Scaliger n'a pas eu de peine à prouver

que ce morceau célèbre contient beaucoup de beaux

vers. Pour moi, je serais tenté de penser que les vers

y sont trop beaux peut-être. On s'aperçoit que le poêle

cherche les mots à effet et accumule les hyperboles
;

s'il faut dire toute ma pensée, j'y trouve, comme Aulu-

Gelle, un peu de fracas et d'efforts Ce n'est pas le

défaut de Virgile; mais il s'agissait ici de l'Etna; le

poète a senti qu'il était aux prises avec un sujet im-

portant, difficile, et dont les imaginations étaient

occupées. Il s'est un peu surmené pour répondre à

l'attente du public.

Énée est trop prudent pour faire un long séjour au

pied de l'Etna.' Il faut d'ailleurs qu'il évite la colère

des Cyclopes, qui sont les habitants du pays, et de

Polyphème, leur chef, qui voudrait bien venger sur

lui le mal qu'Ulysse lui a fait. Il se remet donc en

route le plus promptement qu'il peut. Les vaisseaux

troyens passent tout près de ces immenses blocs de

lave qui, aux environs d'Aci-Castello, ont été projetés

dans la mer par le volcan. Le peuple les appelle

1. AuUi-Gelle, xvii, 10 : In slrepitu sonituque verborum la-

borat.
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Scogli de* Ciclopi, et suppose que ce sont des quar-

tiers de roches que Polyphème lança contre Ulysse

qui lui échappait. Pour moi, quand je voyais de loin

leur masse noire couverte d'écume blanche et domi-

nant les flots de plus de 60 mètres, je croyais avoir

sous les yeux les Cyclopes eux-mêmes s'avançant

dans la mer à la poursuite d'Énée. « Nous les voyons

debout, dit Virgile, nous menaçant de leur oeil fa-

rouche, et portant jusqu'aux cieux leur tête altière.

Effroyable assemblée, concilium horrendum *
! » Énée

se sauve à force de rames. L'Etna s'éloigne peu à peu

à l'horizon ; on passe à côté de Pantagia, du golfe de

Mégare, de Thapsus « au soleil prosternée^ », et l'on

ne s'arrête qu'un peu plus loin, « à l'endroit où une

île s'avance dans la mer de Sicile, en face de Plein-

myre arrosé de tous côtés par les flots ^ ». Cette île

porte un nom illustre dans l'histoire : « les premiers

habitants l'ont appelée Ortygie. » C'est là qu'a com-

mencé Syracuse. Plus tard, la ville immense a

débordé sur le continent : elle s'est sans cesse avancée

dans la plaine jusqu'aux hauteurs des Epipoles et au

fort d'Euryale ; mais l'île est toujours restée le cœur

et le centre de la grande cité. Hiéron y avait bâti son

palais, Denys la peupla de monuments magnifiques,

elle fut la résidence des préteurs romains. Aujour-

d'hui, la ville entière y est renfermée, comme Tarente

dans son ancienne acropole. C'est là qu'emprisonnée

de tous côtés par les flots, gardée par les bastions de

Charles-Quint, Syracuse, avec ses rues étroites, ses

1. ^n., III, 688. — 2. Ibid., 689 : Thapsumque jacenlem, —
3. Ibid., 692.
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vieilles maisons, ses balcons de fer, ses fenêtres

monumentales, transporte le voyageur à quelques

siècles en arrière, et lui donne le plaisir d'oublier

un moment les banalités des villes modernes.

De toutes ces curiosités, Virgile n'en mentionne

qu'une, celle que Syracuse tient de la nature et qui a

dû exister chez elle de tout temps. C'est la fontaine

d'Arélhuse, sur laquelle les Grecs faisait tant de récits

merveilleux. On pense bien que le pieux Enée, tout

pressé qu'il est, s'arrête sur ce rivage pour y rendre

ses devoirs à la source sacrée. Les voyageurs mo-

dernes font comme lui et ne manquent pas en passant

d'aller voir Arélhuse. Il y a quelques années, ils

éprouvaient un grand mécompte en la visitant. Elle

était alors fort abandonnée, et les femmes de la ville,

qui ne ressemblaient guère à Nausicaa, y venaient

sans façon laver leur linge. Depuis, on l'a réparée, et

nous la voyons à peu près dans l'état où elle était du

temps de Virgile. C'est un bassin demi-circulaire, où

pousse le papyrus et qu'une étroite jetée sépare de la

mer; il est rempli d'une eau limpide et contient en

abondance des poissons de toute espèce et des oiseaux

aquatiques de toutes couleurs. Le jour où je l'ai visité,

le siroco soufflait avec violence et les flots se brisaient

en écumant contre le rivage. C'était vraiment une

scène de légende que j'avais sous les yeux: Neptune

acharné contre une pauvre nymphe qui lui résiste et

travaillant à forcer le refuge tranquille où elle s'est

retirée. Je dois dire qu'Aréthuse ne paraissait guère

troublée de ce fracas. Pendant que la mer faisait rage,

les poissons continuaient à courir après les morceaux

de pain que leur jetaient les enfants, et les cygnes se

à
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promenaient gravement entre les touffes de papyrus.

Cependant, quand j'entendais le bruit sourd des

vagues, et que je voyais les panaches d'écume s'élever

au-dessus de la jetée, je ne pouvais m'empêcher de

craindre que la mer ne fût la plus forte. En regardant

l'étroite langue de terre qui protège la petite source,

je tremblais pour elle, et j'étais tenté de répéter le

cri de Virgile:

Doris amara suam non intermisceat undam*!

Au sortir d'Ortygie, Énée franchit le promontoire

de Pachinura, un des trois qui donnent sa forme à la

Sicile
;
puis il longe toute cette côte parallèle aux

rivages de l'Afrique, que les Grecs avaient peuplée de

leurs colonies. C'était un pays illustre entre tous et

qui avait tenu une grande place dans l'histoire de

rhumanité. Mais Enée passe vite. Il nous dit qu'un

vent favorable le pousse ; il faut qu'il en profite pour

arriver où les dieux l'envoient : il n'a le temps que

d'indiquer quelques-unes des villes qu'il aperçoit au

passage. Voici Camarina, Gela, Agrigente « qui se

dresse sur la hauteur et montre au voyageur ses vastes

remparts )>
; voici Sélinonte, avec sa ceinture de pal-

miers ;
voici enfin Lilybée « qui cache sous ses

ondes des écueils perfides ». Dans ces vers rapidement

jetés, je ne vois guère à retenir que le tableau d'Agri-

Arduus inde Acragas ostentat maxima longe

Mœnia*.

1. Egl, X, 5. — 2. ^n., m, 703.
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Il reste encore des débris de ces immenses murailles

qui avaient frappé Virgile, et, à côté des grands blocs

de pierre, que le temps a renversés, on peut voir une

série de temples à moitié détruits qui formaient,

quand ils étaient intacts, une sorte de couronnement

aux remparts. L'effet devait être saisissant quand on

voyait d'en bas d'abord une ligne de temples et de

murs, puis la ville, avec ses admirables édifices,

monter en étages jusqu'au rocher de Minerve {Rupe

Atenea) et à l'Acropole. Le vers de Virgile nous donne

assez bien l'idée de ce spectacle, et la précision de sa

description nous montre qu'il avait Agrigente devant

les yeux quand il nous parle d'elle. Il paraît s'être

peu préoccupé de savoir si, à l'époque de la guerre

de Troie, elle était comme il l'a décrite; c'est un

souci d'historien et d'archéologue qui le touche mé-

diocrement. Quelques critiques rigoureux l'en ont

blâmé; d'autres ont essayé de le détendre en disant

qu'à la vérité Agrigente ne fut fondée que plusieurs

siècles après le voyage d'Enée, mais qu'il y avait

déjà, sur les lieux où devait s'élever la ville grecque,

une bourgade de Sicules, et que le poète veut parler

de celle-là, quoiqu'il lui donne le nom de l'autre. Ce

débat a peu d'importance; mais nous voilà certains,

dans tous les cas, que Virgile a visité ce qui, de son

temps, restait des villes grecques le long de la mer

africaine. Elles ne devaient pas être tout à fait dans

l'état où nous les voyons aujourd'hui. Camarina et

Gela n'avaient pas entièrement disparu, et les colon-

nes des temples de Sélinonte ne jonchaient pas le

sol. Cependant Strabon dit en termes formels « que

la côte qui va du cap Pachinum à Lilybée est déserte



ÉNÉE EN SICILE. 229

et qu'on y trouve à peine quelques vestiges des éta-

blissements que les Grecs y avaient fondés ». Il n'y

avait donc déjà sur cette plage que des ruines. Nous

voudrions savoir quel effet elles produisaient à Vir-

gile et les pensées qui agitaient son âme pendant qu'il

parcourait les rues de ces villes abandonnées et qu'il

errait dans ces grands espaces vides d'où la vie s'é-

tait retirée. Il ne nous Ta dit nulle part, mais je ne

crois pas qu'il soit téméraire de l'imaginer. Il me
semble qu'en contemplant ces ruines, il devait re-

monter aux causes qui les avaient produites. Il se

remettait devant les yeux l'histoire de ces malheu-

reuses villes déchirées par les factions, passant de la

plus extrême liberté à la plus dure servitude, tou-

jours prêtes, dans leurs querelles domestiques, à in-

voquer l'appui de l'étranger, et se détruisant sans

pitié les unes les autres. Il se disait sans doute qu'une

nation n'est pas uniquement faite pour bâtir d'admi-

rables monuments, pour avoir des musiciens, des

sculpteurs, des peintres, des poètes; qu'il faut avant

tout qu'elle soit capable de sagesse, de modération,

de discipline, qu'elle sache se conduire, conserver

la paix intérieure, s'entendre avec ses voisins. Puis

il faisait un retour vers son propre pays, si pauvre

dans les arts et dans les lettres, et je suppose qu'il

prenait son parti de cette infériorité quand il le voyait

posséder à un si haut degré les qualités politiques

dont l'absence a perdu les Grecs, le respect de l'au-

torité, l'esprit de suite, l'oubli des querelles particu-

lières en face de l'ennemi du dehors, l'union étroite

des citoyens vers un dessein commun. Il lui semblait

alors, quelle que fût la gloire de la Grèce, que Rome,
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par d'autres côtés, pouvait soutenir la comparaison
;

c'était assurément un grand peuple que celui qui, en

sachant se gouverner lui-même, était devenu digne

de gouverner le monde. C'est le sentiment qu'il ex-

prime, avec un éclat incomparable, dans ces vers du

sixième livre que quelques critiques, je ne sais pour-

quoi, lui ont reprochés : a D'autres sauront mieux

animer et assouplir l'airain, tailler dans le marbre des

figures vivantes ; ils parleront avec plus d'éloquence...

Toi, Romain, souviens-toi que c'est ta gloire de com-

mander à l'univers. Forcer tous les peuples à se teiiir

en paix, épargner les vaincus, humilier les superbes,

voilcà les arts que tu dois cultiver. »

Excudent alii spirantia molliiis œra...

Tu regere imperio populos, Romane, mémento'!

Je ne puis m'empêcher de croire qu'en visitant les

ruines des villes grecques de la Sicile, le contraste

des deux pays, de leurs qualités contraires, de leurs

destinées diverses, est apparu à Virgile d'une ma-

nière plus saisissante, et que c'est ce qui lui a inspiré

ces beaux vers.

Nous voici arrivés au terme du premier voyage

d'Ént'e en Sicile. De Lilybée il se dirige « vers le

triste rivage de Drepanum - », et là, au moment où il

1. y^n., V, 848. — 2. m, 707 : Drepani illœtabilis ora. Est-ce

seulement parce qu'il y a perdu son père qu'il l'appelle ainsi?il

Les commentateurs font remarquer que cette côte est maréca-

geuse et stérile. Pour les anciens, c'était un pays désolé depuis^

le combat d'Eryx et d'Hercule, et longtemps il a gardé cette

apparence. Aujourd'hui, tout est en train de se transformer;
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croit approcher de la fin de ses peines, il perd son

père. La légende plaçait la mort d'Anchise en diffé-

rents endroits, et l'on montrait son tombeau dans

presque tous les pays où les Troyens s'étaient arrêtés.

Virgile était donc libre de le faire mourir comme il

voulait. Il a tenu à le laisser accompagner son fils le

plus longtemps possible ; il lui convenait de placer à

côté du pieux Énée une sorte d'interprète des dieux

qui pût lui expliquer leurs oracles et lui transmettre

leur volonté. Mais il ne pouvait pas, sans de graves

inconvénients, le lui conserver davantage. Nous tou-

chons au moment où une tempête va jeter Énée sur

les côtes d'Afrique ; il doit y trouver l'hospitalité de

Didon et « passer tout un long hiver dans les plai-

sirs^ ». Quelle figure aurait faite le vertueux Anchise

au milieu de cette aventure amoureuse? 11 ne pouvait

ni l'empêcher puisque les dieux y consentaient, ni la

permettre sans manquer à la gravité de son caractère;

il valait mieux qu'il n'y assistât pas. Virgile a donc

pris le parti de le faire disparaître à propos.

Après la mort de son père, Énée quitte la Sicile,

mais ce n'est pas pour toujours; il y doit y revenir

quelques mois plus tard, lorsqu'il s'est enfui de Car-

thage, et y séjourner pendant toute la durée du cin-

quième livre.

dans la partie basse, on a établi des salines qui paraissent très

florissantes. La plaine qui les entoure se peuple de maisons

neuves. On a même essayé, près du port de Trapani, de planter

un jardin dont les arbres résistent courageusement au mistral

qui les courbe,

1. ^n., IV, lUu : Iliemen luxu quam longa fovere.
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IV

Retour d'Énée en Sicile. — Le cinquième livre de VÉnéide. —
Le mont Eryx. — Le temple de Vénus Érycine. — Jeux funè-

bres en l'honneur d'Ancliise. — La course des vaisseaux. —
Incendie de la tlotte. — Ségeste. — Départ d'Énée pour

l'Italie.

On a souvent remarqué que le cinquième livre

n'est pas uni d'une manière bien étroite au reste du

poème. On pourrait le supprimer sans qu'il manquât

rien, sinon à l'agrément de l'ouvrage, au moins à la

suite et au développement de l'action. Il n'y est guère

question que de cérémonies el de spectacles, et cette

lutte acharnée d'un homme contre les divinités con-

traires pour accomplir une mission divine, qui est le

sujet de VÉnéide, semble s'y reposer un moment.

Énée, obéissant aux ordres de Jupiter, vient d'aban-

donner Didon et il navigue vers l'Italie. Tout d'un

coup, le vent fraîchit; le pilote, qui s'épouvante vite,

déclare qu'il n'ose pas continuer sa route avec un ciel

aussi menaçant. Le prudent Énée se laisse aisément

toucher par ces craintes et consent à s'arrêter en

chemin. La Sicile est voisine : c'est une terre amie

sur laquelle règne un Troyen, le vieil Aceste, et qui

contient la tombe d'Anchise. Il va justement y avoir

une année qu'Anchise est mort; et, puisque l'occa-

sion se présente de célébrer cet anniversaire, il con-

vient d'en profiter.

Voilà donc la flotte troyenne revenue au port de
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Drepanum. Cette partie de la Sicile où Énée s'arrête

n'a pas eu tout à fait les mêmes destinées que le

reste de l'île. Elle échappa de bonne heure à la do-

mination grecque et fut occupée par les Carthaginois,

qui, pendant plus de deux siècles, en furent les maî-

tres. Il est clair que ce long séjour des Sémites doit

avoir exercé quelque influence sur les anciens habi-

tants, quoiqu'il soit aujourd'hui difficile de l'appré-

cier. Après les premières résistances, les Grecs de ce

pays durent finir par s'entendre avec les conquérants;

malgré les différences de mœurs et de races, on s'ar-

rangea pour vivre ensemble, comme firent, au moyen

âge, les Siciliens et les Arabes. Une tessère conservée

au musée de Palerme représente d'un côté deux

mains serrées ensemble, et contient de l'autre une

inscription qui nous apprend « qu'Imilcon Hannibal,

fils d'Imilcon, a fait un pacte d'hospitalité avecLison,

fils de Diognète, et ses descendants ^ ». Les contrats

de ce genre ne devaient pas être rares entre les deux

peuples. Il est vraisemblable aussi que les vain-

queurs, quoique leur esprit ne fut pas tourné de ce

côté, ne résistèrent pas entièrement à la séduction de

l'art grec. Quand ils prirent Ségeste, ils enlevèrent

une statue de Diane en bronze, qui passait pour un

chef-d'œuvre. c( Transportée en Afrique, dit Cicéron,

la déesse ne fit que changer d'autels et d'adorateurs.

Ses honneurs la suivirent dans ce nouveau séjour,

et son incomparable beauté lui fit retrouver chez un

peuple ennemi le culte qu'elle recevait à Ségeste-. »

1. Salinas, Guida del museo di Palevmo, p. 40 — 2. ii

Verr., iv. 83.
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Carlhage dominait sur toute la partie occidentale de

la Sicile ; mais, pour ne pas s'affaiblir en disséminant

ses forces, elle s'était fortement établie dans trois

villes importantes : à Lilybée (Marsala), à Drepanum

(Trapani) et à Panormos (Palerme). C'est au-dessus

de Drepanum, au centre de la côte occupée par les

Carthaginois, que s'élève l'Eryx (aujourd'hui monte

San-Juliano), dont ils avaient fait une de leurs prin-

cipales citadelles. Il faut d'abord le parcourir et le

décrire, car toute l'action du cinquième livre de

Virgile va se passer autour de cette montagne.

La réputation du mont Eryx était très grande dans

l'antiquité. Quoiqu'il ne s'élève pas tout à fait de

800 mètres au-dessus de la mer et qu'il y ait en

Sicile plus d'un pic, sans compter l'Etna, qui le dé-

passe de beaucoup, il est d'une si belle forme, si

régulièrement découpé et si bien posé, il se montre

de tous les côtés avec tant d'avantages, que son nom
revient de lui-même à Virgile, quand il veut nous

donner l'idée d'une haute montagne : Qitantus Athos,

aut quantus Eryx^l L'accès aujourd'hui en est fa-

cile; une belle route en lacets y mène de Trapani, et

l'on atteint le sommet en trois ou quatre heures. Là,

on est surpris de trouver une des petites villes assuré-

ment les plus curieuses qu'on puisse voir. Enfermé

dans de solides murailles, qui remontent aux temps

les plus reculés, défendu par des tours et des bastions,

San-Juliano contient près de quatre mille habitants,

qui ont grand'peine à tenir dans un espace fort res-

sc ré. La ville a un air antique et sévère, et peu de

1. ^n., XII, 701.
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chose y a été fait pour l'agrément. Quand on parcourt

ces rues étroites et escarpées, que bordent de petites

maisons avec des portes basses et des fenêtres rares,

quand on sent l'àpre bise qui souffle pendant les plus

belles journées et qu'on songe que, dans l'hiver, le

temps doit y être souvent fort rigoureux, on se de-

mande comment des hommes ont pu être tentés de

placer si haut leur demeure. Cependant ce lieu est

un des plus anciennement peuplés du monde; on y a

trouvé des restes d'armes en silex, ce qui prouve

qu'avant même que l'on connût les métaux, il avait

des habitants. Une montagne isolée, facile à défendre,

dont les racines plongent dans la mer, et qui est

pourvue à son sommet de sources d'eau intarissables,

offrait un asile sûr à ceux qui voulaient mettre leur

fortune et leur vie à l'abri d'un coup de main. Plus

tard elle servit de forteresse à tous les conquérants

de la Sicile, et les Grecs, les Carthaginois, les Ro-

mains, s'en disputèrent avec acharnement la posses-

sion. Les habitants y furent plus nombreux que ja-

mais au milieu des violences du moyen âge, et c'est

alors que, pour leur faire place, les maisons furent

obligées de se serrer, comme nous le voyons, les

unes contre les autres. Aujourd'hui qu'on vit sans

danger dans la plaine, la montagne se dépeuple peu

à peu, et l'on peut prévoir qu'un jour la petite ville,

devenue presque déserte, ne sera plus guère fré-

quentée que par les curieux qui visitent ce pays à la

recherche des souvenirs antiques.

Ce qui les attire surtout ici, c'est la renommée du

fameux temple de Vénus qui couronnait autrefois la

montagne. Ils ne l'y trouveront plus; le temple a péri
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tout entier, et il n'est guère possible que d'en recon-

naître la place. Un peu au-dessus de San-Juliano

s'étend un large plateau auquel on arrive par une

petite promenade plantée d'arbres et bordée de fleurs.

Ce plateau devait être primitivement plus étroit; on

l'avait agrandi au moyeii d'énormes substructions qui

plongent quelquefois très bas et vont s'appuyer sur

les saillies du rocher. Les ouvrages de ce genre étaient

fréquents chez les anciens, qui ne reculaient devant

aucun travail pour asseoir solidement les bases de

leurs édifices. Mais celui-ci avait frappé par ses vastes

proportions les anciens eux-mêmes, et, n'en connais-

sant pas l'auteur, ils l'attribuaient à Dédale, l'artiste

légendaire, absolument comme nous disons quelque-

fois que ce sont des monuments cyclopéens : ces façons

de parler n'apprennent rien, mais elles sont com-

modes pour déguiser une ignorance. Nous sommes

aujourd'hui plus avancés que les anciens, et nous

pouvons dire quel peuple a bâti au moins les plus

basses assises de ces murs immenses. Un archéologue

distingué de Palerme, M. Salinas, a reconnu que les

grands blocs de pierre sur lesquels reposent les mu-

railles portent des lettres, et que ce sont des lettres

phéniciennes ^ Nous avons donc la preuve que les

premiers travaux pour établir le soubassement du

temple et de la ville furent faits par les Carthaginois.

Mais nous venons de voir que bien avant leur arrivée

en Sicile le mont Eryx était peuplé, et rien n'empêche

de croire que, sur l'emplacement où ils bâtirent leur

1. Salinas, Le mura fenicie di Erice, extrait des Notlzie clegli

scavL avril 1883.
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édifice somptueux, il existait déjà un modeste sanc-

tuaire construit parles anciens habitants. C'est ce que

confirme de tout point le récit de Virgile. Il nous

montre à l'approche d'Énée les gens du pays qui, du
haut de la montagne, ont l'œil fixé sur la mer pour

observer de loin les hôtes inconnus que les flots vont

leur amener. Il les représente grossiers et à demi
sauvages, comme ils devaient être, « tenant des jave-

lots à la main et couverts de la peau d'une ourse de

Libye.*)) Quant au vieux sanctuaire, qui avait pré-

cédé le temple phénicien, il en attribue la fondation

à Enée lui-même. Au moment de partir, « le

héros, nous dit-il, élève à Vénus sa mère, sur le

sommet de l'Eryx, une demeure sacrée, voisine des

astres.

»

La divinité d'Eryx avait cet avantage d'être recon-

nue et honorée par tous les peuples qui naviguaient

sur les rivages de la Méditerranée. Sous des noms

difl"érents, les matelots phéniciens, grecs, étrusques

et romains, rendaient hommage à une déesse de la

mer qu'ils invoquaient dans leurs dangers, et à la-

quelle ils se croyaient redevables de leur salut; qu'on

l'appelât Astarté, Aphrodite ou Vénus, c'était au fond

la même pour tous : ils lui accordaient les mêmes
attributions, ils lui reconnaissaient la même puis-

sance. Dans son sanctuaire d'Eryx, à côté d'inscrip-

tions grecques et latines, on trouvait des ex-voto

phéniciens où des Carthaginois se mettaient sous la

protection d'Astarté «qui donne une longue vie».

Comme tous honoraient également la déesse, il arriva

1. /En., V, 35 et sq.
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que, malgré leurs rivalités furieuses, son temple ne

fut jamais dévasté et qu'il traversa sans dommage ces

guerres terribles où l'on se permettait tout. Cette

heureuse fortune augmenta le crédit dont il jouissait

auprès des dévots. Elle était d'autant plus extraordi-

naire que le temple d'Eryx passait pour être l'un des

plus riches du monde. Thucydide raconte que les

habitants de Ségeste y menèrent les envoyés atlié-

niens, quand ils voulurent les tromper sur les res-

sources dont ils disposaient, et qu'ils leur firent

croire qu'ils étaient les maîtres de tous les trésois

qu'on y avait déposés ^ Parmi les dons qu'on avait

faits à la déesse, Élien signale particulièrement des

bagues et des anneaux^; ce qui nous fait songer à la

Madonnadi Trapani, dont l'église se trouve précisé-

ment au pied du mont Eryx. C'est une Vierge mira-

culeuse, en faveur 'de laquelle beaucoup de femmes

du monde se sont dépouillées d'une partie de leurs

parures. Elle est surchargée de diadèmes, de colliers,

de bracelets, de bijoux, qui étincellent au feu des

cierges, et porte même, accroché au bas de sa robe,

un lot de montres de tout âge et de toute façon, qui

ferait la joie d'un collectionneur. D'après le rapport

d'Élien, j'imagine qu'on devait trouver quelque

chose de semblable dans le temple de Vénus Érycine.

Ainsi pensait-on que la déesse aimait beaucoup une

demeure aussi opulente et qu'elle y séjournait volon-

tiers. C'était une de ses résidences favorites; Théo-

crite lui dit en l'invoquant : (^ Otoi, qui habites Golgos,

Idalie ou le haut Eryx^ » Les gens du pays pré-

1 Thucydide, vi, 46. — 2. De animal., x, 50. — 3. xv, 100.
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tendaient même qu'elle ne s'en éloignait qu'une fois

par an, pour aller faire un tour en Afrique. Son ab-

sence se reconnaissait à ce signe qu'on ne voyait plus

voler aucune colombe autour de l'Eryx : elle les

emmenait toutes dans son voyage. Neuf jours après

elle revenait et les colombes avec elle. Son départ

et son retour étaient l'occasion de brillantes céré-

monies.

Le culte de Vénus Erycine avait le caractère sen-

suel et voluptueux qui était ordinaire aux religions de

l'Orient. La déesse était servie par de jeunes et belles

esclaves, qu'on appelait en grec des hiérodules. Il y

en avait mille dans le temple d'Aphrodite à Corinthe,

qui faisaient oublier aux capitaines de navire, quand

ils s'arrêtaient quelquesjours, les ennuis des longues

traversées. Il en devait être de même à Eryx; les

marins de passage y venaient célébrer Vénus avec ces

élans et ces excès que fait naître la joie de vivre chez

des gens qui sont toujours en danger de mourir. On a

trouvé, sur un des versants de la montagne, un grand

dépôt d'amphores brisées, dont les anses portent des

inscriptions grecques, latines et carthaginoises : il

est vraisemblable que les matelots de tous les pays

qui gravissaient l'Eryx apportaient leur vin avec eux

et le buvaient là-haut en joyeuse compagnie. Les hié-

rodules les aidaient à dépenser l'argent qu'ils avaient

laborieusement amassé dans leurs pénibles voyages.

Aussi quelques-unes de ces femmes arrivaient-elles

bientôt à faire fortune. Cicéron parle de l'une d'elles,

nommée Agonis, d'abord esclave, puis affranchie de

Vénus, qui était devenue très riche et qui possédait

notamment des esclaves musiciens qu'on lui enviait

16
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et. qu'on finit par lui enlever*. Ces plaisirs de toute

sorte qu'on trouvait sur l'Eryx font aisément com-

prendre la renommée dont il jouissait parmi les gens

de mer dans toute la Méditerranée. Le temple, situé

au sommet de la montagne, s'apercevait de loin

comme un phare. J'imagine que le pilote ou le capi-

taine qui venait de faire un long voyage, plein de fa-

tigues et de périls, sentait son cœur battre de joie

quand il voyait, en arrivant d'Italie ou d'Afrique,

apparaître à l'horizon ce lieu de délices où il allait

un moment oublier ses peines, et que, quand il par-

tait de Drepanum, il devait tenir longtemps les yeux

fixés sur la montagne qui lui rappelait de si agréables

souvenirs. Du reste, les gens de cette sorte n'étaient

pas les seuls qui venaient honorer Vénus Erycine

dans son sanctuaire : on y voyait quelquefois des visi-

teurs plus importants. Diodore nous dit que les ma-

gistrats les plus considérables du peuple romain, les

consuls, les préteurs, quand leurs fonctions les ame-

naient de ce côté, montaient au temple d'Eryx. Il

ajoute qu'on leur savait gré d'oublier un moment

leur gravité et de rendre hommage à la déesse en se

prêtant aux plaisanteries et aux jeux des femmes qui

la servaient. C'était pour eux une manière aisée de

faire leurs dévotions ^.

Aujourd'hui le plateau de l'Eryx est désert; le

temple de Vénus, la demeure des hiérodules, tous

1. Divin, n Cœcil., 17, — 2. Les femmes d'Eryx passent pour

être les plus belles de toute la Sicile : c'est tout ce qui reste

à ce pays de la protection de Vénus. Elles avaient déjà cette

réputation au moyen âge. Le voyageur arabe Ben-Djobaïr, qui le

constate, ajoute : « Que Dieu les fasse captives des musulmans! »
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ces édifices consacrés au plaisir ont disparu. Le

silence s'est fait dans ces lieux où longtemps ont

retenti des chants de fête. Ce qui leur reste, c'est

l'admirable vue dont on jouit du haut de la mon-
tagne, cette série de plaines et de collines riantes qui

s'étagent jusqu'au delà du cap Saint-Yit, cette im-

mense étendue de mer qui se déroule devant nous

jusqu'aux côtes d'Afrique. Mais ne portons pas nos

regards si loin, contentons-nous d'un horizon plus

étroit. Nous devons nous borner à tenir nos yeux

fixés sur cette petite bande de terre qui s'étend à nos

pieds entre la montagne et la mer. C'est elle que Vir-

gile a choisie pour y mettre la scène de son cinquième

livre. Des hauteurs où nous sommes, nous allons en

suivre sans peine les divers incidents.

On a vu plus haut, que ce qui détermine Enée à

s'arrêter pour la seconde fois en Sicile, c'est l'occa-

sion qui s'offre à lui de visiter la tombe d'Anchise et

de lui rendre de nouveaux honneurs. A peine débar-

qué, il rassemble ses soldats, et, du haut d'un tertre,

comme un empereur, il leur tient une de ces harangues

solennelles qui plaisaient tant à la gravité romaine :

Dardanidœ magni, genus alto a sanguine divum*, etc.

Il leur annonce, dans ce discours, la série des fêtes

qu'il prépare pour honorer la mémoire de son père,

et tout s'exécute comme il l'a dit. On se rend d'abord

au tombeau d'Anchise, pour y jeter des fleurs et y

faire des libations de lait, de vin et de sang. Ce n'est

1. ^n., V, 45.
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pas un mort ordinaire que celui qui a été honoré de

l'amour de Vénus et qui est le père d'Énée; c'est un

dieu, et il le fait bien savoir à son fils quand il sus-

cite ce serpent qui sort de sa tombe et vient goûter

aux mets qu'on lui a consacrés. Enée ne saisit pas

très bien d'abord le sens de cette apparition merveil-

leuse, et il se demande s'il vient de voir le génie fa-

milier du lieu, OQ si c'est une sorte de démon domes-

tique au service de son père dans l'autre vie. Il finit

par comprendre et immole à celui qu'il regarde

comme une divinité nouvelle des brebis, des porcs et

des taureaux. Voilà une ébauche timide et un peu

confuse d'apothéose. Quelques années plus tard,

quand Auguste mourut et qu'il fut proclamé dieu par

le sénat, on régla minutieusement les cérémonies de

ses funérailles, et le rituel de l'apothéose impériale

fut fixé. (( Des soldats avec leurs armes, des cavaliers

avec leurs enseignes, courant autour du bûcher fu-

nèbre, y jetèrent les récompenses qu'ils avaient reçues

pour leur valeur. Des centurions s'approchant ensuite

avec des flambeaux y mirent le feu. Pendant qu'il

brûlait, un aigle s'en échappa, comme pour emporter

avec lui l'âme du prince. » Ces cérémonies, il faut

l'avouer, avaient plus grand air que les libations de

lait et de vin versées par Énée sur la tombe de son

père et le serpent mystérieux qui se glisse hors du

mausolée. Mais Virgile n'a pas prévu ce qui se ferait

après lui, et il s'est contenté, selon son usage, d'ap-

proprier à des circonstances nouvelles les pratiques

anciennes de la religion nationale.

Les jeux funèbres qu'Énée a d'avance annoncés à

ses soldats ont lieu neuf jours après le sacrifice :
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c'était l'usage, Servius nous rapprend ^ La trompette

en donne le signal ; les Troyens et les gens du pays se

réunissent avec empressement pour y assister, et le

poète emploie plus de cinq cents vers, presque tout

le cinquième livre, à les décrire. Pour comprendre

qu'il leur ait donné tant de place dans son œuvre, il

faut se rappeler celle qu'ils tenaient dans la vie des

Romains de son temps. Ils en étaient devenus le prin-

cipal intérêt, depuis que le souci de leurs affaires

leur était indifférent, et Tamphithéâtre ou le cirque

.occupaient le temps que le forum laissait libre. Il

avait fallu, pour leur plaire, multiplier les jeux sans

mesure, et, dans le premier siècle de l'Empire, après

qu'on eut supprimé ceux qui semblaient inutiles, ils

remplissaient encore cent trente-cinq jours de l'an-

née. Virgile avait donc la certitude de charmer ses

lecteurs en les entretenant de ce qui était leur plus

violente passion. Il y trouvait de plus l'avantage de

pouvoir imiter Homère, qui, lui aussi, s'était plu à

décrire longuement les jeux institués par Achille

aux funérailles de Patrocle. La plus grande partie

du morceau de Virgile est copiée de VIliade: mais

là, comme ailleurs, il sait garder, même dans les

traductions les plus exactes, une allure indépen-

dante; il s'assimile ce qu'il reproduit, et, malgré

l'empire que son grand prédécesseur exerce sur lui,

il conserve la disposition de son génie propre. Il y a

d'ailleurs deux de ces tableaux qui lui appartien-

nent tout à fait. D'abord il a remplacé la course des

1, Servius, in /En., v, 64 : unde eliam Imli qui in lionorem

mortuorum celebranlur novemdiales dicuntur.
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chars par celle des navires. On voit sans peine ce qui

lui a donné l'idée de ce changement : les Troyens,

qui naviguaient depuis sept ans, ne doivent pas avoir

beaucoup de chevaux à leur service*, et, dans tous les

cas, ils n'ont pas eu l'occasion de s'exercer à les con-

duire ; comme ils ne se sont guère appliqués qu'à la

direction de leurs vaisseaux, c'est dans ce genre

d'exercice qu'il était naturel de les faire lutter entre

eux. Les courses de chars étaient un lieu commun dont

la poésie grecque avait abusé; on avait plus rarement

dépeint les courses de vaisseaux, et elles pouvaient

fournir quelques descriptions nouvelles. L'autre spec-

tacle que Virgile n'a pas emprunté à Homère est

celui qu'on appelait le jeu troyen {Indus Trojanus)^

sorte de carrousel où la jeunesse se livrait à des

luttes d'adresse et de force et auquel on attribuait une

antiquité très vénérable. Par elles-mêmes, ces évo-

lutions des jeunes gens sous les yeux de leurs pères

avaient quelque chose de gracieux et de touchant qui

devait plaire à Virgile; il savait, de plus, qu'en les

décrivant il entrait dans les desseins d'Auguste, qui

les remit en honneur, sans doute pour y faire briller

ses petits-fils et montrer au peuple, au milieu de

pompes antiques, les maîtres futurs de l'Empire. Le

poète est ici fidèle à son système ordinaire, qui con-

siste à rapprocher le présent du passé et à redonner

la vie à ces vieilles histoires en les animant des pas-

sions de son temps.

1. Virgile a grand soin de dire que les chevaux que montent
les jeunes gens dans le Ludus Trojanus ont été fournis

Aceslc.
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Je ne veux pas analyser ces récits, qui n'auraient

pas pour nous le même intérêt que pour les contem-

porains de Yirgile. Qu'il me suffise de dire qu'ici,

comme partout, le poète a décrit exactement les lieux

où se passe son drame. Du haut de l'Eryx, on peut

remettre à leur place les divers jeux par lesquels

Énée honore la mémoire de son père et s'en donner

le spectacle. Yoici d'abord la course des vaisseaux, par

laquelle la fête commence. Le point d'où ils partent

n'est pas indiqué; c'est sans doute quelque mouillage

dans les environs du port de Drepanum, où ils se sont

réfugiés pendant le mauvais temps. Mais, en revanche,

on désigne très clairement l'endroit vers lequel ils

doivent se diriger. « Au milieu des flots, vis-à-vis de

la rive écumante, se dresse un rocher que les vagues

furieuses battent et recouvrent quand les tempêtes de

l'hiver obscurcissent le ciel. Silencieux pendant le

calme, il domine l'onde immobile, et les oiseaux de

la mer aiment à s'y reposer au soleil ^ » Je l'aperçois

à quelques kilomètres du rivage, et la description de

Virgile m'aide à le reconnaître. On l'appelle aujour-

d'hui Isola d/Asinello. C'est autour de cette petite île,

décorée pour la circonstance de branches de chêne,

que les vaisseaux doivent tourner. Voilà bien l'écueil

où la galère de Sergeste a brisé ses rames et sa proue;

il me semble la voir qui essaye péniblement d'avan-

cer, avec les voiles qui lui restent, « semblable à un

serpent sur lequel a passé la roue d'un char au milieu

du chemin, qui se consume en efforts inutiles et se

replie sur lui-même sans pouvoir faire un pas », tan-

1. V, 124.
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dis que passe devant elle, comme un éclair, le vaisseau

de Mneslhée, avec ses rameurs halelants, courbés

sur Taviron. Cette première joute finie, Énée, qui en

a suivi les péripéties des environs du port de Dre-

panum, se rend, en longeant le rivage, « jusqu'à une

prairie entourée d'un cercle de collines qu'ombragent

des forêts ». Il serait aisé de trouver, le long des

rampes de l'Eryx, plus d'un lieu qui répondrait exac-

tement à la description de Virgile. L'Eryx ne tombe

pas dans la mer d'une pente unie; il jette à droite et

à gauche des contreforts qui s'avancent, enfermant

entre eux de petites vallées verdoyantes adossées aux

flancs de la montagne. Ces vallées ressemblent assez,

selon l'expression du poète, à la partie circulaire d'un

théâtre antique, et elles paraissent faites exprès pour

des foules qui veulent assister commodément à quel-

que spectacle. Figurons-nous Énée assis au fond de

cette espèce de cirque, sur un siège plus élevé ; autour

de lui, les Troyens et les Siciliens se placent comme
ils peuvent sur le versant des collines, et de là tous

regardent, avec un intérêt passionné, la course à

pied, la palestre, le tir de l'arc*. Mais, pendant qu'ils

sont tout entiers livrés au plaisir que leur causent les

évolutions compliquées du jeu troyen, le spectacle est

arrêté par un incident imprévu. Un messager accourt

pour annoncer que les femmes, qu'on a laissées à

Drepanum, désespérées de se remettre en route et

i. L'endroit où ces divers jeux ont lieu est celui même où

Anchise a été enseveli. Virgile le dit positivement aux vers

550 et 602. Il est probable qu'il s'y trouvait quelque vieux

monument que les gens du pays appelaient le tombeau d'An-

chise.
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cédant aux mauvais conseils de Junon, ont mis le feu

aux navires. De l'endroit où Énée se trouve, le port

est caché et il n'est pas possible d'apercevoir la flotte

qui brûle ; mais, par-dessus les hauteurs, on voit la

fumée s'élever, comme un nuage, dans les airs. Iule,

le premier, puis tous les Troyens à sa suite, se pré-

cipitent pour éteindre l'incendie.

Malgré la promptitude des secours et l'aide de

Jupiter, on ne peut pas sauver tous les vaisseaux
;

quelques-uns sont tout à fait détruits, ou beaucoup

trop endommagés pour être réparés. Il n'est donc

plus possible à Énée d'emmener avec lui tout son

monde, il lui faut faire un choix. Les plus braves, les

plus résolus, l'accompagneront seuls; quant à ceux

(( qui n'éprouvent pas le besoin de la gloire^ », ils

resteront en Sicile. Il y laisse aussi les femmes, qui

sont épuisées par sept ans de pénibles aventures;

mais, avant de partir, il s'occupe à leur bâtir une ville

dont il trace l'enceinte à la manière italienne, avec

une charrue, et qu'il place sous l'autorité du bon

Aceste. Cette ville est Ségeste, qui fut importante à

son heure, et qui, pour vaincre sa rivale Sélinonte,

appela les Athéniens et les Carthaginois à son aide.

Elle était déjà bien déchue quand les Romains devin-

rent les maîtres de la Sicile. Elle se ressouvint alors

à propos qu'on disait qu'elle avait été fondée par

Énée, et se réclama auprès des vainqueurs de son

origine troyenne. A l'appui de cette tradition, elle

montrait une chapelle antique qu'elle avait élevée à

son fondateur, elle rappelait que deux petits ruis-

1. V, 751 . ammos nil magnœ laudis egentes.
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seaux, qui coulent au fond de la vallée, avaient reçu

le nom du Simoïs et du Scamandre. Les Romains

accueillirent bien ses prévenances et la regardèrent

comme une ville alliée et parente. On affecta de la

traiter honorablement, on l'exempta d'impôts, et Vir-

gile célébra sa naissance dans son poème. Mais ces

honneurs n'arrêtèrent pas sa décadence, elle devint

de plus en plus pauvre et déserte sous l'Empire; au

moyen âge, elle a tout à fait disparu.

Cependant on va toujours visiter l'emplacement

qu'elle occupait; car, si la ville n'existe plus, il reste

d'elle deux monuments, un temple et un théâtre, qui

conservent son souvenir et attirent les curieux. Le

temple n'est peut-être pas le plus beau de ceux que

possède encore la Sicile, mais il n'y en a pas qui pro-

duise un plus grand effet sur les voyageurs. Il est

bon, pour en jouir pleinement et l'apprécier à sa va-

leur, de le voir d'un peu loin : c'est le caractère des

monuments grecs qu'ils sont faits pour la place qu'ils

occupent et que leur situation est un des éléments de

leur beauté. Ici le temple s'élève sur une hauteur, et

la colline même sur laquelle il est bâti lui sert de

piédestal; il fait corps avec elle, il en est le couronne-

ment, et, si l'on veut l'en isoler, on le tronque et on

le mutile. Son aspect change entièrement suivant le

côté d'où on le regarde. Quand on vient de Calatafimi,

on l'aperçoit tout d'un coup, à un détour de la route,

par une fente de rochers : c'est un coup d'oeil mer-

veilleux. Il apparaît de profil, et ses colonnes se des-

sinent dans le ciel bleu avec une admirable netteté.

Du pied* du Monte Barbaro, on le voit de face; son

fronton s'applique sur une belle montagne qui se
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dresse par derrière et lui sert de toile de fond. Il pa-

raît alors plus ramassé, plus puissant, plus sévère.

Cette qualité est celle qui domine à mesure qu'on

approche. Il peut même se faire que l'ensemble,

quand on est tout près, semble d'abord lourd et trapu.

Les colonnes, comme dans tous les temples siciliens,

y sont très rapprochées les unes des autres, moins

élancées, plus massives que dans les édifices de la

Grèce propre. Mais songeons que les architectes

avaient à résoudre ici un problème difficile : ils bâ-

tissaient avec des matériaux inférieurs sur un sol

agité et mouvant. Ils se sont résignés à faire leurs

monuments un peu moins légers pour qu'ils fussent

plus solides; et ils y ont réussi, puisqu'ils existent

encore. C'est du reste un défaut auquel on s'habitue

vite; la première surprise passée, on admire sans ré-

serve cette noble architecture dorique, si sobre, si

vigoureuse, si claire, si rationnelle, où il n'y a pas un

ornement qui ne s'explique, pas un détail qui ne con-

coure à l'effet de l'ensemble, et qui est un« satisfac-

tion pour l'esprit, autant qu'un régal pour l'œiH. Le

temple de Ségeste n'a pas été fini; les cannelures des

colonnes sont à peine entamées, les frises n'ont ja-

mais reçu de sculptures. Il est vraisemblable qu'on

était en train de le bâtir quand Agathocle prit Ségeste

1. A propos de ces qualités de l'ordre dorique, on peut lire

les premières pages du Cicérone de Burckhardt. Cet excellent

livre, qui rend tant de services à tous ceux qui veulent faire

un voyage sérieux en Italie et y bien juger les chefs-d'œuvre

de l'art, est aujourd'liui tout à fait à notre disposition. Il vient

d'être traduit en un français très élégant par M. Auguste Gérard
(Paris, 1881, Firmin-Didot).
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d'assaut. On sait qu'il massacra sans pitié dix mille

de ses habitants et vendit le reste. Depuis cette exé-

cution terrible, la ville, qui ne fit plus que végéter,

ne se trouva jamais assez de ressources pour terminer

le temple qu'elle avait commencé sur de si vastes

proportions au temps de sa prospérité. On dut l'ap-

proprier, tant bien que mal, au culte, et s'en servir

pendant des siècles comme il était. C'est ce qui est

arrivé depuis à beaucoup de cathédrales gothiques

que la Renaissance ou la Réforme ont surprises avant

qu'elles fussent achevées.

Quant à la ville elle-même, elle était située sur

une montagne voisine, le Monte-Barbaro. On y

grimpe avec peine à travers des rochers éboulés, et

l'on rencontre en montant quelques pans de murs

détruits, quelques seuils de porte de l'époque ro-

maine : voilà tout ce que nous avons conservé de

Ségeste. Une des choses qui étonnent le plus quand

on court le monde à la recherche des souvenirs an-

tiques, c'est de voir des villes importantes comme
celle-ci, qui tint tète à Syracuse, périr si complète-

ment qu'on n'en trouve presque plus la trace. Le

théâtre, qui était taillé dans le roc, a survécu seul à

la ruine commune. On en reconnaît l'orchestre et la

scène ; les gradins sont à peu près intacts, avec les

escaliers qui conduisaient les spectateurs à leur

place. Si l'on excepte celui de Taormine, qui est une

merveille, je ne crois pas qu'il y en ait un autre en

Sicile d'où l'on jouisse d'une vue plus large et plus

variée. Il est placé au fond d'un cirque de montagnes

pittoresques, dont le sommet forme tantôt de grandes

lignes majestueuses, tantôt des dentelures bizarres et
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tourmentées. Devant lui, la plaine s'étend jusqu'à la

mer, qu'on distingue à l'horizon, dans un cadre de

collines, avec la petite ville de Castellamare, qui sans

doute servait autrefois de port à Ségeste. Si l'on

regarde à ses pieds, on est frappé de la variété d'as-

pects que présente le pays à ses diverses hauteurs.

On peut y passer en revue d'un coup d'œil toutes les

cultures qui en font la richesse : en bas, au bord des

ruisseaux, les orangers, les citronniers, dont les fruits

jaunes tranchent sur les feuilles d'un vert foncé; un

peu plus haut, à mi-côte, le blé, la vigne, l'olivier,

tous ces produits qui ont ffiit de la Sicile, suivant

l'expression de Caton, le grenier de l'Italie
;
plus haut

encore, le long des pentes abruptes, des palmiers

nains, des aloès, une végétation vigoureuse, qui monte

jusqu'en haut des collines et que broutent des mou-

tons et des chèvres. Mais, malgré l'admiration que

cause ce spectacle, on ne peut s'empêcher d'éprouver

une vive surprise. Aussi loin que plongent les regards,

on n'aperçoit ni village, ni ferme, ni chaumière, et,

à Fexception de quelques pâtres à la mine sauvage,

pas une figure d'homme. Les laboureurs n'arrivent

ici que lorsqu'il faut semer ou récolter; l'ouvrage fini,

ils retournent chez eux, et ce pays fertile, un moment

animé, redevient un désert. La solitude y est alors si

profonde qu'on a grand 'peine à se figurer que ces

lieux, où aucun bruit humain ne frappe l'oreille,

étaient autrefois si peuplés, si vivants, et que si l'on

ne voyait à ses pieds les gradins d'un théâtre, et, sur

le coteau voisin, le temple avec sa cella vide et son

toit effondré, on n'imaginerait jamais qu'on se trouve

sur l'emplacement d'une grande ville.
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Après q l'Énée a fondé Ségeste et qu'il y a établi

les Troyens qu'il n'emmène pas avec lui, il n'a plus

rien à faire en Sicile. Il prend congé d'Acesle, im-

mole aux dieux des brebis et des taureaux, et fait

couper les câbles qui retiennent les vaisseaux au ri-

vage. « Lui-même, la tête ceinte d'une couronne

d'olivier, debout sur la proue, élevant la coupe qu'il

tient à la main, jette dans la mer salée les entrailles

des victimes et verse des libations de vin sur les

flots *. » Le vent souffle du côté de la poupe et le con-

duit vers l'Italie, où doivent s'achever ses destins.

1. V, 774.
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OSTIE ET LAVINIUM

Les deux parties de VËnéide. — Caractère des six derniers

livres. — Virgile y est au cœur de son sujet. Perfection de la

composition. — Le dessein du poète y ressort mieux. — Patrio-

tisme de Virgile. — Comment il a groupé l'Italie entière au-

tour de son œuvre.

UÉnéide, comme on sait, est très exactement divi-

sée en deux parties égales, de six livres chacune. La

première contient les aventures d'Énée jusqu'au mo-

ment où il débarque à l'embouchure du Tibre, la

seconde raconte comment il est parvenu à s'établir

dans le pays que lui assignent les destins. Ces deux

parties n'ont pas tout à fait le même caractère ; il y a

longtemps qu'on a remarqué que l'une ressemble

plus à VOdyssée, l'autre à VIliade. C'est la première

qu'en général les critiques et les amateurs préfèrent,

elle leur semble plus intéressante, plus agréable,

plus variée. Ils trouvent l'autre fort inférieure; quel-

ques-uns soupçonnent même que Virgile avait le sen-

timent de cette infériorité, et que c'est la raison qui
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lui faisait souhaiter, en mourant, de détruire son

œuvre. « Il n'est pas donné aux hommes d'être par-

faits, disait Voltaire à ce propos. Virgile a épuisé tout

ce que l'imagination a de plus grand dans la descente

d'Énée aux enfers; il a tout dit au cœur dans les

amours de Didon; la terreur et la compassion ne peu-

vent aller plus loin que dans la description de la

ruine de Troie. De cette haute élévation où il est

parvenu au milieu de son vol, il ne pouvait guère que

descendre. » Chateaubriand fut, je crois, le premier

qui protesta chez nous contre l'opinion de Voltaire.

Dans cette partie du Génie du christianisme où il

s'occupe de critique littéraire, et où, malgré l'imper-

fection de ses connaissances, il a jeté tant d'idées

nouvelles, il fait cette remarque curieuse que les vers

les plus attendrissants de Virgile, ceux dont le sou-

venir est resté dans tous les cœurs, se trouvent pré-

cisément dans les six derniers livres de VÊnéide. Il

en conclut qu'en approchant du tombeau le poète

mettait dans ses accents quelque chose de plus cé-

leste, « comme les cygnes d'Eurotas, consacrés aux

Muses, qui, avant d'expirer, avaient, selon Pytha-

gore, une vision de l'Olympe et témoignaient leur

ravissement par des chants harmonieux ».

Ce qui est vrai surtout, ce qu'il n'est pas possible

de contester, c'est que, dans ces six derniers livres,

nous sommes vraiment au cœur du sujet. Virgile a

pris soin lui-même de nous en avertir. Au moment
où son héros débarque sur la côte d'Italie, il s'inter-

rompt pour invoquer la Muse et lui demander son

secours : il en a plus que jamais besoin à cause de

l'importance des événements qu'il va chanter:
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Major rerum mihi nascitur ordo,

Majus opus moveo'.

On voit que, loin de croire, comme le prétend Vol-

taire, qu'à ce moment « son sujet baisse», il proclame

qu'il est arrivé au point culminant de son œuvre. Il

y a même des critiques qui, abusant contre lui de son

aveu, lui ont reproché d'y être arrivé trop tard. Ils

trouvent que c'est beaucoup de dépenser six livres

sur douze au récit d'aventures préliminaires et qu'il

est surprenant que, dans un poème dont tout le

monde vante à l'envi la belle ordonnance, la moitié

de l'ouvrage soit hors de l'action véritable. Mais il me
semble que ceux qui raisonnent ainsi ne se rendent

pas bien compte du dessein de Virgile. Il veut ra-

conter comment Énée a porté ses dieux dans le La-

tium et leur a bâti un asile; l'action commence donc

au moment où Hector les lui confie. Tous les dangers

qu'il brave, sur terre et sur mer, pour accomplir son

œuvre, font également partie du sujet; si Virgile

semble avoir voulu les multiplier à plaisir^, c'est

qu'ils annoncent les grandes destinées de la ville

naissante: les dieux ennemis ne s'acharneraient pas

contre elle avec une si cruelle obstination s'ils ne

savaient pas qu'elle doit être la reine du monde.

Voilà pourquoi, après avoir rappelé tous les obstacles

qui s'opposent à sa naissance, et qui lui paraissent le

1. /En., VII, 44. — 2. Heyne {^^n., m, excursns, ii), a montré

que, tandis que les traditions ordinaires supposent que la navi-

gation d'Énée est achevée en trois ans, chez Virgile elle dure

sept ans entiers.

17
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gage de son glorieux avenir, le poète termine son

énumération par ce vers triomphant :

Tantœ molis erat Romanam, condere genteniM

Ainsi les épreuves de toute sorte que la colère de

Junon impose au pieux Enée rentrent dans le sujet

de VÉnéide, et Virgile était dans son droit en nous

les racontant; mais, comme les divinités contraires

doivent redoubler d'effort à mesure que le héros

s'approche du terme, il est naturel que sa dernière

lutte soit aussi la plus périlleuse. Avant de remporter

une victoire définitive, il faut qu'il brave les ennemis

les plus acharnés et qu'il livre les batailles les plus

hasardeuses. Virgile avait donc raison de dire, au

moment d'entamer le récit de ces derniers combats,

(( qu'une carrière plus vaste s'ouvrait devant lui et

qu'il était arrivé à la partie la plus importante de son

œuvre ».

C'était aussi la partie la plus difficile. Dans le reste,

il est appuyé, soutenu par Homère et les autres poètes,

épiques ou lyriques, qui ont chanté les aventures des

rois grecs rentrant dans leur patrie après la chute de

Troie. Grâce à ces poètes, toutes les îles de l'Archipel,

tous les rivages de la mer d'Ionie étaient peuplés de

fantaisies charmantes qu'ils avaient semées sur la

route de leurs héros, Virgile pouvait choisir : en

quelque lieu qu'il conduisît Énée, il était sûr de ré-

veiller dans toutes les imaginations des souvenirs

poétiques. Homère, Sophocle, Pindare et les autres

1. ^71., I, 33.
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devenaient ainsi ses collaborateurs, et il faisait pro-

fiter son poème de l'admiration qu'inspiraient leurs

ouvrages. Mais une fois qu'il aborde en Italie, toutes

ces ressources lui manquent. Sur cette terre ingrate,

que la poésie n'a pas touchée de son aile, qui, au lieu

du trésor des fables grecques, ne lui offre que quel-

ques maigres et prosaïques légendes, il faut qu'il tire

presque tout de lui-même. Je ne veux pas trop l'en

plaindre : à partir de ce moment, son œuvre devient

peut-être moins facile et moins riante, mais elle est

plus originale et lui appartient davantage. C'est là

qu'il nous donne sa véritable mesure. Quelque admi-

ration qu'on éprouve pour les merveilles dont il a

rempli les six premiers livres, il y a dans les autres

plus d'invention et de génie véritable; c'est sur eux

qu'il convient de le juger.

La composition d'abord en est parfaite. On ne

s'aperçoit pas des efforts que le poète a dû faire pour

embellir une matière par elle-même assez aride et

mettre quelque variété dans un ensemble un peu mo-

notone ; les incidents sont si habilement amenés, ils

semblent si bien sortir du sujet, qu'on a peine à se

figurer tout ce qu'il a fallu d'imagination et d'artifice

pour les lier entre eux. Ce mérite est de ceux qui ne

frappent guère à la lecture d'un bon poème. L'ordre

et la suite sont des qualités si naturelles qu'on ne

songe pas à les remarquer dans les ouvrages où elles

se trouvent
;
pour en sentir le prix, il faut lire ceux

qui ne les possèdent pas. A ce point de vue, l'on peut

dire que la lecture des poètes épiques de la déca-

dence romaine, qui se sont donné tant de mal pour

être intéressants et y ont si peu réussi, profite beau-



258 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

coupa Virgile. Valérius Flaccus, Silius Italicus, Slace

surtout, cet homme de tant de finesse et de talent,

dont le poème n'est qu'un amas de brillants épisodes

laborieusement rapprochés sans être réunis, nous

font apprécier comme il convient, dans VÉnéide, la

simplicité de l'action, l'adroite liaison des parties et

l'harmonie de l'ensemble. Mais on sera plus sensible

encore à ces mérites si l'on compare Virgile à lui-

même. Dans les premiers chants de son poème, le

récit se disperse quelquefois, et il y a même un livre

entier, le cinquième, dont on pourrait à la rigueur se

passer. On ne trouve rien de semblable dans la der-

nière partie de l'ouvrage. Là, tout se suit et s'en-

chaîne, et l'auteur marche devant lui sans s'écarter

jamais de sa route. L'action, pressée, rapide, ne s'ar-

rête pas un moment. Elle est si simple, qu'on peut

l'embrasser d'un coup d'œil, et il n'y a rien de plus

facile que de la résumer en quelques mots. Pendant

trois livres, le sort est contraire aux Troyens : Junon

parvient à rompre l'alliance qu'ils allaient faire avec

Latinus; tous les peuples italiens prennent les armes

contre eux, et, tandis qu'Énée est allé se procurer

l'appui d'Évandre et des Étrusques, Turnus assiège

son camp et parvient presque à s'en emparer. Au

dixième livre, Énée revient avec des troupes nou-

velles, et la fortune change à son arrivée. Il com-

mence par repousser les Latins, qui attaquaient ses

soldats, puis il les poursuit à son tour jusqu'à Lau-

rente, et termine la guerre par la mort de Turnus.

Cette disposition est à peu près la même que celle de

VIliade, où nous voyons Hector s'avancer de plus en

plus vers les vaisseaux des Grecs, puis reculer devant
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Achille jusque sous les murs de Troie, où il est tué.

Mais les événements sont si touffus dans Homère que

la richesse des détails ne permet pas toujours de se

rendre compte de l'ensemble. Chez Virgile, qui est

plus sobre, plus serré, le plan général s'aperçoit

mieux; on se rend mieux compte de ce double mou-
vement en sens inverse, qui constitue la marche de

l'action; et, comme l'unité de l'œuvre est plus appa-

rente, il me semble que l'intérêt est plus vif.

Je trouve aussi que, dans ces derniers livres, on

est plus frappé du dessein du poète, et que la pensée

qui anime l'œuvre entière y est plus visible qu'ail-

leurs. Cette pensée, on peut le dire, se retrouve par-

tout; il n'y a pas de chant, dans VEnéide, où Rome ne

soit glorifiée, et précisément la fin du sixième con-

tient un admirable résumé de son histoire. Le patrio-

tisme de Virgile est si ardent qu'il cherche et trouve

partout l'occasion de se manifester. On en éprouve

quelque surprise quand on songe que ce poète, qui a

chanté Rome avec tant de passion, n'était pas tout à

fait Romain de naissance. Pendant longtemps, le

parti aristocratique avait obstinément refusé d'accor-

der le droit de cité complète aux habitants de la

Cisalpine. Ces grands seigneurs vaniteux se plaisaient

à leur faire sentir, par toutes sortes d'outrages, qu'ils

étaient toujours des sujets et des vaincus. Virgile

avait dû entendre raconter, dans sa jeunesse, l'his-

toire de ce décurion de Côme que Marcellus avait fait

un jour battre de verges pour bien lui prouver qu'il

n'était pas un citoyen. C'est seulement en 712, après

la bataille de Philippes, que les Cisalpins, qui avaient

reçu de César le droit de cité, furent mis tout à fait



260 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

sur le même rang que les autres Italiens. Virgile

avait alors vingt-huit ans; mais il n'avait pas attendu

si tard pour être Romain de cœur. 11 faut vraiment

que Rome ait exercé un attrait extraordinaire sur le

monde pour que ses anciens ennemis soient devenus

si vite pour elle des alliés fidèles et des citoyens dé-

voués. On la représente d'ordinaire comme l'objet de

l'exécration des vaincus; c'est une bien grande erreur,

au moins pour ce qui concerne l'Occident. Elle a su,

en quelques années, s'y faire pardonner sa conquête.

Il est remarquable que ceux qui l'ont le plus aimée

dans la suite, qui l'ont servie avec le plus de zèle,

célébrée avec le plus d'affection, ne lui appartenaient

pas par la naissance et descendaient des peuples

qu'elle avait si rudement soumis. Virgile fut donc

un patriote avant presque d'être un citoyen; seule-

ment son patriotisme ne ressemble pas tout à fait à

celui des vieux Romains de la République : ceux-là ne

voyaient que Rome, et la grande ville était tout pour

eux. Virgile aussi l'admire beaucoup, mais il ne la

sépare pas de l'Italie. La patrie n'est pas pour lui

tout entière dans l'enceinte de Servius ; elle comprend

toute la contrée que renferment les Alpes et la mer.

Ce grand pays, qu'il avait connu si malheureux pen-

dant les guerres civiles, qu'il voyait si riche et si

florissant sous la domination d'Auguste, il lui était

très tendrement attaché ^ Il l'avait déjà chanté ei;

vers admirables dans ses Géorgiques :

1. Le grammairien Servius nous dit « qu'on voit bien que

Virgile était très curieux de tout ce qui concernait l'Italie »

(m yEn., i, 44). Quoiqu'on connaisse mal sa vie, on peut affirmer

qu'il l'avait souvent visitée, admirant les beaux sites et les riches
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Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,

Magna virum *!

Lorsque plus tard, répondant au vœu de l'empereur

et au désir de tous les Romains, il prit la résolution

d'écrire son épopée, il entendait bien associer toute

l'Italie à la gloire dont il voulait couronner Rome.

C'est avec cette pensée qu'il se mit à l'œuvre; mais il

ne put la réaliser entièrement que dans les six der-

niers livres. L'action, qui avaitvoyagé jusque-là dans

le monde entier, se concentre alors sur les plaines

du Latium. Le théâtre où se joue cette grande partie

est en réalité fort restreint : il ne s'étend pas au delà

de quatre ou cinq lieues carrées; mais, dans cette

petite plaine qui va d'Ostie à Laurente et des collines

à la mer, Virgile a eu l'adresse de grouper toute

l'Italie. Il y a, dans l'armée de Turnus, des Latins,

des Sabins, des Volsques, des Marses, des Ombriens,

et jusqu'à des Campaniens, c'est-à-dire des représen-

tants de toutes ces nobles races de l'Italie centrale

qui ont tant fourni de soldats aux armées romaines.

Énée joint à ses Troyens les Grecs d'Évandre et les

Étrusques de Tarchon; et, comme à ce moment
l'Étrurie étendait sa domination jusqu'aux Alpes, le

poète en prend occasion de mettre parmi les troupes

d'Énée des Ligures, des Cisalpins, et, en passant, de

parler un peu de sa chère Mantoue. Il n'y avait que la

pointe de l'Italie méridionale, possédée alors par les

campagnes, et s'enquérant, dans les villes qu'il traversait, de

leurs vieilles histoires.

1. Georq., il, 173.
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Grecs, qui restât en dehors de son sujet. Il trouve

moyen de l'y rattacher de quelque manière : il ima-

gine que Turnus envoie une ambassade à Diomcde,

qui règne sur ces contrées, pour lui demander son

alliance. De cette façon, quoique Diomède refuse de

prendre les armes, son nom et celui des villes qu'il

gouverne ne sont pas tout à fait absents de VÉ7iéide.

C'est ainsi que le poète est arrivé à y faire figurer

tous les peuples de l'Italie, leur créant dans le passé

des souvenirs communs au moment où ils venaient

de s'unir sous l'hégémonie de Rome, et les intéres-

sant tous ensemble au succès de son œuvre.

Ces réflexions générales terminées, entrons enfin

dans l'étude des faits principaux que racontent les six

derniers livres de Virgile et suivons-les autant que

possible sur le pays qui en a été le théâtre.

II

Énée aborde sur la plage d'Ostie.— Comment Virgile la dépeint.

— Aspect qu'elle a de nos jours. — De quelle manière Énée
reconnaît qu'il est parvenu au terme de son voyage. — Le
miracle des tables mangées. — La laie blanche et les trente

petits. — Ce que signifiait autrefois cette légende et modifi-

cations qu'elle a subies.

Dans sa longue navigation , Énée s'est approché

plus d'une fois de l'Italie. Quand il quitte l'Epire, où

Hélénus et Andromaque viennent de lui faire un si

bon accueil, il aperçoit au loin devant lui des terres

basses avec des collines noyées dans la brume : c'est
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l'Italie. (( L'Italie ! s'écrie le premier Achate. —
L'Italie! » reprennent tous ses compagnons, en la

saluant d'un cri joyeux. Le cœur bat de plaisir à

Énée quand il aborde pour la première fois le pays

que les destins lui promettent et que sa race doit ren-

dre si glorieux. Mais ce n'est pas de ce côté qu'il peut

y pénétrer : la terre qu'il a sous les yeux est toute

grecque et peuplée d'ennemis; il se contente d'y pas-

ser une nuit furtivement et continue sa route le long

du golfe de Tarente. Plus tard, après son séjour à

Carthage et en Sicile, où un autre fugitif de Troie,

Aceste, lui donne l'hospitalité, il s'arrête à Cumes

pour consulter la sibylle et descendre aux enfers.

Mais ce n'est pas encore l'endroit où il doit se fixer;

il faut qu'il se rembarque et qu'il se dirige vers ces

terres du Latium « qui semblent toujours fuir devant

lui ». Enfin, après qu'il a touché à Misène, à Pali-

nure, à Caiète, pour y ensevelir les compagnons qu'il

a perdus, et doublé le promontoire où l'enchante-

resse Circé tient sa cour, il arrive à l'embouchure du

Tibre.

« Déjà la mer se colorait des rayons du jour et l'au-

rore montait à l'horizon sur son char de rose. Tout à

coup, les vents tombent, la brise cesse de souffler, et

il faut lutter avec les rames contre l'onde immobile.

Alors Énée aperçoit sur la rive un bois touffu ; au mi-

lieu, coule le Tibre, au cours riant, qui traîne ses

sables jaunes et avec des tourbillons rapides se jette

dans la mer. Alentour et au-dessus de ses eaux, des

oiseaux aux couleurs variées, hôtes habituels du bois

et du fleuve, enchantaient l'air de leurs accents et

voltigeaient parmi les arbres. Énée ordonne à ses
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matelots de se diriger de ce côté et de tourner les

proues vers la terre, puis il pénètre joyeusement dans

le lit ombragé du Tibre*. »

J'ai plus d'une fois parcouru cette côte, où, par

une matinée de printemps, débarqua le pieux Énée,

et j'avoue que le spectacle que j'ai eu sous les yeux

n'est pas tout à fait celui que Virgile vient de dé-

peindre. Le Tibre continue à tourbillonner sans bruit

en rongeant ses rives et à rouler ses eaux jaunes vers

la mer, mais les arbres sont rares sur cette plage dé-

solée et je n'ai guère entendu les oiseaux y chanter.

Au lieu de ce tableau d'idylle, on a devant soi un

paysage monotone et silencieux qui fait naître dans

l'âme une impression de tristesse et de grandeur. 11

en était autrement du temps de Virgile, et il faut

croire que, s'il a orné sa description de couleurs si

riantes, c'est qu'il nous a dépeint ces lieux comme il

les voyait. Près de l'embouchure du Tibre s'élevait

Ostie, le vieux port de Rome, qui gagnait tous les

jours en importance à mesure que les rapports de

l'Italie avec les pays étrangers devenaient plus fré-

quents. Le moment approchait où la grande ville,

incapable de se nourrir, allait être forcée de deman-

der sa subsistance aux contrées voisines, l'huile à

l'Espagne, le blé à l'Afrique et à l'Egypte. Toutes les

denrées du monde commençaient à prendre le chemin

d'Ostie, qui devenait de plus en plus riche et popu-

leuse. C'est alors que Virgile l'a visitée; il a vu le

Tibre comme l'avaient fait ces négociants enrichis

qui venaient chercher un peu de fraîcheur et de re-

i.^n., VII, 24.
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pos sur ses bords, après les fatigues de la journée.

Tout ce pays avait alors un aspect bien différent de

celui que dix siècles d'abandon et de solitude lui ont

donné. L'île sacrée, entre Porto et Ostie, est devenue

un désert où paissent quelques bœufs sauvages, et

que le voyageur ose à peine traverser; c'était alors un

lieu très fréquenté, où le préfet de Rome, avec une

partie de la population, venait célébrer des fêtes bril-

lantes On nous dit que le sol y formait toute l'année

un véritable tapis de verdure, qu'au printemps il y

poussait tant de roses et de fleurs de toute sorte,

que l'air en était embaumé et qu'on l'appelait le sé-

jour de Vénus ^ Les rives du Tibre, jusqu'à Rome,

étaient couvertes sans interruption de belles villas :

« Il en a plus à lui seul, dit Pline, que tous les autres

fleuves réunis ^. » Aux approches de la grande ville, il

était bordé de jardins délicieux, où les grands sei-

gneurs aimaient à réunir leurs amis des deux sexes

dans des festins joyeux pendant lesquels on s'amusait

à voir les bateaux descendre et remonter le fleuve

^

On ne peut douter que Virgile n'ait assisté plus d'une

fois à ces divertissements de l'aristocratie romaine,

et il y songeait sans doute en décrivant, comme il l'a

fait, dans le huitième livre, le voyage qu'entreprend

Énée pour aller à la ville d'Évandre. On ne saurait

imaginer de navigation plus agréable : « Les vais-

seaux glissent sur les eaux; le fleuve s'étonne, la

forêt regarde avec surprise ce spectacle, nouveau

1. Voyez ce que dit Wernsdorf de ces fêtes qui se célébraient

à Ostie, dans la préface du Pervigilium Veneris {Poelœ lat.

minores, éd. Lemaire, II, p. 485). — 2. Ilist. nat., m, 5 (9).

— 3. Properce, i, 14.
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pour elle, de boucliers étincelants et de navires aux

couleurs brillantes qui nagent sur les flots. Les ra-

meurs travaillent sans relâche, ils s'avancent au milieu

des longs détours du Tibre ; ils passent sous une

voûte d'arbres épais, et il semble que leur proue fend

les forêts dont l'image se reflète sur l'eau tran-

quille ^ » Si l'on excepte les sinuosités du fleuve

paresseux, il n'y a plus rien aujourd'hui qui res-

semble à ce tableau séduisant. Un vieil écrivain, an-

térieur de plus d'un siècle à Virgile, et qui vivait

sans doute à une époque où le travail de l'homme

n'avait pas encore transformé cette nature ingrate,

parle bien autrement que lui. Il représente Enée

saisi de tristesse à la vue de ce pays que lui cède

Latinus et où il lui faut vivre désormais. « 11 était

fort mécontent, nous dit-il, d'être tombé sur une

terre si aride et si sablonneuse : œgî^e patiebatur in

eum devenisse agrum macerrimum litorosissimum-

que^^, y> Cette phrase énergique représente à mer-

veille l'aspect du pays tel que nous le voyons aujour-

d'hui. Quand, du haut d'un de ces tertres formés par

l'amoncellement des ruines, nous jetons les yeux au-

tour de nous, il nous est impossible de ne pas plaindre

ce pauvre chef troyen, qui vient de quitter les riches

campagnes de l'Asie, et à qui les dieux ont fait payer

par tant de fatigues et de périls la possession de quel-

ques lieues de sable.

Virgile lui prête d'autres sentiments ; il le repré-

sente enchanté du spectacle qui s'offre à lui et tout

1. ^n., VIII, 9J. — 2. Servius, in /En., i, 7, Ce sont les paroles

de riiistoi ien Fabius Maximus.

I
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joyeux vl'aborder sur cette rive inconnue. C'est qu'il

espère qu'il est enfin arrivé au terme de son voyage

et que la terre qu'il va fouler est celle où les destins

le conduisent. Mais, quand on connaît le pieux Énée,

on peut être certain qu'il ne se fiera pas légèrement

à ses espérances. Avant de commencer à fonder un

établissement solide, il attendra que les dieux lui

aient montré par des signes manifestes qu'il ne se

trompe pas; pour qu'il ait pleine confiance, il faut

qu'ils lui prouvent à deux reprises, par deux prodiges

successifs, qu'il est dans le pays où il doit rester. Ces

prodiges, que Virgile raconte en détail, ont dans son

œuvre un caractère particulier. Ils étonnaient déjà

les critiques de l'antiquité, ils surprennent encore

plus les lecteurs modernes^ et ont donné lieu à de

grandes discussions. Puisque nous sommes précisé-

ment sur le terrain où ils se sont produits, occupons-

nous d'eux un moment.

On sait quelle place tient la religion dans VÉiiéide,

et que cette religion est, pour l'essentiel, celle d'Ho-

mère. Je ne puis pas raconter ici comment il s'est

1. Voltaire craint tellement qu'on ne les trouve ridicules,

qu'il éprouve le besoin d'excuser Virgile de les avoir racontés.

« N'est-il pas vrai, dit-il, que nous permettrions à un auteur

français, qui prendrait Clovis pour son héros, de parler de la

sainte ampoule, qu'un pigeon apporta du ciel dans la ville de

Reims pour oindre le roi, et qui se conserve encore avec foi dans

cette ville? Tel est le sort de toutes ces anciennes fables, où

se perd l'origine de chaque peuple, qu'on respecte leur anti-

quité en riant de leur absurdité. Après tout, quelque excusable

qu'on soit de mettre en œuvre de pareils contes, je pense qu'il

vaudrait encore mieux les rejeter entièrement : un seul lecteur

sensé que ces faits rebutent mérite plus d'être ménagé qu'un

vulgaire ignorant qui les croit. »
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fait que les dieux de la Grèce et de Rome, qui à l'o-

rigine ne se ressemblaient pas, ont fini par se con-

fondre. Les amis des lettres grecques aidèrent sans

doute beaucoup à cette confusion ; dans tous les cas,

ils en ont été fort heureux : elle leur permettait, m
lorsqu'ils composaient quelque œuvre poétique, de

faire agir ou parler Jupiter et Minerve comme Zeus

ou Athéné,et d'imiter franchement ces chefs-d'œuvre

dont leur imagination était charmée. Il n'y a pas de

doute que Virgile ne l'ait acceptée aussi très volon-

tiers : il aimait trop Homère pour ne pas saisir avec

empressement toutes les occasions de se rapprocher

de lui. On voit pourtant qu'il a cherché à conserver

de quelque façon à sa mythologie un caractère natio-

nal, et c'est là son originalité parmi les poètes de son j
pays. D'abord, il est visible que, lorsqu'il emprunte'^

une fable aux poètes grecs, il s'efforce d'en placer le

théâtre dans quelque coin de la terre italienne. Au

lieu d'évoquer les morts sur un champ d'aspho-

dèles, dans une île inconnue de l'Océan, comme fait

Ulysse, Enée descend aux enfers près du lac Averne,

à l'endroit où les gens du pays placent une entrée du

Tartare. La demeure où Vulcain forge les armes di-

vines n'est plus à Lemnos, mais près de la Sicile,

dans une de ces îles volcaniques « d'où l'on voit jaillir

des feux qui ressemblent à ceux de l'Etna* ». Tisi-

phone, quand elle a fini son œuvre de discorde, et

qu'elle veut quitter la terre, se précipite dans le lac

d'Amsanctus, qui exhale des vapeurs empestées ^.

Enfin Junon, qui veut regarder de près les derniers

1 <^n., VIII, 410. — 2. ^n., vu, 563.
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combats de Turnus et d'Énée, quitte l'Olympe et se

place sur les hauteurs du mont Albain, où s'éleva

plus tard le temple célèbre et national de Jupiter

Latiaris '. C'était une façon de rattacher à l'Italie

cette mythologie étrangère et d'y intéresser tous les

Romains en la rapprochant d'eux. Mais il a voulu

faire plus encore. L'invention de la religion hellé-

nique n'avait pas supprimé toutes les anciennes fables

des peuples italiens; quelques-unes survivaient, at-

tachées à des villes ou à des temples dont elles expli-

quaient la naissance. Elles étaient grossières, comme

le peuple qui les avait créées, et les gens du monde,

qui trouvaient qu'elles rappelaient la rusticité des

aïeux, s'en moquaient volontiers. Virgile était plus

respectueux pour elles ; leur antiquité les lui rendait

chères et il pensait qu'ayant bercé l'enfance du peuple

romain, elles avaient le droit de figurer dans un poème

qui racontait ses origines. Sans doute, ce n'était pas

une entreprise aisée que de les mettre à côté des

fables homériques, si élégantes d'ordinaire et si gra-

cieuses, et elles risquaient beaucoup d'y faire une

pauvre figure; mais ce péril n'arrêta pas le poète, et

il voulut précisément qu'Énée, à son premier pas

dans le Latium, fût pour ainsi dire accueilli et salué

par une vieille légende latine.

1. jEii., XII, 134. Il est curieux, à ce propos, dénoter à quel

point Horace et Virgile ont des tendances contraires : tandis

que le patriote Virgile, qui tient à donner une couleur latine

aux fables grecques, semble vouloir confondre l'Olympe avec

le mont Albain, Horace, à qui ce souci est fort indifférent, se

moque de ceux qui veulent identifier le mont Albain avec le

Parnasse et qui prétendent en faire le séjour des Muses : Dictitet

Albano Musas in monte locutas {Epist., ii, 1, 27),
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« Les Troyeiis, nous dit-il, venaient d'attacher

leurs vaisseaux aux rives verdoyantes du Tibre.

Énée, avec les principaux chefs et le bel Iule, se

reposent sous les branches d'un arbre élevé. Ils

préparent leur repas ; et d'abord, sous les mets dont

ils doivent se nourrir, ils placent des gâteaux de

pur froment (c'était Jupiter lui-même qui leur

suggérait cette idée)
,

puis ils chargent de fruits

champêtres cette table composée des produits de

Cérès. Il arriva que, tous ces mets étant épuisés,

leur faim, qui n'était pas rassasiée, les contraignit

d'attaquer ces légers gâteaux. Ils les prennent à

la main, obéissant aux destinées, ils les portent à

leur bouche et ne ménagent pas leur surface large

et ronde : « Ah! s'écrie Iule en plaisantant, voilà

que nous mangeons aussi nos tables! » Il n'en dit

pas davantage; mais cette parole suffit pour annon-

cer aux Troyens la fin de leurs maux. Énée la

recueille aussitôt de la bouche de son fils, et frappé

de l'accomplissement de l'oracle, il la médite en

silence. Puis, tout d'un coup : « Salut, s'écria-t-il,

terre que les destins m'ont promise! et vous aussi,

salut, fidèles Pénates de Troie! voici votre demeure,

voici votre patrie ! Mon père Anchise (je m'en

souviens aujourd'hui) m'a révélé autrefois les se-

crets de l'avenir : « Mon fils, me disait-il, lorsque,

arrivé sur des rivages inconnus, la faim te forcera,

après avoir épuisé tout le reste, à dévorer aussi

tes tables, espère alors une demeure fixe, et sou-

viens-toi de tracer en ces lieux l'enceinte d'une

ville nouvelle. » Voilà donc cette faim terrible qu'on

nous annonçait! Oui, nous venons de subir la der-
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nière épreuve qui doit mettre un terme à nos courses

errantes ^ »

Heyne, qui, ayant passé sa vie à commenter Vir-

gile, fait ordinairement profession de l'admirer beau-

coup, ne peut s'empêcher ici d'être scandalisé. Cette

légende des tables mangées lui semble « tout à fait

ridicule et indigne de la majesté du poème épique ».

Il faut reconnaître qu'elle a le caractère d'une fable

de paysans; ils aiment assez à raconter de ces his-

toires qui paraissent d'abord terribles et se terminent

d'une façon presque plaisante. Celle-là était sans

doute ancienne et se redisait depuis longtemps dans

les cabanes des laboureurs du Latium^ Virgile est

allé l'y chercher, et, loin de l'en blâmer, comme
Heyne, je crois qu'il faut le féliciter d'avoir eu le cou-

rage de l'introduire dans son poème, d'autant plus

qu'il n'ignorait pas que beaucoup de ses lecteurs en

seraient choqués. Il connaissait, lui aussi, ces rail-

leurs et ces sceptiques auxquels s'adresse Ovide,

lorsque, au moment de parler du vieux Janus et de ses

surnoms ridicules, il leur dit : « Vous allez rire. » Il

a même fait des efforts visibles pour les désarmer :

1. ^n., VII, 107.— 2. Il est vraisemblable que certains rites

du culte des Pénates lui avaient donné naissance. Il était

d'usage d'offrir à ces petits dieux les prémices des repas, et on

les leur présentait sur des tranches de pain qu'on appelait

mensœ paniceœ. Naturellement, elles étaient sacrées, et il fal-

lait supposer une terrible famine pour qu'on osât y toucher.

Manger les paniceœ voulait donc dire simplement souffrir d'une

de ces grandes disettes qui forcent à ne rien respecter. Telle

devait être l'origine de la prédiction faite aux Trovens et qui

les effrayait tant. La bonhomie ingénieuse des paysans latins

trouva le moyen que raconte Virgile pour accomplir l'oracle à

peu de frais.

18
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nous voyons bien qu'il cherche à préparer ces beaux

esprits malins à cette histoire rustique et à les fami-

liariser avec elle. Afin qu'ils soient moins surpris

quand ils l'entendront raconter, il la fait annoncer

plusieurs fois d'avance^; il charge de ce soin les

Harpies, vieilles divinités grecques, grossières et un

peu grotesques, tout à fait propres à cet office. Quant

au récit lui-même, je viens de le citer tout entier, et

il est facile de voir avec quelle adresse il est fait. On

n'y trouve pas de ces petites malices, comme il y en a

chez Ovide, qui sont destinées à prouver que le poète

n'est pas dupe de l'histoire qu'il raconte et qu'il

en sourit le premier; tout y est simple et sérieux. Il

faut pourtant remarquer le rôle qu'on donne à Iule

dans cette affaire; c'est lui qui s'aperçoit qu'on a

mangé les tables et qui le dit. Dans une autre bouche,

ce propos pourrait surprendre ; il convient à un enfant

chez qui ces petites observations sont naturelles.

Sans qu'il y paraisse, Virgile s'y est donc pris avec

beaucoup d'habileté pour nous faire accepter cette

légende naïve.

L'autre était plus importante et jouissait dans le

pays d'une plus grande popularité. La première aven-

ture, que nous venons de raconter, assurait Enée qu'il

avait enfin mis le pied sur la terre qui lui était promise,

1. On vient de voir que, dans le récit de Virgile, Énée ne parle

que d'Anchise; c'est lui seul qui lui a prédit qu'il en viendrait

à manger ses tables. 11 est donc vraisemblable que Ja prédic-

tion des Harpies a été ajoutée plus tard par le poète. Je ne

crois pas qu'il soit téméraire de supposer, comme je viens de

le dire, que Virgile ne l'a fait que parce qu'il craignait le mau-
vais effet que pouvait produire son récit sur quelques lecteurs

et qu'il voulait le justifier et les y préparer d'avance.
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et lui ordonnait de faire un premier établissement

à l'endroit même où il venait de débarquer. Mais ce

n'était pas là le terme de sa fortune. Les Troyens ne

resteront pas dans cette sorte de camp retranché

qu'ils vont construire à l'embouchure du Tibre ; ils

doivent en sortir pour s'avancer à de plus grandes

conquêtes, s'enfonçant de plus en plus dans l'intérieur

du pays, et bâtissant, chaque fois qu'ils s'arrêteront,

une ville nouvelle. Cette marche, dont Rome est le

but, il faut qu'Énée la connaisse : il mérite d'être mis

dans les secrets de l'avenir, car il se donne assez de

mal pour le préparer. S'il ne travaillait que pour lui,

il y a longtemps qu'il se serait fixé sur quelque terre

tranquille pour y terminer en paix son existence

agitée. Mais il se doit à ses descendants, il ne faut

pas qu'il les prive des pays sur lesquels ils sont ap-

pelés à régner et de la gloire qui les attend. N'est-il

pas juste que, pour se consoler des fatigues et des

périls auxquels il s'expose, il puisse au moins se

rendre compte de ce qui doit arriver après lui et

entrevoir ces grandes destinées pour lesquelles il

prend tant de peine? Voici de quelle manière les

dieux lui font connaître l'avenir.

Quand Énée ne peut plus douter de l'hostilité des

Latins, il est inquiet de la guerre qui le menace et en

proie à mille soucis. Le soir venu, il s'étend sur le

rivage, a sous la voûte fraîche des cieux ^ », et ne

s'endort qu'après tous les autres, bien avant dans la

nuit. Pendant son sommeil, un dieu lui apparaît,

« vêtu d'une légère tunique de pourpre aux plis

1. J:?!., vuf, -2G.
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azurés, et la tête couverte d'une couronne de ro-

seaux ». Il se nomme : c'est le fleuve même auprès

duquel le héros repose, le Tibre chéri du ciel, qni

coule à pleins bords le long des plaines fertiles.

Ego sum, pleno qucm flumine cernis

Stringentem ripas et plnguia cuUa secantem,

Cœruleus Tibris, cœlo gratissimus amnis.

Il commence par redire àÉnée, qui ne saurait trop

le savoir, que cette terre est bien celle où il doit

s'établir : « C'est ici ta demeure assurée; ici doivent

se fixer tes Pénates ; » et pour qu'il ne se croie pas le

jouet d'un songe, il lui annonce un signe manifeste

de la volonté divine : a Sous les chênes qui couvrent

ce rivage, tu trouveras une énorme laie étendue, qui

vient de mettre bas trente petits; elle est blanche, et

ses petits, blancs comme leur mère, sont suspendus

à ses mamelles. Cet endroit est celui où s'élèvera la

ville que tu dois bâtir (Lavinium) ; c'est le terme de

toutes tes fatigues. De là partira plus tard, après trente

années révolues, ton fils Ascagne, pour aller fonder

Albe, la noble ville, dont le nom rappellera l'origine

(Alba, la blanche). Sois sur que mes prédictions ne

te trompent pas.» En effet, Enée trouve, en se ré-

veillant, la laie blanche couchée sur le rivage, avec

ses trente petits, et les immole à Junon.

Cette légende, comme la précédente, est une his-

toire de paysans: le jeu de mots qui en' est le fond,

et qui explique le nom de la ville d'Albe, en indique

assez l'origine. De plus, ces paysans sont des habi-

tants du Latium; ils appartiennent à un pays dont les
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porcs forment la principale richesse ; le vieux Varron

parle avec vanité de ceux qull élève dans ses domai-

nes, et il croit flatter ses compatriotes en les appelant

des porchers, porcidatores italici. On peut dire à la

vérité que ces animaux figurent plus avantageusement

dans une ferme que dans un poème épique. Homère
sans doute ne répugne pas à parler d'eux ; cependant

lorsque Jupiter, dans VIliade, veut redonner du

cœur aux combattants par un présage favorable, il

leur envoie d'ordinaire un aigle qui déchire un ser-

pent ou qui tient un faon dans ses serres : l'aigle, il

faut bien le reconnaître, a meilleure apparence qu'un

porc ou qu'une laie. On a remarqué que Virgile lui-

même, dans ses Géorgiques, c'est-à-dire dans un

ouvrage où il chantait l'agriculture italienne, n'a pas

donné tout à fait à ces animaux la place qu'ils méri-

taient d'occuper; il ne parle du porc que deux ou

trois fois ; encore, dans un de ces passages, a-t-il cru

devoir lui attribuer une attitude presque héroïque,

qui le dénature entièrement :

Ipse ruit dentesque sabellicus exacuit sus,

Et pede prosubigit terram*.

Nous ne trouvons plus les mêmes précautions timides

dans VÉnéide. Il n'a pas hésité à y introduire la laie

blanche et ses petits, et ne s'est pas demandé ce qu'en

penseraient les délicats. Ici encore, il faut lui savoir

quelque gré de son courage.

Tout le monde s'accorde à reconnaître que Virgile

1. Georg., m, 255.
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n'a reproduit la légende qu'après que le temps lui

avait fait subir de grandes modifications; mais le récit

même qu'il en fait permet aisément de la ramener à

sa forme primitive. Quoi qu'il prétende, ce n'est pas

pour expliquer la naissance de Lavinium qu'on l'avait

créée ; ceux qui les premiers imaginèrent cette fable

naïve ne. songeaient qu'à la ville d'Albe, qui était

alors la métropole de la ligue latine. Ils racontaient

que les Latins s'étaient un jour réunis au pied du

mont Albain, leur montagne sacrée, et qu'ils consul-

taient les dieux pour savoir en quel lieu ils devaient

bâtir leur capitale. Tout à coup, pendant le sacrifice,

la laie pleine qu'ils voulaient immoler s'échappe vers

la montagne. Ils la suivent de loin, et à l'endroit où

elle s'arrête pour y mettre bas ses petits, ils fondent

leur ville. Les légendes de ce genre n'étaient pas rares

dans la vieille mythologie des peuples aryens : à Bo-

villes, c'est un taureau ; à Éphèse, un sanglier, qui,

en se sauvant des mains des sacrificateurs, avaient

indiqué le lieu où la ville devait s'élever. Ici la laie

a été préférée parce que c'est l'animal qu'on immole

dans les traités d'alliance, et les trente petits repré-

sentent les trente cités qui formaient la confédéra-

tion. Tout est, comme on voit, parfaitement simple

et naturel dans le récit primitif, et l'on n'a nul besoin

d'un augure ou d'un aruspice pour comprendre ce

qu'il voulait dire.

Plus tard, quand la légende d'Énéese fut implantée

à Rome, qu'on fit du héros troyen le fondateur de

Lavinium, et de Lavinium la ville sacrée des Pénates,

on voulut rapporter à la nouvelle métropole de la

ligue latine le récit merveilleux qu'on avait imaginé

I
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pour l'ancienne. Mais il ne pouvait s'accommoder à

sa nouvelle destination sans subir quelques change-

ments. On supposa que la laie blanche s'était arrêtée

à l'endroit où Enée bâtit Lavinium ; mais en même
temps on continua d'admettre qu'elle avait donné son

nom à Albe, en sorte que le prodige se trouvait con-

cerner les deux villes à la fois, ce qu'il est bien diffi-

cile de comprendre. De plus, on imagina que les

trente petits signifiaient les trente années qui séparent

la fondation des deux villes. Virgile était forcé par le

sujet même qu'il avait choisi d'adopter cette dernière

forme de la légende ^
; ce n'était pas, comme on vient

de le voir, la plus simple et la plus naturelle. Mais

qu'importaient ces petites obscurités de détail dans

la narration d'un miracle? -Le fond de l'aventure

subsistait ; il était toujours question de la laie et de

ses petits, et les gens dont ces récits merveilleux

avaient charmé la jeunesse étaient heureux de les

retrouver dans le poème de Virgile.

1. Virgile a même introduit dans la légende une obscurité et

une inexactitude nouvelles. En admettant que la laie blanche
ait été trouvée, comme il le dit, sur les bords du Tibre, il aurait

fallu supposer qu'elle s'enfuit jusqu'au lieu oii doit s'élever

Lavinium. Mais il a pensé que ce serait un spectacle ridicule

de montrer Énée et ses soldats poursuivant une laie pendant
près de huit kilomètres, et il a pris bravement sou parti de la

faire immoler où on la rencontrée. Mais alors on ne comprend
plus l'expression Is locus iirbis erit, car Lavinium est à six

milles des bords du Tibre. Servius dit qu'il faut traduire comme
s'il y avait : in ea regione, c'est-à-dire, dans le pays, dans les

environs, ce qui est bien vague et bien arbitraire.
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III

Lavinium. — Sa décadence sous l'Empire. — Le culte des

Pénates. — Ce qui reste de l'ancienne ville. — Pratica. —
Ce qu'on voit de la tour des Borghèse. — La plaine du
Latium. — L'élément latin et l'élément sabin dans la cité

romaine.

Nous voici amenés, par la prédiction du Tibre, à

parler de Lavinium. Il est souvent question de cette

ville dans VÉnéide, quoiqu'elle n'existe pas encore.

C'est qu'en réalité elle forme le seul lien qui unisse

la légende d'Énée à l'histoire de Rome. Par elle-

même, une petite bourgade, dans une plaine solitaire,

devait être assez indifférente aux maîtres du monde;

Virgile a tenu à leur rappeler plusieurs fois les droits

qu'elle avait à leur respect et à leur affection. Au

début même de son ouvrage, Jupiter, qui veut con-

soler Vénus des mésaventures de son fils, lui dévoile

l'avenir réservé à ses descendants. Il lui montre

d'abord Énée fondant Lavinium pour y établir ses

dieux fugitifs : c'est le point de départ de ces glo-

rieuses destinées. De Lavinium doit plus tard sortir

Albe, et Albe à son tour donnera naissance à Rome,

en sorte que toute la grandeur romaine est rattachée

à la fondation de la ville d'Énée. Les Pénates auxquels

il doit bâtir une demeure sur une colline du Latium

sont le gage de l'empire éternel que les dieux pro-

mettent au peuple qui porte la toge :
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His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi*.

Du temps de Virgile, la petite ville devait déjà être

à moitié déserte. C'était, du reste, le sort commun de

la plupart de celles dont il a parlé et qui font si

grande figure dans son poème. Il nous apprend lui-

même, à propos d'Ardée, la capitale des Rutules,

que « c'est encore un grand nom, mais que sa fortune

est passée 2 ». Je me figure qu'Ardée était, comme
aujourd'hui, un village de quelques maisons, entouré

de vieux murs, sur une colline escarpée. Strabon,

qui parcourut tout ce pays à l'époque d'Auguste, nous

dit que, depuis les ravages des Samnites, il n'a pas

pu se relever de ses désastres et qu'il n'y reste que

des vestiges des villes anciennes et illustres qui da-

taient d'Énée. Un siècle plus tard, Lucain constate le

même abandon, a Ce sont, dit-il, des amas de ruines

qui marquent la place de Véies, de Gabies, de Cora.

A l'endroit où s'élevait Albe, où les Pénates de Lavi-

nium avaient leur temple, on ne voit plus qu'une

campagne dépeuplée^.» Il ajoute que partout les

murs des cités sont trop vastes pour leurs habitants,

que les campagnes manquent de laboureurs et qu'une

seule ville suffit pour contenir tous les Romains; il

veut dire sans doute que cette ville a fini par absorber

l'Italie*. Déjà Rome faisait le vide autour d'elle, et

1. jEn., I, 278.-2. AUn., vu, 412. — 3. Lucain, Phars., vu,

391. — 4. Bonstetten, dépeignant l'état de ce pays en 1804,

parle à peu près comme Lucain : « Quelques-unes des cin-

quante-trois nations qui existaient jadis dans le Latium sont
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dès l'époque d'Auguste on pouvait prévoir qu'elle

finirait par être entourée d'un désert. Il est don:

vraisemblable que la plupart des villes latines, quand

Virgile les a connues, commençaient à prendre l'as-

pect désolé qu'elles ont denos jours. C'était une raison

pour qu'il les aimât davantage. Elles ont dû lui plaire

par leur tristesse même et leur solitude; riches, flo-

rissantes, peuplées, elles lui auraient inspiré moins

d'affection. Ses biographes racontent qu'il se sentait

mal à l'aise dans les grandes cités populeuses et qu'il

s'en éloignait le plus qu'il pouvait. Il devait au con-

traire visiter volontiers ces pauvres villes abandon-

nées. Le contraste saisissant entre leur ancienne

fortune et leur misère présente les lui rendait plus

chères, et l'on sent qu'il n'a jamais parlé d'elles

qu'avec émotion.

Parmi toutes ces anciennes cités, qui ne subsis-

taient plus qu'à demi ruinées et désertes, Lavinium

avait une importance particulière: « C'est là, 'disait

Varron d'un ton solennel, c'est là que senties Pénates

du peuple romain; ibi dit Pénates nostri^. y> Ils

avaient témoigné dans une circonstance grave qu'ils

ne voulaient pas résider ailleurs. On racontait qu'As-

représentées par une seule maison. La grande ville de Gabil

n'est plus que la demeure d'un troupeau de vaches. Fidènes,

où tant de milliers d'hommes périrent par la chute d'un am-
phithéâtre, est la masure d'une étable de moutons, et Cures,

l'illustre patrie de Numa, une hôtellerie. Antemnœ, avec ses

tours superbes, CoUatia, Cenina, Veies, Crustumerium, et tant

d'autres villes, qui prouvent l'état florissant du Lalium, furent

englouties en peu d'années par Rome naissante, déjà in-

struite à dévaster la terre, et l'on cherche encore le lieu où

elles ont existé. »

1. De ling. lat., v, 144.
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cagne ayant essayé de les transporter avec lui dans la

ville qu'il venait de bâtir, deux fois de suite ils quit-

tèrent leur temple d'Albe, quoiqu'on eût fermé les

portes avec soin, et retournèrent la nuit à Lavinium.

Il fallut bien les y laisser puisqu'ils n'en voulaient

pas sortir, et, comme ils se seraient fâchés s'ils avaient

perdu tous leurs adorateurs, on y envoya six cents

habitants qui furent forcés d'y demeurer pour leur

faire des sacrifices ^ Dès lors Lavinium fut entière-

ment consacré à leur culte. C'était une sorte de ville

sainte, comme il y en a encore quelques-unes en Ita-

lie, qui ne contiennent que des églises ou des cou-

vents et où l'on ne rencontre que des moines. Les

prêtres ne manquaient pas non plus à Lavinium, si

nous en croyons les inscriptions, qui en mentionnent

un grand nombre, et même on nous fait remarquer,

ce qui est une circonstance assez caractéristique,

qu'ils y conservaient le costume ancien dans toute sa

rigueur, tandis qu'on l'avait modifié à Rome pour le

rendre plus commode-. Le temple des Pénates était

sans doute le plus important du pays ; on le visitait

beaucoup; mais, comme, il n'était pas permis de pé-

nétrer dans le sanctuaire, il régnait une assez grande

incertitude sur ce que ces dieux pouvaient être. Les

uns prétendaient qu'ils y étaient représentés sous la

forme de petites statues assises avec une pique à la

main; d'autres, que c'étaient simplement des mor-

ceaux de fer ou d'airain qui n'avaient pas de figure

humaine. Le dévot Denys d'Halicarnasse, fort em-

1. Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., i, 67. — 2. Servius,

/En., vjii, 66 1.
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barrasse entre ces affirmations contraires, s'en tire en

disant qu'il ne faut pas parler de ce que les dieux ne

permettent pas qu'on sache*. D'ailleurs on n'avait pas

besoin de les connaître pour les respecter : ils avaient

accompli des miracles qui prouvaient leur puissance

On disait que deux jeunes filles, deux vestales sans

doute, étant venues dormir dans leur temple pour être

justifiées de certains reproches qu'on leur adressait,^

l'une des deux, qui n'était pas tout à fait sans tache

fut, pendant la nuit, frappée de la foudre, tandis que

l'autre dormit à ses côtés sans s'éveiller-. Il y avait

encore à Lavinium d'autres édifices religieux qui, na

turellement, prétendaient tous remonter jusqu'à

l'époque d'Énée; on montrait aussi son tombeau dang

la campagne : « C'est, dit Denys, un petit tertre, au-

tour duquel on a planté des arbres disposés avec un

ordre admirable et qui méritent d'être vus ^. » Sur le

forum de la ville, des statues d'airain rappelaient

quelques-unes des légendes qui avaient annoncé sei

destinées. Comme on pense bien, la fameuse laie

avec ses trente petits, n'y était pas oubliée. Il étail

souvent question d'elle à Lavinium : on croyait pos^

séder la cabane dans laquelle Énée l'avait immolée

ce qui était encore plus extraordinaire, c'est que le

prêtres la montraient elle-même aux visiteurs con-

servée dans de la saumure *. On voit que le culte des

reliques date de loin en Italie.

Les villes saintes sont, en général, des viîles tristes

on y est si occupé des intérêts sacrés qu'on y néglige

1. Antiq. rom., i, 67. — 2. Servius, in ^n., lu, 12. — 3. A7it.

rom., I, 64.. — 4. Varron, De re rust., ii, 4, 18.
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les agréments mondains ; elles manquent d'ordinaire

d'animation et de gaîté. Lavinium ne devait pas faire

exception à la règle commune. La vieille ville avait

pourtant ses jours de fête ; tous les ans, à des époques

fixes, des prêtres y arrivaient de Rome pour célébrer

d'antiques cérémonies; les premiers magistrats de la

République, les dictateurs, les consuls, les préteurs,

venaient y sacrifier aux Pénates quand ils entraient

en charge ^ Un général n'aurait pas entrepris une

grande expédition militaire sans être allé y consulter

d'abord les dieux. On racontait que, quand le consul

Hostilius Mancinus vint y prendre les augures avant

de partir pour l'Espagne, les poulets sacrés se sauvè-

rent dans le bois ; le consul ne tint pas compte de

l'avertissement et alla se faire battre par les Lusita-

niens ^. Mais, en dehors de ces occasions solennelles,

qui ranimaient la ville de temps en temps, il est pro-

bable que la vie y était très monotone et qu'elle dépé-

rissait tous les jours. On ne sait à quelle époque ni à

la suite de quels événements elle fut réunie à sa voi-

sine, Laurente, l'antique cité de Latinus, qui, à côté

d'elle, achevait de mourir. Dès lors ses citoyens pri-

rent le nom de Laurentes Lavinates, et elle fut quel-

quefois appelée elle-même Laurolavinium. Les

inscriptions nous montrent que les empereurs firent

quelques efforts pour arrêter sa décadence. C'étaient

naturellement les plus zélés pour le culte des dieux

ou les plus amis des anciennes traditions qui tenaient

surtout à s'occuper d'elle, par exemple le bon Anto-

nio, qui témoigna toute sa vie tant de respect pour les

1. Scrvius, in /En., m, 12. — 2. Valcrius maxinius,i, 6, 7.



284 NOUVELLES PROMENADES ARCHEOLOGIQUES.

vieux souvenirs de Rome, ou Galerius, l'ardent per-

sécuteur des chrétiens. On trouve encore, dans la;

correspondance de Symmaque, le dernier des païens,

une marque d'affection donnée à cette ville, qu'il

appelle religiosa civitas, A ce moment, le christia-

nisme était victorieux, l'invasion approchait, et La-'

vinium allait entièrement disparaître avec le culte des

Pénates.

Il ne reste aujourd'hui plus rien de l'ancienne

ville, et son nom ne se retrouve plus sur la carte. On

peut dire pourtant avec certitude où elle était située.

Les savants s'accordent à croire qu'elle a été rem-

placée par le village de Pratica, et tout prouve qu'ils'

ont raison. Comme Lavinium, Pratica est à 16 milles!

(24 kilomètres) de Rome, à 24 stades (4 kilomètres)

de la mer, à peu près à mi-chemin entre Ostie et An-

tium. En remuant le sol par hasard, on y a découvert

beaucoup de débris antiques qui prouvent que, sur

cet emplacement, a dû s'élever autrelois une ville de

quelque importance, et, comme ces débris sont tantôt

des fragments de vases qui appartiennent à de vieilles

fabriques, tantôt des morceaux de marbre et de por-

phyre qui rappellentles époques les plus somptueuses,

Nibby en conclut que cette ville devait remonter aux

temps les plus anciens et qu'elle existait encore sous

l'Empire. Enfin des inscriptions assez nombreuses

ont été trouvées à Pratica ou dans les environs, e

quelques-unes portent le nom de Lavinium, ce qui

achève de lever tous les doutes.

Pratica occupe un plateau de médiocre étendue,

qui, de presque tous les côtés, se dresse à pic sur la

plaine. Quand on en a fait le tour et qu on a vu du
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dehors combien les maisons du village, solidement

appuyées sur le roc, sont d'un accès difficile, on se

rend compte aisément des raisons qu'Énée pouvait

avoir de bâtir sa ville en cet endroit. Il s'y trouvait

en sûreté contre les attaques imprévues des Rutules

ou des Volsques, de tous ces peuples dont Virgile

nous dit que c'était une habitude et un plaisir pour

eux de vivre de rapines :

semperque récentes

Convectare juvat praedas et vivere rapto *.

D'un autre côté, l'étroitesse du plateau explique

qu'il n'ait pas pu longtemps suffire à une population

qui, dans les premiers temps, ne cessait de s'accroî-

tre-. On n'a qu'à jeter les yeux sur Pratica pour com-

prendre le récit deTite Live, qui nous dit qu'Ascagne,

voyant que la ville de son père ne pouvait guère s'é-

tendre, prit le parti de la quitter et d'aller en fonder

une nouvelle sur le mont Albain, entre la montagne

et le lac.

Il n'y a qu'un seul chemin pour entrer à Pratica;

c'est probablement le même que suivait le cortège

des consuls et des préteurs quand ils venaient de

Piome accomplir quelque cérémonie sacrée au temple

1. /En., VIF, 759. — 2. Pralica n'occupe que l'emplacement

de la citadelle de Lavinium; il est vraisemblable que la ville

elle-même s'étendait dans la plaine du côté d'Ardée. On a

trouvé de ce côté quelques débris de murailles qui pouvaient

être l'ancienne enceinte de la ville. Dans tous les cas elle était

petite, et gênée dans son développement par les accidents de

terrain.
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des Pénates. La route, après avoir contourné un mo-
ment le village, y monte brusquement par une rampe

assez rude et y pénètre en passant sous une porte qui

pourrait être aisément défendue. Tout ici, on le voit

bien, est préparé pour offrir un asile sûr à quelques

laboureurs qui veulent se mettre à l'abri des pillards.

La même cause explique la fondation de Lavinium et

celle de Pratica : les gens qui, après la ruine de l'an-

cienne ville, se sont réunis de nouveau sur cet étroit

plateau et l'ont entouré de murailles, voulaient échap-

per aux incursions des pirates barbaresques, qui,

jusqu'à la prise d'Alger, n'ont cessé d'infester ces

rivages. Le soir venu, les laboureurs s'empressaient

de quitter la plaine, remontaient dans leur petite

enceinte fortifiée, et, la porte une fois bien fermée,

ils pouvaient au moins y dormir en paix. On croit

que le village de Pratica, dont le nom commence à

paraître au neuvième siècle \ a été plusieurs fois,

dans le cours du moyen âge, abandonné et rebâti.

Sous sa forme actuelle, il ne remonte pas au delà de

deux ou trois siècles. Il ne contient qu'une place et

quelques rues un peu moins sales que celles des

autres villages italiens. La place, qui est régulière et

assez grande, a été ornée de quelques débris d'anti-

quités : ce sont les titres de noblesse du petit village ^

Ou y voit des chapiteaux de colonnes, des fragments

1. La forme primitive de ce mot paraît avoir été Patrica.

Nibby pense que ce nom doit être dérivé de celui du Pater

//i(/iyes, c'est-à-dire d'Énée, qu'on honorait surtout à Lavinium.

Sous le nom moderne, ce serait la ville d'Énée, civitas Patris.

— 2. Depuis peu les statues et les inscriptions ont été placées

dans la cour du château des Borghèse.
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de statues, des inscriptions en l'honneur d'Antonin et

deGalerius, enfin une sorte de piédestal sur lequel on

lit ces mots : Siloius JEneas, fils d'Énée et de Lavi-

nie. Si ce monument n'a pas été fabriqué par un

amateur du seizième siècle, ce qui est bien possible,

il devait être la base de quelque statue qui ornait le

forum de Lavinium. Un des côtés de la place est

formé par la façade d'une grande maison, qui n'a

aucune prétention à l'architecture; c'est le palais des

Borghèse. Pratica leur appartient depuis près de trois

cents ans et constitue l'une de leurs plus importantes

baronnies.

Ce n'est pas que le village soit fort peuplé : à peine

y compte-t-on sept ou huit familles qui osent y de-

meurer toute l'année. Le reste de la population est

nomade et se compose de paysans qui descendent,

pendant l'hiver, de la montagne, pour retourner chez

eux dès que la chaleur approche et que la malaria

commence à devenir redoutable. Il en est à peu près

de même d'un bout de l'Italie à l'autre, partout où

sévit la fièvre des marais. François Lenormant, en

parcourant la Grande-Grèce, y a retrouvé cette habi-

tude ^ On n'a pas oublié de quels traits il a dépeint

les misères de ces pauvres paysans calabrais qui vien-

nent tous les ans travailler cette terre malsaine, et je

suis témoin que les tableaux qu'il en a tracés ont pro-

duit, dans le pays même, la plus vive émotion : tant

il est vrai qu'on devient indifférent aux spectacles

qu'on a tous les jours sous les yeux et qu'il est bon

ou'un étranger nous apprenne de tem.ps en temps ce

1. La Grande-Grèce, par François Lenormant.

19



288 NOUVELLES PROMENADES ARCHEOLOGIQUES.

qui se passe chez nous ! Récemment M. de La Blan-

chère, qui a séjourné à Terracine et exploré coura-

geusement les marais Pontins, a eu l'occasion d'ob-

server les mêmes usages et de les décrire. Là aussi

les maquis sont déserts pendant la moitié de l'an-

née; au mois d'octobre, les émigrants y arrivent. En

général, ce sont les mêmes personnes qui se fixent

dans les mêmes lieux. Ils descendent ensemble de

l'Apennin et des Abruzzes et viennent reprendre

leurs travaux. « Chacun, dit M. de La Blanchère, va

trouver sa leslra, c'est-à-dire un essartfait par lui ou

par un devancier, — souvent par un ancêtre, car les

familles se sont perpétuées pendant des siècles sur le

même sol. —Une staccionata, lice grossière garnie de

broussailles, enferme les bêtes; des cabanes en forme

de ruches, les gens. Pour son compte, ou pour celui

d'un autre, l'occupant exerce un ou plusieurs des

mille métiers de la macchia. Berger, vacher, por-

cher le plus souvent, parfois bûcheron, toujours bra-

connier et rôdeur, usant de la macchia sans scrupule,

comme un sauvage de la forêt vierge, il vit, et de son

industrie fait un revenu au maître du sol et au sien,

qui lui a confié ses bêtes, quand les bêtes ne sont pas

à lui. Ainsi se passent six ou sept mois. Juin arrive :

les marais sèchent, les mares de la forêt ont tari, les

enfants tremblent de la fièvre, les nouvelles du pays

sont bonnes. En quinze jours, les chemins sont cou-

verts de gens qui regagnent la montagne. Famille par

famille, lestra par lestra, la macchia se vide. On ne

rencontre que des habitants escortant leurs chevaux,

leurs ânes et leurs femmes, chargés de ce qui doit

s'emporter, et bien rares sont ceux que juillet surprend
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encore dans ces parages. La forêt est abandonnée

à vingt espèces de taons et d'insectes qui y rendent

la vie impossible ^ »

C'est à peu près ce qui se passe sur tout le littoral

du Latium. J'avoue pourtant qu'à Ostie le tableau

m'a paru plus triste que ne le représente M. de La

Blanchère. Là, les émigrants sont tous des laboureurs

qui viennent ensemencer les terres et faire la mois-

son. Le soir, ils s'entassent dans des cabanes faites de

vieilles planches, avec des toits de chaume. J'en ai vi-

sité une, étroite et longue, qui ressemblait à un cou-

loir. Elle n'avait pas de fenêtres et n'était éclairée que

parles portes placées aux deux extrémités. L'aménage-

ment était des plus simples. Au milieu, les marmites

où se fait la soupe; des deux côtés, dans des soupen-

tes sombres, les hommes, les femmes, les enfants

couchent pêle-mêle sur des tas de paille qui ne se

renouvellent jamais. A peine est-on entré dans la

cabane qu'une odeur fétide vous serre à la gorge ; sur

la route, l'œil qui n'est pas fait à cette obscurité ne peut

rien apercevoir; on n'entend que les gémissements

des malades que la fièvre retient sur leur paille et qui

se penchent pour demander l'aumône au passant. Je

n'aurais jamais cru qu'un être humain pût vivre dans

de pareils taudis. Au moins, à Pratica, il y a des mai-

sons dont l'apparence est assez convenable. Elles

sont vides une moitié de l'année et beaucoup trop

pleines le reste du temps; mais les émigrants qui s'y

pressent n'ont pas à souffrir comme ceux qui croupis-

sent dans les baraques d'Ostie. Le petit village, en

1. De La Blanchère, Terraclne, p. 11.
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somme, n'a pas un aspect trop misérable. Il possèd(

même, ce qui est un grand luxe, une osteria conl

cucina, qui reste ouverte pendant toute la saisoi

d'hiver, et ne paraît pas manquer de clients. Ai

printemps, l'aubergiste s'enfuit , comme tout 1(

monde, ne laissant qu'un malheureux domestique,

voué à la malaria, pour garder la maison. Je m'3

suis trouvé un jour de pluie torrentielle, avec quel-

ques gens du pays, qui, faute de mieux, jouaient au]

cartes. C'étaient des caporali, ou conducteurs d(

travaux, et leur dignité se voyait à leur costume; ils

portaient, sous leur grand manteau brun doublé de

vert, une veste galonnée. Ces insignes, joints à lî

culotte courte et au chapeau pointu orné de plumes

d'oiseaux, leur donnent un air d'acteurs de mélo-

drame dont ils paraissent très fiers. En les regardant]

je songeais qu'assurément, en France, aucune auberge"

de village ne m'offrirait une collection de types

pareils. Le paysan, chez nous, n'aime pas à prendre

des poses de théâtre; il a peu de souci d'attirer l'at-

tention des indifférents ; au contraire, il est si crain-

tif et si rusé qu'il se donnera plutôt l'air simple et

innocent, pour qu'on ne se méfie pas de lui. Il faut se

garder de le juger tout à fait à la mine et de le croire

aussi sot qu'il semble l'être. Ceux d'ici n'ont pas le

même caractère. La nature leur a donné un air

farouche, et ils ajoutent volontiers à la nature. On di-

rait qu'ils tiennent à faire peur et à paraître plus bri-

gands encore qu'ils ne le sont. Quoi qu'il en soit, on

trouve rarement chez eux des figures vulgaires; il

suffit de les regarder pour être convaincu qu'ils

appartiennent à une race énergique et intelligente.
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Comme ils viennent presque tous de l'Apennin ou

des hauteurs voisines, je n'ai pas de peine à croire que

j'ai devant les yeux les descendants des Marses, des

Èques, des Samnites, de tous ces rudes montagnards

que Rome a si difficilement vaincus et qui l'ont aidée

ensuite à vaincre le monde.

La tour qui s'élève au milieu du palais des Bor-

ghèse est une des curiosités de Pratica. On l'aperçoit de

partout, et elle sert aux pâtres et aux voyageurs pour

se diriger dans un pays où l'on ne trouve pas toujours

de chemin tracé. On l'a sans doute construite pour

surveiller les environs à l'époque où l'on avait à

craindre les attaques imprévues des pirates, et elle

permet de plonger dans les replis des vallées et d'ob-

server tout le rivage, dOstie à Porto-d'Anzio. Du der-

nier étage, la vue est merveilleuse; mais je ne veux

pas me laisser aller à l'admirer en curieux. Quelque

charme qu'on éprouve de ces endroits élevés à jeter

les yeux au loin, et quoique ici le spectacle de ces

belles lignes de montagnes qui ferment l'horizon pré-

sente une incomparable grandeur, j'avoue que je suis

plutôt tenté de regarder à mes pieds. C'est un intérêt

tout historique qui m'occupe; je songe à Rome, dont

je distingue les clochers et les maisons, et je cherche

à suivre d'ici les étapes de sa fortune naissante. Cette

terre, qui de tous les côtés m'entoure, c'est le La-

tium, le vieux Latium, comme on l'appelait, habité

par les anciens Làiins {Latiiitn vêtus, Prisci Latini),

C'est là, suivant une expression célèbre, que Rome a

poussé ses premières racines ; ex hac tenui radiée

crevit imperiiim; c'est dans cette petite contrée que

les Romains ont dû prendre leurs qualités d'origine;



292 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

je l'embrasse tout entière, et, pendant que je l'exa-

mine avec soin, je me demande s'il n'y a rien, dans

la configuration du sol et la nature du pays, qui puisse

expliquer le caractère des habitants.

De cette hauteur, d'où les accidents de terrains

disparaissent, le Latium me paraît être une vaste

plaine presque unie. En la regardant, il me revient à

l'esprit une réflexion de Schwegler, dont il a su tirer

des conclusions importantes ^ Il fait remarquer corn

bien cette plaine paraît d'abord facile à parcourir et

accessible à l'étranger. Vers le sud, je ne vois ni mon-

tagne, ni rivière, qui la séparent des Volsques; au

nord, elle est baignée par un fleuve navigable; la

mer la borne à l'ouest et elle y possède une longue

suite de côtes. Les anciens avaient déjà observé que

les pays riverains de la mer sont ceux qui arrivent;

le plus vite à une civilisation brillante, mais qu'en

général ils payent ces progrès rapides par une cor-

ruption précoce. « Ils sont prompts aux change-

ments, dit Cicéron, avides de nouveauté. Ils écou-

tent volontiers tous ces voyageurs qui leur apportent

leurs idées et leurs usages en même temps que leurs

marchandises. Ils finissent par ressembler à ces îles

de la Grèce, plus agitées et plus mobiles dans leurs

institutions que le flot qui bat leurs rivages ^. » Heu-

reusement, le Latium n'est pas tout à fait ce qu'il

paraît être quand on le regarde de haut et de loin.

Cette plaine qui, au premier abord, semble entière-

ment unie, cache des ondulations de terrain, des

hauteurs et des vallées qui y rendent parfois la cir->j

1. Rom. Geschichte, i, 4. — 2. Ciccron, De rep., ii, 4.
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culation assez incommode; ce fleuve navigable n'est

pas d'un accès facile à cause des sables qu'il charrie;

cette longue côte n'a pas de ports naturels. Il en ré-

sulte que les visites de l'étranger n'ont pas produit

ici tous leurs efl'ets ordinaires. L'influence du dehors

s'y est fait sentir sans doute, mais elle a été tempérée

par un fond de qualités naturelles que rien n'a pu

entièrement détruire. Le goût des nouveautés et le

respect des traditions s'y sont, je ne sais comment,

alliés ensemble. Le commerce et l'industrie n'ont pas

pris la place de l'agriculture; la nature du sol avait

fait des Latins des laboureurs, et le travail des

champs a toujours été chez eux le plus honoré de

tous. Mais ces laboureurs ne restent pas isolés dans

leurs fermes; ils possèdent une certaine intelligence

de la vie politique, ils éprouvent le besoin d'une vie

nationale. Les familles se groupent ensemble pour

former des cités; les cités se réunissent dans une

alliance commune et deviennent une nation. Il n'en

est pas tout à fait de même chez les peuples qui sont

leurs voisins les plus proches, presque leurs frères,

chez les Sabins. J'aperçois devant moi leurs mon-

tagnes qui forment une ligne sombre à l'horizon.

Dans ce pays, où les gens du dehors n'avaient guère

d'accès, vivait une population presque sauvage de

laboureurs et de pâtres, attachés résolument à leurs

vieux usages, à leurs antiques croyances, et qui n'en

voulaient pas changer. En fait d'organisation politi-

que, ils restent fidèles au régime patriarcal; l'idéal

du gouvernement pour eux, c'est la famille, et ils ne

sont pas arrivés, comme les Latins, jusqu'à établir

des cités véritables ; « Leurs villes, dit Strabon, sont
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à peine des bourgades ^ » Aussi Schvvegler pense-t-il

que, dans cette réunion des deux peuples qui a formé

la nation romaine, chacun a eu sa part et son rôle.

Les Latins représentent surtout ce goût pour le pro-

grès, ces vues larges, ces instincts d'humanité qui

sont le caractère et l'honneur des plébéiens, tandis

que les Sabins, race énergique, mais étroite, sévère

jusqu'à la dureté, dévote jusqu'à la superstition, ont

apporté dans le mélange cet amour des anciens usa-

ges, ce respect des vieilles maximes, cet esprit de

résistance et de conservation dont les patriciens sont

animés. La lutte de ces deux tendances contraires,

sous diverses formes, a duré six siècles et elle expli-

que toute l'histoire romaine jusqu'à l'Empire. Beau-

coup de sages et de patriotes qui en ont été témoins

ou victimes l'ont amèrement déplorée; ils ont cru, ils

ont dit que Rome aurait été bien plus heureuse et

bien plus grande si l'un de ces deux éléments de dis-

corde avait pu disparaître. Je crois qu'ils se trom-

paient : en se combattant, ils se contenaient et se

tempéraient l'un par l'autre. Leur opposition a em-
pêché la stabilité de devenir la routine et les réformes

d'être des révolutions. Elle a pu rendre les progrès

plus lents, mais ils en ont été plus sûrs; grâce à elle,

tout s'est fait avec ordre et à son temps. La lutte

même des deux principes ennemis, loin d'être pour

Rome une cause de faiblesse, est peut-être ce qui lui

a donné le plus de ressort et d'élan. Dans ces assauts

de tous les jours dont le forum était le théâtre, les

caractères ont pris cette trempe énergique, cette

1. Slrabon, v, 3.



OSTIE ET LAVINIUM. 295

ardeur de rivalités généreuses, cette fougue, cette

vigueur, qui, tournées contre l'étranger, ont conquis

l'univers.

Mais nous voilà bien loin de notre sujet. L'histoire

romaine est pleine d'attrait, et, si nous naus laissons

aller aux réflexions que suggère la vue des plaines du

Latium et des montagnes de la Sabine, nous ne pour-

rons plus nous arrêter. Il est grand temps de des-

cendre de la tour des Borghèse et de revenir au camp

d'Énée.

IV

Énée va voir Évandre à Pallantée. — Le camp des Troyens à

Ostie. — Il est assiégé et presque pris en l'absence du chef.

— L'incendie des vaisseaux. — Épisode de Nisus et

d'Eurvale.

Le dieu du Tibre, dans sa prédiction, qui nous a

si longtemps retenus tout à l'heure, ne se contente

pas d'annoncer à Énée les destinées de sa race, et de

lui donner des éclaircissements sur la fondation de

Lavinium etd'Albe; après s'être occupé de l'avenir,

il songe au présent et lui apprend comment il se

tirera des dangers qui le menacent. Toutes les popu-

lations italiennes s'unissent contre lui ; il ne peut

leur tenir tête que s'il a des soldats; le Tibre lui fait

savoir comment il en pourra trouver. Il faut qu'il

implore le secours des ennemis des Latins : l'alliance

d'Évandre et des Étrusques lui permettra de résister

à Turnus. Pour se procurer ces amitiés précieuses et
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obéir aux ordres du dieu, Enée quitte son camp,

s'embarque sur le Tibre et va rendre visite au roi

Évandre, dans sa petite ville de Pallantée.

C'est un moyen ingénieux qu'a trouvé Virgile pour

se tirer d'une des plus grandes difficultés de son

sujet. Il veut chanter la gloire de Rome, et Rome, à

l'époque où il place l'action de son épopée, n'existe

pas encore; elle n'y figure que par les prédictions

qu'on y fait sans cesse de sa grandeur et de sa gloire.

Pour la rendre plus présente, dans cette épopée dont

elle est l'âme, le poète a eu l'heureuse idée d'envoyer

son héros sur les lieux mêmes où elle doit un jour

s'élever : s'il ne peut pas la voir, il faut au moins

qu'il la devine et la pressente. Sur ce sol prédestiné,

il y a déjà quelque chose d'elle. Le culte d'Hercule

victorieux se célèbre au pied de l'Aventin ; les prêtres

saliens chantent autour de Yara maxima; on montre,

sur les flancs du Palatin, la grotte sacrée du Lupercal,

et, quand les pâtres de l'Arcadie passent auprès des

buissons qui couvrent les rochers du Capitole, ils

croient entendre Jupiter qui agite son tonnerre et

s'enfuient épouvantés. Le huitième livre de Virgile

est un de ceux qu'il a écrits avec le plus de verve et

de passion. Cette première vue de Rome, avant sa

naissance, l'a charmé, et le tableau qu'il en a tracé

était de nature à ravir ses contemporains, qui oppo-

saient volontiers aux splendeurs de cette ville de

marbre qu'Auguste se flattait d'avoir construite, non

seulement la Rome de brique de l'époque républi-

caine, mais les maisons de chaume du siècle des

rois. Je voudrais bien avoir le temps de suivre Enée

dans cette excursion où il salue par avance cette cité
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qui doit être la merveille du monde, rerum pidcher-

rîma Roma ; je voudrais aussi l'accompagner à

Cœre. où l'attendent les ennemis de Mézence pour se

joindre à lui. Il serait intéressant de voir comment
il parle des Étrusques et l'impression que ce peuple

étrange a faite sur lui; mais il faut se borner; le

voyage nous entraînerait trop loin. Résignons-nous à

le laisser partir seul et à ne pas quitter le camp où il

a établi ses soldats.

Tous ceux qui ont écrit l'histoire de ces anciens

événements ont parlé du camp d'Enée; ils s'accor-

dent à lui donner le nom de Troie {Troja, castra

Trojana)^ mais ils le placent à des endroits différents.

Plusieurs supposaient qu'Enée s'était arrêté entre

Lavinium et Ardée, près d'un temple élevé à Vénus,

où l'on montrait une statue de la déesse qu'il y avait,

disait-on, lui-même apportée ^ Virgile s'est décidé

pour un autre côté du rivage. Fidèle à son habitude

de relier le présent au passé, il a voulu consacrer par

un grand souvenir les origines d'une ville impor-

1. Une autre raison qu'on avait de faire aborder Énée en cet

endroit, c'est qu'on y pinçait ordinairement le fleuve sacré

qu'on appelait le Numicns ou le Numicius. Denys d'Halicar-

nasse et Pline semblent bien dire en eff'et qu'il coule près de

Lavinium, et on l'identifie d'ordinaire avec le Rio Torto ou
quelque autre de ces ruisseaux qu'on trouve entre Pralica et

Ardée. Mais Virgile le met tout près d'Ostie. Quand lesTroyens,

à leur arrivée, cherchent à reconnaître les lieux oîi ils vien-

nent de débarquer, ils envoient des gens pour explorer les

environs, et ces gens leur rapportent qu'ils viennent de voir

les marais où le Numicius prend sa source : fontis stagna

Numici, ce qui semblerait indiquer un ruisseau qui sortait

du stagno di Levante pour aller à la mer. Du reste, ce ruisseau

avait fini, disait-on, par tarir, ce qui explique qu'on discutât

sur son emplacement.
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tante : il met le camp d'Énée à la place même où le

roi Ancus Marcius doit plus tard fonder Ostie, le port

de Rome. Nous avons vu les Troyens arriver à Tem-

bouchure du Tibre, pénétrer dans « le lit ombragé

du fleuve ». Après s'être un peu avancés le long de

ses rives, ils s'arrêtent et débarquent. C'est là que

des fouilles récentes ont mis au jour les fondements

de vastes magasins qui empiétaient sur le Tibre et

qui contiennent encore les grandes jarres de blé où

l'on mettait en réserve la nourriture du peuple ro-

main. Ostie est aujourd'hui à près de 4 kilomètres

de la mer; mais nous savons qu'à l'époque de sa

prospérité elle en était tout à fait voisine. Dans VOc-

tavius de Minucius Félix, le premier ouvrage qu'un

chrétien ait écrit en latin, l'auteur et ses amis partent

un matin d'Ostie pour s'aller promener sur le rivage:

il semble, au récit de Minucius, qu'ils n'aient que

quelques pas à faire; ils arrivent vite au terme de

leur course et se trouvent a sur une sorte de tapis de

sable que le flot semble avoir étendu sous leurs pas

pour en faire une agréable promenade^ ». Un siècle

et demi auparavant, quand Virgile parcourait cette

plage, elle devait être à peu près dans le même état,

et il a supposé, selon son habitude, qu'elle n'avait

pas changé depuis Énée. Il a voulu faire pour Ostie

comme pour Rome; il est revenu volontiers au temps

où des cabanes de chaume y tenaient la place des

palais de marbre. Il a plu à son imagination, éprise

de simplicité, amie des contrastes, de mettre les pau-

vres abris d'un camp improvisé où il voyait de larges

1. Oclavius, 2.
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rues bordées de portiques et pleines des marchan-

dises les plus somptueuses, de réunir quelques sol-

dats effrayés dans les lieux mêmes qu'animait de son

temps le mouvement et le bruit des affaires. Ce camp

d'Énée est une sorte de petite ville que le poète

imagine sur le modèle de ces castra stativa où les

légions romaines se retranchaient quand elles avaient

un séjour un peu long à faire. L'enceinte, suivant un

vieil usage, en a été tracée avec la charrue, on a

creusé tout autour un fossé profond, et les terres

qu'on en a tirées ont servi à former un retranchement

armé de créneaux et de meurtrières. En avant, comme
des sentinelles avancées, se dressent des tours de

bois qui se relient à la place par des ponts volants

qu'on jette ou qu'on retire, selon les besoins de la

défense. La ville (c'est le nom que Virgile lui donne)

n'est entourée d'un rempart que sur la gauche; la

droite étant adossée au fleuve , le poète suppose

qu'elle n'a pas besoin d'être protégée. Cette circon-

stance lui a fourni le dénoûment d'un de ses plus

brillants récits. Il raconte que Turnus, en poursui-

vant les Troyens fugitifs, est entré avec eux dans leur

camp sans qu'ils s'en soient aperçus. Le premier soin

des fuyards est de pousser précipitamment leurs

portes, et ils enferment ainsi dans l'enceinte celui

même qu'ils voulaient éviter. Quand ils ont reconnu

cette aigrette rouge qui s'agite sur sa tête et les éclairs

que lance son bouclier, ils sont pris d'une épouvante

indicible. Turnus les poursuit et les tue, « comme
un tigre entouré de bêtes timides ». Ils finissent

pourtant par voir qu'il est seul, et, s'étant réunis en-

semble, ils le forcent à se retirer peu à peu du
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combat. Devant cette foule, qui s'augmente sans

cesse de tous les peureux rassurés, il recule peu à

peu, pas à pas, tenant tête à tout le monde, mais

épuisé par cette lutte inégale. « La sueur coule en

flots noirs sur son corps. Il ne peut plus respirer, et

son haleine pénible fait palpiter sa poitrine. » Acculé

enfin contre le Tibre, comme il n'y a de ce côté ni

retranchement ni muraille, il se jette dans le fleuve,

« qui le soulève mollement sur ses eaux et le rend à

ses compagnons purifié des souillures du combat* ».

Le combat, qui se livre en l'absence d'Énée, rem-

plit tout le neuvième chant de VÉnéide. Les Troyens,

privés de leur chef, y sont fort maltraités par Turnus

et assiégés dans leur camp, qui est sur le point d'être

pris. De toute cette mêlée, qu'il serait peu intéres-

sant d'étudier en détail, je ne retiens que deux épi-

sodes, non parce qu'ils sont plus beaux que les

autres, mais parce qu'il me semble qu'ils deviennent

un peu plus clairs quand on les lit sur les lieux, et

que, pour ainsi dire, ils s'encadrent mieux dans le

paysage.

Le premier est celui où le poète nous raconte la

métamorphose des vaisseaux troyens en nymphes de

la mer. Quand Énée a débarqué sur la terre ita-

lienne, son premier soin est de mettre ses vaisseaux

en sûreté. Il ne pouvait songer à les laisser dans le

fleuve. Ce fameux port d'Ostie, avant les travaux de

Claude et de Trajan, n'était pas un port. Strabon nous

dit que les atterrissements formés par le sable que

charriait le Tibre ne permettaient pas aux navires d'un

1. ^n.^ IX, 8, 2.
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fort tonnage de s'approcher de la côte. « Ils jetaient

l'ancre et restaient au large, exposés à toutes les agi-

tations de la pleine mer. Pendant ce temps, des em-
barcations légères venaient prendre leurs marchan-

dises et leur en apporter d'autres, en sorte qu'ils

repartaient sans être entrés dans le fleuve ^ » Énée,

pour éviter ces dangers et mettre ses vaisseaux à

l'abri du sable et des flots, les fait tirer sur le rivage.

Cet usage, qui existait déjà du temps d'Homère, n'é-

tait pas abandonné au second siècle de l'Empire.

Minucius Félix, en se promenant autour d'Ostie, à

l'endroit même où devait être la flotte troyenne, nous

dit qu'il y rencontra « des navires sortis de l'eau et

reposant sur des étais de bois qui les empêchaient

d'être souillés par la boue- ». Les vaisseaux d'Énée

étaient placés sur la rive gauche du Tibre, dans cet

espace de 4 stades (720 mètres) qui séparait le camp

de la mer. On les avait cachés le mieux qu'on avait

pu, et, comme le camp lui-même, ils étaient dé-

fendus par une sorte de retranchement du côté où le

fleuve ne les protégeait pas; mais ils n'échappèrent

pas à Turnus. Précédant le gros de ses soldats, qui

ne marche pas assez vite, le chef rutule, avec quel-

ques cavaliers d'élite, tourne autour du camp troyen,

« comme un loup à jeun autour d'une bergerie pleine

et bien fermée, lorsqu'au milieu de la nuit, par le

vent et l'orage, il entend les agneaux bêler tranquille-

ment sous leurs mères ^ )). Pendant qu'il cherche de

tous les côtés quelque accès pour atteindre ses enne-

mis, qui s'obstinent à ne pas sortir, il aperçoit les

1. V, 3, 5. — 2. Octavius, 3; — 3. /En., ix, 59.



302 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

vaisseaux et s'apprête à lancer contre eux des torches

enflammées. Mais, à ce moment, Cybèle, la mère des

dieuXj intervient et les sauve : ils ont été construits

avec les arbres de la forêt sacrée de l'Ida, elle ne veut

pas qu'ils périssent comme des barques ordinaires et

obtient de Jupiter la permission de les transformer

en déesses de la mer. Elle n'a qu'à dire un mot :

(( aussitôt les navires rompent les liens qui les ratta-

chent, et, comme des dauphins qui plongent, ils s'en-

foncent dans l'abîme. Bientôt après, à la surface des

flots, on voit monter autant de jeunes nymphes qu'il

y avait de proues d'airain le long du rivage ^ »

Ce miracle, on le comprend, n'est pas du goût de

Voltaire, et il faut croire que déjà, dans l'antiquité,

il causait quelque surprise, puisque le poète éprouve

le besoin de le défendre. Comme nos auteurs de

chansons de geste, lorsqu'ils viennent de raconter

quelque fait incroyable, ne manquent pas d'affirmer

qu'ils l'ont lu dans un ouvrage latin de quelque moine

bien informé, Virgile invoque la tradition : « C'est

une bien vieille histoire, nous dit-il; mais la renom-

mée s'en est conservée à travers les âges^. » Cette

précaution nous montre qu'il prévoyait quelque ob-

jection. Il sentait bien que le récit qu'il allait faire

avait, dans son œuvre, un caractère tout nouveau.

Chez Homère et chez lui, les dieux interviennent très

souvent, mais d'ordinaire ce n'est pas pour déranger

l'ordre régulier du monde et produire des effets qui

choquent le bon sens. Le surnaturel, comme ils l'en-

tendent en général, est chose très naturelle. Dans ces

i. Mn., IX, 117. — 2. Ibid., 79.
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temps primitifs qu'ils nous dépeignent, les hommes
ont coutume de rapporter à une influence divine tout

ce qui leur arrive. S'ils assistent à quelque violence

des éléments, s'ils sentent s'élever dans leur cœur

quelque ardeur furieuse, ils sont tentés de croire que

la divinité n'y peut pas être étrangère. « Est-il vrai,

dit un des héros de Virgile, que les dieux m'inspi-

rent un grand dessein; ou chacun de nous ne se fait-

il pas un dieu des passions de son âme*? » C'est

pour entrer dans cette idée que les poètes antiques

représentent si souvent Mars, Minerve, Apollon, qui

parcourent les champs de bataille, et, au moment
critique, apparaissent à un combattant pour exciter

son ardeur ou lui suggérer quelque entreprise : il se

trouve presque toujours qu'ils ne lui conseillent que

ce qui a dû lui venir spontanément à l'esprit. Quand

Virgile nous montre Alecto soufflant la colère aux

Italiens, à l'arrivée d'Énée, nous ne pouvons nous

empêcher de penser que les Italiens devaient être par

eux-mêmes fort irrités de voir un étranger qui dé-

barque chez eux et vient sans façon s'établir sur

leurs terres, sous prétexte que les dieux les lui ont

données. Ailleurs, il nous fait voir Junon, Vénus et

Cupidon, qui complotent ensemble de rendre Didon

amoureuse d'Énée : avions-nous besoin de l'inter-

vention de tant de divinités pour nous expliquer

comment il se fait qu'une femme jeune et belle, qui

a beaucoup aimé, s'éprend un jour d'un héros qui lui

raconte d'une manière si touchante ses malheurs et

ses aventures? On n'est pas surpris qu'Énée, quand

1. ^n., IX, 184

20



304 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

il commence d'aimer Didon, oublie pour elle cette

Italie que les destins lui promettent; mais on com-

prend aussi que lorsqu'il n'a plus rien à désirer, dans

les premières fatigues d'un amour assouvi, il re-

commence à y songer. Était-il absolument nécessaire

de déranger Mercure pour l'en faire souvenir? Il

serait donc possible, dans les exemples que je viens

de citer, de supprimer le merveilleux, sans dommage
grave pour l'action : il n'est là qu'une façon de

mieux expliquer des incidents naturels qui, à la ri

gueur, pourraient s'expliquer tout seuls. La légende

que nous étudions n'a pas tout à fait le même carac-

tère. C'est un miracle véritable qui change les lois,

de la nature. Il a été imaginé pour amuser un mo-*

ment l'esprit par l'imprévu et l'étrangeté de l'inven

tion : c'est véritablement un merveilleux de féerie

qui annonce les Métamorphoses d'Ovide.

De l'autre histoire je ne veux presque rien dire, de

peur de n'en pas dire assez : il s'agit de l'épisode de

Nisus et d'Euryale. Virgile y a mis toute son âme ; ce

qui n'empêche que tout y soit exact et précis, et que,

sur les lieux, on se rende compte des moindres dé

tails. Dans un récit de pure imagination, le poète

nous donne l'illusion complète de la vérité. Voici le

camp d'Enée, comme nous venons de le décrire, entre

le Tibre, la plaine de Laurente et la mer. Nous assis-

tons d'abord à la veillée militaire des Troyens, en face

d'un ennemi menaçant; ils sont inquiets de l'absence

de leur chef, ils craignent de succomber le lende

main aux attaques de Turnus. Nisus, qui garde une

porte avec Euryale, lui révèle qu'il a formé le projet

de traverser le campement des Rutules et d'aller ap
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prendre àEnée le danger que courent ses soldats. Vir-

gile rapporte, dans des vers qui ne s'oublient pas,

l'entretien des deux amis, et leur noble discussion,

un de ces combats entre la tendresse et l'héroïsme,

où l'héroïsme finit par l'emporter. Il les mène en-

suite à l'assemblée des chefs. Pendant que les soldats

reposent, les chefs debout au milieu d'eux, appuyés

sur leur longue lance, cherchent quelque moyen de

prévenir Enée, lorsque les deux amis viennent leur

annoncer qu'ils se chargent de l'entreprise. Nisus

connaît la route qu'il faut suivre pour arriver jusqu'à

lui : sous cette colline qu'il montre, vers la droite,

il est sûr de trouver un chemin qui, en quelques

heures, peut le conduire à Pallantée ; il en a vu de

loin les premières maisons, dans ses chasses aventu-

reuses ^ Accompagnés par les vœux d'Iule et des

chefs troyens, ils partent. Ici, la connaissance des

lieux nous permet de les suivre pas à pas. Virgile

nous dit qu'ils sont sortis « par h porte la plus voi-

sine de la mer » ; nous en sommes d'abord un peu

surpris : c'est précisément le contraire du chemin

qu'ils auraient dû prendre, car, en se dirigeant comme
ils le font, ils tournent le dos à Pallantée. La route

véritable était à l'extrémité opposée, c'est-à-dire à

l'endroit par où l'on arrive aujourd'hui de Rome à

Ostie. Faut-il croire, avec Bonstetten, qu'à ce mo-
ment le cours du Tibre se rapprochait du grand ma-
rais qu'on appelle stagna di Levante, que, dans la

partie qui fait face à Rome, le marécage et le fleuve

1. /En., IX, 244. Bonstetten fait remarquer qu'en effet des

hauteurs de Gastel Deciino on voit nettement les maisons des

f lubourgs de Rome.



306 NOUVELLES PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

se rejoignant formaient comme une ceinture au camp

d'Énée, et qu'il n'y avait pas d'issue de ce côté? Ou
n'est-il pas plus simple d'admettre que Nisus et Eu-

ryale ont choisi la route qui longe la mer parce qu'elle

était la moins défendue? Nisus, en effet, a remarqué

que les Rutules, qui ont passé la nuit à jouer et à

boire, ne se gardaient pas. C'est à peine si quelques

feux brillent dans leur camp. Ensevelis dans le som-

meil et l'ivresse, les uns sont étendus sur l'herbe,

les autres plus mollement couchés sur des tapis en-

tassés ; tous dorment de tout leur cœur. Aussi les

deux amis en font-ils aisément un grand carnage. Ils

s'attardent même plus qu'ils ne devraient à cette vic-

toire facile ; ils sont tentés par le riche butin qu'ils

ont conquis et perdent leur temps à l'emporter : le

pauvre Euryale, un tout jeune homme^qui a la vanité

de son âge, ne résiste pas à se couvrir d'armes bril-

lantes, qui, frappées d'un rayon de lune, le trahiront

tout à l'heure et seront cause de sa mort. Ils s'aper-

çoivent enfin que le jour approche, qu'ils sont arrivés

à l'extrémité du camp des Rutules et qu'il leur faut

se hâter d'en sortir.

Ils changent alors la direction de leur route. Le

poète nous a dit qu'à leur départ ils ont trouvé deux

chemins devant eux : l'un menait sans doute directe-

ment à la mer ; l'autre, tournant à gauche, longeait

le rivage et tenait la place de cette via Severiana,

construite par Septime Sévère, et qui allait d'Ostie à

Terracine. Nisus et Euryale ont suivi ce dernier che-

min tant qu'ils ont traversé le camp de Turnus; lors-

qu'ils en sortent, ils prennent à gauche : leur inten-

tion est sans doute de tourner l'extrémité du stagno
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di Levante et, de là, de se diriger en droite ligne sur

la ville d'Évandre. Si l'on voulait aujourd'hui aller

de cet endroit à Rome, il faudrait gagner Malafede

ou Castel Decimo par quelque route de traverse et

prendre la via Ostiensis ou la via Laurentina, qui

vous y mèneraient rapidement. Nous pouvons donc

très nettement nous figurer où se trouvaient les mal-

heureux jeunes gens, quand Volcens, qui venait de

Laurente pour amener à Turnus une partie de ses

troupes, les aperçut. Ils devaient être tout près de ce

beau parc de Castel Fusano, que Ton ne manque pas

d'aller voir quand on visite Ostie, à l'endroit où com-

mence la selva Laurentina. Virgile décrit ainsi la

forêt qu'ils essayent de traverser :

Silva fuit late dumis atque illice nigra

Horrida, quam densi complebant undique sentes;

Rara per occultos lucebat semita calles**

Bonstetten fait remarquer que cette description n'a

pas cessé d'être vraie. Aujourd'hui, comme du temps

d'Énée, il y a dans toute cette région des fourrés

impénétrables, où s'entrelacent les buissons et les

ronces, et dans lesquelles il est presque impossible

de se diriger. Je me souviens d'un petit bois, entre

Castel Fusano et Tor Paterne, où je commis l'impru-

dence de m'engager et dont je ne suis sorti qu'avec

beaucoup de peine et de meurtrissures, fort loin de

l'endroit où je voulais aller. Évidemment, si Volcens

m'avait poursuivi avec trois cents cavaliers rutules,

je ne lui aurais pas échappé. Nisus parvient pourtant

1. jEn., IX, 381.
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à s'en tirer. Le poète, qui tient avant tout à être pré-

cis, nous dit qu'il était arrivé à cet endroit qu'on

appela plus tard « le champ Albain * », lorsqu'il

s'aperçut qu'il était seul. Euryale, moins habile,

moins résolu, embarrassé par le butin dont il s'était

chargé, était resté en route. Nisus n'hésite pas ; il se

jette dans la forêt et revient sur ses pas pour mourir

avec son ami.

Je ne commettrai pas l'imprudence de raconter

leur mort après Virgile
;
j'aime mieux laisser le plai-

sir au lecteur de revoir, dans VÉnéide, l'épisode tout

entier. Ce plaisir serait complet si l'on pouvait avoir

la chance de relire cet admirable récit à Castel Fu-

sano même, c'est-à-dire auprès des lieux qui l'ont

inspiré. Je n'imagine pas un endroit au monde où

l'âme puisse mieux se livrer à cette grande poésie.

Dans nos villes bruyantes, il est bien difficile de s'abs-

traire du présent; il nous prend et nous tient de

tous les côtés. A Castel Fusano, rien ne nous dispute

aux souvenirs antiques. Pour être tout entier à Vir-

gile, je ne voudrais même pas avoir sous les yeux le

sévère palais des Chigi, qui ressemble à une forte-

1, J'ai quelque peine à comprendre comment ce passage de

VÉnéide a causé tant d'embarras aux interprètes. Il est clair

qu'il ne s'agit ici ni de la ville fondée par Ascagne, ni, comme
Heyne le supposait, du lac situé au pied du mont Albain. Ils

sont beaucoup trop loin du rivage, et il aurait fallu à Nisiis

une grande journée pour y aller et en revenir, tandis qu'il doit

mettre bien moins d'une heure à son voyage. Virgile veut

désigner un endroit du territoire de Laurente qui, pour des

raisons que nous ignorons, avait reçu le nom de loci Albani,

et qu'on appelait ainsi de son temps. Le soin qu'il prend de

l'indiquer montre bien le désir qu'il avait d'être précis et d'at-

tacher la scène à un lieu déterminé.
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resse autant qu'à une maison de campagne; je me
placerais en face de l'avenue qu'on a pavée avec les

dalles de la via Severiana et qui conduit à la mer, à

l'ombre de ces grands pins parasols, les plus beaux

qu'on trouve dans la campagne romaine. « Cette

ombre, dit très bien Bonstetten, ne ressemble à au-

cune autre. On se promène entre les troncs gigan-

tesques de ces arbres comme entre des colonnes, et,

quoique dans un bois, on voit de partout le ciel et

l'horizon. L'œil se repose doucement, comme sous

un voile de gaze, dans un jour qui n'a pas le noir de

l'ombre ni l'éclat du soleil. Il faut lever la tête pour

apercevoir le parasol léger déplié dans les airs entre

le ciel et la terre. » Assurément, comme je l'ai déjà

dit, les vers de Virgile peuvent être compris et goûtés

partout; mais il me semble que, dans cette solitude

et ce grand silence, au milieu de ce beau parc qu'en-

toure un désert, parmi tous ces débris d'antiquité, on

y trouve un charme de plus. Peut-être comprend-on

mieux, en voyant avec quelle exactitude les lieux sont

dépeints et les scènes sont racontées, de quelle ma-
nière il s'est fait qu'une œuvre d'imagination, une

création de poète, soit devenue pour nous plus vi-

vante et plus vraie que beaucoup d'histoires réelles,

et comment s'est accomplie la prédiction de Yirgile,

qui annonçait à ses personnages que rien ne pour-

rait jamais effacer leurs noms de la mémoire des

hommes :

Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt!

Nulla dies unquani memori vos eximet sevo *.

1. /En. y IX, 466,





IV

LAURENTE

Le dixième livre de VEnéide. — Assemblée des dieux. — V.^

tour d'Énée. — La guerre dans le poème de Virgile. —
Comment il a peint les divers peuples italiques. — Pourquoi

il ne leur a pas donné des traits plus distincts.

A la fin du neuvième livre de VÉnéide, les Troyens

sont assiégés dans leur camp, pendant l'absence de

leur chef; les tentatives qu'ils ont faites pour le pré-

venir n'ont pas réussi ; ils ont perdu leurs plus braves

soldats, et leurs affaires semblent désespérées. Mais

la fortune va leur revenir avec le retour d'Énée, et

dès lors leurs succès grandiront toujours jusqu'à la

fin du poème. Nous sommes donc arrivés à un de ces

moments décisifs où les événements vont prendre un

tour nouveau. Virgile interrompt alors brusquement

son récit et nous transporte de la terre au ciel pour

nous faire assister à une assemblée des dieux.

C'est un morceau très brillant, fort soigné, qu'on

remarque d'autant plus qu'il est le seul de ce genre

dans VÉnéide. Si Virgile n'a pas imité Homère, qui

représente si souvent les dieux réunis et discutant
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ensemble, c'est sans doute qu'il a éprouvé quelque

embarras à le faire. Ces sortes de scènes sont celles

où les dieux homériques se livrent volontiers à toutes

les violences de leur humeur, et ces violences ne

convenaient guère à l'idée qu'une époque plus éclai-

rée se faisait de la majesté divine. Virgile, tout en

conservant pour l'essentiel les vieilles divinités, a

voulu les rendre plus graves et plus décentes ; cette

tentative avait quelques dangers. Nous n'acceptons

tout à fait les dieux homériques que si notre imagi-

nation consent à se transporter à l'époque d'Homère
;

il faut qu'elle s'abandonne entièrement au passé,

qu'elle croie y vivre, pour que la naïveté de certains

détails ne la blesse pas. Mais, quand nous commet-

tons l'imprudence de la ramener au présent, elle

devient plus difficile ; une fois l'illusion dissipée, les

contrastes l'irritent; les corrections que nous es-

sayons de faire à la figure primitive, les traits nou-

veaux que nous lui ajoutons, font ressortir l'étrangeté

du reste. Dans l'assemblée des dieux du dixième livre,

quoique Jupiter soit devenu plus majestueux et plus

digne, nous sommes moins tentés de le féliciter des

progrès qu'il a pu faire que frappés de ce qui lui

manque pour réaliser l'idéal divin. Transportés dans

un milieu moins naïf, nous trouvons que les discours

de Vénus et de Junon contiennent des emportements

de langage, des subtilités de raisonnement et tout un

appareil de rhétorique qui nous semble fort déplacé

dans l'Olympe. Il nous déplaît surtout de voir que

toute cette discussion ne mène à rien. Jupiter, qui,

au début, paraît si fort en colère et qui semble dire

qu'il va prendre les résolutions les plus graves, finit
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par déclarer, au milieu de la foudre et des éclairs,

et en prenant le Styx à témoin de ses paroles, qu'il

ne fera rien du tout et qu'il laisse les événements

suivre leur cours : Fata viam invenient^. Ce n'était

pas la peine de réunir toute la cour céleste pour si

peu de chose. Cette scène célèbre, qui ouvre le

dixième livre d'une manière si éclatante, ne me paraît

donc avoir qu'un seul résultat : elle indique avec une

grande solennité que nous sommes arrivés à l'une

des crises principales de l'action ^
C'est, en effet, immédiatement après l'assemblée

des dieux que la fortune change de face. Turnus,

espérant enlever le camp des Troyens avant qu'on

vienne le secourir, a recommencé l'assaut de grand

matin. Les malheureux qui ont été si maltraités la

veille et n'ont guère d'espoir d'échapper « regardent

tristement du haut des tours, et leurs rangs éclaircis

ont peine à garnir les remparts ^ ». Turnus redouble

d'efforts, attaque à la fois toutes les portes, jette sur

les tours des torches enflammées et se croit sûr du

succès, quand tout à coup un cri retentit sur les mu-
railles, un cri de joie et de délivrance : c'est Énée qui

arrive avec les trente vaisseaux des Étrusques. Le

1. ^n.y X, 113. — 2. Le seul résultat positif de cette assem-
blée de l'Olympe, c'est, dans le premier discours de Jupiter,

la défense qu'il fait à tous les dieux de s'occuper de la querelle

des Troyens et des Latins, et l'engagement qu'il prend, dans

le dernier, de ne pas s'en mêler lui-même. Or, dans la suite,

ni les dieux, ni Jupiter ne s'interdisent de prendre part au

combat. Je suis donc fort tenté de croire que ce brillant hors-

d'œuvre a été composé à part et ajouté par Virgile, en sorte

qu'il n'a pas eu le temps de le bien raccorder au reste. —
3. ^n., X, 121,
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soleil, qui se lève en ce moment derrière les monU
Albains, frappe son bouclier en face, et les éclairs

qui s'en échappent n'ont pas de peine à être aperçus

du camp troyen, qui, comme on l'a vu, est à quatre

stades de la mer.

Les événements qui suivent semblent un peu con-

fus, quand on les lit dans le poème ; ils se déroulent

au contraire avec beaucoup de netteté lorsqu'on les

étudie sur les lieux. En même temps qu'Énée amenai

la flotte étrusque à l'embouchure du Tibre, il aval

fait partir la cavalerie qu'Évandre lui a donnée, ren-

forcée de celle de Tarchon, par la route de terre. Le

chemin qu'elle doit suivre, l'endroit où elle doit s'ar*

rêter et l'attendre, avaient été fixés d'avance. Toul

s'est accompli exactement; la cavalerie a passé le

Tibre quelque part, entre le camp troyen et Pallan-

tée. Pour échapper à Turnus, qui se tient sur ses

gardes et qui veut surtout empêcher qu'on ne porte

secours aux assiégés, elle a dû faire un assez lom

détour, et peut-être même a-t-elle tourné le stagna

di Levante. De tous ses mouvements le poète ne nous

dit rien et il laisse chacun se les figurer à sa fantai-

sie. Ce qui est sûr, c'est qu'elle est arrivée, elle aussi,

tout près de la mer, puisque Pallas, le fils d'Évandre,

qui est venu d'Étrurie sur le vaisseau d'Énée, par-:

vient à la rejoindre et se met à sa tête. Voilà donc

quelle est la situation des combattants lorsque Tur-

nus, qui assiège toujours les Troyens, sans paraître s(

douter de ce qui le menace, entend leur cri de joie e

le salut lointain qu'ils adressent à leur chef. Il se

tourne lui aussi du côté de la mer et aperçoit la flotte

des Étrusques qui aborde sur le rivage. Laissant alori
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quelques soldats autour des murailles, il court atta-

quer avec furie les nouveaux venus. Le combat se livre

en deux endroits à la fois, vers l'embouchure du

Tibre, où Énée, avec les Étrusques, vient de débar-

quer, et un peu plus loin, du côté de Castel Fusano,

où la cavalerie d'Évandre, commandée par Pallas, se

trouve un moment lort embarrassée au milieu de

troncs d'arbres et de grosses pierres, qui ont été rou-

lés par les eaux d'un torrent ^ Après une lutte san-

glante, les Latins reculent, Turnus est entraîné loin

du combat par un stratagème de sa sœur. La jeunesse

troyenne sort du camp où on la tenait enfermée et

toutes les troupes d'Énée se réunissent sous sa main.

Ce livre et les deux qui suivent, comme déjà celui

qui précédait, sont presque entièrement occupés par

la description des batailles. Il en résulte une certaine

monotonie qui explique le jugement, sévère qu'on a

porté quelquefois sur la fin de VÉnéide. C'était mal-

heureusement une nécessité du sujet que Virgile avait

choisi, et il ne pouvait pas y échapper. Puisque Énée

doit conquérir par les armes le pays où il veut s'éta-

blir, il fallait bien que le poète se résignât à chanter

la guerre. Il ne l'aimait pas pourtant et se souvenait

toujours qu'elle avait troublé sa jeunesse. A ving-six

ans, quand il était livré aux plaisirs de la campagne,

1. Cette circonstance paraît fort invraisemblable à Bonstet-

ten. « Le Tibre, dit-il, n'a jamais roulé de rochers. » J'ajoute

que la cavalerie arcadienne ne combat pas sur les bords du

Tibre, mais un peu plus loin. De l'endroit oîi elle se trouve les

montagnes sont fort éloignées, et l'eau qui pourrait en couler

tomberait dans le stagno di Levante, qui barre la route. 11 est

donc très difficile de savoir ce que Virgile veut dire dans ce

passage.
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à l'amour des muses, aux agréments de la vie tran-

quille, il avait vu passer avec terreur les légions in-

disciplinées d'Antoine et d'Octave, qui ravageaient

tout sur leur route. Elles étaient revenues quelque

temps après, rendues plus insolentes par la victoire,

réclamant de leurs chefs les récompenses qu'on leur

avait promises, et il avait failli perdre la vie en dé-

fendant contre elles son petit champ. Il ne faut pas

s'étonner qu'il en ait gardé une sorte d'horreur pour

la guerre. La paix était son idéal et son rêve. Il aimait

à entrevoir dans l'avenir, il saluait d'avance une

époque heureuse où l'on cesserait de vider les diffé-

rends par les armes, où toutes les vieilles querelles

seraient oubliées, où la concorde et la justice régne-

raient enfin sur le monde.

Aspera tum positis mitescent sœcula bellis.

Cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus

Jura dabunt ',

et, parmi les raisons qu'il avait d'aimer Auguste, la

plus forte assurément, c'est qu'il lui savait gré

d'avoir fermé le temple de Janus et imposé la paix à

l'Empire. Aumomenl même où il est forcé par la né-

cessité de son sujet de raconter des batailles, il ne

cesse de gratifier la guerre des épithètes les plus

dures {horrida, insana bella; lacrimahile hélium).

Il se met du parti des mères qui la maudissent, et,;

dans un vers immortel, il les montre, au premier'

bruit des combats, serrant leurs enfants contre leur

sein,

1. Al}u, i, 291.
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Et pavidse maires pressere ad pectora natos*.

Ce sentiment qu'il éprouve, il n'a pu s'empêcher de

le communiquer à son héros : Énée fait la guerre

comme Virgile la chante, bien malgré lui.

On peut dire, à la vérité, qu'Homère parle quel-

quefois comme Virgile. Il lui arrive aussi d'être ému
des maux que la guerre fait souffrir aux hommes

;

quand un jeune homme est tué, il le plaint « de s'en-

dormir d'un sommeil d'airain loin de sa femme dont

il a reçu à peine quelques caresses - ». Il a des pa-

roles pleines de mélancolie sur le sort des pauvres

humains qui sont emportés comme les feuilles des

arbres^; mais ce n'est qu'un éclair. Une fois qu'il

s'est jeté dans la mêlée, il est pris de l'ivresse du

combat. Il triomphe avec le vainqueur, il frappe le

vaincu sans miséricorde; il est plein d'injures vio-

lentes et de cruelles ironies ; il lui semble naturel

qu'un guerrier menace ses ennemis « de manger leur

chair palpitante, de répandre leur cervelle comme
du vin et d'atteindre l'enfant jusque dans le ventre de

sa mère* ». Il ne trouve pas de plus grand bonheur

pour Jupiter « que d'être assis à l'écart des autres

dieux et de se réjouir dans sa gloire en contemplant

l'éclat de l'airain, et les guerriers qui tuent et ceux

qui sont tués ^ ». L'étrange nature de poète! Il com-

prend tout, et tout le ravit ! Il décrit avec le même
plaisir les spectacles les plus contraires.

1. /En., VII, 518. — 2. Iliade, xi, 240. — 3. Ibid, vi, 147.—
4. Ibid, XXII, 346; vi, 9. — 5. Ibid, xi, 75.
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avec la même force les sentiments les plus opposés
;

il se met également clans tout ce qu'il fait sans témoi-

gner pour rien une préférence marquée. C'est là sans

doute un des motifs qui ont fait douter de son exis-

tence, quoiqu'il soit bien impossible d'imaginer une

œuvre qui n'ait pas d'auteur. La personnalité d'un

homme se marque par les qualités qui dominent en

lui. et c'est d'ordinaire l'absence de quelques-unes

d'entre elles qui met les autres en relief. Aussi Ho-

mère, qui semble les avoir toutes au même degré,

nous paraît-il moins vivant, moins réel, que Virgile,

dont le caractère se dessine et se précise autant par

ce qui lui manque que par ce qu'il possède. Il faut

avouer que cette incomparable douceur d'âme, qui en

est le trait principal, ne le prédisposait guère à être

un chanteur de batailles. Il a fait de son mieux pour

imiter son grand prédécesseur ; il représente lui

aussi des guerriers insolents, implacables, qui cou-

pent des bras et des jambes, qui insultent l'ennemi

avant de le combattre, qui le raillent quand il est

vaincu, qui marchent sur lui quand il est mort. Mais

il a beau faire, le cœur lui manque pour toutes ces

horreurs. On sent toujours que le doux poète se fait

violence quand il faut être cruel. Quelque talent qu'il

déploie dans ces descriptions, il n'y est plus tout à

fait lui-môme, et nous y trouvons peu de plaisir.

Il semble pourtant qu'il avait un moyen d'intro-

duire un peu plus de variété dans le récit de ces

combats et de leur donner ainsi plus d'intérêt

pour nous : c'était de profiter des diversités qui se

trouvaient entre les peuples italiques avant que

Rome les eût réunis sous sa domination et de
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représenter chacun d'eux avec ses mœurs parti-

culières et les traits de sa physionomie propre. Il a

certainement essayé de le faire, et cette tentative

mérite d'autant plus d'être remarquée qu'elle était

une innovation. Chez Homère, les Grecs ne diffèrent

en rien des Troyens, et ils se ressemblent tout à fait

entre eux. Le célèbre catalogue du second livre de

VIliade ne contient guère que des noms propres, avec

quelques épithètes générales. Cette longue énumé-

ration des peuples qui ont pris part à la guerre de

Troie est par elle-même d'un intérêt médiocre. Ce

qui fit son importance, c'est que, plus tard, les cités

grecques regardèrent comme un titre de noblesse d'y

figurer; mais aucune d'elles n'y paraît différente des

autres. Virgile aussi, lorsqu'il plaçait, à la fin du

septième livre de VÉnéide, une liste des nations ita-

liennes alliées de Turnus, voulait surtout glorifier

leur passé et leur donner une antiquité qui leur fit

honneur ; mais il ne se contente pas de les énumérer

sèchement; il ajoute à leur nom quelques souvenirs

de leur histoire, des renseignements curieux sur

leurs usages, des descriptions de leurs costumes et de

leurs armes. Il nous montre, par exemple, les Volsques,

les Herniques, les gens de Préneste et d'Anagnia, qui

portent une peau de loup sur la tête et qui marchent

au combat un pied nu et l'autre couvert d'une chaus-

sure de cuir ; les Falisques et les montagnards du

Soracte, qui s'avancent en chantant les louanges de

leur roi Messapus, le dompteur de chevaux; les

Marses, dont le chef est un prêtre qui connaît l'art de

charmer les serpents ; les Osques, les Auronces, les

Sidicins, armés d'un javelot court, qu'ils lancent avec
•21
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une courroie, et d'une épée recourbée; les habitants

de Caprée, d'Afeella, ceux des rives du Sarnus, coiffés

de casques de liège et tenant à la main de longues

piques dont ils se servent à la manière des Teutons ^

Tous ces détails d'histoire pittoresque, dont on n'avait

pas encore abusé, devaient causer un très vif plaisir

aux contemporains de Virgile. Aussi le regardaient-

ils comme un grand archéologue et un grand anti-

quaire ; mais nous sommes devenus plus exigeants

aujourd'hui. On nous a gâtés en nous prodiguant ces

sortes de peintures, et nous n'en avons jamais assez.

Au lieu de lui savoir gré de ce qu'il a fait, beaucoup

sont tentés de trouver qu'il s'est arrêté trop tôt; il

leur semble que les diverses nations italiques ne sont

pas dépeintes chez lui en traits assez marqués et assez

distincts ; ils lui en veulent surtout de n'avoir pas tiré

plus de profit des Étrusques : il en parle encore

moins que des Latins. Si l'on excepte un mot qu'il dit

en passant sur le goût qu'ils avaient pour les costumes

voyants et les armes éclatantes, il ne met vraiment

en saillie qu'un côté de leur caractère, leur passion

pour la bonne chère et l'amour. Au milieu d'une ba-

taille, leur chef, Tarchon, qui les voit se sauver devant

Camille, leur reproche « de n'aimer qu'à s'asseoir à

une table bien garnie, près d'une coupe pleine, et de

n'avoir de courage que pour Vénus et ses combats

nocturnes^ ». Ces traits sont vifs assurément, mais

un poète moderne ne s'en serait pas contenté. Il aurait

1 Voy. rénumératioii des guerriers italiens dans le livre

septième, depuis le vers 647 jusqu'à la fin du livre. — 2. ^n.,
M, 726.
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donné plus de relief et une attitude plus originale à

ce peuple singulier dont un auteur ancien disait déjà

que, par sa langue et sa façon de vivre, il ne res-

semble à aucun autre peuple du monde ^ Virgile n'a

pas voulu le faire, et, pour agir ainsi, il avait sans

doute quelque raison. Les écrivains de l'antiquité, les

historiens comme les poètes, étaient avant tout des

artistes qui se préoccupaient d'abord de l'unité de

leurs œuvres. Ils n'en traitaient pas les diverses

parties isolément et entendaient que chacune d'elles

concourût à l'impression générale. Ils aimaient mieux

adoucir certaines teintes trop éclatantes que de

risquer de compromettre l'effet de l'ensemble. Nos

auteurs n'ont pas tout à fait les mêmes soucis. Dans

ce roman de Salammbô, où Flaubert semble s'être

donné la tâche de refaire, avec des procédés réalistes,

l'épopée en prose de Chateaubriand, il est amené,

comme Virgile, à énumérer les divers peuples qui

forment l'armée mercenaire de Carthage. Sa méthode

est très simple: il ramasse partout, sans choisir,

toutes les curiosités archéologiques qu'il peut trouver

pour en habiller ses personnages. Il nous décrit suc-

cessivement « le Grec, avec sa taille mince, l'Egyptien

et ses épaules remontées, le Cantabre aux larges

mollets, les Libyens barbouillés de vermillon, qui

ressemblent à des statues de corail, les archers de

Cappadoce, qui, avec du jus d'herbe, se peignent de

larges fleurs sur le corps, etc. ». Chacun de ces traits

peut être piquant en lui-même, mais l'ensemble

forme le tableau le plus disparate et le plus bizarre

1. Dcnys d'Ualicarnasse, i, 30.
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qu'on puisse imaginer. Ce n'est pas une armée, ni

même une foule, c'est une mascarade. 11 nous est

impossible de comprendre comment des gens qu'on

prend plaisir à nous montrer si différents les uns des

autres ont pu concourir à une action commune,

devenir l'instrument d'une seule volonté, et, sous les

ordres d'Annibal, vaincre les légions. Le souci de ce

réalisme de détail a fait perdre à Flaubert la vérité

générale ; il nous donne une série de tableaux de

genre au lieu de composer, comme il en avait l'in-

tention, une grande peinture d'histoire. C'est un

défaut choquant, et, quand on vient devoir le mauvais

effet que produisent, chez lui, ces débauches de

coloris, je crois qu'on sera moins tenté de reprocher

à Virgile la sobriété de ses descriptions.

Les batailles, dans VÉnéide, sont donc traitées

comme dans Vlliade: il faut en prendre son parti.

Virgile, comme Homère, fait alterner les mêlées gé-

nérales et les combats singuliers; on ne peut nier

que ce procédé ne paraisse, à la longue, un peu mo-

notone. Le récit des combats singuliers est quelquefois

très beau : nous aurions, par exemple, grand plaisir

à étudier de près, dans le dixième chant, la lutte de

Turnus et de Pallas, celle d'Énée avec Lausus et

Mézence ; mais on prend d'ordinaire moins de plaisir

aux mêlées générales, c'est-à-dire à ces énumérations

de guerriers qui tuent et qui sont tués, sans qu'on

puisse toujours distinguer à quelle armée ils appar-

tiennent :

Cœtlicus Alcathoum obtiuncul, Sucralui il^dasjicin,

Parlheniumque Fiapo.
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Je fais donc grâce au lecteur de tout le détail des

batailles qui se livrent autour du camp troyen. Qu'il

suffise de savoir qu'à la fin du dixième chant, les Ru-

tules sont entièrement vaincus et qu'Énée les pour-

suit jusqu'à Laurente (Laurentum), la capitale du

roi Latinus, où nous allons essayer de le suivre.

11

Laurente. — Comment la vieille ville a disparu. — Où pouvait-

elle être située? — Canal du stagno di Levante. — Selva

Laurentina. — Les sangliers de Laurente. — Aspect de la

côte. — La villa de Pline.

C'est une entreprise qui n'est pas fort aisée, car il

ne reste plus rien de Laurente. On racontait que la

vieille ville fondée par Faunus, où le roi Latinus

résidait avec sa femme Amata et Lavinia, sa fille, au

moment de l'arrivée d'Enée en Italie, avait été plus

tard, abandonnée pour Lavinium, comme Lavinium

le fut pour Albe et Albe pour Rome. Elle continua

pourtant de vivre obscurément, pendant que Rome
accomplissait ses grandes destinées; mais elle se fit

si bien oublier qu'en 565, pendant les fériés latines,

on négligea de lui distribuer une part des victimes,

comme on le faisait pour tous les peuples de la con-

fédération. Heureusement les dieux se souvenaient

d'elle: ils témoignèrent leur mécontentement par de

nombreux prodiges, et le sacrifice fut recommencée

1 lile Live, xxxvii, 3.
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Il est sûr qu'elle méritait plus d'égards de la part des

Romains ;
elle leur était restée fidèle dans une cir-

constance grave, au moment où la ligue latine prenait

les armes contre eux, quand Lavinium même les

abandonnait*. La guerre finie, on avait décidé, pour,

reconnaître cette fidélité, que le traité d'alliance

entre RomeetLaurente serait renouvelé tous les ans,

à un jour déterminé. Il faut croire que, dans ce pays

où rien ne se perdait, il restait encore, au temps de

l'empereur Claude, quelque vestige de l'ancienne

cérémonie. On a trouvé à Pompéi une inscription de

cette époque où un certain Turranius, personnage

vaniteux et pédant, qui paraît avoir beaucoup re-

cherché les dignités religieuses, nous apprend qu'il

a été désigné par le peuple de Laurente pour

renouveler la vieille alliance avec le peuple ro-

main^. Mais ces souvenirs d'un passé glorieux n'em-

pêchaient pas la ville de se dépeupler, et nous avons

vu qu'on finit par la réunir à Lavinium, ce qui

prouve qu'elle n'avait plus alors beaucoup d'impor-

1. La conduite que tinrent en cette occasion les gens de

Lavinium est racontée par Tile Live d'une manière très piquante.

Ils avaient hésité longtemps entre les deux partis. Enfin ils

venaient de se décider à envoyer des troupes au secours des

Latins; mais à peine les premiers soldats avaient-ils dépassé la

porte qu'on apprit que les Latins avaient été vaincus. Le

général, en s'empressant de faire rentrer son monde, ne put

s'empêcher de dire : « Voilà un petit voyage qui nous coûtera

cher : Pro pauhda via magnam mercedem esse Romanis solvcn-

dam. » En effet, les Romains punirent durement Lavinium jiour

l'intention que la ville avait eue de leur nuire (Tite Live,

viii, 11). — 2. Corp. Insc. lat., x, 737. M. Mommsen a trouvé

récemment une autre inscription de ce même Turranius à Pra-

tica, l'ancien Lavinium.
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tance. On ignore à quel moment précis elle acheva

de disparaître.

Depuis la Renaissance, les érudits se sont occupés

d'elle à diverses reprises, et ils ont cherché à savoir

où elle devait être. On l'a placée surtout à deux

endroits différents, situés à peu de distance l'un de

l'autre, à la ferme de Tor Paterno, ou près de Capo-

cotta. Reprenons à notre tour la question et parcourons

la contrée, pour voir quel est le lieu qui s'accorde le

mieux avec les descriptions de VÉnéide. Ce petit

voyage, par lui-même, n'est pas sans agrément: le

pays est curieux, mal connu, plein de grands souvenirs,

et je crois que nous n'aurons pas à nous plaindre de

nous y être hasardés, quel que soit le succès de nos

recherches.

Ce que nous avons de mieux à faire, pour ne pas

nous égarer en route, c'est de nous mettre tout à fait

à la suite de Virgile. Il suppose que le premier souci

d'Énée, dès qu'il a pris terre sur les bords du Tibre,

est de se concilier l'amitié des gens du pays. A cet

effet, il choisit cent de ses compagnons qu'il envoie,

sous la conduite du prudent Ilionée, pour saluer le

roi Latinus et lui demander son alliance. Ils partent

à pied pour Laurente, accomplissent leur ambassade

et sont de retour dans la journée. C'est la preuve que

la ville de Latinus n'est pas fort éloignée, et tout

d'abord nous sommes rassurés sur la longueur du

voyage que nous allons entreprendre. Nous voilà

donc partis d'Oslie, comme l'ambassade d'Énée, et

suivant le rivage. A près de quatre kilomètres, un canal

assez large, qui écoule dans la mer les eaux du stagna

di Levante, nous barre le chemin. Dans l'antiquité
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comme aujourd'hui, on passait ce canal sur un pont,

et l'on a découvert près de là une inscription qui rap-

porte que certains empereurs (probablement Dioclé'

tien et Maximien) ont réparé ce pont, qui tombait en

ruine, et qu'ils l'ont fait dans l'intérêt des habitants

d'Ostie et de ceux de Laurente {Pontem Laurentibus

atque Ostiensibusvetustate conlapsumrestituerunt).

Le canal formait donc la séparation entre le territoire

des deux villes, et, quand nous avons passé le pont,

nous sommes sûrs de mettre le pied sur le pays de

Laurente.

Un peu plus loin, nous rencontrons un autre sou-

venir de la vieille cité, qui nous prouve que nous

sommes bien dans la route qui doit nous y conduire.

Au sortir de Castel Fusano, nous entrons dans une

grande forêt qui, sur la gauche, se prolonge jusqu'à

Decimo, et que les cartes modernes appellent 5e/^;a

Laurentina : c'est le nom qu'elle portait déjà dans

l'antiquité. La forêt de Laurente, avec ses fourrés

épais et ses marécages couverts de joncs, était très fré-

quentée des chasseurs de Rome. Ils y trouvaient en

abondance des sangliers très sauvages, qui avaient la

réputation de ne pas se laisser prendre aisément.

Virgile, pour dépeindre la résistance énergique de

Mézence, entouré d'ennemis qui le harcèlent, le com-

pare à un sanglier de Laurente que les chiens ont

poussé dans les filets. « Quand il s'y voit enfermé, il

s'arrête, frémit de rage, hérisse le poil de ses flancs.

Nul n'a le cœur de l'approcher. C'est de loin, à l'abri

du danger, que les chasseurs le pressent de leurs

traits et de leurs cris. L'intrépide animal fait face de

tous les côtés en grinçant des dents et secouant les
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traits attachés à son dos^ » Horace nous dit pourtant

qu'il ne méritait pas la peine qu'il coûtait et les dan-

gers qu'il faisait courir. « Comme il vit dans les ma-

rais et parmi les joncs, sa chair est molle et fade ; il

est loin de valoir celui des forêts de l'Ombrie, qui ne

se nourrit que de glands"-. » Mais il faut remarquer

qu'Horace n'exprime pas ici son opinion propre ; le

personnage qu'il fait parler est un professeur de gas-

tronomie, dont il veut précisément railler les délica-

tesses. D'ordinaire on n'était pas aussi difficile, et

Martial croit que c'est faire un beau cadeau à l'un de

ses amis que de lui envoyer « un sanglier de Laurente

qui pèse un bon poids ^ ». L'excellent Pline le Jeune,

qui n'était de sa nature ni guerrier ni chasseur, cé-

dait pourtant à la mode, et, quand il se trouvait dans

sa maison de campagne, près de la mer, il allait,

comme les autres, attendre le sanglier dans les bois;

mais il avait une façon particulière de chasser. « Vous

allez rire, écrivait-il à son ami Tacite, et je vous le

permets volontiers. Moi, ce héros que vous connaissez,

j'ai pris trois sangliers, et les plus gros delà forêt. —
Eh quoi! Pline? direz-vous. — Oui, Pline lui-même.

Mais je m'étais arrangé pour ne pas rompre avec mes

goûts ordinaires et mon amour du repos. J'étais tran-

quillement assis près des filets
;
j'avais sous la main,

non pas une lance ou un épieu, mais ce qu'il fallait

pour écrire. Je réfléchissais, je prenais des notes; je

voulais être sûr, si je revenais les mains vides, d'em-

porter au moins mes tablettes pleines. Ne méprisez

pas cette façon de travailler. C'est merveille de voir

1. ^n., X, 707. — 2. Sat., ii, 4, 42. — 3. Martial, ix, 49, 5.
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comme l'esprit s'anime et s'excite par l'agitation du

corps; les forêts qui nous environnent, la solitude»

le silence font éclore en nous les idées. Je vous con-

seille donc, quand vous irez à la chasse, d'apporter,

avec vos provisions, des tablettes pour écrire. Vous

reconnaîtrez par votre expérience que ce n'est pas

seulement Diane qui se promène dans les bois, et

qu'on y rencontre quelquefois aussi Minerve*. y> Les

choses n'ont pas beaucoup changé dans la selva Lau-

rentina depuis le temps de Virgile et de Pline ; les

sangliers y abondent toujours, et le roi d'Italie n'a

pas de plus grande distraction que de quitter sa

sévère résidence de Rome pour aller y chasser de

temps en temps.

Le long du rivage, entre la forêt et la mer, s'étend

une plaine sablonneuse, bordée par une rangée de

dunes, que les gens du pays appellent îwmo/eiii. Elle

est complètement inhabitée; de Castel Fusano à

Tor Paterno, pendant plus de 9 kilomètres, on n'y

trouve pas une maison, et rarement on y rencontre

une figure humaine. C'était pourtant autrefois un des

lieux les plus peuplés et les plus agréables du monde
;

nulle part peut être on ne trouvait réunies et rappro-

chées tant de riches maisons de campagne. Pline

nous dit « qu'elles se succédaient les unes aux au-

tres, tantôt séparées, souvent contiguës, et qu'elles

semblaient former autant de petites villes ^ ». Est-ce

à dire que la nature du sol ou les conditions du cli-

mat aient changé et qu'on y fût alors moins exposé

au terrible fléau de la fièvre? Il faut bien le croire,

1. Ejmt., I, 6. — 2. Ibid., ii, 17, 27.

I
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puisque ce pays, qui était si peuplé, est devenu un

désert. Mais le changement n'a pas été si complet

qu'on le prétend d'ordinaire, et l'on peut soupçonner

que, même à cette époque, il n'était pas sans péril

d'y habiter. Pline dit en propres termes que « la côte

d'Étrurie, dans toute sa longueur, est dangereuse et

empestée * » ; et nous savons par Strabon que le pays

de Terracine, de Setia, d'Ardée, et en général tout

ce rivage, était marécageux et peu salubre. Mais il

est clair que le mal était beaucoup moins grave

qu'aujourd'hui, car Strabon ajoute aussitôt que « le

séjour en est cependant agréable et qu'on ne voit pas

que la terre y soit moins bien cultivée^ ». C'était

sans doute cette culture qui assainissait le sol, et

sans vaincre tout à fait la malaria, la rendait plus

inoffensive. 11 est vraisemblable que, là aussi comme
à Rome, « la première figue amenait quelques fièvres

et ouvrait quelques successions ^ » ; mais on ne s'en

préoccupait guère, et nous verrons que les médecins

eux-mêmes avaient fini par recommander à leurs

malades le séjour de Laurente. Les Romains en

avaient su faire un lieu de repos et de plaisir; il avait

pour eux cet avantage qu'ils s'y trouvaient assez loin

de Rome pour échapper aux importuns, et qu'ils en

étaient pourtant assez p-rès pour s'y rendre en quel-

ques heures : « Je puis, disait Pline, ne me mettre en

route que quand j'ai achevé mes affaires et que ma
journée est finie *. » Aussi ce pays avait-il commencé

de bonne heure à être à la mode. Scipion y venait

1. Epis'., V, 6, 2. — 2. strabon, v, 3, 12. — 3. Horace,

Epist., i, 7, 5. — 4. Epist., ii. 17, ?.
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déjà s'y reposer avec ses amis et y goûter ce plaisir,

qui a tant de charme, de se faire jeune un moment

quand on se sent à la veille de devenir tout à fait

vieux; la tradition aimait à montrer Lselius et lui

jouant comme des enfants avec des coquilles sur le

bord de la mer ^ L'orateur Hortensius possédait

aussi à Laurente une villa célèbre dont Varron nous

parle avec admiration. Elle comprenait un bois de

plus de cinquante jugères (12 hectares), où l'on trou-

vait une grande abondance de bêtes que l'on avait

habituées à se réunir au son de la trompe, ce qui

permettait au propriétaire d'offrir à ses hôtes, pen-

dant le repas, un divertissement fort curieux. Le dîner

était servi sur une colline; on faisait venir un artiste

vêtu en Orphée, avec la longue robe et la cithare; à

un signal, pour compléter l'illusion, l'artiste sonnait

de la trompette, et l'on voyait accourir de tous les

côtés des cerfs, des sangliers et tous les animaux de

la forêt. (( C'était, dit Varron, un spectacle aussi beau

que celui qu'on a dans le grand cirque, pendant les

jeux donnés par les édiles, ou que les chasses qui se

font avec des bêtes d'Afrique'-. » Mais de toutes ces

maisons de campagne, où les grands seigneurs de

Rome passaient une bonne moitié de leur vie, aucune

ne nous est aussi bien connue que celle de Pline.

Sous prétexte de persuader son ami Gallus de venir

le voir, il lui en fait, dans une lettre célèbre, une

description détaillée qui la met entièrement sous nos

yeux. La lecture de cette lettre est du plus grand in-

térêt pour tous ceux qui veulent avoir quelque idée

1. Valère Maxime, viii, 1. — 2. De re rusl., m, 13.
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des magnifiques villas romaines*. On voit à quel

point tout y est ménagé pour la commodité de la vie.

Il n'y manque, à notre gré, qu'un parc et des terres;

une aussi belle maison aurait eu besoin d'être mieux

entourée. Pourtant Pline la préfère ta toutes ses au-

tres villas, précisément parce qu'il n'y est pas occupé

des soucis de la propriété, qu'il s'y trouve plus libre,

plus à l'aise, et que n'étant distrait par rien, il y tra-

vaille mieux qu'ailleurs. « Ici, dit-il, je n'entendi;

personne dire du mal des autres, et moi-même je ne

médis de personne, si ce n'est de moi, quand je ne

suis pas content de ce que j'ai fait. Ici, j'échappe à la

crainte et à l'espoir, je me moque de tout ce qu'on

peut dire. Je ne m'entretiens qu'avec moi et avec mes

livres. la douce et la bonne vie! L'agréable repos

qui vaut bien mieux que ce qu'on honore du nom de

travail et d'affaires ! mer, ô rivages, mes vrais ca-

binets d'étude ! Quelle source d'inspiration vous êtes

pour moi^! » Nous savons aussi sûrement que pos-

sible où devait être la villa de Pline ; il a pris la peine

de nous en indiquer l'emplacement avec tant de pré-

cision, qu'il n'y a pas moyen de s'y tromper : il nous

dit qu'elle est au bord de la mer, à 17 milles (25 ki-

lomètres) de Rome; qu'on peut s'y rendre par la via

Ostiensis eildivia Laurentina, mais qu'il faut quitter

la première au onzième mille et la seconde au qua-

torzième. On peut donc, avec un compas, en marquer

exactement la place sur une carte bien faite. C'est à

quelque distance de Gastel Fusano, vers le lieu appelé

la Palombara, qu'on la met ordinairement. Quant à

1. Plino, Epist., II, 17. — -2. IbicL, i, 9.
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croire qu'en fouillant le sol à cet endroit on pourra

en retrouver quelques débris, c'est une illusion et

une chimère. Les demeures des particuliers ne sont

pas faites pour durer des siècles ; celle de Pline, de-

puis Trajan jusqu'à Théodose, a dû souvent changer

de propriétaire; et, comme chacun de ses nouveaux

maîtres a voulu sans doute l'accommoder à ses goûts

et à sa fortune, il est probable que, si elle existait

encore à la fin de l'Empire, ce n'était plus la même
maison. Nibby a donc bien raison de dire qu'il ne

reste plus rien d'elle que l'agréable description que

Pline nous en a laissée.

III

Tor Paterno. — Caractère des ruines qu'on y trouve. — La
villa de Commode. — Marche d'Énéc sur Laurenle. — L'em-

buscade de Turnus. — Situation probable de Laurente.

Après avoir parcouru ce désert pendant plusieurs

kilomètres, nous apercevons enfin devant nous une

vaste habitation, aux formes étranges et massives.

C'est Torre di Paterno, ou, comme on dit ordinaire-

ment, Tor Paterno, une très grande ferme, qui ap-

partient au roi d'Italie. Elle est située à peu de dis-

tance de la mer, à laquelle conduit une allée d'arbres

qui se termine par un petit pavillon construit au mi-

lieu des sables du rivage.

Ce qui fait pour nous l'importance de cette ferme,

c'est que presque tous les savants prétendent qu'elle

I
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est bâtie sur l'emplacement de Laurente. L'illustre

antiquaire Fabretti fut, je crois, le premier qui émit

cette opinion*. A propos d'une inscription qu'il étu-

diait, et qui avait été trouvée dans cette contrée, il

raconta qu'il avait vu à Tor Paterne des ruines con-

sidérables, et qu'il ne doutait pas qu'elles ne fassent

le dernier débris de la ville de Latinus. Il ajoutait

que, comme il avait quatre-vingts ans, il craignait

beaucoup de n'avoir ni la force ni le temps d'en don-

ner la preuve. En effet, il ne l'a donnée nulle part,

mais on l'a cru sur parole, et son opinion a fait for-

tune. Quand on arrive à Tor Paterne, les yeux sont

d'abord frappés par une belle inscription moderne,

qui affirme que nous sommes bien à Laurente, dans

le pays même qui a été le berceau de Rome :

LAVRENTVM

ROMANAE VRBIS INCVNABULA.

L'inscription rappelle ensuite que, le 13 octobre

1845, le pape Grégoire XVI, amateur zélé de l'anti-

quité, a visité ces lieux, et que « les campagnes elles-

mêmes tressaillaient d'allégresse de l'honneur que

leur faisait le souverain pontife». Cette noble visite

semblait consacrer officiellement le droit de Tor

Paterne à se confondre avec Laurente.

Il est certain qu'on trouve à Tor Paterne et dans

les environs des ruines considérables, et qu'on est

tout d'abord porté à croire qu'un lieu où l'antiquité

1. Fabreiti, Inscr., p. 752.
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a laissé tant de souvenirs a dû tenir une certaine

place dans l'histoire. C'est là le fondement de l'opi-

nion de Fabretti et ce qui lui a donné tant de crédit

jusqu'à nos jours. Mais est-il possible un moment
d'admettre que ces ruines soient celles d'une ville?

Voilà toute la question, et il me semble qu'un exa-

men rapide permet de la résoudre.

C'est surtout autour de la ferme qu'elles sont accu-

mulées; la maison moderne s'est logée tant bien que

mal au milieu d'elles, adossant ses petits murs crépis

et blanchis à de grandes murailles de briques rouges

qui la dominent de tous les côtés. Il faut faire le tour

de l'habitation pour se rendre compte de l'étendue et

de la grandeur du monument antique. La bâtisse

actuelle n'a pu en utiliser qu'une partie. Par derière,

dans une sorte d'enclos attenant à la ferme, on voit

se dresser des pans de mur plus hauts et plus massifs

que ceux de la façade, soutenus quelquefois par des

contreforts. Il n'est pas besoin d'une longue étude

pour reconnaître à quel genre d'édifice appartenaient

ces débris; on ne peut les voir sans songer aux

grandes bâtisses du Palatin, surtout à la villa qu'Ha-

drien avait construite à Tivoli. Quoique en plus mau-

vais état et de dimensions plus modestes, ils sont de

la même famille et presque du même temps. Nous

avons devant les yeux un palais de l'époque impé-

riale ; il est facile d'en distinguer les grandes

salies, avec leurs portes cintrées et les absides qui

en décoraient le fond. Au dehors de la ferme, dans

les champs qui s'étendent vers la droite, on rencontre

partout des ruines. Ce sont d'ordinaire des masses de

béton et de brique qui proviennent de quelque mur
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OU de quelque voûte écroulés; de temps en temps,

des fragments de murailles mieux conservés , et

même des salles dont on devine le plan; à chaque

pas, des morceaux de marbre ou de stuc, des chapi-

teaux et des fûts de colonne d'un bon travail; j'y ai

même trouvé un buste sans tête, dont les draperies

sont très soignées et qui parait du temps des Anto-

nins. De l'autre côté, on suit les restes d'un grand

aqueduc qui s'avance dans la campagne. Pline fait

remarquer que ce pays a le désavantage de ne pas

posséder de sources jaillissantes : de son temps, on

se contentait d'y creuser des puits, qui, quoique très,

rapprochés de la mer, donnaient une eau limpide et

pure*. Il est donc vraisemblable que l'aqueduc qui

amenait à grands frais l'eau des montagnes n'a été

construit qu'après Trajan.

Une fois notre promenade achevée, il nous devient

aisé de résoudre le problème que nous nous posions

tout à l'heure. Assurément, ce ne sont pas les ruines

d'une ville que nous venons de visiter. Une ville,

surtout quand elle est ancienne, comme Laurente,

contient des monuments d'époques diverses ; de plus,

il faut qu'on y trouve les habitations des pauvres à

côté de celles des riches. Ici, tout paraît être du

même temps; ce qui domine presque partout, ce sont

les constructions de brique du siècle des Antonins,

et ces débris, tout mutilés qu'ils sont, conservent en-

core un air de puissance et de grandeur qui ne per-

met pas de croire que c'étaient des masures de

pauvres gens. Nous avons donc devant les yeux la

1. Epist., Ji, 17, 25, ^
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demeure d'un riche, probablement le palais d'un

prince. Poussons plus loin nos conjectures et cher-

chons à connaître quel est l'empereur qui a pu faire

ici sa résidence : il n'est pas difficile de le savoir.

En 189, Rome fut ravagée par une peste qui causa

aux habitants des frayeurs terribles. « On ne rencon-

trait plus, dit Hérodien, que des gens qui se rem-

plissaient les narines et les oreilles des senteurs les

plus fortes, ou qui brûlaient sans cesse des parfums.

Les médecins prétendaient que ces senteurs, occu-

pant les passages, empêchaient le mauvais air de

pénétrer, que leur force neutralisait la sienne et

arrêtait son effet*. » Ces remèdes, on le comprend,

étaient assez inutiles, et, comme ils n'empêchaient

pas les gens de mourir, l'empereur Commode, qui

était aussi lâche que cruel, chercha un moyen plus

efficace de se soustraire au fléau : il quitta Rome.

Ses médecins, parmi lesquels se trouvait peut-être

Galien, lui conseillèrent de se réfugier à Laurente,

La raison qu'ils avaient pour lui recommander cette

ville, c'est « qu'elle était bâtie dans un pays très frais

et entourée de bois de lauriers qui lui avaient donné

le nom qu'elle portait ». Ils attribuaient sans doute

au laurier quelques-unes des qualités que nous ac-

cordons à l'eucalyptus. Ce n'est certainement pas à la

ville même de Laurente que l'empereur vint de-

mander un asile; il possédait probablement dans le

pays quelque maison de campagne qu'il avait fait

construire ou embellir et il vint y passer tout le temps

que dura la maladie. Rien n'empêche donc de sup-

1. Hérodien, /, 12.
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poser que les grands murs de Tor Paterno sont ce

qui nous reste de la villa de Commode ^

Mais le problème n'est pas encore tout à fait ré-

solu. En supposant, ce qui me semble certain, que

les ruines que nous venons de visiter soient celles

d'un palais et non d'une ville, on peut admettre que

la ville était voisine du palais, et persister à placer

Laurente sinon à Tor Paterno même, au moins dans

les environs. Bonstetten se refuse tout à fait à le

croire, et il lui semble que ce lieu ne convient aucu-

nement au récit de Virgile. Tor Paterno, dit-il, n'est

qu'à 500 mètres du rivage : Laurente devait être

beaucoup plus loin. Dans aucun des combats qui se

livrent autour de la ville de Latinus, il n'est question

de la mer, tandis que Virgile en parlait sans cesse

quand on se battait devant le camp des Troyens. Ce

raisonnement a tout à fait convaincu Nibby, et c'est

ce qui l'a décidé à reculer Laurente au milieu des

terres, jusqu'au casale di Capocotta, où il avait dé-

couvert quelques débris antiques. Reprenons à notre

tour la question, et voyons s'ils ont bien interprété

l'un et l'autre ce que nous dit Virgile.

Est-il vrai d'abord qu'il ne soit jamais fait aucune

allusion au voisinage de la mer dans les deux der-

niers livres de VÉnêide? Bonstetten l'affirme, et

Nibby le répète après lui; mais je crois qu'ils vont

1. Gell, dans sa Topography of Rome, fait remarquer cer-

tiines analogies de construction entre les ruines de Tor Paterno

et celles qui se trouvent sur la voie Appienne et auxquelles

on donne le nom de Romavecchia. Ces dernières appartiennent^

à une villa que Commode a possédée et qu'il a fait réparer.

L'architecture des deux édifices lui paraît être du même temps;
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trop loin tous les deux. Le roi Latinus, dans le sa-

crifice qui précède le combat de Turnus et d'Énée,

commence par attester la terre, la mer et le ciel qu'il

sera fidèle à ses promesses : cœlum, mare, sidéra

juro\ Or nous savons que les Romains étaient des

gens formalistes et minutieux, qui tenaient avant tout

à être parfaitement bien compris de ceux auxquels

ils avaient affaire. Aussi, dans les prières qu'ils

adressaient aux dieux, avaient-ils l'habitude de tou-

cher ou de montrer les objets dont ils prononçaient

le nom, pour qu'il n'y eût aucune confusion possible.

Je me figure donc que la mer devait être assez voisine

du lieu d'où parlait Latinus, qu'on pouvait au moins

l'apercevoir, et que sa main tournée vers elle, au mo-

ment où il la prenait pour témoin de sa sincérité,

devait rendre son serment plus précis et plus solen-

nel. Un peu plus loin, quand le combat est entamé,

il est fait mention d'un olivier sauvage, dédié àFaunus,

qui s'élève au milieu de la plaine. « C'était un arbre

vénéré des matelots. Quand ils s'étaient sauves d'un

naufrage, ils venaient lui apporter leurs offrandes et

suspendaient leurs vêtements à ses branches ^. »

J'avoue qu'il ne m'est pas possible de supposer que

l'arbre « cher aux matelots » fut placé au milieu des

terres. Catulle nous apprend que, dans leurs dangers,

ils ont coutume de s'adresser « aux dieux du ri-

vage^ » ; c'est aussi à quelque arbre du rivage que,

délivrés du péril et en possession de la terre ferme,

ils doivent venir suspendre leurs vêtements humides.

Il est naturel qu'ils soient pressés de rendre grâces

1. /En., XII, 190. — 2. Ibid, 766. — 3. Catulle, 4, 22,
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aux dieux et qu'ils les remercient de leur protection en

face même des flots où ils ont manqué de périr. Aussi

voyons-nous que, dans les paysages antiques qui re-

présentent le bord de la mer, les artistes aiment à

peindre de petites chapelles que la reconnaissance

des matelots a parées de guirlandes et de festons.

Voilà quelques raisons de croire que Laurente ne

devait pas être loin de la mer; il est vrai qu'il y en a

d'autres qui nous empêchent de penser qu'elle en

était trop rapprochée. Le onzième chant de VÊnéide,

contient le récit d'un incident militaire qui mérite

d'être étudié de près. Je viens de dire tout à l'heure

que les batailles de Virgile ressemblent tout à fait à

celles d'Homère; il y a cependant à faire une ré-

serve. La guerre, dans VËnéidc, paraît moins pri-

mitive, plus compliquée, plus savante que dans

VIliade. Chez Homère, chacun combat pour soi et ne

suit d'autre inspiration que son courage; il y a plus

de discipline et de concert parmi les soldats d'Énée

et de Turnus. La mêlée reste toujours assez confuse;

mais, à l'exception de ces rencontres furieuses où

tout le monde marche en avant et n'a d'autre dessein

arrêté que d'aller le plus loin et de frapper le plus

fort qu'il peut, on sent, dans la manière ordinaire

dont ils combattent, un peu plus d'art et de tactique.

Par exemple, Turnus conduit le siège du camp troyen

avec une certaine habileté. Messapus, qu'il choisit

pour bloquer l'ennemi, commande à quatorze chefs

rutules, et chacun d'eux a cent soldats sous ses or-

dres. On monte la garde, on se relève, on allume des

feux de bivouac. Avant d'en venir à l'assaut, on com-

mence par battre la muraille avec le bélier, puis les
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troupes s'avancent en faisant la tortue, c'est-à-dire

en élevant leurs boucliers au-dessus de leurs têtes pour

se mettre à l'abri des projectiles de l'ennemi. Voilà

des artifices dont les héros d'Homère ne se sont ja-

mais avisés. Mais ce qui est plus remarquable que

tout le reste, c'est la manière dont s'y prend Enée

pour emporter Laurente. Les Latins, vaincus sur les

bords du Tibre, viennent de s'enfuir; ils se sont ré-

fugiés dans la ville de Latinus, qui va devenir le cen-

tre des derniers combats. Ênée se décide à les suivre.

Oserai-je dire ici que, pour être plus sûr du succès,

il imagine un mouvement tournant? Le mot est bien

moderne; il n'y en a point cependant qui rende avec

plus d'exactitude le procédé dont il va se servir.

Placé comme il l'est, à Ostie, ayant devant lui le

grand étang qu'on appelle stagna di Levante, il peut

arriver dans le pays qui lui fait face par les deux rives

de l'étang. Il divise son armée en deux corps, auxquels

il fait prendre les deux routes différentes. La cavale-

rie, sous la conduite de Tarchon, s'avance le long du

rivage de la mer; les fantassins et le gros de l'armée

tournent de l'autre côté; mais, au lieu de suivre le

bord de l'étang et de ne pas quitter la plaine, ils s'é-

lèvent vers la gauche et s'enfoncent dans les collines.

Le poète ne nous dit pas quelle est la raison qui en-

gage Énée à entreprendre cette opération délicate.

Craint-il que les routes sablonneuses de la plaine ne

soient mal commodes pour des gens pesamment

armés? On peut le croire; mais il est plus probable

qu'en débouchant sur Laurente par un chemin qui

n'est pas le plus court et le plus naturel, il espère

qu'il a plus de chances d'être moins attendu et de sur-
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prendre rennemi. En ce cas, il se trompe, car Turnus,

qui possède des éclaireurs, a découvert ses desseins

et se prépare à les déjouer. « Il y a, dit Virgile, dans

les replis de la montagne, une vallée profonde, pro-

pre aux surprises et aux ruses de la guerre, et qu'en-

tourent de tous côtés des hauteurs couvertes de bois

épais; on n'y arrive que par un étroit sentier et par

une gorge resserrée, d'un accès difficile. Au-dessus,

vers la cime la plus élevée, se cache un plateau qu'on

ne connaît pas, poste sûr et commode, soit qu'on

veuille fondre sur l'ennemi, soit qu'on préfère rester

sur la hauteur et rouler d'énormes rochers. C'est là

que le chef rutule se rend par des routes ignorées.

Il s'empare de la position et s'établit le premier dans

la forêt perfide ^ » Mais tous ses projets sont traversés

par des événements imprévus. Tandis qu'il attend son

ennemi, et qu'il espère l'écraser au passage, on vient

en toute hâte lui annoncer que la cavalerie de Tar-

chon a vaincu la sienne et que, ne rencontrant plus

aucune résistance sérieuse, elle approche de Laurente

et va s'en emparer. II faut bien qu'il accoure au plus

vite pour défendre ses alliés. « II s'éloigne de la col-

line qu'il occupait et quitte les bois impénétrables.

A peine était-il hors de la vue et entrait-il dans la

plaine, qu'Énée, pénétrant dans le défilé, libre dé-

sormais, franchit les hauteurs et sort de l'épaisse

forêt. Ainsi tous deux marchent rapidement vers la

ville et ne sont plus séparés que par un court inter-

valle". »

11 me semble que, de ce récit, on peut déduire avec

1. /i:;;., XI, 0^22. — 2. Ibid., 806.
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quelque probabilité l'emplacement de Laurente. La

ville était située dans la plaine, mais adossée à la

montagne ; assez rapprochée du rivage pour que de

là on pût voir la mer, assez près des collines pour

qu'en sortant des bois et des hauteurs on tombât sur

elle. Ni Tor Paterno ni Gapocotta ne me paraissent

remplir entièrement ces conditions. Le premier de

ces deux endroits est trop voisin de la mer et trop

éloigné des collines ; s'il tient la place de Laurente,

on ne comprend plus rien à la manœuvre d'Énée, et

c'est un détour tout à fait ridicule que d'aller passer

par la montagne pour y arriver. L'autre, étant engagé

dans la montagne même et situé au-dessus de Pratica,

se trouve un peu trop loin du rivage. Strabon, en

racontant qu'Énée quitta Laurente pour Lavinium,

dit « qu'il s'enfonça dans les terres ». Si l'on place

Laurente à Gapocotta, l'expression n'est plus juste,

puisque au contraire de Gapocotta à Lavinium, c'est-

à-dire à Pratica, on descend pendant plusieurs mil-

les ^ Ainsi, Gapocotta ne satisfait pas plus que Tor

Paterno ceux qui essayent de retrouver la vieille ville

de Latinus.

Mais alors où donc pouvait-elle être?— Il ne s'agit

pas ici, on le comprend, d'en désigner exactement la

place et d'en montrer les ruines. Il est très vraisem-

blable que, selon l'expression du poète, « ces ruines

mêmes ont péri » ; et, dans tous les cas, si elles se

cachent encore sous- quelque amas de décombres, un

voyageur qui passe ne peut pas se flatter de les dé-

1. La carte que Gell a placée dans sa Topography of Rome
donne ù Gapocotta une situation tout à fait inexacte.
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couvrir. Mais il lui est possible au moins de s'en rap-

procher. Essayons de le faire ; remetlons-nous encore

en route, au risque de fatiguer le lecteur, pour ten-

ter d'établir d'une manière approximative la situation

de la ville.

Tout à l'heure, on s'en souvient, nous sommes
partis d'Ostie et nous avons longé la côte. Prenons

cette fois un chemin nouveau. Le récit de Virgile, que

nous venons d'analyser, nous prouve que nous ne

ferons pas mal de remonter un peu vers les hauteurs.

Quand on va de Rome à Tor Paterno, on traverse suc-

cessivement trois régions qui n'ont pas le même
caractère : c'est d'abord cette vaste plaine ondulée

qu'on appelle la campagna et qui entoure Rome de

tous les côtés
;
puis une suite de collines couvertes de

bois ; enfin, la plaine qui recommence et s'étend sans

interruption jusqu'à la mer. La zone -intermédiaire

est celle qui frappe le plus le voyageur; elle com-

mence à Decimo, sorte de ferme fortifiée qui rappelle

le temps où, dans toute cette contrée, on ne pouvait

dormir que derrière de fortes murailles. Là, le ter-

rain s'élève et l'aspect du pays change ; on entre dans

ce qui reste de la forêt de Laurente. Je l'ai traversée

au mois de mai, quand tous les buissons étaient en

fleur, et, ce qui achevait de rendre pour moi ce

voyage charmant, c'est qu'à presque tous les pas les

incidents de la route réveillaient dans ma mémoire

quelques souvenirs de VÉiiéide. En passant sous l'om-

bre des grands arbres, je me rappelais que, dans ces

lieux, les Troyens et les Latins étaient venus, après

la bataille, couper le bois pour les bûchers funèbres :

« A la faveur de la trêve, dit le poète, ils partent pour
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la forêt et parcourent ensemble la montagne. Sous les

coups de la hache le frêne retentit ; on abat les pins,

dont la tôle touchait la nue ; les coins ne cessent de

tondre le chêne et le genévrier odorant, et les chars

gémissent sous le poids des ormeaux*.» Ce sont

encore, comme au temps de Virgile, des frênes, des

ormeaux, des chênes et des pins qui bordent la route.

Les bûcherons, les charbonniers à la mine sauvage,

que je voyais de temps en temps sortir de quelque

allée sombre, me faisaient songer qu'Énée y rencon-

trait déjà de robustes paysans armés de bâtons

noueux, et il me semblait que j'allais apercevoir, à

quelque détour du chemin , le terrible Tyrrhus

,

« poussant des cris de fureur et brandissant sa hache

contrôles passants".» A mesure qu'on s'enfonce dans

la forêt, la route devient plus accidentée ; elle ne

cesse de monter et de descendre et les collines se

succèdent, coupées brusquement par des vallées assez

profondes. C'est le seul endroit où l'on puisse placer

avec quelque vraisemblance l'embuscade de Turnus.

Énée arrivait sans doute en suivant le fond des val-

lées, et, sur une de ces cimes couvertes de bois, son

ennemi l'attendait en silence. Le paysage, je l'avoue,

est moins sombre et moins terrible que Virgile ne le

représente, mais il faut bien passer quelques exagé-

rations aux poètes; d'ailleurs, il est naturel qu'au

sortir des plaines monotones de la campagna, les

moindres collines paraissent des montagnes et que

les plus petites vallées prennent les proportions de

véritables précipices. Nous voilà enfin près de quitter

1. ^En., XI, iU. — 2. îbUL, vu, 509.
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ce que Virgile appelle « les profondes forêts ». A ce

moment, se présente à nous Gastel Porziano, un

château de belle apparence, qui appartenait autrefois

à une noble famille romaine et que le roi d'Italie a

réparé et fort embelli pour en faire un rendez-vous

de chasse. Ce château, en son état actuel, ressemble à

un petit village. Outre la maison du roi, qui paraît

modeste, il contient des habitations pour les fermiers,

une caserne pour les soldats, avec une osteria et un

entrepôt de sali e tabacchî. Il est placé de façon à

offrir de tous les côtés de fort beaux points de vue.

Quelques minutes avant d'y arriver, pendant que l'on

suit l'avenue de pins qui y mène, si l'on se retourne,

on a devant soi le massif des monts Albains, et, dans

l'immense plaine que bornent le Soracte et les mon-

tagnes de la Sabine, Rome, avec une multitude de

villes et de villages qui portent des noms glorieux.

Immédiatement après l'avoir quitté, on aperçoit la

mer et l'on embrasse une vaste étendue de rivages.

Pendant que je m'arrête à jouir de ce spectacle, un

souvenir de Virgile me revient encore à l'esprit.

C'est ici sans doute, le long de ces dernières cimes,

que dut se réfugier la reine Amata, quand, pour déro-

ber sa fille à Énée, elle appela les femmes de Laurente

à célébrer avec elle les orgies de Bacchus. D'en bas,

on devait entendre leurs hurlements féroces et les

voir passer à travers les arbres, les épaules nues, les

cheveux flottants, agitant leurs thyrses couronnés de

pampres ou secouant avec fureur leurs torches en-

flammées. A partir de Castel Porziano , la des-

cente devient rapide, et l'on arrive bientôt dans la

plaine.
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C'est vers l'endroit où l'on y débouche, aux pieds

des collines, à deux ou trois kilomètres de la mer, un

peu plus bas que CapocoUa, un peu plus haut que Tor

Paterno, à peu près à mi-chemin entre Ostie et Pra-

tica que je mettrais volontiers Laurente. Le lieu con-

vient tout à fait aux descriptions de VÉnéide et il

semble que Virgile nous y conduise par la main.

IV

Le palais de Latinus. — Comment Virgile compose ses des-

criptions. — Pourquoi il ne reproduit pas exactement celles

d'Homère. — Mélange d'époques diverses. — Unité de l'en-

semble.

Ce n'est pas le seul service qu'il nous rende : après

nous avoir indiqué l'emplacement de la ville, il aide

notre imagination à la reconstruire. Il la représente,

non pas comme elle était de son temps, à moitié

déserte et ruinée, mais comme il suppose qu'elle

devait être à l'époque du bon roi Latinus.

On se souvient qu'Énée, à peine débarqué en Italie,

envoie des députés pour solliciter l'amitié des Latins ;

nous les avons suivis quelque temps dans le début de

leur voyage. Après avoir marché le long de la mer,

ils se dirigent vers la gauche et arrivent à Laurente.

Ici Virgile nous dépeint le spectacle qu'ils ont sous

yeux. Dans une grande plaine, devant les remparts,

toute la jeunesse est réunie. « Les enfants et ceux

qui sont à la fleur de l'âge s'exercent à dompter un
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cheval et guident un char dans la poussière ; d'autres

travaillent à courber un arc qui résiste, lancent d'un

bras nerveux des javelots flexibles ou luttent entre

eux de vitesse ou de force ^ » La ville est située près

d'un grand marais et défendue par de fortes murailles.

Sur une hauteur s'élève le palais du roi. Cet édifice

auguste, immense, est soutenu par cent colonnes et

entouré d'un bois sombre qui a de tout temps inspiré

aux Latins un respect religieux. C'est un temple au-

tant qu'un palais. On y tient les assemblées du sénat,

et les chefs de la nation y viennent, dans les jours de

fête, s'asseoir à des repas solennels. C'est là qu'à leur

avènement, les rois reçoivent le sceptre et que, pour

la première fois, les faisceaux marchent devant eux.

« Dans le vestibule, de riches statues en bois de cèdre

représentent les aïeux du roi. Chacun y est à sa place :

Italus, le vénérable Sabinus, qui planta la vigne, te-

nant encore sa serpe recourbée, et Saturne, et Janus au

double visage, et tous les rois, depuis l'origine de la

nation, et les guerriers qui ont reçu de glorieuses bles-

sures en combattant pour lapatrie. On y voitaussi, pen-

dant aux voûtes des portiques sacrés, les armes et les

chars des vaincus, des haches, des casques, les portes

des villes prises, des dards, des boucliers, des éperons

enlevés aux navires. Picus lui-même, le roi Picus,

dompteur de chevaux, est assis, couvert de la trabée,

portant d'une main le bâton augurai, de l'autre, le

bouclier échancré des prêtres saliens^. »

Voilà l'idée que Virgile nous donne du palais de

Latinus. Est-ce bien ainsi qu'il devait être, et la des-

1. /En., VII, 160. — 2. Ibid., 170.
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cription qu'en fait le poète est-elle de nature à satis-

faire entièrement un historien et un antiquaire rigou-

reux? Pour le savoir, consultons le livre curieux que

M. Helbig vient de publier et dans lequel il cherche

à éclairer par les monuments l'épopée d'Homère*.

Nous avons, en effet, aujourd'hui, deux moyens pour

remonter à ces temps reculés : le premier consiste

dans le tableau fidèle qu'en ont tracé les poèmes

homériques : l'antiquité y est vivante, et nous pouvons

nous contenter de les lire pour la connaître ; mais les

fouilles qui ont été entreprises dans ces dernières

années en Italie et en Grèce nous fournissent un sup-

plément d'information qui n'est pas à mépriser. Après

avoir épuisé les premières couches du sol, les explo-

rateurs se sont décidés de nos jours à descendre

plus bas. Il n'est guère probable que ces profondeurs

où ils pénètrent nous donnent jamais beaucoup de

chefs-d'œuvre ; mais elles conservent le souvenir d'é-

poques fort anciennes et de temps en temps elles

nous en rendent quelques débris. Ce sont des armes

de pierre, de bronze ou de fer, des poteries avec des

dessins grossiers, et, quelquefois, dans des tombes

d'un âge un peu plus moderne, des bijoux, des cof-

frets de métal, des peintures grossières qui représen-

tent des batailles ou des festins, ces deux plaisirs des

peuples jeunes. M. Helbig pense que ces restes, qui

sont à peu près contemporains d'Homère, peuvent ser-

vir de commentaire et d'illustration à ses vers. Ils

font mieux ressortir ce que dissimule souvent pour

1. Voici le titre exact du livre de M. Helbig : Bas llome-

rische Epos aus den Denlnnàlern erlàulert.
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nous le charme de sa poésie : c'est qu'après tout il

vivait au milieu d'une société barbare. Du premier

coup, cette société avait atteint en Grèce la perfection

dans la poésie, mais les autres arts ne marchèrent pas

aussi vite. Nous sommes tentés de croire, quand

nous Visons VIliade ou VOdîjssée, qu'il ne lui restait

plus de progrès à faire ; mais, en voyant les armes et

les ustensiles dont elle se servait, nous reconnais-

sons très bien qu'elle en était encore à ses premiers

pas.

Virgile, en composant VËnéide, se trouvait dans

un embarras qu'Homère n'avait pas connu. Il ne pou-

vait pas, comme son prédécesseur, donner aux héros

de son poème les mœurs des personnes de son temps.

On se serait moqué de lui si les Troyens d'Énée et

les Latins de Turnus avaient tout à fait ressemblé aux

gens de la cour d'Auguste. Il lui fallait donc les

vieillir, et, autant que possible, les ramener à leur

époque. Il pouvait rendre, à la vérité, ce travail facile

en se contentant de copier Homère; et c'est ce qu'il a

fait très souvent; mais souvent aussi il s'est écarté de

son modèle. Il est visible, par exemple, que le palais

de Latinus, dont on vient de voir la description, a

plus de majesté, qu'il est plus somptueux que les

demeures des rois de VIliade ou de V Odyssée. Ho-

mère, parlant de la maison d'Ulysse, nous dit qu'elle

est la plus belle d'Ithaque et qu'elle attire d'abord

tous les regards parce qu'elle possède une cour

entourée de murs, avec des portes à deux battants

qui ferment bien. Voilà par quelle magnificence elle

se distingue des autres ! Dans les maisons royales, il

n'est pas question, comme chez Latinus, de statues
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qui remplisseut le vestibule, de colonnes qui sou-

tiennent le toit. C'est à peine si la façade est ornée de

grandes pierres polies et brillantes sur lesquelles le

roi vient s'asseoir pour rendre la justice à son peuple.

Les mœurs, comme on voit, sont très simples, et nous

sommes au début d'une civilisation. Ce qui le prouve

encore mieux, ce sont certains détails que M. Helbig

a tirés des poèmes homériques et qui peignent le

temps. Dans ces grands appartements, où les préten-

dants de Pénélope et la fleur de la noblesse achéenne

festinent toute la journée, les restes du repas traînent

sur le parquet : on y voit des os de mouton ou de

bœuf que les convives se jettent quelquefois à la tête.

La salle où l'on mange est celle même où l'on apprête

le festin : c'est à peine si l'on a ménagé dans le toit

une petite ouverture pour laisser passer la fumée. Du
reste, il ne semble pas que l'odeur de la viande gril-

lée parût alors désagréable ; au contraire, une bonne

maison, pour les gens de cette époque, était celle où

l'on sentait la graisse (KviGarjev ôtop.a), et c'est à l'in-

tensité même de ce parfum qu'on mesurait son opu-

lence. Ajoutons que devant le palais d'Ulysse s'étale

un tas de fumier qui sert de couche au pauvre chien

Argus, et qu'il y en a aussi dans la cour de la maison

de Priam : « En voilà bien assez, dit M. Helbig, pour

conclure que l'atmosphère qu'on respirait alors dans

les demeures royales aurait singulièrement agacé les

nerfs de nos délicats. »

Aujourd'hui que nous aimons les couleurs crues et

les détails expressifs, ces traits sont peut-être ceux

qu'un auteur choisirait de préférence pour donner

une idée de la vie antique. Si Virgile les a négligés,
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il ne faut pas en accuser uniquement la timidité de

son goût. 11 a quelquefois hasardé des peintures har-

dies et qui ont paru grossières à quelques critiques

timorés. On s'est plaint, dans la description des

batailles, de le voir insister avec trop de complaisance

sur les cervelles qui jaillissent, sur le sang et le pus

qui coulent des blessures, et, quand il nous dépeint

les hoquets d'un vieux pilote qui vient de tomber à la

mer et vomit l'eau salée, Heyne se fâche contre lui

et reproche à ses exécuteurs testamentaires, Varius

et Tucca, de n'avoir pas eu le courage de supprimer

ces vers déplaisants. Il ne faut pas croire non plus

que, si Virgile donne ordinairement à ses vers un

air plus moderne, c'est qu'il n'avait pas l'intelligence

ou l'amour de l'antiquité. Parmi ses contemporains,

personne ne l'a plus aimée ni mieux comprise. Non

seulement il ne lui répugnait pas de reproduire exac-

tement les mœurs des temps homériques, mais il lui

est arrivé de remonter plus haut. Il y a chez lui

quelques vestiges d'un passé plus lointain que l'épo-

que de VIliade. Quand Énée va visiter le roi Évandre

dans sa petite bourgade du Palatin, on lui montre,

sur les flancs du Janicule et du Capitole, des pans de

mur renversés et des débris qui couvrent le sol : ce

sont les restes de la ville de Janus et de celle de

Saturne. Il y avait donc déjà des ruines du temps de

la guerre de Troie ! Dans ces villes détruites vivait

une génération d'hommes disparue dont Virgile nous

entretient : il nous parle de cette race primitive, née

du tronc des chênes et dure comme eux, qui n'avait ni

1. /En., VIII, CÔ5.

23
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mœurs ni lois; il nous dit qu'elle ne savait ni atteler

les bœufs pour cultiver les champs, ni recueillir les

biens de la terre, ni songer au lendemain, qu'elle vivait

aujourle jour, secouant les arbres pour en cueillir les

fruits ou poursuivant les bêtes dans les forêts ^ Ces pre-

miers habitants de l'Italie, nous en avons aujourd'hui

retrouvé la trace. Les profondeurs du sol, les eaux

des lacs, nous ont rendu leurs armes de pierre ou

de bronze, leurs ustensiles de terre ou de bois, et

jusqu'aux débris de leurs aliments; mais on peut

dire que Virgile, qui ne les connaissait pas, les a de-

vinés et entrevus. Il faut voir, dans l'étude de

M. Bréal sur la légende de Cacus, comme cette vieille

fable a repris chez lui son air antique. Il a su la faire

revivre et lui restituer son premier aspect; « sembla-

ble à ces sources qui rendent un instant aux fleurs

desséchées l'éclat et la fraîcheur, il l'a rajeunie non

pas pour un moment, mais pour tous les siècles^. »

C'est surtout dans la courte invocation des prêtres

saliens, par laquelle se termine le récit, qu'il semble

avoir retrouvé le ton de la poésie des premiers âges.

M. Bréal montre que rien ne peut donner une idée

plus exacte des poèmes védiques que ce morceau, et

qu'il ne s'y trouve pas un vers qu'on ne puisse com-

menter avec des centaines de vers tirés des Védas.

« N'est-il pas intéressant, ajoute-t-il, de trouver dans

le chef-d'œuvre de la poésie savante un fragment qui

tiendrait sa place parmi les créations de la poésie la

plus spontanée qui ait jamais été? C'est le privilège

1. jEn., VI lî, 314. — 2. Bréal, Mélanges de mjthologie,

p. 145 et sq.
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du génie : il peut réveiller des échos endormis depuis

des siècles. »

Il est donc certain que Virgile était capable de s'en-

foncer par moments dans l'antiquité la plus reculée;

mais le dessein qu'il se proposait dans son œuvre ne

lui permettait pas d'y séjourner longtemps. Souve-

nons-nous qu'il n'écrivait pas seulement pour le

plaisir des curieux; il avait d'autres prétentions que

de satisfaire quelques pédants qui lui auraient volon-

tiers fait une loi de ne jamais s'écarter d'Homère. Il

s'adressait à tout le monde; aussi bas que les lettres

pouvaient descendre, il voulait trouver des lecteurs

pour qui son poème fût une œuvre vivante. Au lieu de

se perdre dans le lointain des âges, où peu de per-

sonnes l'auraient suivi, et de construire à grand'

peine une création d'archéologie qui n'aurait inté-

ressé que quelques savants, il essaya de mettre sous

les yeux de ses contemporains un monde où ils pou-

vaient se reconnaître. Si l'on étudie avec soin ses

derniers livres dans lesquels l'action se passe sur le

sol italique, on verra qu'il y a presque partout intro-

duit les usages de son pays et de son temps *. Ceux

qui lisaient VÉnéide étaient charmés d'y retrouver

des coutumes qui leur étaient familières: ils se sen-

1. C'est ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, qu'avant d'en-

tamer la guerre contre Énée, les Latins ouvrent solennelle-

ment le temple de Janus (vu, 601), et qu'ils ont soin de dresser

un grand étendard, comme on le faisait à Rome sur le Capitule

dans des circonstances semblables (vni, 1). Ils ne man-
quent pas non plus de faire prêter serment à ceux qui se pré-

sentent pour prendre les armes, tandis que les nouveaux

soldats, pour se donner du cœnr, frappent de leurs épées sur

leurs boucliers (viir, 2 et 5). C'est un usage qui était encore

pratiqué dans Tannée romaine du temps d'Ammien Marcellin.
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taieiit rapprochés de ces personnages qu'ils voyaient

agir autour d'eux. De cette façon, le poète se trouvait

atteindre cette masse profonde de lecteurs qui ne

prennent intérêt qu'à ce qui les touche et qui ne se

hasarderaient pas facilement dans un pays où tout

leur serait nouveau. L'œuvre de Virgile n'est donc

pas une de ces constructions en l'air qui flottent dans

le vide. Le récit du passé y repose sur le présent et

l'imagination s'appuie sur la réalité. Ces fables qui, à

tout moment, prennent pied dans l'histoire donnent

au lecteur l'illusion de la vérité et de la vie.

A cet avantage il s'en joignait un autre, qui n'était

pas moins précieux pour Virgile. Comme Horace, son

ami, comme tous les autres poètes de ce temps, il

s'était fait le collaborateur d'Auguste; il travaillait

avec passion à l'affermissement de sa dynastie, à la

durée de ses réformes, pensant que c'était le meil-

leur moyen de servir son pays. Auguste poursuivait

en ce moment une entreprise difficile : il cherchait à

concilier autant que possible le présent avec le passé;

il tenait à garder du gouvernement qu'il venait de

détruire tout ce qui pouvait convenir au régime qu'il

avait fondé. Pour sauver les institutions anciennes

de la ruine dont elles étaient menacées, il était utile

de montrer qu'elles dataient de loin. Chez un peuple

conservateur par nature, comme les Romains, avoir

existé longtemps était une raison pour exister tou-

jours. En les vieillissant, Virgile les rendait plus

vénérables et plus sacrées. C'était notamment son

intention quand il représentait les jeunes gens de

Laurente s'exerçant à conduire des chars, à lancerj

des javelots, à courir, à lutter ensemble autour de h
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ville. La coutume imposait ces occupations à la jeu-

nesse romaine, et les gens sages y attachaient une

grande importance : il leur semblait qu'on ne pouvait

les négliger sans s'exposer à perdre la vigueur du

corps et l'énergie de l'âme. Horace, qui, dans ses

vers, se met toujours du parti de la vertu et des

vieilles mœurs, reproche durement à Lydie d'inspi-

rer à un jeune homme une folle passion qui lui fait

oublier ses devoirs : « Dis-moi, au nom des dieux,

Lydie, pourquoi tu es si ardente à causer sa perte?

D'où vient qu'il évite les travaux du Champ de Mars

et qu'il ne peut plus supporter la poussière et le

soleil? Pourquoi s'éloigne- t-il de ses camarades

quand ils domptent un cheval rebelle? Pourquoi

craint-il de se jeter dans les eaux jaunes du Tibre et

ne nous montre-t-il plus avec fierté ses bras tout

noircis des meurtrissures du disque ^ ? » Évidem-

ment, il y avait alors beaucoup de jeunes Romains

qui, au lieu d'aller au Champ de Mars, passaient la

matinée chez Lydie. Horace veut leur faire honte de

leur mollesse. Virgile arrive au même résultat par un

détour : il vieillit ces usages pour leur donner plus

d'autorité et rendre ceux qui les abandonnent plus

criminels : le moyen qu'on ose déserter des exercices

que tant de siècles ont respectés et qui se prati-

quaient du temps du roi Latinus !

Par malheur ce n'était pas une entreprise aisée de

rapprocher ainsi le présent et le passé. En plaçant

dans VÉnéide les usages de son temps, Virgile se

créait de grandes difficultés. Quelle figure allaient

1. Horace, Cann., i, 8.
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faire ces coutumes d'une époque récente transportées

dans des siècles aussi antiques? Ne s'exposait-il pas,

en les y introduisant, à des disparates choquantes,

et pouvait-il trouver quelque moyen de donner à une

œuvre aussi bigarrée une apparence d'unité? Il y a

réussi par r.n procédé très simple : voulant mêler

ensemble l'ancien et le moderne, il rajeunit l'un et

vieillit l'autre, de façon qu'ils finissent par se ren-

contrer à mi-chemin. C'est ainsi qu'il a su créer une

sorte d'antiquité moyenne où la fable et la réalité, la

légende et l'histoire, l'ancien et le moderne peuvent

vivre côte à côte sans qu'on soit choqué du mélange.

Pour être frappé comme il convient de l'habileté

du poète et lui rendre justice, il faut regarder son

œuvre de très près ; à quelque distance une teinte

uniforme enveloppe ses récits; tout semble d'abord

fait d'une pièce et coulé d'un jet; mais, quand on

s'approche, on aperçoit les retouches ; on distingue,

on peut compter les détails et les incidents divers

dont ce bel ensemble est formé. C'est un travail de

critique qui paraît quelquefois minutieux, mais qui a

l'avantage de nous faire mieux apprécier l'art divin

de Virgile. Pour ne pas sortir de la ville de Laurente

et du palais de Latinus, qui nous occupent en ce mo-

ment, de combien d'éléments distincts ne se compose

pas cette savante peinture ! Que d'âges différents y

sont réunis ! Le palais est soutenu par des colonnes,

comme un édifice romain de l'époque impériale; mais

en même emps il est entouré d'un bois épais, comme
un aolmen druidique ^ Le vestibule est décoré de sta-

1. ^n., VII, 170 et 173
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tues en bois de cèdre ^
;
grave anachronisme, puisque

nous savons par Varron que Rome est restée plus de

deux siècles sans en élever dans ses temples. Est-il

croyable qu'il y en eût à Laurente, trois cents ans

avant la fondation de Rome? Il est vrai que Virgile

essaye de donner aux siennes une apparence romaine

et un air antique : c'est Janus avec ses deux visages,

c'est Picus en costume d'augure, le bâton recourbé à

la main, comme on représentait Romulus. Sous ce

costume on est moins choqué de les voir dans la mai-

son de Latinus. Mais voici que nous remontons bien

plus haut encore : au milieu de Yatrium, à quelques

pas de ces statues, on trouve ce qui a précédé les sta-

tues mêmes dans la vénération des peuples, un de ces

grands arbres qui étaient honorés comme l'image des

dieux avant qu'on eût appris à donner à la divinité

une figure humiaine. C'est un laurier, au feuillage

sacré, que tout le monde respecte, et qui cause une

sorte de terreur superstitieuse à ceux qui passent

sous son ombre ^.

La religion de Latinus est un peu comme son pa-

lais ; elle se compose de pratiques empruntées à des

époques et à des contrées diverses. Quand il veut

consulter l'oracle au sujet du mariage de sa fille, il

s'en va près de la source albunéenne, « d'où s'exha-

lent des vapeurs empestées^ », immole cent brebis

et, couché sur leur toison, attend que, pendant la

nuit, le dieu fasse savoir sa volonté. C'est un genre

de divination fort célèbre chez les Grecs et dont on

usait encore du temps d'Aristophane. Mais Latinus

1. AUn., VII, 177. — 2. Ibiil, 59. — 3. Ibid., 81.
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emploie aussi les plus anciens rites de la religion ro-

maine. Il a sa fille qui le sert à l'autel, lorsqu'il sa-

crifie, comme la Vestale sert le pontife \ et c'est une

voix sortie de la profondeur des forets qui lui apprend

ce qu'il doit faire, la Voix qui parle {Aius Locutius),

comme l'appelaient les vieux Romains ^. La figure du

roi paraît d'abord tout à fait dessinée sur celle de

Nestor; il aime, comme lui, les vieilles histoires et

les raconte volontiers. Virgile lui a pourtant donné

une physionomie qui lui est propre. On sent à cer-

tains traits que c'est un Latin et qu'il règne sur cette

nation « vertueuse par nature et qui n'a pas besoin

que les lois la contraignent à être juste ^ ». Son ca-

ractère a quelque chose de plus honnête, de plus

doux, de plus pacifique. Ce n'est pas un despote qui

se décide seul et ne prend l'avis de personne : il a

son conseil, qu'il réunit dans les occasions graves*.

Ainsi fait du reste Agamemnon, qui ne manque pas

non plus de consulter les chefs grecs toutes les fois

qu'il faut prendre quelque décision importante. Dans

ces assemblées on parle beaucoup : les héros grecs

et latins, comme ceux de nos chansons de geste, sont

déjà des orateurs intarissables ; on les a élevés pour

être, selon le mot d'Homère, « diseurs de paroles et

faiseurs d'actions ». Il y en a, parmi eux, qui sou-

tiennent l'autorité, d'autres qui la combattent. Celui

qui représente l'opposition, dans VIliade, c'est Ther-

site. Homère, qui aime les rois, fils des dieux, a fait

de ce rebelle un portrait peu flatté. « De tous les

1. jEu.. VII, 72. — 2. Ibid., 95. — 3. Ibid., 203. — 4. Ibid.,

XI, 234.
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guerriers réunis sous les murs de Troie, il n'y en

avait pas de plus affreux. Il était bancal et boitait

d'un pied. Ses épaules relevées resserraient sa poi-

trine, et sur sa tête en pointe flottaient quelques che-

veux épars*. » Il est clair qu'un homme ainsi fait

doit en vouloir de sa laideur au genre humain tout

entier. Le Thersite de Virgile, Drancès, a une tout

autre apparence ; c'est un homme riche, important,

beau parleur, qu'on écoute volontiers et qui sait cou-

vrir des plus beaux prétextes ses ressentiments per-

sonnels. De même que Thersite déteste Agamemnon,
il est le mortel ennemi de Turnus. Les motifs qu'il a

de lui en vouloir sont de ceux qui ne se pardonnent

pas : il est vieux et l'autre est jeune ; on l'accuse de

manquer de cœur dans les combats et, naturelle-

ment, il en veut à tous ceux qui ont la réputation

d'être braves ; il possède la fortune et n'a pas la con-

sidération ; il appartient par sa mère aux plus grandes

maisons, la famille de son père est inconnue ^ Il fait

donc partie de cette catégorie de gens que nous appe-

lons aujourd'hui des déclassés, parmi lesquels se re-

crutent d'ordinaire les mécontents. Je ne puis m'em-

pêcher de trouver que ce portrait a une apparence

bien moderne. On ne peut guère imaginer un person-

nage comme Drancès et le faire bien parler que lors-

qu'on a vécu sous un régime libre, que l'on con-

naît, pour l'avoir éprouvé, l'importance qu'y peuvent

prendre les médiocrités jalouses et les moyens dont

elles se servent pour rabaisser le mérite éclatant

En créant ce type, Virgile songeait certainement aux

Homère, IL, u, 217. — 2. ^n., xi, 336.
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luttes obscures et aux basses discordes dans les-

quelles s'étaient usées les dernières années de la Ré-

publique.

On voit qu'il y a là beaucoup d'emprunts faits à des

époques et à des sociétés différentes, mais on les de-

vine plus qu'on ne les aperçoit clairement. Pour faire

ressortir les nuances diverses dont est formé ce mor-

ceau, j'ai été forcé de les exagérer. En réalité elles se

fondent dans une couleur uniforme. La merveille est

d'avoir su si bien les unir qu'on ait peine à les dis-

tinguer. Presque partout Virgile y a réussi, et, si l'on

excepte quelques passages où le mélange est moins

habile et la soudure plus apparente, on peut dire qu'à

prendre le poème dans son ensemble, les pièces de

rapport sont si industrieusement rapprochées qu'elles

finissent par faire un tout harmonieux. Les éléments

qui composent l'œuvre sont pris un peu partout, mais

le poète ne doit qu'à lui le lien qui les rattache et le

milieu dans lequel il les a placés. C'est son origina-

lité véritable
;
pour encadrer ses récits et grouper

ses personnages, il a créé une antiquité de conven-

tion, à la fois large et souple, une sorte d'âge crépus-

culaire, où les hommes et les choses de tous les

temps peuvent se rencontrer sans surprise, et il a su

donner à sa création une apparence étonnante de vé-

lité et de vie. Voilà ce que les autres écrivains de son

temps n'ont pas toujours su faire. Beaucoup de ceux

qui, autour de lui, faisaient profession d'aimer l'an-

tiquité ne la comprenaient guère; il est presque le

seul qui en ait eu l'intelligence autant que le goût.

Le vieux Varron, si amoureux du passé, Tite Live,

dont l'esprit, comme il le dit lui-même, avait tant de
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plaisir à se faire antique, quand ils ont voulu écrire

l'histoire de ces temps primitifs, n'ont pas pu les

faire revivre. Au contraire, les tableaux que Virgile

en a tracés, quoiqu'ils soient souvent de fantaisie, se

sont imposés à toutes les mémoires, et quelques dé-

couvertes que l'archéologie nous ménage, je crois

qu'on peut résolument affirmer que l'imagination des

lettrés se figurera toujours Laurente et le palais de

Latinus comme il nous les a représentés.

Combat d'Énée et de Tnrnus. — Artifices dont se sert Virgile

pour le retarder. — Le champ de bataille. — Différence

entre le combat d'Énée et de Turniis et celui d'Achille et

d'Hector.

Il nous faut sortir de Laurente et quitter ce palais,

où l'on trouvera peut-être que nous sommes trop

longtemps restés, si nous voulons assister à la der-

nière scène de VÉnéide. C'est en dehors de la ville,

dans la plaine qui s'étend des montagnes à la mer,

que va se passer le drame par lequel s'achève le

poème.

Le combat de Turnus et d'Énée est annoncé

d'avance et préparé avec soin. Énée, le premier, sug-

gère aux envoyés des Latins, qui viennent lui deman-

der une trêve, ce moyen facile de terminer tout à fait

le différend*. L'un d'eux, Drancès, s'empresse de

1. ^n.j XI, 115.
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rapporter à Turnus la provocation de son ennemi, et

Turnus a trop de cœur pour ne pas l'accepter du pre-

mier coup. Mais les dieux qui veillent sur ses jours

ont soin de retarder tant qu'ils le peuvent une lutte

dans laquelle il doit succomber et le protègent plus

qu'il ne le voudrait. Dans le premier combat qui se

livre autour du camp troyen, comme Turnus cherche

Énée avec fureur et que celui-ci ne le fuit pas, il

semble que leur rencontre soit inévitable. Junon

trouve pourtant un moyen de les séparer. « Elle

forme d'une vapeur légère une ombre sans consis-

tance qui ressemble à Énée, la revêt d'armes troyen-

nes, lui prête de vaines paroles, des sons sans idées,

et lui donne la démarche du héros. Tels sont les fan-

tômes qui voltigent, dit-on, après la mort; tels sont

les songes qui se jouent de nos sens assoupis ^ »

Turnus, trompé par la ressemblance, se met à pour-

suivre le faux Énée jusque dans une barque où il se

réfugie. Dès qu'il y est entré, la déesse rompt le câble

qui attachait la barque au rivage et le malheureux,

malgré ses supplications, est emporté par les vagues

loin du champ de bataille, où ses compagnons le

cherchent, où son ennemi l'attend. Une autre fois,

les circonstances semblent plus graves et plus pres-

santes encore. Tout est prêt pour le combat singu-

lier ; on est en train d'en régler les dernières condi-

tions; un autel se dresse au milieu de la plaine,

devant lequel Énée et le roi Latinus s'engagent, par

des serments solennels, à respecter ce qui a été con-

venu ; les deux armées sont réunies pour assister à la

1. ^n.,x, 036.
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lutte suprême de leurs chefs. A ce moment, la sœur

de Turnus, Juturna, qui a été aimée de Jupiter el

qui, en échange de cet amour, a reçu l'immortalité,

excite les Rutules à ne pas laisser leur roi s'exposer

pour eux. La pitié les saisit quand ils voient ce jeune

homme se mesurer avec un adversaire qui leur paraît

plus redoutable : l'idée leur vient d'éviter à toute

force une lutte dont ils prévoient l'issue. Un trait,

qui part tout à coup de leurs rangs, va frapper un des

chefs de l'armée troyenne et voilà la mêlée qui re-

commence K Ce combat imprévu et improvisé est as-

surément un des plus originaux de toute ÏÉnéidc.

La fureur transporte les deux partis et ils font arme

de tout. On se bat autour de l'autel où l'on vient de

jurer que l'on ne se battra plus ; il arrive même qu'un

des combattants saisit un tison enflammé, qui a servi

au sacrifice, et le jette au visage d'un ennemi qui

s'avance. « Sa longue barbe prend feu, dit le poète, et

l'on sent au loin l'odeur qu'elle exhale en brûlant"-. »

Ces divers incidents ne servent pas seulement à recu-

ler la fin du poème et à lui permettre d'atteindre une

juste étendue, ils sont fort habilement ménagés pour

accroître notre impatience. Quand enfin s'accomplira

ce combat, tant de fois prévu et tant de fois différé,

tous les esprits excités par l'attente en suivront les

péripéties avec un intérêt plus passionné.

Virgile donne à cette grande lutte une scène digne

d'elle. Figurons-nous, dans cette plaine aujourd'hui

déserte, d'un côté Laurente et ses hautes murailles,

de l'autre le camp troyen avec ses portes et ses re-

1. .-En., XII, '21G el sq. — 'À. Ibid., 300.
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tranchements. Sur les remparts de la ville, au sommet
des tours, se pressent les femmes, les gens du peu-

ple, les enfants, qui regardent. Les deux armées

entourent le champ de bataille, chacune conservant

son rang, comme si, d'un moment à l'autre, on allait

avoir à reprendre la lutte interrompue; en attendant,

les lances, qui vont être un moment inutiles, sont

enfoncées en terre et les boucliers reposent contre

elles. Les chefs voltigent au milieu des soldats, bril-

lants d'or et de pourpre. Tous les yeux sont tendus

vers cet espace vide, où va se jouer le sort des deux

peuples. Le ciel n'est pas moins attentif que la terre

à ce grand spectacle; Junon, pour en être plus rap-

prochée, s'est arrêtée sur les hauteurs du mont Albain,

d'où l'on aperçoit nettement la ville de Latinus et les

deux armées, tandis que Jupiter, dans sa demeure

céleste, tient en ses mains les balances dans lesquelles

il pèse les destinées des mortels.

Le récit de ce combat est un des morceaux les plus

dramatiques et les plus saisissants de VÉnéide. On
voit bien, en le lisant, que le poète n'était pas épuisé

par la longue course qu'il avait faite; il arrivait sans

fatigue à la fin de son œuvre, l'esprit aussi vif, le

talent aussi jeune que lorsqu'il l'avait entreprise. La

mort le surprit à cinquante et un ans en pleine pos-

session de son génie. S'il avait continué de vivre, non

seulement il aurait mis la dernière main à VÉnéide

et nous l'aurait laissée plus parfaite, mais nous pos-

séderions sans doute aussi ce poème philosophique

auquel il pensait, dit-on, pendant les loisirs que lui

laissait la composition de son épopée et qui devait

être l'œuvre mûrie et sereine de ses dernières années.
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Je crois inutile de reprendre ici et d'analyser ce

beau récit : tous les lecteurs de Virgile l'ont devant

les yeux
;
qu'il me suffise de marquer en quelques

mots ce qui me paraît en être le caractère distinctif.

Le dernier combat d'Achille et d'Hector, dunsniiade,

a certes une très grande importance : on sent bien

qu'il va décider du sort de Troie ; mais enfin la chute

de la ville n'en est pas la conséquence immédiate et

elle doit survivre quelque temps encore à la mort de

son plus ferme défenseur. On ne peut dire non plus

que le combat soit prémédité ; les deux adversaires

ne se cherchaient pas, et c'est le hasard qui les met

aux prises. Après une défaite des siens, Hector n'a

pas voulu s'enfuir comme eux; il s'est arrêté devant

les portes Scées et attend l'ennemi. En réalité, il est

si peu résolu à se battre avec Achille, qu'il s'enfuit

dès qu'il l'aperçoit. Chez Virgile, au contraire, tout

est parfaitement réglé et décidé d'avance. Turnus a

pris congé d'Amata et de Lavinia; Énée a dit adieu à

son fils. Des maîtres du camp ont choisi et préparé le

lieu où ils doivent se rencontrer. C'est une grande

plaine unie et nue, et, pour n'y laisser aucun avan-

tage dont l'un des combattants puisse se prévaloir au

détriment de l'autre, on a rasé les quelques arbres

qui pouvaient y pousser. Un sacrifice solennel a pré-

cédé le signal de la lutte. Tandis que les prêtres im-

molaient unjeune porc et une brebis blanche, les chefs

des deux armées, tournés vers le soleil qui se levait

et dont les premiers rayons coloraient la cime des

montagnes, tenant dans la main des gâteaux de farine

salée, ont invoqué tous les dieux et pris l'engagement

d'accepter l'issue du combat comme un arrêt du
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destin. Selon qu'Énée ou Turnus remportera la vic-

toire, les Troyens ou les Latins seront définitivement

les maîtres, et le sort des deux peuples est attaché à

la fortune de leurs champions. C'est donc une sorte

de jugement de Dieu qui se prépare, et il est impos-

sible de suivre dans Virgile tous les détails de ce

combat en champ clos sans songer à des récits sem-

blables qui se trouvent dans nos chansons de geste.

Là aussi des chevaliers en viennent aux mains en

présence d'un peuple réuni, et on nous les montre,

avant de combattre, adorant des reliques, prêtant des

serments solennels, donnant des gages de bataille. Ce

qui complète l'illusion, c'est qu'ici, comme dans beau-

coup de tournois chevaleresques, une femme est le

prétexte et le prix de la lutte. « Dans cette arène, dit

fièrement Turnus, il nous faut conquérir la main de

Lavinia. »

lUo quœratur conjux Lavinia campo *.

J

Quelque émotion qu'on éprouve à lire, dans

riliade, le combat d'Hector et d'Achille, il contient

certains incidents dont nous ne pouvons nous empê-

cher d'être un peu surpris. Par exemple, il nous

déplaît qu'à la vue d'Achille Hector se sauve « comme
une colombe tremblante devant l'épervier », et qu'il

ne se décide au combat que quand il n'a plus aucun

moyen d'y échapper. Nous avons tort assurément, cl

il n'y a rien de plus naturel et de plus vrai que ces

1. J^n.y xn, 80.
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timidités subites et ces hésitations momentanées en

face d'un grand péril ; mais nous avons beau faire,

elles nous semblent aujourd'hui déplacées chez un

héros. Aussi sommes-nous reconnaissants à Virgile

de nous les avoir épargnées. Sans doute , Turnus

s'enfuit, comme Hector, mais seulement quand l'arme

dont il se sert s'est brisée dans sa main et qu'il reste

sans défense. « Il court alors çà et là et décrit mille

tours incertains *
; » il se rapproche de ses soldats, que

la frayeur rend immobiles; il les appelle par leur

nom, il les prie avec instance de lui donner son épée,

et, dès qu'il l'a reçue, il recommence bravement la

lutte. Ce qui nous choque aussi dans le récit d'Ho-

mère, c'est la part que les dieux prennent au combat.

En réalité, la victoire leur appartient. Minerve ne

cesse pas d'aider Achille, qui est le plus fort, et lui

rapporte son javelot, qu'il a lancé sans succès : elle

trompe indignement Hector, qui est le plus faible, en

lui faisant croire que son frère Déiphobe va combattre

à ses côtés ; ce n'est que lorsque la lutte est engagée

et qu'Hector a besoin du secours de son frère qu'il

s'aperçoit qu'il est seul et que le faux Déiphobe a

disparu. Chez Virgile, les dieux s'annulent en se

partageant : si Juturna rend à Turnus son épée,

Vénus permet à Enée de retirer son javelot, qui s'est

enfoncé dans le tronc d'un olivier sauvage. De cette

façon, l'intervention de la divinité n'efface pas le

mérite des hommes ; la victoire est bien leur œuvre

personnelle, et c'est leur valeur propre qui décide

du succès final. Il est curieux de constater qu'entre

1. /Eu., XII, 743.
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les deux poètes, le sentiment de l'honneur s'est raf-

finé, et que Virgile connaît déjà et respecte certaines

délicatesses, ou, si l'on veut, certains préjugés que

nous subissons encore aujourd'hui.

Ses personnages, quand on les compare à ceux

d'Homère, donnent lieu aux mêmes observations.

Quoique Énée joue à peu près le rôle d'Achille et que

le poète ait voulu par moments lui en prêter le ca-

ractère, il en diffère autant que possible. Dans son

combat avec Turnus, il pousse jusqu'à l'excès le res-

pect de la foi jurée. Quand les Latins, rompant vio-

lemment la trêve, recommencent la lutte, il ne croit

pas d'abord que leur parjure l'autorise à violer son

serment. Sans armes, la tête nue, il veut arrêter les

siens qui essayent de se défendre; et, pendant qu'il

les empêche de répondre aux coups de l'ennemi, il

est lui-même blessé. Ce qui est encore plus remar-

quable, c'est que le poète a su lui conserver son

humanité et sa douceur jusque dans la scène san-

glante de la fin. Là surtout se marque la différence

de son caractère et de celui d'Achille. Nous avons le

cœur serré, en lisant Vlliade, des dernières violences

du héros grec. Non seulement il tue Hector sans mi-

séricorde, mais il ne répond à ses touchantes prières

qu'en regrettant « de ne pas pouvoir manger sa chair

palpitante». Le pieux Énée, au contraire, se laisse

attendrir par les paroles de Turnus. Il allait même
lui pardonner, lorsqu'il aperçoit le baudrier de Pallas,

son jeune ami, que Turnus n'a pas épargné, malgré

son âge, et dont il s'est approprié les dépouilles. On

comprend qu'à cette vue sa colère se ranime et on

lui pardonne de n'écouter qu'un juste ressentiment.
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Ce n'est pas Énée, c'est Pallas qui se venge et frappe

Turnus par la main d'un ami :

Pallas te hoc viiliiere, Pallas

Immolât'.

Turnus ressemble davantage aux héros d'Homère

et c'est sur leur modèle qu'il est fait. Il a pourtant

aussi quelques traits qui lui appartiennent et où se

marque l'époque de Virgile. Il me semble surtout

plus sensible à ce que nous appelons le point d'hon-

neur. Lorsque, trompé par sa sœur qui veut le sauver

à tout prix, il a suivi le faux Énée et que la barque

où il s'est imprudemment jeté l'emporte loin de la

bataille, sa douleur est vive et il n'y a rien de plus

touchant que ses plaintes. « Puissant Jupiter, s'écrie-

t-il, m'avez-vous donc jugé digne d'une telle infamie?

Que vont dire de moi tous ces braves gens qui m'ont

suivi et que je livre à la mort sans les y accompagner?

Que faire? Quel abîme assez profond s'ouvrira sous

mes pas? Vous du moins, ô vents, ayez pitié de moi.

Entraînez cette barque contre les rochers ; Turnus

lui-même vous en conjure. Brisez-la sur ces écueils,

où ne puissent jamais plus m'arriver les reproches

de mes amis et le cri de mes remordsM » Ne sem-

ble-t-il pas qu'on entend certains héros de nos chan-

sons de geste ? C'est le même accent de générosité,

la même ardeur chevaleresque, le même souci scru-

puleux de l'honneur. Turnus est avant tout occupé de

sa réputation; il ne veut pas que personne puisse

1. /E.I., Xii. 948. — 2. Ibid., x, 6G8.
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l'accuser de félonie, et il aurait pris volontiers pour

sa devise ces mots de notre Roland :

Que mauveise chançun de nus chantet ne seit!

Si j'ai tenu à signaler ces rapports qu'on entrevoit

entre VÉnéide et les poèmes du moyen âge, c'est

qu'ils me semblent avoir quelque importance. Il est

utile de faire voir comment Virgile, qui se rattache

si volontiers au passé, donne aussi quelquefois la

main à l'avenir; quand nous savons ce qu'il y a d'an-

cien et de nouveau chez lui, nous comprenons mieux

le rôle qu'il a joué dans l'histoire des lettres. Placé

sur la limite de deux âges, et, par une chance heu-

reuse, participant de l'un et de l'autre, il a servi

d'intermédiaire entre eux. C'est par lui que nous

abordons l'antiquité ; il nous en donne l'accès, il nous

conduit et nous guide vers elle. Entre elle et nous, il

forme une sorte de trait d'union; et, en ce sens,

Baillet avait raison de dire a qu'il est le centre de

tous les poètes qui ont paru avant et après lui ».

Voilà les réflexions dont je ne pouvais me défendre

pendant que j'essayais de me figurer le combat d'É-

née et de ïurnus dans la plaine de Laurente. Je crains

qu'elles ne m'aient entraîné bien loin. Les lecteurs

trouveront sans doute que je les ai trop longtemps

retenus sur cette plage déserte, à la recherche de

villes ignorées dont il ne reste plus de débris. Mais

on risque de s'attarder en route quand on voyage

avec Virgile, et c'est un compagnon dont on a grand'

peine à se séparer.

FIN
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