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9 CAUSERIES LITTERAIRES.

indiscutable : les sentiments les plus opposés, les éléments
res, se combinent en I'honneur du grand
m glorieux cumul et une contradiction
te A la fois des forces numériques, assu-
triomphantes, et de la tendre sympathie
scrits et aux vaincus. L'attente publique
surexcitée, les conditions matérielles du
tblement remplies, la salle, comme on
, composée si savamment, que la pre-
1, 4 I'extérieur du moins, est toute d’ad-
housiasme. Panurge a beaucoup de mou-
’ils aient tous défilé, le tour est fait; trois
s se succédent coup sur coup, les volumes
ites les mains, et il n’y a plus qu’'a monter
rendre grice aux dieux de 'antithése et
. Or, en méme temps, par une sorte de
immédiate, les opinions individuelles se |
. basse dans un langage diamétralement |
dit & l'oreille ce que I'on n’oserait pas
1t tel homme d’esprit et de goit qui a |
: le matin chuchotte une épigramme le
r cette pente, on ne s’arréte plus : peu
1 ne refuse aux Misérables ce que, pour
leur accordonis de grand cceur : dés cha-
i, et 'empreinte d’une main de Titan sur |
1ge, faite dor, d’argile et de boue. il se
roportion telle entre 'hommage public et |
particuliéres, que la critique impartiale
d'étre accusée de sacrilége par les thu- |
blesse par lesdissidents. Essayons cepen-

v .

~

>



M. VICTOR HUGO. H

dant de nous frayer un sentier entre ces deux extrémes :

si nos meeurs littéraires rendent 1a vérité embarrassante
et périlleuse, il n'y a, dais les situations difficiles,
qu'un moyen de conjuret les péril§ et de se tirer d'em-
barras : ¢’estde redoubler demodératicni et de franchise.

C’est le privilége ou la prétention de quelques ouvidges
publiés, & certaines époques, par des homines célébres,
d'¢tre non-seulement I'expression d'ir sentiment gériéral
ou d'une idée collective, mais le présage 6t coihme Vini-
tiation d’une grande pensée préte & se traduire eri &véne-
ments, & se faire sa place dans le monde apras dvoir va-
guement agité les esprits. Sans remonter, potir ces livre§
précurseurs, au dela de notre siécle, on peut reconnaitre
ce caractére dans le Génie du Christianisme, qui répon-
dit d’avance & un besoin de restauration religieuse; dans
I'Histoire de la Révolution, de M. Thiers, qui, en popula-
risant les souvenirs de notre premiére Révolution, accré-
dita l'idée d’en faire une nouvelle; enfin dans I'Histoire
des Girondins, de M. de Lamartine, laquelle nous fit sen-
tir a tous, par un infaillible instinet, les chaude éfflives
de la catastrophe prochaine. Evidemment les Misérables,
de M. Victor Hugo, sont ou veulent étre de la méme fa-
mille, et nous I'aurions aiséinent deviné quand méme son
éditeur ne nous I'edit pas dit avec un accent de conviction
comiherciale et littéraire. Publié & tine époque critigiie dé
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¢té moderne, s’adressant 4 une démocratie orga-
[ui n’a plus qu'un pas & faire pour se trouver en
| socialisme, reniant avec un habile mélange d’au-
reurtriére et de doucereux respect toutes ces reli-
lu passé qui servaient de correctif aux inégalités et
iséres_sociales, ce livre est un gage, une prise de
sion de I'avenir par un génie & I'étroit dans le pré-
"est le probléme de la misére, résolu ? non, pas tout
ncore, mais proposé & nos méditations inquidtes,
nifié dans quelques figures saisissantes, revétu de
rs splendides, dramatisé dans une action émouvante
étique. C’est, en un mot, en dehors de mesquines
Srations de succés et d’argent dont ne sauraient se
uper les grandes &4mes, un apostolat social, que
se, comme toujours, le poéte. Voyons, la chose en
peine; c’est le moment de jeter un premier regard
wrier et sur I'ceuvre.

lugo est-il prédestiné par la nature 3 remplir ces
1s populaires, 4 exercer sur son temps cetteaction
e et puissante, bien différente du prestige du grand
' Nous ne le croyons pas : ces réles d’avant-garde
posent d’'une double influence, réservée a de trés-
rivilégiés et acceptée a la fois par la foule et par
rés. M. Hugo peut-il agir bien fortement sur la
Oui, si I'on s’en rapporte au mouvement des pre-
ours, aux volumes colportés dans les ateliers, aux
mutuels du poéte et de son peuple pour se rappro-
s’entendre : non, si I'on veut aller au fond. La ma-
e M. Hugo est trop savante, trop compliquée, trop
'gée, pour que les multitudes puissent vraiment s’y
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complaire : il leur faut plus de simplicité et de naturel,
quelque chose de plus primesautier, une préoccupation
moins visible de l'effet et de la forme. L’instinct popu-
laire n’est quetrop enclin & se laisser égarer; mais, & une
condition, c¢'est que ceux qui I'égarent n’aient pas trop
I'air de réfléchir et de calculer dans leur cabinet la coupe
et la couleur de leur dévouement & '’humanité. N'oublions
pas d’ailleurs que nous sommes en France, et quiiln’ya
rien, en définitive, de moins frangais que le génie de
M. Hugo. Cette puissance de propagande, cette rapidité de
circulation intellectuelle, cette facilité d’assimilation qui
nous sont propres, notre pays les doit & des gualités que
M. Hugo dédaigne sans doute, et dont il manque absolu-
ment. L’esprit frangais est un voyageur expéditif, habile &
resserrer ses bagages sous un trés-petit volume, et, par
conséquent, towjours prét & partir, toujours sir d’arri-
ver, Or, avant que M. Hugo ait empilé ses métaphores, fi-
celé ses antithéses, empaqueté sa palette de géant, dé-
cloué ses cartons, roulé ses larges panneaux, le convoi
est parti, et déja sa fumée s’enfuit & I'horizon, pendant
qu’'Ossa et Pélion restent entassés ala gare. Quant aux let-
trés, tout en admirant I'auteur des Misérables, tout enlui
faisant une place immense dans la poésie du dix-neu-
viéme siécle, ils ne lui pardonneront jamais de surmener
a ce point notre pauvre langue, fatiguée par trois siécles
de bons et courageux services : ils ne renouvelleront pas
contre lui la vieille querelle des classiques contre les ro-
mantiques; mais ils lni deinanderont si ces épithétes dé-
mesurées, ces adverbes énormes, ces sonorités colossales,
ces simulacres de pensée gonflés de vent et hahilés de
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POUrpre, oes digressions interminables, cette manig dg
n'abandonner pn filet d’eau qu’aprés J'avoir épuisé jus-
qu'alavase, de ne lacher une idée qu’aprés avoir fajt pas-
ser par-dessus tout un régiment de mots, si tout cela réa-
lise les promesses primitives du romantisme, raméne
notre littérature au naturel et au vrai, et assure 3 M. Yic~-
tor Huge la chance de devenir classique & son tour. En
somyne, la foule et les lettrés se rencontreront pour saluer
enluiup phénoméne étonnant, une curiosité merveilleuse,
un prodige de nerfs et de muscles, mais pour se refuser,
celle-ci 4 le reconnaitre comme un guide, ceux-la a l'ac-
cepter comume un maitre.
" Yoila pour Vouvrier : que dirops-nous de I'eeuvre? Le
probléme de la misgre est, & coup sir, un des plys atta-
chants et des plus formidables tout ensemble qui puissent
tepter la pensepr et Jécrivain, Nous comprenons que
M. Victor Hugo, arrivé & ce poin de sa carriére, parvepy
ayy pentes extrémes de la démocratie, jette dy haut deea
rogher 4 pic un regard sur ce gouffre et y concentre les
fagultés vertigineuses de son génie. Mais encore faudrait-
il, sinen résoudre cette question, — nous n’en demande-
rions pas tant, — an moins 'aborder et la traiter. Eh
bien, nous osong affirmer gue M. Hugo, dans ses six pre-
miers volumes, ne nous donne pas une seule personnifi-
cation des vrais misérables, de ceux dont les souffrances
méritent réellement de préoccuper I'économiste, la poli-
tigue et le chrétien. Gomment en serait-il autrement?
M. Hugo, on le sait, ne procéde que par exception, par
antithése : or, V'exception et I'antithése peuvent avoir,
pourvu que I'on n’en abuse pas, leur valeur poétique ! elles
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n’ont pas, elles ne peuvent pas avoir de valeur phileso-
phique et sociale. Jean Valjean, le héros du livre, le for-
¢at métamorphosé en philanthrope, en bienfaiteur de I'hu-
manité, ne peut pas plus nous servir & déterminer I'échelle
du galérien, que Fantine & mesurer celle de laprostituée,
Cosette celle de I’enfant pauvre, Marius celle du déshé-
rité. Nous cherchons en vain, jusqu’a présent, dans le vo-
lumineux ouvrage de M. Hugo, les vraies miséres, les
véritables misérables, dignes d’éveiller un autre sentiment
qu'une émotion de théitre; par exemple, les ouvriers de
grandes villes quand viennent les heures de crise et de
catastrophe; les mineurs ensevelis vivants dans les en-
trailles de la terre; les familles étiolées et condamnées
d’avance aux maladies et 4 la moyt par des industrics
malsaines; les émigrants, arrachés au sol natal par I'ip-
cendie, I'inondation ou la faim; les jeunes filles pour qui
la pauvrelé est synonyme de péril et de chute, etc., etc...
Rien de pareil et méme rien d’équivalent dans le livre de
M. Victor Hugo. En revanche, nous nous demandons
quels rapports_ peuyent exister entre le probléme de la

misére et la bataille de Waterloo, le couvent de Picpus,

les bizarreries de M. Gillenormand, la demi-solde du com-
mandant Pontmercy, les fredaines des compagngns de
I'A B G, et le guet-apens des Thénardier. On le voit, ce
livre avant-coureur, ce livre-prophéte, ce réquisitoire en
action cgntrela société pour les misérables, dontl'auteur,
homme de génie, est volontairement investi d’une missjon
pepulaire, —n’a que deux petits défauts quj pourraient
rassurer Jes alarmistes. Le talent de Vauteur est le con-
traire de ce qu'il devrait &tre pour agir puissamment syr
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Vélite ousurles masses; et iln'y a pas, & proprement parler,
demisérables dansson ouvrage. A présent, nous voila plus
4 T'aise pour avancer d'un pas dans cette bizarre épopée,

1II

Quand un livre a violemment remué I'attention pu-
blique, il y a quelque avantage i en parler le dernier, ne
fit-ce que le droit de supposer que tout le monde I'a lu
et de se dispenser de I'analyser. L'analyse des Misérables
serait trop courte ou trop longue: trop courte, car jus-
qu'ici 'action, si on Ia dégage des digressions et des épi-
sodes, se réduit presque a rien; trop longue, car si l'on
~ voulait suivre M. Hugo dans tous les méandres ol son
imagination entraine ses lecteurs, ce serait un gros livre
qu'il faudrait écrire en marge de ces volumes. Mais, puis-
quel'auteur des Misérables a visé plus loin et plus haut
qu’un frivole succés de conteur, puisque son but et ses
prétentions sont multiples, puisque la question d’art se
compliqueici dequestions sociales, historiques, politiques,
morales, et peut-8tre méme, qui sait? d’'une question d’ar-
gent, nous essayerons de considérer dans cette ceuvre le
politique, I'historien, le moraliste, le penseur, le calcula-
teur, I'inventeur et Vartiste. Ce sera une maniére de reve-
nir, sans trop de redites, sur les points culninants du ré-
cit et de faire la part du bien et du mal.

En abordant la politique de M. Hugo et sa fagon de trai-
ter l'histoire, nous voudrions profiter de I'occasien pour
rompre avec un lieu commun dont on abuse, dont nous
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avons peut-étre abusé nous-mémes. Ce lieu commun con-
siste & opposer M. Hugo 4 ses propres antécédents, 4 faire
honte de ses opinions actuelles & I'auteur des odes roya-
listes de 1824, 1l serait injuste d’oublier que le poéle des
Contemplations a commencé 3 écrire de beaux vers &
I’age ou nous sortions & peine du collége. 1l élait au seuil
de sa vingtiéme année quand il chantait les vierges de
Verdun et mademoiselle de Sombreuil. Toute poésie vi-
brait naturellement dans son 4me, que cette poésie s’ap-
pelat I'agonie de Louis XVII, le caveau de Saint-Denis,
I'ombre légendaire des cloitres ou le rocher de Sainte-
I1éléne. 11 y avait alors un essai de renaissance royaliste,
un retour vers le moyen Age chrétien : M. Hugo ful un
royaliste de cette renaissance, un chrétien de ce moyen
Age. Mais, dés qu'il entra dans la phase virile de sa car-
riére, son choix fut fait, et ne put laisser le plus léger
doute. Un inoment, il voulut se croire libéral, se trompant
ainsi lui-méme comme se trompait alors une partie de la
France. Au fond, il était déja révolutionnaire et démocrate
avec un gotit trés-prononcé de dictature et d’'omnipotence.
Nous l'avons suivi pas & pas pendant ces années ardentes
et fécondes, qui vont de 1829 a 1833, de Hernani & Lu-
créce Borgia. Dans ses ceuvres et autour de ses ceuvres,
il était facile de reconnaitre la pente qui V'entrainait de
plus en plus. Les informes ébauches de Han d'Islande et
de Bug-Jargal, 'esquisse déja plus savante du Dernier
jour d'un Condamné, révélaient cette tendance a prendre,
dans le monde moral comme dans le monde extérieur,
parti pour l'exception contre la régle, pour I'infraction

contre la loi; tendance qui, favorisée & lafois et irritée par
1.
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deux ou trois révolptions, devait peu 3 peu copdujre’le
poéte jusqu'aux énormités des Misérables. Au thédtre, 4
ce point de coptact eptre l'individu ef Ja foule, artére ol
J'on put compter Jes pulsations de plus en plys rapides
de ce talent alfamé de popularité, rien e plus curiepx
que de signaler, d'une rive a 'autre de 1830, ces gigan-
tesques enjambées de M. Hugo vers la démocratie. Dans
Hernani, dans Marion Delorme, I'humiliation de Ja ma-
jesté royale en 'honpeur d'un bandit ou d’'une courtisane
se déguisail encore sous des airs de grandeur cheyale-
resque et d'inspiration lyrique : dans le Roi s'amuse,
dens Lucréce Borgia, dans Marie Tudar , dans Angels, le
poéts, obstiné dans son culte de I'antithése, ne se donnait
méme plus la peing de dissimuler, & 'endroit des gran-
deurs du passé, up acharnement de mépris et de haine
qui n’avait d'égal que son dédain peur Vhistoire. Celte
différence, visible dans ses drames, ne )'était pas moins
dans Ia eamposition du public de ces premiéres soirées;
public dont M. Huge, comme on le sait, surveillait lui-"
méme, avec un goin tout particulier, I'enrélement et le
trisage. Nous étions tous & Hernani, sans distinction de
caste ou de parti politique, sans autre cocarde que netre
.entheusiasme romantique, sans autre ragammandalion
que Vardeur de notre foi et la vigueur de nos mains. Pour
le Roi s'amuse, c'était déja un tout aulre mends, un
monde que 1'en edt appelé démocratique et bphéme, si la
mot ett existd alors; des recrues d'atelier, de elub et
d’émeute, tous ceux, en un mot, dont le poéte flattait les
-passions, ct qui, assez peu soucieux de la question litts-
raire, aspiraient déja a la question sociale. Ajoutez a ees
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sonvyenirs Notre-Damg-de-Pyris, ceuvre d'art bien antre-
ment condensée ef parfaite que les Misérables, mais o
1a cathédrale catholique par excellence était condamnge &
seryir de temple au dogme de la fatalité et & 1a religion de
Tantithgse : ajoutez-y les odes 4 Napoléon ]I, g l'anteyr
ranimait et entourait d'un poétique prestige |'idée bona-
partiste parallélement a I'idée révolutionnaire : joignez-y
enfin le court et bizarre récit da Claude Gueuz!, qui ren-
fermait en germe Jean Valjean; et yous conviendrez gvec
nous que le passé, chez M. Hugp, est parfaitement en
régle vig-a-vis du présent : vous reconnaitrez que la révg-
lution et le bonapartisme, ces deux inspirations principales
de la partie politique des Misérables, avaient pris deppis
longtemps possession de son génie, et que, §i son dernier
livre donne envie de conmstater une inconséquence, ¢
n’est pas précisément celle-la.

Nous ne ferons donc plus & M. Yigtor Hugo I'honneur
de noys étonner de tout ce que son ouvrage contient de
dénigrements et de persifflages contre la Restauratjpn;
nais nous exprimerons un autre genre de surprise : I'ima-
gination de M. ‘Hugo est naturellement portée & la gran-
deur : il fait grand, pour me servir d'une expressign
techniqye, si grand, qu'ilen perd & fous moments lesenti~
ment de la proportion et de 'harmonie, grandit démesy-
rément les palites choses et leur assigne upe yvaleur ex-~

# Nous ne voudrions pas affirmer sans une certitude absolne :
nous croyons cependant étre sir qu'un écrivain spécial ou un di-
recteur de prison réclama, dans le temps, contre la création de ce
personnage de Claude Gueux, lequel n'était, en réalité, qu'un seé-
lérat immopde, adanné & tous les vices du hogne.



CAUSERIES LITTERAIRES.

lans I'ensemble de ses peintures : comment se
nc que M. Hugo, en évoquant les souvenirs
époque, ne les prenne que par les cités

nfimes et les plus misérables? Quoi! cette pre-
ase de la Restauration, c’était le temps ou
xgniére‘de Sorsum était célébre, o les bou-
18 perruquiers étaient badigeonnées d’azur et
ées, o le comte Lynch siégeait au banc d’ceuvre
-Germain des Prés, oi les-gardes du corps sif-
idemoiselle Mars, ou madame Saqui succédait &
) etc., etc., elc.! (Suivent douze pages de
ce). Louis XVIII, ¢’était un annotateur d’Horace,
t préoccupé de Napoléon et de Mathurin Bru-
podagre déformé par 1'obésité, dont vous ne re-
que les bottes de velours et les épaulettes d'or
abit bleu harbeau! L'époque et le roi ne sont
s rien de plus! Vos souvenirs historiques ne dé-
as un feuilleton de petit journal, que dis-je? un
e journal des modes. Et plus loin, au cinquiéme
« propos de cette bizarre figure de M. Gillenor.
elques commérages d’antichambre, quelques ri-
+ salon, quelques initiales transparentes, dégui-
mal les noms propres, quelques puériles

s d'ultras et d’émigrés, voili i quoi vous rédui-
n de ces années de forte initiative et d’aspira-
weuses, secondées par des institutions libérales.
T'un grand peuple opprimésous un joug de fer,
ction d’un grand corps rendu miraculeusement
w moment ou tarit le sang de ses veines, un
générateur passant sur ces amas de ruines
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vieilles et neuves, pour y faire renaitre, comme des
fleurs, I'art, la poésie, le roman, tous les enchantement
de I'imagination et de la pensée; les deux plaies béantes
léguées par 'Empire, I'occupation étrangére et la détresse
de nos finances, cicatrisées, guéries, fermées avant le
terme fixé par les espérances les plus optimistes; une
prospérité inouie, succédant & d'incroyables miséres; I'an-
tique royauté s’associant, en dépit de quelques malenten-
dus passagers, i ce travail de renouvellement universel;
un vieux roi méritant, malgré quelques obstinations d'éti-
quette ou de costume, de compter parmi les plus sincéres
amis de la liberté moderne; I'avénement de plusieurs
beaux génies, la réforme des études historiques, I'adop-
tion sympathique des chefs-d’ceuvre étrangers, le pro-
grés de la philosophie spiritualiste, les mes poétisées par
le malheur et tournées vers un idéal plus noble et plus
pur, tout cela vous préparant, ingrat poéte, une généra-
tion digne de vous comprendre, de réagir en votre faveur
contre une littératureglaciale et décrépite, tout cela se ré-
duit pour vous i la célébrité de M. Brugniére de Sorsum,
au cordonrouge de M. le comte Lynch, ala verrue de
M. Paér, aux rivalités des cafés Lamblin et Valois, aux ro-
mances d'Edmond Gérand, aux affiches de Franconi. C'est
vous qui avez le courage d’écrire avec une ironie bien
singuliére sous votre plume : « David n’avait plus de ta-
lent, Arnault n’avail plus d’esprit, » — comme i vous
pouviez oublier que c’est vous, chef du romantisme, que
ce sont vos amis, votre école, les peintres enrdlés sous
votre drapeau, qui avez eu besoin, & un certain moment,
que I'on proclamit déchues et mortes la peinture de Da=
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vid et 13 littérature d'Arnault; que c’est vous, qui, en
1829, nous envoyiez siffler Pertinaz pour étre mieux dis-
posés & applaudir Hernani. Quand vous n'étes pas pué-
ril, quand vous n'étes pas ingrat, vous étes cruel et in-
juste : « La légitimité venait de s'affirmer, dites-vous, en
coupant le poing, puis la téte & Pleignier,  Carbonneau et
4 Talleron. » — Nous croyons, nous, et nous venons de
rappeler qu'elle s'affirmait autrement. Preneg garde, fini-
rions-nous par vous dire en style de M, de la Palisse; oy
vous ajmez la ljberté on yous ne Faimez pas ; si vous ng
Yaimez pas, que faites-vous & Jersey? Si vous I'aimez, si
elle est & vos yeux comme aux nétres un bienfait, nouveay
a cette époque et rendu plus précieux encore par le can-
traste de ce qui 'avait précédé, pourquoi insultez-voug
ce bienfait dans la personne des premiers bienfaiteurs?
Mais peut-¢tre avons-nous tort de nous mettre en frais
de raisonnements vis-3-vis de M. Hugo, Nous n'terons
assurément rien & sa légitime renommee d'artiste et de
poéte, et nous ajouterons moins encore & la conviction de
ceux qui le regardent comme le contraire d’un historien.
M. Hugo, en effet, posséde toutes les qualités et tous les
défauts nécessaires pour ne pas éorire I'histoire, ef, par
cons¢quent, pour n’étre pas pris au sériepx comme poli-
tique, puisque la politique, aprés tout, n’est que I'appli=
cation antjcipée du sens historique aux événements con-
temporains, Il sacrifie constamment la vérité & I'image, le
fait & la métaphore, la date & I'antithése : il dédaigne cetig
simplicité, ceude sobriété, cette exactityde, cette clarté,
quiforment levrai style de Ihistoire, soit qu'on lui laisse,
comme M. Thiers, son heureuse négligence d’ajustements,
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sgit quon }'éléve, comme Augustin Thierry et M. Guizot
au grand style littéraire. L'imagination de M. Hugo est

_omnipotente, et, comme presque tous les despotes, elle
est.esclave de sa toyte-puissance. Ce qu’elle voit, ce qu'elle
déérit, ce yu'elle raconte, ce qu'elle invente, tout cela
s'absorbe et se fond pour elle dans yne sorte de chaog
sillonné d'éclairs magnifiques, ou elle régne sans partage,
comme Dieu régnait sur le chaos avant la création, mais
avee cette différence qu'elle n'a pas, comme Diey, le pop-
voir d’en faire sortir un monde visible et tangible pour
nos débiles organes.

Ceci nous conduit & examiner, en M. Hugo, le penseur,
Hélas! 13 encore, nous sommes forcé de le récuser ou de
nous méfier de lui, et, cela par une bonne raison; c'est
qu’il ne fait pas sa phrase pour sa pepsée, mais sa pepsée
pour sa phrase; procédé qui peut n’étre que dangereux en
littératurg, mais qui est mortel en philosophie. Prenez up
a un tous ces chapitres qui interrompent le récit et apx-
quels I'apteur a prétendu donner une valeur philosophigque
ou socialiste et pent-8tre une portée prophétique, Je pe
vous défends pas d’admirer, maisje vous défie de compren-
dre et surtout de conclure. Ainsi, dans l'inexplicable hors-
d’ceuvre sur la bataille de Waterloo, toute la partie pitlo~
resque est saisissante; toute la partie pensante est un
mélange de paradoxes et de puérilités, et 'on se de-
mande, en définitive, pourquoi, aprés Chateaubriand, Ed-
gar Quinet, Lamartine, Stendhal, le colonel Charras, Vau-
labelle et M. Thiers, qui tous avaient parfaiement réussi _
leur bataille de Waterloo, M. Hugo a voylu faire la
sienne.
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1gs chapitres sur les couvents donnent lieu a des
3 d’'un autre genre. Nous écarterons autant que
afin que notre critique soit plus & I'aise, le point
yurement religieux; c’est inutile d’ailleurs : la
gique suffira. Suivant M. Victor Hugo, les cou-
vent &tre respectés au nom de la liberté et con-
m nom de la civilisation. Singuliére civilisation,
ms-le tout d’abord, qui se trouverait, pour ses
n contradiction flagrante avec la liberté humaine,
it chargée de sauvegarder et de propager en I'é-
Poursuivons. L'auteur des Misérables a pris un
“honore & se séparer trés-ouvertement de la phi-
matérialiste et athée, de celle Qui dit & I’'homme :
jouir de ton vivant, caril n'y a rien au deld de
— et qui, par conséquent, ne laisse 4 la créature

: d’'autre alternative que le désespoir ou la ré- -

net, 4 ce sujet, de bellcs paroles sur les lévres
éque, de Mgr Myriel, que nous allons retrouver
sure; soit : ce n'est pas nous qui le contradi-
is puisqu'il interdit tout ensemble & I'homme
gion du néant qui l'invite 4 jouir ou le condamne

sans souci d’une destinée ultérieure, et cette
igion qui seule peut donner A ses joies, 4 ses

A ses espérances, & ses travaux, a ses devoirs,
ivin et consolateur, que lui donne-t-il 2 la place

il lui 6te? Nous avons scrupuleusement cherché -

six premiers volumes, et nous aveuons n’avoir
‘. Un peu de lumiére a I'enfant, un peu de pro-
la femme, la suppression de I'échafaud et du
mailre d’école devenant un grand personnage,
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sans doute aux dépens du curé et du frére de I'école
chrétienne, tout cela n’est ni bien clair, ni bien siir, el ne
nous denne pas le programme d’une société nouvelle dé-
sormais exempte de crimes et de miséres.
Allons un peu plus loin : M. Hugo, qui voudrait bien
&tre impartial envers les couvents et user a leur égard de
- s clémence royale, se croit pourtant obligé de les maudire
au nom de la civilisation et du progres : quel progrés?
quelle civilisation? Probablement celle du dix-neuviéme
siécle. Mais, ou les éblouissements de son livre nous ont
frappé d’une eécité compléte, ouil estévident que ce livre
n’a qu'un but : étaler & tous les regards, rehausser par
Y'éclat des couleurs, faire toucher au doigt les vices de la
civilisation moderne dans ses rapports avec les miséres
humaines. Ainsi donc cette civilisation que vous nous dé-
peignez si impuissante et si dure vis-a-vis des malheureux,
c'est de peur d’entraver ses progrés, de troubler ses
triomphes, que vous demandez qu'on supprime les cou-
vents, c'est-d-dire les refuges ouverts a ces souffrances
qu’elle ne sait pas soulager, & ces ignorances qu’elle ne
sait pas éclairer, & ces plaies qu’elle ne sait pas guérir, 4
ces fautes dont elle fait des crimes par l'implacable rigueur
de ses chiliments ! Empruntons nos exemples & M. Hugo
lui-méme. Fantine, séduite et bientdt délaissée par un
étudiant (trés-voltairien, j'imagine), descend tous les de-
grés du malheur et de I'ignominie. Croit-on que si, aprés
le premier échelon, aprés la faute, elle avait rencontré
une main charitable et chrétienne qui lui edt ouverl un
couvent, sa vie et sa mort eussent &té aussi épouvan-
tables? Et Cosette! celle-14 a un bonheur que je souhaite-



i8 CAUSERIES -LITTERAIRES,

rais, sans I'espérer, aux orphelines abandonnées comme
elle ; il se tronve qu'un forcat, devenu un saint Yincent
de Paul athlétique, se charge de cette petite fille avec un
dévouement tout paternel. I'y consens, pouryu que I'on
m’accorde que Jes galériens gomme Jean Valjean sont rares
en ce monde, et que les méres pauvres, avant de délaisser
leurs filles, feront bien de se pourvoir ailleurs, Mais ¢g
Jean Valjean, quand il cherche pour Cosette et pour lui-
méme pn asile ol ne puissent les atteindre les iniguités de
la soci¢té ou, en d'autres termes, de la civilisatien, 3
quelle porte frappe-t-il? A Ja porte d'un coyvent.

On le voit, M. Hugo arrive, par la force des cheses, &
&tre son propre contradicteur. Que serait-ce si nous agran-
dissions le débat, si nous nous élevions a des vyes plus
générajes? La civilisation est un grand met et un grand
fait ; 4 Dieu ne plaise que nous lui souhaitions des en-
traves! mais il y a deux civilisations ; il y a celle gui
invente des machines, décuple la puissance de I'homme
sur ]le monde extérieur, facilite et accélére tous les détails
de la vie matérielle; et celle qu s adresse, selon lepr pen-
chant et leur nature, aux intelligences et aux imes. Elar-
gissez, tant que vous le voudrez, le domaine de vos ¢on~
quétes, faites de la matiére votre servanie-maitresse,
domptez les éléments, multipliez a I'infini les prodiges de
I'électricité et de la vapeur; vous ne ferez pointqu’iln’y ajf
pas, dans ces 4mes, au milieu d’autres faculiés que je
vous ahandonne, la mystéri.ense faculté de souffrir, d’a-
voir soif de Vinfini, d’étre tourmenté d'une nostalgie cg~
leste, d’aspirer & immoler la créature terrestre 4 1a créatyre
divine. Si une seule de ces 4mes qui échappent a voira
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empire vous demande pour tout bien la satisfaction de ce
désir que vous ne pouvez pas satisfaire, 'assouvissement
de cette soif que vous ne pouvez pas étancher, et si votre
civilisation lui refuse ce bien, elle se manquera 4 elle-
méme, en méme temps qu’elle offensera la liberté : ou
plutét la civilisation et la liberté subiront ensemble laméme
offense; car c’est leur honneur de ne pouvoir se séparer.
Yoila des vérités élémentaires que M. Victor Hugo edt bien
fait de méditer au lieu de se perdre dans des détails dont
rien n’égale la puérilité, ou dans des comparaisons que
T’on appellerait sacriléges si I'on n’aimait mieux les croire
insensées. Ce qui nous semble plus incontestable encore,
Cest que la pensée de M. Hugo suit désormais une marche
apeu prés invariable, qui commence par la réflexion et
finit par I'hallucination. Il est dupe de ses prestiges, dupe
de cette espéce de mirage intérieur qu'il s’est créé a la
longue en s’éblouissant de ses propres rayons, comma
un soleil qui se regarderait perpétuellement dans son mi-
roir. On ne peut attribuer & d’autres causes ces extrava-
gances d'idées, qui ne sont trés-probablement que des in-
tempérances de couleur et de phrase. Sauf la prosodie et
la rime, c'est le procédé des plus élranges piéces du re-
cueil des Contemplations. Citons & I'appui de nos re-
marques le chapitre intitulé les Mines et les mineurs, un
de ceux ot M. Hugo s'est le plus évidemment proposé de
faire acte de penseur profond Le sujet était beau, ct
tout 2 fait dans les cordes favorites du poéte. H s'agissait
de peindre la superposition A'une so¢iété sur une autre,
de la société visible et régulitre sur vne société clandes-
tine et souterraine ; il s’agissait de signaler les caraetéres
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de ce danger permanent et d'indiquer les moyens de le
conjurer. '
Selon M. Hugo, le sol social est sans cesse miné par
deux sortes de travailleurs: les utapistes et les malfaiteurs.
« La société, dit-il, se doute & peine de ce creusement,
qui lui laisse sasurface et lui change ses entrailles. » Trés-
indulgent, ainsi qu’on doit s’y attendre, envers les uto-
pistes, I'auteur des Misérables se montre sévére envers
les malfaiteurs, ce qui nous semble moins logique; car, si
I’'on en jugait par le choix de seshéros de prédilection, on
pourrait croire qu'a ses yeux les malfaiteurs ne sont que
des honnétes gens déclassés par les injustes rigueurs de
Ia société officielle. Mais ceci n’est qu’une vétille, voiciqui
vaut mieux : M. Hugo, enfourchant son dada,selivredune
de ces énumérations o1 I'on dirait qu'il se grise de noms
propres; puis il ajoute dans ce grand style qui n’est qu’a
lui : '« Un monde dans les limbes (oh! oui, poéte, vous y
&tes, dans les limbes !), & I'état de feetus, quelle silhouette
inouje! Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, dans
des sapes latérales. Certes, quoiqu’une divine chaine in-
visible lie entre eux a leur insu tous ces pionniers souter-
rains qui, presque toujours, se croient isolés et qui ne le
* sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumiére des
uns contraste avec le flamboiement des autres : les uns
sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pour-
tant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, de-
puis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus
- sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici :
le désintéressement : Marar s'ousLie comme Jésus. lls se
laissent de cote, ils s'omettent, iis ne songent point aeux.
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lIs voient autre chose qu’eux-mémes. Ils ont un regard, et
ce regard cherche I'absolu. Le premier a tout le ciel dans
les yeux; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore
- sous le sourcil Ia pale clarté de I'infini. Vénérez, quoi qu'il
fasse, quiconque a ce signe, la prunelle-étoile, — la pru-
nelle-ombre est I'autre signe. »

La prunelle-étoile, la prunelle-ombre ! nous voila bien
prés de labouche-tombeau, du grelot-monde, de la biche-
illusion, du ver-réalité, de la branche-destin, du gibet-
misére des Contemplations ! Surtout n’ayons pas la naiveté
de nous étonner ou de nous facher : entre Jésus et Marat
il n’y a, comme on voit, que des degrés, des différences
de détail : I'un est paradisiaque, I'autre est tragique; P'un
est haut, I'autre est nocturne ; I'un a tout le ciel dans les
yeux, l'autre n’y a que la péle clarté de I'infini : mais au
fond ils sont de la méme famille, quelque chose comme
deux fréres dont le premier serait mieux doué que le se-
cond. 11 faut les vénérer tous deux, car tous deux ont la
prunelle-étoile, et tous deux ont le méme trait distinctif,
le désintéressement. Est-ce assez? Pas encore. Au-des-
sous des utopistes il y a les malfaiteurs, la prunelle-om-
bre ; M. Hugo en trace I'eflrayant tableaun ; nous nous bor-
nerons 4 en délacher ces deux phrases: « Il'y a sous la
société, insistons-y, et, jusqu'au jour oi U'ignorance sera
dissipée, il y aura la grande caverne du mal... Jamais
les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond as-
phyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal. Sa
noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de
l'éeritoire. » En d’autres termes, et dans notre plat lan-
gage, C'est I'ignorance qui fait les scélérats, lesquels ne
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savent ni lire ni Acrire ; et ceci, en effet, répond & la
pensée fondamentale de M. Hugo, qui, pour résoudre le
terrible probléme de 14 misére, n'a rien trouvé de mieux
que de demander de la lumi¢re pour 'homme et pour
V'enfant. Soit; mais, en nous parlant de cette cave vouée
a I'ignorance, ¢t dont la noirceur n’a aucun rapport avec
la noirceur sublime de I'écritoire, de cette cave dont le
poignard (le poignard d'une cave!) n’a jamais taillé une
plume, M. Hugo a la mauvaise idée de choisir un nom
propre. 11 ajoute : « De cette cave sort Lacenaire. » Or La-
cenaire était le type du scélérat lettré : il faisait des vers
et de Ja prose qui ne valaient assurément pas la prose et
les vers de M. Victor Hugo, mais qui n'en eurent pas
moins un grand suceés auprés des dilettantes de cour d’as-
sises, et formérent de précieux autographes. Ainsi, dans

ces morceaux a grand fracas, qui caractérisent la mauicie -

actuelle de I'auteur des Misérables et qui sont ses ut de
poitrine, I'inconsistance du raisonnement le dispute aux
énormités de style, I'audace sacrilége des rapprochements
rivalise avec la creuse sonorité des métaphores. Faut-il
s'indigner ? Faut-l rire? S'indigner, ce serait faire {rop
~ d’honneur 4 des folies qu'il vaut mieux traiter comme des

réves d’un cerveau halluciné ; rire, ce serait manquer de
respect 4 un homme chez qui les traits de génie alternent
avec les traits de démence. Le plus sage est de regarder
comme suffisamment instruite cette partie du procés et
de demander 4 rios lecteurs si des citations pareilles ne
leur semblent pas la plus accablante des preuves contre
M. Bugo penseur, politique et moraliste. Passons main-
tenant 4 M, Hugo calculateur et mventeur, avant d’arriver

\ -t o
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4 la portion la plus agréable de notre tiche, et de saiuer,
méme3 travers des aberratioiis colossales, le grand artiste
et le grand posta,

11

Peut-étre s’étonuera-t-on de nous voir attacher quel-
que importance i des questions de calcul & propos d'une
ceuvre d’imagination. Mais tout se tient et s’enchaine
dans un sujet pareil. L'étude littéraire et le détail de
meeurs, la faute de gott et le trait de caractére, le men-
songe historique et 'arriére-pensée lucrative, s’expliquent
et se complétent réciproquement. Tout le monde sait
d’ailleurs que, chez M. Victor Hugo, 'homme de génie se
double d’un homme d’affaires, que nul ne sait mieux que
lui tirer parti de sa gloire et profil de ses ouvrages. Bien
loin de I'en blémer, nous voudrions nous emparer de cette
occasion pour toucher en passant 4 ce point secondaire.
L’éducation du public et des gens du monde est encore &
faire en ce qui concerne les intéréts des hommes de let-
tres, les rapports de la littérature avec I'argent. L comme
ailleurs, nous nous heurtons contre cette inconséquence
mondaine qui rend notre métier si difficile. On préche aux
écrivains le désintéressement, I'abnégation, le brouet
noir, et 1'on oublie que ces natures fines, nerveuses, sans
cesse surexcitées, sont d la fois plus incapables de
compter, mieu préparéesa Jouu',plus sensibles i tout ce"
qui froisse leurs instincts d’élégance et de fibéralité. On
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déclare la littérature émancipée, hors de tutelle,  jamais
sortie de ce régime qui la faisait tributaire des princes,
des grands seigneurs et des financiers; et1'on trouve mau-
vais que celte fille majeure, déliveée de ces humiliants
patronages, fasse ses affaires elle-méme, et léve sur le
public un impét volontaire, calculé d’aprés la valeur pro~
bable des produits et le nombre progressif des consom-
mateurs! Enfin,— inconséquence plus visible et person-
nifiée dans des noms illustres, — on ne tient en réserve
qu'une sorte de compassion dédaigneuse et stérile pour
ceux qui, fidéles au vieux programme de désordre et
génie, ne sachant ni calculer, ni prévoir, dissipant en
chemin le fond de leur patrimoine et le revenu de leur
gloire, arrivent sans provisions au terme de leur route ;
et peu 8’en faut que 1'on ne traite de procureurs et d’es-
prits mercantiles ceux qui, suivant une marche contraire,
savent faire de chacun de leurs ouvrages quelque chose
d’équivalent & un immeuble ou 4 un coupon de rentes!
Si donc, comme on I'assure, les Misérables ont été payés
trés-cher, tant mieux, pour I'auteur d’abord, ensuite pour
I'éditeur; car il est depuis longtemps avéré que le meil-
leur moyen de persuader au public qu'un livre vaut trois
cent mille francs est de lui faire croire qu'’il les a cofités.
Si, comme on le raconte, M. Victor Hugo a eu la patience
d’attendre trente ans afin d’échapper aux effets d’un en-
gagement contracté par son imprudente jeunesse vis-3-vis
d’un de ses anciens éditeurs, nous ne saurionsl’en désap-
prouver: tant mieux encore, puisqu'il a pu, pendant ces
trente ans, polir sans cesse et repolir son ceuvre : d’ail-
leurs, ce long retard I'a, 4 son insu sans doute, merveil-
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leusement servi; son livre, bonapartiste ! et socialiste
tout ensemble, arrive 4 point 4 une époque ol ces deux
éléments semblent mis en demeure de se combaitre ou .
de se confondre. Ainsi done, absolution pleine et entiére,
sur tous ces articles de détail, & I'auteur des Misérables.
Mais il y a, par malheur, un autre genre de calcul sur le-
quel nous sommes forcé de nous montrer moins accom-
modant. 11 est évident pour nous que M. Hugo, en écri--
vant son livre ou en le relisant, s’est ravisé en maint en-
droit et a surtout songé & s’assurer le plus grand nombre
possible de lecteurs, d’admirateurs et d’adhérents. Veut-on
une preuve ? Nous latrouverons dans la premiére partie de
I'ouvrage,lameilleure de toutes celles qne nous connaissons
jusqu'a présent. M. Hugo — qui I'ignore ? — a placé au
seuil de son livre la figure d’un évéque dont tout le monde
a désigné le vrai nom. Trés-contestable an point de vue
théologique, cette figure, comme ceuvre d’art, est déli-
cieuse, et méme, & ne pas la regarder de trop prés, suf-
fisamment chrétienne : car il est bon de remarquer en
-courant que, dans celivre dont I'auteur est manifestement
brouillé avec le christianisme, les seuls persounages hon-
nétes, intéressants, aimables, les seuls qui soient bien
prés de résoudre par la charité et la bonté ce fameux pro-
bléme de la misére, sont des personnages chrétiens. L’¢-
véque est admirable, sa sceur Baptistine est angélique;
madame Magloire, sa gouvernante, est parfaite ; la saur
Simplice est charmante; Jean Valjean doit 4 un prodige de
mansuétude chrétienne la transformation miraculeuse
qui fait de lui un modéle de toutes les vertus ; et, encore

1 Dans le vieux sens du mot, o
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une fois , quand il veut dérober sa fille adoptive ct so
soustraire lui-méme A la méchanceté des hommes, ¢ est
dans un couvent qu'il se réfugie. M. Hugo a &té, nous le
croyons, le premier a s'apercevoir de l'effet que produi-
ralent ces peintures, et surtout & se demander si ces ex-
cés de christianisme ne lui aliéneraient pas les sympa-
thies de ce million de lecteurs dont s'enorgucillit a si
juste titre un journal célébre. {1 a cherché un correchf, el
nous devons déclarer qu'il I'a trouvé. Le chapitre ou il
agenouille Mgr Myriel devant un vieux conventionnel et
nous le montre demandant & ce radoteur de 93 sa béné-
diction, est certainement la plus belle rangon qu’ait ja-
mais payée 3 la grossiére multitude et aux penseurs qui la
gouvernent un grand poéte entrainé par d’anciens souve-
nirs ét la force de la vérité. Nous ne discuterons pas cet
absurde chapitre, dont le moindre défaut est de reposer
sur un fond impossible, puisque ce prétendu héros de la
Convention, fi"ayant pas voté la mort du roi et n’ayant pas
été guillotiné, n’a pu étre qu’un des plus obscurs figuranis
du drame terforiste. M. Victor Hugo, bien qu'il possade
beaucoup plus de génie que d'esprit, avait dix fois plus
de sagacité qu’il n’en fallait pour comprendre qu’en &cri-
vant ce chapitre il gatait  plaisiv son ceuvre, dégradait
son évéque, changeail yne figure évangélique et suave en
un grotesque mannequin, et accomplissait une opéralio:x
a peu prés pareille & celle d’un peintre qui, pour terminer
son tableau, jetterait sur son principal personnage le
contenu d’une bouteille d’encre ou d’un verre de sang. 1l
Yacompris, et il a persisté, Cette énormité littéraire n’est,
en réalité, qu'une merveille d’arithmétique. G'est & tn
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calcul analogue qu'il faut attribuer tous ces traits épars
contre la Restauration, I'antiyue monarchie, les salons
royalistes, les couvents, etc., etc., toutes ces assimila-
tions monstrueuses entre le fils de Louis XVI et le frére de
Cartouche, entre Marat et Jésus, entre le pére Duchéne et
le pére Letellier, entre Maillard et Saulx-Tavannes, entre
Jourdan Coupe-Tétes et le marquis de Louvais, entre Car-
rier et Montrevel ; niaiseries qui n’ont pas méme le mérite
d’dtre neuves, qui fourmillaient, dés mon jeune temps,
sous les pavés de 1830, mais qui ont I'avantage de ga-
resser la fibre révolutionnaire et démagogique, pendant
que la société polie, toujours si indulgente pour ses vrais
agresseurs (au risque de se rattrapper sur d'autres),
applaudit avec un désintéressement stoique les émou-
vantes beautés de I'ouvrage. Parfois, chez M. Hugo, cct
esprit de calcul est plus corrosif encore. Nous avons noté,
ala page 164 du troisiéme volume, les lignes suivantes,
que nous transcrivons comme un échantillon et un mo-
déle du genre : « On a calculé qu'en salves , politesses
royales et militaires, échanges de tapages courtois, si-
gnaux d’étiquette, formalités de rades et de citadeHes,
levers et couchers du soleil salués tous les jours par toutes
les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures
et fermetures des portes, etc., etc., le monde civiljsé ti-
rait & poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre
heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs
par jour, trois cents millions par an, qui s'en vont en
fumée. Ceci n'est’” qu'un détail. Pendant ce temps-la les
paunies meurent de faim, »
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On a.calculé? Qui représente ce on sans réplique ?
M. Hugo sans doute; car nous avons eu la fantaisie de
questionner & ce sujet un officier de marine, qui nous a
répondu par un éclat de rire, et, sans entrer dans des
calculs aussi exacts, a réduit de trois zéros ces formi-
dables trois cents millions. Mais le trait final n’en a pas
moins sa portée ; des milliers de lecteurs, alléchés par
ces chiffres si bien groupés, les acceptent comme pa-
roles d’Evangile et reprochent tout bas — ou tout haut —
4 la société de leur donner si peu de pain tandis qu'elle
brile tant de poudre. En somme, inventer cette poudre
n’a pas é1é une mauvaise idée. 11 y en a plusieurs de cette
sorte dans les Misérables. M. Hugo a eu, de tout temps,
le goiit de cette exactitude officielle; cela fait bien, cela
sent son Charles Quint soignant a la fois les petits détails
et les grandes affaires, son Charlemagne comptant les
ceufs de sa basse-cour et les herbes de son jardin pour se
délasser de la conquéte du monde ; un chiffre, une date,
unnom propre, un raffinement de couleur locale, exhibés
& propos, frappent le lecteur bénévole et le font réfléchir
sur I'élonnante capacité de ce cerveau qui unit tant de
ponctualité a tant de profondeur. Sous les plis habilement
ajustés de cette science universelle se cache impunément
— comme des marmots sous un vaste manteau de doc-
" teur, — une infinité de bévues, volontaires ou involontai-
res. Gustave Planche s’escrimait, dés 1839, 4 les signaler
chez M. Victor Hugo : les Misérables, & leur tour, ont sou-
levé et souléveront bien des réclamations personnelles et
collectives. Qu'importe? L'effet est produit, le cortége
triomphal passe ouapassé; ct, siI'on retrouve lelendemain,
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sous un amas de fleurs et de couronnes, quelques-uns de
ces traits lancés par les contradicteurs, on ne sait plus s'ils -
ont essayé le combat ou s'ils ont fait partie du triomphe.
Nous avons hite d’arriver & M. Hugo inventeur ; car son
livre, aprés tout, est un roman, et le roman ne saurait se
passer d'invention. On peut hardiment affirmer que, si les

Misérables renfermaient une action heureusement in- .

ventée, fortement nouée, d’'un tissu simple et ferme, qui
se déroulerait sans précipitation, effort ni lenteur, qui ne
trahirait ni accroc, ni reprises, ni solution de continuité,
si la broderie n’y écrasait pas I'étoffe, si 'on y voyait une
série de péripéties neuves et de scénes originales servant
de cadres & des personnages habilement imaginés, I'au-
teur aurait pour toujours gain de cause : ses erreurs de
détail, ses mensonges historiques, ses billevesées politi-
ques, théologiques ou philosophiques, ses métaphores,
ses antithéses, nos objections, nos réserves, tout cela s'é-
vanouirait dans un rayon de sa gloire, comme des atomes
de poussi¢re dans un rayon de soleil. Malheureusement
l'invention est un des cétésfaibles de ce livre monumental.
Chose singuliére! 8'il existe une qualité queles détracteurs
les plus acharnés de M. Victor Hugo n’osent lui refuser,
c’est & coup sir l'originalité. Comment se fait-il donc que
ce génie si entier, si absolu, partisan si superbe du sint
tu sunt, aut non sint, ait peu & peu laissé s’infuser et s’in-
filtrer dans ses robustes veines, non pas méme des génies
d’un ordre égal au sien, tels que Chateaubriand, Lamen-
nais ou Lamartine, mais des talents inférieurs, qu'il a sans
doute longtemps regardés comme de vils amuseurs d’'une -
foule puérile? 11 ne serait peut-étre ni difficile de décou-
2.
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vrir, ni inutile d’indiquer lacanse de seite anomalie. Un
grandpoéte ne peut abaisser impunément le niveau de son
inspiration, le regard de sa pensée, le but auquel il tend,
le succés auquel il aspire. Tant qu'il regarde au-dessus de
Jui ou devant lui, & hautepr d’aigle ou de grand hommae,
eg qu'il trouve, ce qu'il réve, ce qu’il recueille dans cette
zone supérieure, lui appartient en propre : nul ne I'a de-
vancé dans ce domaine, nul n’a défloré d’avance sa eon-
- quéte. Pour faire éclater & tous les yeux son droit de pro-
priété exclusive, il lui suffit d'imprimer & son cenvre lp
sceau de sa pevsonnelité puissante. Mais si, pour multi-
plier ses moyens de succés et d'influence, ce ppéte des-
cend de plusieurs degrés; si, pour parler de plus prés anx
multitudes, il saccommode & leurs passions et entre
dans Jeur atmosphére, &'il adopte les lois, les procédés, les

penchants d'un art nquveau, fait & l'image de cette dé- ~

mocratie dont il veut se rendre maitre, de cette société.
qu’il prétend inaugurer sur les ruines de I'ancienne, de
- cet avenir auquel il essaye de dicler ses catéchismes et
ses codes, de cette réalité brutale qu'il substitue 4 l'idéal,
alors il trouve les places prises, et, au lieu d’étre un
poéte sans rivaux, il n’est plus que le rival, que disje?
I'imitateur souvent malheureux de conteurs dont le nom,
placé & coté du sien, lni semblerait une injure. C'est ee.
qui est arrivé & M. Victor Hugo dans les Misérables. Nous,
vieux pécheur, qui nous confessons d’avoir lu et de ne
pas trop mépriser les chefs-d’ceuvre du roman-feuilleton,
" nous étions & tous moments tenté, en lisant les Misd-
rables, d’0ter notre chapeau comme Piron, et de saluer
les inventions de M. Hugo comme d’anciennes connais-

)
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sanees. Balzae, Frédéric Soulié, Eugéne Sye gt Alexandre
Dumas ont passé par 13, et ce qu'il y a de pire, c’est qu’en
les imitant & son insu, V'illustre peéte ne les a pas sur-
passés. Bon nombre de ces chapitres, Je faux enterrement
de Jean Valjean, son escalade nocturne dans le coyvent,
le guet-apens de Thénardier, spn arrestation et celle de
ses complices par Javert et ses agents, ne dépareraient
pas, mais n’embelliraient pas davantage les volumes les
plus earsés de ces longyes histoires, si populairesil y a
vingl ans, presque oubli¢es anjourd’hui. Les Mystéres de
Paris ont déteint sur les Misérables, sauf qu’il y a, chez
Eugéne Sue, hien plus d'invention, des personnages bicn
plus variés, deg épisodes bien plus curieux, un fouillis
d’'aventures et de figures bien mieux réussi que chez
M. Hugo. Fantine ne vaut ni Rigolette, niFleur-de-Marje,
Jean Valjean, ¢’est le Chourineur, converti par un évéque
aulieu de I'dtra par un prince allemand ; c’est encore, si
I'on veut, Edmond Dantés captif, séquestré du monde, se
jetant dans la mer, passant pour mort, et resspscité sous
les traits du comie de Monte-Cristo ; sauf que le plangson
de Dantés est bien autrement dramatique, bien aptrement
inventé que celui de Jean Valjean. La lutfe de Jean Valjean
et de Javert rappelle, sans I'égaler, la lujte de Peyrade et
de Vautrin dans Balzac. Les transformations de Jean Val-
jean n'ont ni le relief ni Vimprévu des incarnations de
Yautrin. Les scélérats groupés autour de Thénardier res-
tent, malgré leurs prétentions historiques, bign loin des
physionamies patibulaires, si vivantes, si réelles, dont
Eugéne Sug a peuplé le tapis franc de la rue aux Féves
ot le préau de Bicétre. Nous pourrions mutiplier &
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T'infini ces rapprochements et ces réminiscences. Parmi
les innombrables pages échappées & la verve facile de
M. Jules Janin, nous nous souvenons d’avoir lu une
~ trés-touchante histoire, intitulée : Elle se vend en dé-
tail, qui nous montrait, vingt-cinq ans avant Fantine et
M. Victor Hugo, une pauvre jeune fille vendant successi-
vement ses cheveux et ses dents. Que dire des étudiants,
des grisettes, et, en général, des gaietés de M. Hugo? Sa
gaieté est celle des lions et des aigles : il ne sait ni rire,
ni sourire. Cette heureuse impuissance de la grandeur &
se faire petite, du Titan a se faire Pasquin, n’a jamais plus
magistralement éclaté que dans les Misérables. Le cha-
pitre qui termine le premier volume et qui s’appelle in-
différemment Quatre & quatre ou Double quatuor, psouve
Jjusqu'a quel point M. Victor Hugo peut chanter faux lors-
qu’i) veut fredonner d’une voix légére une joyeuse chanson
de table ou de mansarde au lieu d'entonner les grandes
hymnes de la poésie et de la nature. On dirait Désaugiers
soufflé par un burgrave. Ce petit monde juvénile et ehar--
mant dont Alfred de Musset et Henry Mirger nous ont re-
dit avec une grace mélancolique les fugitives amours, les
lestes propos, les joyeux refrains, les rires et les larmnes,
semble pétrifié dans le livre de M. Hugo, comme une
guinguette oubliée entre les quatre murailles d'un monu-
ment. Son hilarité délonne, son rire grimace, son esprit
fait ventre, ses étudiants sont odieux, ses grisettes sont
tristes, ses bons mots sont laborieux comme des poémes
didactiques. Dans sa manie de tout forcer, de tout grossir,
de porter sur tout sa pesante et colossale maim, il a trouvé
moyen de giter méme le calembour. Cette débauche de
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Iesprit (M. Hugo a dit cette fiente de Pesprit qui vole) ne
peut avoir qu'une excuse (et encore !), ¢’est d'étre sponta-
née, Or, M. Hugo prépare ses calembours; il levr fait
d’avance des cadres; il nops présente, par exemple, un
jeune homme donnant cent francs & une jeune fille, pour
avoir le plaisir d’ajouter : « Fille de cing louis, tire-moi
mes bottes! » — Il fera j'eter au feu un exemplaire de la
Charte, etil dira: « La Charte métamorphosée en flamme.»
— Et le reste & 'avenant. N'insistons pas, nous aurions
trop d’avantages. Discussion et preaves sont ici d'autant
plus inutiles que, sur cette petite infirmité du génie de
M. Hugo, tout le monde est de notre avis.

Nous avons parlé du défaut d'invention qui se révéle
dans les Misérables et des rapprochements qu'il serait fa-
cile d’établir entre maints chapitres de ce livre et les sou-
venirs les plus populaires du feuilleton-roman. Quand
M. Hugo n’imite pas les autres, il s'imite lui-méme. Hy a
au second volume un chapitre fort émouvant, intitulé
Solution de quelques questions de police municipale : c’est
celui ot T'auteur donne la parole 4 Fantine, tombée au
plus bas échelon de la prostitution, et nous la fait voir

" tour a tour aux prises avec Javert et avec M. Madeleine,
passant de la pri¢re & I'invective et du sanglot au rire ner-
veux. Nous pourrions dire & ce chapitre, en parodiant un
mot célébre : Nous vous avons connu en 1831, vous étiez
alors la supplication désolée de la Sachelte au moment
ot on va la séparer de sa fille Esméralda; nous veus
avons rencontré, quelques mois plus tard, dans Marion
Delorme, dans la scéne ot Marion essaye de sauver son
amant condamné i mort. Nous vous avons retrouvé, en
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1833, dans Lucréce Borgia; en 1834, dans Marie Tuder,
sur les 1évres de Jane suppliante; en 4835, dans Angele,
dans la bouche de la Tisbé. Je m'arréte A cefte date, faulg
de souvenirs assez précis : il snffit, d'ajlleyrs, de consfas
ter qu'il y a en permanence, dans les drames et dans les
récits de M. Victor Hugo, un air de bravoure que I'on
pourrait noter d’avance, comme on note de mémoire un
air de Bellini oy de Verdi; un opprimé, un étre faihle, dés-
armeé, passionné, — presque toujours upe femme, —
priant, pleurant, essayant de fléchir un représentant quel-
conque dela puissance, dela force et de I'abns : une sitna-
tion toujours la méme, amenant les mémes formes de
langage pour exprimer un méme sentiment; Jangage bref,
haché, saccadé, cherchant le pathétique dans un mélange
savant d’'incorrections, de trivialités, de suspensions, d’e}-
lipses, de eris de la nature, qu’on dirait sténographié sous
la dictée de cette pauvre madame Dorval, que I'on trouve
saisissant une premiére fois, monotone i la longue, et quoi
semblerait prouver chez M. Hugo une certaine pauvretd
d'inspiration, un certain penchant a jeter constamment
sa pensée dans le méme moule,

Mais tout ceci n’est qu'upn des cdtés de la questian, et
les admirateurs de M. Victor Hugo auyrajentle droit de
nous répondre que, les quvrages de I'esprif ne vivant, en
définitive, que par le style, pen importe que 'anteur des
Misérables se soit copi¢ lui-méme, pen importe surtout
que son Jivre offre, ¢a et 13, de ficheyses ressemblances
avec les enfants terribles du roman-fenilleton, s'il 8’est
approprié leurs guenilles par la toute-puissgnce de son
génie et les a recouveries de toutes les splendeurs de sa
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prose. Essayons dohe de juger les éntientions de M. Hugo
d’'aprés des vues plus hautes ét des lois plus générales.
Nous n’dpprendrots rierd & persoiine enrappelant que I'art
m’a pas de régle plus essentiellé, plis irrécusable, que
celle qui exige uné justé proportion entre les moyens et
les efféts. S'il nos est perinis, sans trop de profanation,
de comparer un moment V'ceuvre de I'artiste 4 celle de
Die, ori fioits fermettra d’ajouter qu'une des marques de
la ¢réation par excellence entre les mains du Créateur su-
préme a &té d’avoir tout fait avec rien. De méme, dans les
ceuvres d’art les plus voisines de la perfection, chez les
homriies les plus évidemment doués du rayon divin, on
reconnalt ce caraciére, affaibli déja, mais visible: ils font,
non plus tout avéc rieil. mais beaucoup avec peu. On
admire en eix le Eontraste de la sobriété des moyens avec
1a grandeur des effets. Cest 13 le privilége d'un art, d'une
littérature & son apogée, que cet art se personnifie dans
Phidias ou dans Mozart, que cette littérature s’appelle
Virgile, Horace ou Racine. A un degréinférieur, maistrés-
acceptable encoré, nous trouvons la proportion, I'égalité,
entre les moyens et les effets. Cest tout ce que I'on peut
demdiider aux écrivains, aux artistes qui s'imposentla
difficile mission de secouer, d’émouvoirles sociétés vieil-
lies, fatiguées, blasées, complexes, formées d'éléments
divers ou contraires, partagées entre un idéal qui finit et
un idéal 4 peine entrevu, tristement occupées & se batir
une nouvelle demeure avec des monceaux de décombres.
C'est tout ce que nous derhanderions & M. Victor Hugo.

Nous rious contenterions de moins encore; nous consen-

tirionis & adfnirer, dans les Misérables, de grands effets
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achetés par des moyens violents, démesurés, excessifs,
pourvu que ces moyens fussent possibles, pourvu que
I'auteur ne s’obstindt pas & nous mener 4 de fortes émo-
tions, & des admirations foudroyantes, par des chemins
impraticables. Ily a plus: M. Hugo nous en voudrait si
nous avions l'air d’oublier que son roman n’est pasun
roman ordinaire, qu’il est en méme temps un réquisitoire
et un plaidoyer. Or, pour qu'un réquisitoire ait toute sa
portée, pour quun plaidoyer ait toute sa valeur, on ne
doit pas poserla question entre son adversaire et son client,
de maniére 4 la rendre également inapplicable & I'un et 2
Tautre. Maintenant, rouvrons ensemble les Misérables:
nous y trouverons, presque & chaque volume, ou un grand
effet obtenu par un moyen impossible, ou un motif de
récuser  la fois en M. Hugo l'accusateur et I'avocat, ou,
ce qui est pire, une infraction flagrante  ces loisdela vrai-
semblance morale, plus obligatoire encore que la vrai-
semblance matérielle. Nous admettons, par exemple, que
la charité chrétienne et pastorale aille, chez Mgr Myriel,
jusqu’a recevoir le forcat Jean Valjean, alui donner unlit,
une place  sa table, & 'appeler monsienr, etc., etc. Tout
cela élait nécessaire pour amener des scénes dont nous ne
méconnaissons pas les beautés. Mais, lorsque Valjean,
ainsi hébergé, rassasi¢, logé, consolé, fait acte de galérien
relaps, de voleur incorrigible, lorsqu’il vole les six cou-
verts d’argent de I'évéque, et que celui-ci, non content de
dire aux gendarmes qu’il les lui a donnés, y ajoute spon-
tanément les deux flambeaux, héritage de famille, nous
disons que la vraisemblance morale, la vraisemblance
chrétienne (il s’agit d'un évéque), est outrageusement
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violée; nous disons que tous les pauvres honnétes, tous
les vrais pauvresde Mgr Myriel — et il n'en maxiquait pas,
M. Hugo nous le dit, dans le diocése de Digne, — auraient
Ie droit de demander, en présence de cette orgie de cha-
rité, ce que I'onfera pour les misérables qui n'ont ni
volé, ni assassiné, si I'on se dépouille & ce point pour un -
scélérat endurci. Passons. Si du moins M. VictorHugo te-
nait compte de la situation faite aJean Valjean par la man-
suétude de I'évéque! Mais non; au premier volume, I'effet
exige queles couverts et les flambeaux d’argent soient
donnés. Au second, I'effet exige que ces flambeaux et ces -
couverts aient été volds. Comment expliquer autrement
que Jean Valjean, devenu M. Madeleine, lavé, blanchi,
régénéré, bienfaiteur de tout un arrondissement, n’ait
d’autre choix que de retourner au bagne ou de continucr
A dissimuler son vrai nom? Qu'il y ait pour lui humilia-
tion et souffrance & se déclaver forcat libéré, qu'il y perde
sa croix d’honneur et son écharpe de maire, soit : mais
de 12 & retomber sous le biton d'un argousin, & devenir
Ie n°® 9430, a porter le bonnet vert, il y a loin, trés-loin,
et c’est pourtant cette distance que M. Hugo a franchie
d’'un volume 4 I'autre, sans daigner éclaircir ce point es-
sentiel : un forgat libéré traité comme un forgat en rup-
ture de ban. Ce n’est pas sérieusement que 'on pourrait
alléguer la piéce de quarante sous du petit Gervais (que
Valjean ne vole méme pas, mais sur laquelle il met le pied)
comme une charge suffisante pour faire de lui un galérien
& perpétuité. Que voulez-vous? I'auteur avait besoin que
cette alternative offerte & V'esprit de Jean Valjean fut aussi

.compléte, aussiformidable quepossible, afin d’assurer tout
8
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leur effet aux magnifiques chapitres ou il nous peint les
combats intérieurs du forgat changé en honnéte homme,
la tempéte sous un crdne, les péripéties du voyage deM. Ma-
dcleine, son arrivéeau tribunal, son intervention soudaine
dans 'affaire du faux Jean Valjean, et la catastrophe qui le
livre & son ennemi Javert, le terrible agent de police. Tout
cela est trés-heau sans doute, mais tout cela s’achéte par
des impossibilités. Voila pour I'ccuvre d’art : que dirons-
nous du réquisitoire ou du plaidoyer? Prenons cette exé-
crable société telle que nous la représente M. Hugo, dédai-
gneuse de toute proportion entre le délit et la peine, dure, .
injuste, oppressive, organisée de fagon & forcer la misére
a la faute ou au crime, & changer le pauvre en délinquant,
le délinquant en coupable, le coupable en scélérat. Pre-
nons-la & deux époques bien différentes, que M. Hugo nous
a indiquées lui-méme : 1795, date de la premiére con-
damnation de Valjean, et 4817, date de la seconde. Com-
ment supposer qu'en 1795, en pleine anarchie révolution-
naire, un homme du peuple ait pu étre condamné  cing
ans de galéres pour avoir volé un pain chez un boulanger,
quand cethomme a puprouver qu'il ne volait quepour em-
pécher de mourir de faim les sept enfants de sa sceur? Com-
ment admettre qu’en 1847, devant unjury composé d’hom-
mes intelligents et presque toujours débonnaires, ce méme
Valjean, bienfaiteur de toute une contrée, signalé par di-
vers actes de sauvelage, enfouré de reconnaissance et de
respect, ait pu, sur sa propre dénonciation, é&tre con-
damné aux travaux forcés & perpétuité, sans qu’un seul
juré, un seul magistrat, un seul témoin, se soit levé pour
protester contre cette rigueur abominable, pour demander
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que P'on balancat par les services récents les fautes pas-
stes? Comment se résoudre enfin & eroire qué cette dénon-
ciation et celte condamnation suffiront pour que Javert
parle 3 M. Madeleine comme 4 sa proie, 4sa chose, au plus
misérable des forcats évadés? Encore une fois, ¢’est im-
possible : si vous voulez que je vous admire, n’exigez pas
de ma raison trop de sacrifices au profit de mon admira-
tion. Si vous voulez que je vous croie, que j'appelle avec
vous une régénération sociale en faveur des misérables,
ne chargez pas la société de dix fois plus d’iniquités et
d'inconséquences qu'elle n'en a jamais commis.

Au troisiéme volume, Jean Valjean, évadé de nou-
veau, arrive chez les Thénardier (d'infAmes coquins)
pour réclamer Cosette, la fille de Fantine, que Fantine
mourante lui a léguée. M. Hugo.a peint avec beau-
coup d’habileté, chez Jean Valjean transformé, cette
double natare, ces vertus de I'honnéte homme, greffées
sur les talents du forgat; la vigueur, l'adresse, I'in-
croyable développement des facultés physiques, et surtout
la méfiance. Or Valjean, & peine arrivé chez les Thénar-
dier, que doit percer de part en part son coup d'eil de
galénen émérite, s’amuse 4 déployer la munificence fan-
tasque d’un nabab : il donne cinq francs d’une paire de
bas qui vaut vingt sous; il met un louis dans le sabot de
Cosette; il paye sans sourciller tout ce qu’il plait & V'an-
bergiste de lui demander pour son souper et sa couchée
dans cet ignoble taudis; le tout pour jeter de la poudre
aux yeux des Thénardier et des lecteurs de M. Hugo! Ce
détail peut donner une idée de la facon dont I'auteur des
Misérables traite la vraisemblance et la logique des ca-
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racléres. Une réflexion analogue s'applique & la prostitu-
tion de Fantine. Fantine est belle; elle a déja commis une
faute. Son premier amant, le sieur Tholomyés, I'homme
aux calembours, ¢ chauve, édenté, ridé, infect, » ne peut
pas avoir laissé dans son cceur un bien grand fonds de
pudeur et de sagesse. Si donc Fantine, par la force des
choses, le crime de la société et le désir de payer les
mois de pension de sa chére petile Cosette, se sent fata-
lement entrainée & faire argent de sa beauté, elle est
absurde de ne pas commencer parou elle doit finir, et de
se rendre préalablement hideuse en sacrifiant ses cheveux
-et ses dents, Nous passons rapidement sur I'épisode du
couvent de Picpus, ou la fausseté des appréciations le
dispute 4 'extravagance des événements. Voici qui est
- plus fort : dans sa troisiéme partie, aprés un hors-d’ceuvre
dithyrambique sur le gamin de Paris, singulier pendant
,du hors-d’ceuvre de Waterloo, M. Hugo met en scéne un
jeune homme, Marius, fils du commandant Pontmercy,
ancien officier de I'Empire. Marius est élevé chez son
grand-pére maternel, le grand bourgeois, Gillenormand
(une caricature assez bien réussie), royaliste plus ultra &
Iui seul que toute la Chambre introuvable. Grice a cette
tyrannique influence, Marius parvient 4 sa vingtiéme an-
née, fermement convaincu que les armées impériales
étaient un ramassis de brigands, que Napoléon était un
ogre et le commandant Pontmercy un bandit qui, par-
dessus le marché, a abandonné son fils. Mais il découvre
la vérité, le voile se déchire, et voild Marius payant i la
mémoire de son pére tout un arriéré de tendresse. Voila
Marius aussi bonapartiste que I'a été M. Hugo dans les
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Misérables. Pontmercy, dansun testament de trois lignes,
a recommandé 2 son fils le sergent Thénardier, qui, dit-
il, lui a sauvéla vie sur le champ de bataille de Waterloo.
A présent, voici la situation : Marius, ceeur ardent, téte
de feu, Marius, qui n’a jamais aimé, aime passionnément
Cosette, qu’il croit la fille de M. Leblanc (alias Jean Val-
jean, alias M. Madeleine, alias M. Fauchelevent); M. Vic-
tor Hugo a dépensé, pour peindre cet amour, toutes
~ les richesses de sa palette. C’est une flamme, c'est un
volcan, c'est une étoile; c’estle ciel, c'est la mer, c'est
I'infini, I'azur, P'immensité, la vie dans un sourire, la
mort dans une larme. Les héros de roman les plus
céléhres sont des bloes de glace en comparaison. Sur-
vient un moment oit Marius est placé dans l'alternative
suivante : il peut, en tirant un coup de pistolet, signal
convenu, sauver M. Leblanc d’une mort certaine, arra-
cher Cosette & un déshonneur probable. II est vrai que,
&'l tire, il livre 4 la justice Thénardier, sur lequel il
ne peut plus se faire la moindre illusion, qu’il recon-
nait pour un affreux scélérat, acharné i la perte de M. Le-
blanc et de Cosette. Or le testament de son pére est
toujours présent 4 sa mémoire; si bien qu’il s’abstient de
tirer, et que, si Javert, moins sentimental, n’arrivait pas
atemps, M. Leblanc serait assassiné et Cosette enlevée.
Que dites-vous de ce bel amoureux et de cette logique du
cceur humain? Que m’importe que la situation soit tendue
2 faire palir les plus illustres fournisseurs du boulevard,
que l'intérieur du bouge des Thénardier soit peint avec
me fougue réaliste qu'aurait enviée M. de Balzac? Du
moment que vous donnez A la vraisemblance des passions
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et des caracléres de si furieux démentis, tout est dit;
vous baissez d'un cran dans l'ordre des beautés litté-
raires. L'énormilé et le grincement de vos rouages me
rendent insensible au jeu de vos machines. Je cesse de
mw’intéresser 4 vos personnages, que vous ne faites plus
mouvoir & I'aide de fils déliés et invisibles, mais de ficelles
grosses comme des cibles; et je répéte tout bas que la
moindre analyse, fine et délicate, d'un sentiment vrai,
mérite d’occuper dans I'art un rang supérieur & celui de
ces tableaux plus grands que nature, suspendus, dans le
faux et le vide, entre I'épopée et le mélodrame,

Nous bornonsla, pour aujourd'hui, cette étude critique,
n’ayant eu le temps de bien lire et d'examiner suffisam-
ment que les six premiers volumes des Misérables : il est
peu probable que les quatre derniers apportent de bien
graves modifications & I'ensemble de notre jugement ; mais
lelivre a fait trop de bruit, le nom de I'auteur est trop
célébre, trop de questions importantes se rattachent &
cette ceuvre, a ce succés, a celte propagande, accrue par
tous les prestiges de la gloire, toutes les majestés de 'exil
ettous les raffinements de la librairie, pour qu'ilsoit permis
de laisser dans I'ombre une partie aussi considérable d’'un

- ouvrage aussi gigantesque, et de clore le débat avant d’a-
voir consulté toutes les piéces. Nous avons en outre &
rendre hommage aux étonnantes beautés éparses dans les
Misérables, A saluer, méme a travers ses aberrations im~ .
menses, le grand artiste, le grand poéte fourvoyé, et peut-
étre A essayer quelques observations de détail sur le style,
qui, par ses étranges disparates, pourrait donner lieu, ce
nous semblé, & un travail assez curieus. Pour lemoment,
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contentons-nous de résumer en quelques lignes 1'impres-
sion générale que nous a lajssée cette premiére lecture,
soit qu’on se borne & leffet poétique, soit que I'on re-
garde au dela et que I'on étudie le livre dans ses rapports
avec la société et la politique de notre temps.

Au premier point de vue, I'impression est bizarre : si,
pendant les belles années du poéte et de notre jeunesse,
nous avons pu dire que ses inspirations comptaient parmi
nos plus beaux réves, nous pouvons ajouter aujourd’hui que
son dernier ouvrage aura été notre plus magnifique cau-
chemar, Hélas! n'est-ce pas 14 la gradation que suivent, a
mesure qu’'on vieillit, les visions du sommeil et méme du
réveil ? Ce qui était un songe a vingt ans est un cauche-
mar & cinqyante : ce qui, 4 Faurore de la vie, n'est qu’une
forme, plus vaporeuse et plus éthérée, des charmantes
réveries du soir, devient, au déclin, I'image plus sombre
et plus Jourde des soucis de la journée : on dirait que le
poéte, sans cesse acharné & grossir, & aggraver sa ma-
niére, n'a fait que suivre avec nous celte progression
mélancolique. Un critique éminent, M. Cuvillier-Fleury,
a trés-heureusement comparé l'auteur des Misérables &
un géant qui s’emparerait de nous, pauvres Lilliputiens,
et qui, nous saisissant de sa large main, nous emportant
Adtravers les espaces, nous forcerait, bon gré, mal gré, a
regarder les objets splendides, difformes, effrayants, hi-
deux, charmants, navrants, grotesques, quise déroule-
raient sous nos yeux. Il y a une autre image, analogue a
celle-13, dont le souvenir a été réveillé en nous parlalecture
des Misérables : c'est celle de ces lanternes magiques que
Yon nous montrait dans notre enfance, et dont les figures
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nous apparaissaientd'abord nettes et distinctes au second
plan, puis, en se rapprochant de nous, grossissaient, es-
tompaient leurs contours, devenaient monstrueuses, nous
regardaient e1. grimacant et finissaient par disparaitre &
travers le plafond dans un fantastique mélange de lumiére
et d'ombre. Au point de vue ‘politique et social, nous ne
pouvons, en finissant, nous défendre d’'une remarque qui
saute aux yeux, que tout le monde a faite, que nous tai-
rions cependant si nous pensions qu’il fit possible de la
mai interpréter. L’exil volontaire de M. Victor Hugo est
un de ces faits sur lesquels il est interdit de s’expliquer,
et que tous les partis doivent se contenter d’honorer cn
silence. C’est la premiére fois pourtant, — du moins nous
Je croyons, — que I'on voit un grand poéte, un homme
illustre, se tenir obstinément éloigné de son pays, et en-
voyer 4 ce pays une ceuvre monumentale, glorification
éclatante de la cause et de I'idée dont la victoire a déter-
miné son exil. Dans le passé, étroite et héroique alliance
du patriotisme et du bonapartisme vaincu ; dans le pré- .
sent, assimilation de plus en plus intime de I'idée napo-
Konienne et de I'esprit démocratique, telles sont, ou nous
ne savons pas lire, les deux principales inspirations des
Misérables. Trés-sujet nous-méme al'inconséquence, qui
est une des infirmités de I'’humaine nature, nous la res-
pectons chez les autres, surtout quand elle se traduit par
de généreux sacrifices, par des douleurs noblement sup-
portées. Mais, en vérité, aprés une lecture attentive des
six premiers volumes des Misérables, nous summes forcé
de nous demander quel obstacle peut désormais empécher
M. Victor Hugo de rentrer dans sa bonne ville de Paris.
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DEUXIEME PARTIE

Iv
1+ a0t 1862,

Nous ne nous étions pas trompé en supposant que le
grand ouvrage de M. Victor Hugo pouvait &ire, pour ainsi
dire, coupé en deux, et que les derniers volumes donne-
raient probablement lieu & un ordre tout nouveau de ré-
flexions et de critiques. Dans ces volumes, en effet,
M. Hugo aborde une époque, des idées, des faits que nous
pouvons contrdler, non plus avec les souvenirs d’autrui,
mais avec les nétres. Ge n’est plus le poéte, inconséquent
en apparence, amené par une logique bizarre confondre
dans un méme hymne les grandeurs du bonapartisme de
1815 et les aspirations de la démocratie : ¢’est unrévolu-
tionnaire de date plus précise et d’allure plus nette, glo-
rifiant le dogme absolu de la souveraineté populaire,
ressuscitant la doctrine du droit au travail, consacrant an
nom de la politique et de la poésie la légitimité de 'insur-
rection et les beautés de la barricade, prétant enfin les
prestiges de son imagination omnipotente & des scénes
que nous avons vues, 4 des personnages que nous con-
naissons, sinon par eux-mémes, au moins par leurs
fréres, amis et successeurs immédiats, C’est, en méme
temps, le romancier de plus en plus épris de digressions
et de hors-d’ceuvre, interrompant sans cesse, et souvent

aux plus beaux endroits, son récit, pour s’attarder tantdt
5,

ey
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4 des é&lucubrations métaphysiques qui ne portent pas
bonheur 4 son style, tantdt 4 des peintures d’accessoires
auxquelles il donne étourdiment 1a méme valeur qu’aux
figures principales, tant6t & des détails techniques d’édi~
lité, de voirie et d’engrais anjmal, moins propres peut-
étre & raviver l'intérét d’'un roman qui traine en longueur
qu'a édifier les lecteurs de statistiques et de dictionnaires
d’agriculture. Réduit & lui-méme, le roman qui défraye
ces quatre gros volumes pourrait se raconter en cent
pages et eanalyser en cent lignes. M. Hugo a volontaire-
ment méconnu le conseil d'Horace : Semper ad eventum
festina, associant sans doute, dans son dédain superbe,
I'Epttre aux Pisons i I'Art poétique de Boileau.

Nous avons laissé, a la fin du sixiéme volume, Marius,
baron de Pontmercy, dans une situation fort perplexe; ng
sachant pas s'il doit sauver le pére de Cosette on ména-
ger une chance de salut & Thépardier, et fort heureyse-
ment suppléé, dans cette question de sauvetage, par le
féroce Javert. Comme on peut bien le penser, Marius et
Cosette se retrouvent : ils ont des rendez-vous amopreux
et séraphiques, constellés el nocturnes, dans le jardin
d’un vieil hotel de la rue Plymet, jardin que M. Hugo a
peint comme 8'il s'agissait d’une fordt vierge. Ces rendez.
vous sont dépistés par Jean Valjean, qui en profile pour
déménager une nenviéme ou dixiéme fois. Voild Marius et
Cosette de nouveau perdus I'un pour 'autre; d’autant
plus qu'il 8°agit, pour celle-ci, d’'un voyage en Angleterre.
Survient alors 'émeute, — je me trompe, — l'insurrec-
tion des 5 et 6 juin 1832 : Marius, par désespoir, Jean
Valjean, par humanité, vont se niéler aux émeuliers, —=
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non — aux insurrectionnistes de la barricade; Valjean,
qui avait ét¢ braconnier avant son premier malheur,
c’est-d-dire & vmgt-trms ans et avant 1795, n’a rien perdu,
trente-huit ans plus fard et malgré la soixantaine, de la
finesse de son coup d'ceil et de la sireté de son tir : il
fusille un matelas et un casque de pompier. Marius fait
des prodiges de valeur, & peine égalés par cenx de Cour- -
feyrac, de Grantaire, d’Enjolras, de Combeferre, de Jean
Prouvaire, de Bossuet (ainsi nommé parce qu'il s’appelait
Lesgle et qu'il était de Meaux), et autres compagnons de
T'ABG ou de la Cougourde. Marius esteriblé de blessures,
dont aucune heureusement n’est mortelle. Jean Valjean,
qut le déteste, mais qui, dans ses transfigurations succes-
sives, passe du crimeda vertu, dela vertu au dévouement,
du dévouement & I'immolation, de I'immolation au sa-
crifice, du sacrifice 4 1a sainteté, de la sainteté au martyre,
du martyre & 'état d’ange et de I'état d’ange & I'état de
Christ, —Jean Valjean, disons-nous, emporte Marius & tra-
vers les égouts de Paris, et donne, en passant, un prétexte
4 M. Victor Hugo pour délayer en trente pages, mais cette
fois au point de vue de l'agriculture, le mot de Cam-
bronne, et pour reprocher aux Parisiens de laisser per-
dre, depuis des siécles, vingt-cinq millions par an, faute de
savoir appliquer le fameux proverbe : « Ce qui est digéré
n’est pas perdu. » Si, comme le prétendent les mauvaises
langues, le gouvernement est un peu embarrassé, en ce
moment, pour réaliser des économies et faire de I'argent,
voila deux recettes que lui propose M. Victor Hugo avee
une précision et une sécurité de chiffres qui ne peuvent _
Jaisser le plus léger doute : trois cents millions & épar-
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gner sur les salves de cérémonie et de politesse : trois
cents autres millions & gagner par I'emploi bien senti de
tous les égouts de France. Ceci serait 4 1a fois, dirait Bos-
suet (le Bossuet de M. Hugo), trés-Vespasien et trés-Com-
mode, et se rattacherait, par conséquent, & I'ére des
Césars.

Quoi qu'il en soit, Marius moribond est rapporté —
dans quel état, grand Dieu! — chez son grand-pére,
M. Gillenormand, par Jean Valjean qui s’esquive. Le vieil
ultra (voir les premiéres parlies) oublie, & ce lamentable
aspect, tous ses griefs politiques, et regoit 4 bras ouverts
Fenfant prodigue... de sa vie; — le bon mot est de
M. Hugo. Naturellement, on va chercher Stratonice pour
guérir Antiochus, Cosette pour guérir Marius. La conva-
lescence est lente et dure huit lunes, qui sont déja des
lunes de miel. Enfin on les marie : papa Gillenormand,
rendu 4 toutes les affections domestiques, célébre cet hy-
ménée dans un discours de dix pages, enguirlandé de
myrtes et de roses, o I'épicurien, I'aieul, le bonhomme
et le partisan de I'ancien régime se confondent agréa-
blement. Coselte et Marius sont au septiéme ciel, et il
semble que le roman devrait finir 13 : mais ce n’est pas
le compte de M. Victor Hugo, qui a encore & ajouter un
cercle & cet enfer angélique, un fleuron i cette couronne
d’épines, unrayon i cette auréole de martyr, un degré &
cette échelle de sainteté divine; cercle, couronne, échelle
. ¢t auréole qu’il a réservés & son forgat transfiguré. Jean
Valjean dénonce ses antécédents & Marius, lequel ignore
-encore le nom de son sauveur. Il est vrai que, sans méme
compter cette derniére campagne, Valjean a bien quel-

et mm— e e ey Emmma
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ques titres & sa reconnaissance : il a adopté et élevé Co-
seite; il I'a dotée de six cent mille francs : n'importe!
unhomme qui a eu 'honneur de se battre sur les bar-
ricades cote A cote avec Enjolras et avec Courfeyrac ne
saurait se montrer assez susceptible sur ces questions
délicates. Marius devient trés-froid pour Valjean, et Co-
sette, égoiste comme les gens trop heureux, partage cette
injuste froideur. C’est tout au plus si le pauvre Valjean
obtient la faveur de la voir pendant quelques minutes,
dans une chambre du rez-de-chaussée, ot 'on dispose les
chaises de maniére a lui faire comprendre qu'il ne doit
pas s’asseoir. 1l renonce & cette dernidre joie qu’on lui
marchande si cruellement, et se renferme dans son gale-
tas, pour y mourir. Un peu plus tard, Marius apprend par
-ce gueux de Thénardier que c’est Valjean quil’a sauvé. Ii
se précipite chez lui avec Cosette, et n’arrive que pour
assisler 4 son agonie; agonie consolée par un christia-
nisme idéal et agrandi, oit le simple prétre de paroisse en
chair et en os est avantageusement remplacé par I'image .
de I'évéque de Digne, dont I'ombre souriante voltige sans
doute a travers les rideaux de 'alcdve. Comme si Coselte
et Marius, par cela méme qu’ils sont heureux et appar-
tiennent désormais A la société régulitre, devenaient dés-
agréables & M. Victor Hugo, il ajoute un trait de plus a
leur ingratitude : le tombeau de Valjean est abandonné
au bout de quelques mois, et ne tarde pas & disparailre
sous les mauvaises herbes,
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Voila le squelette de ces quatre derniers volumes : main-
tenant, appliquez ld-dessus, en guise de muscles et de
chairs vives, les beautés de détail dont M. Hugo n’a pas été
avare; appliquez ensuite, en guise de vétements de toutes
les tormes et de toutes les étoffes indéfiniment superposés
les uns aux autres, ces digressions innombrables que I’au-

-teur semble encore multiplier & mesure qu'il approche du
terme, et vous aurez cette seconde moitié des Misérables.
Mais, disons-le tout de suite, et en toute sincérité : il n'y
a rien de plus facile et de plus pitoyable que ces sortes
d’analyses avec une nuance de parodie; facile et pitoya-
ble surfout vis-a-vis de M. Victor Hugo, qui, par ses
qualités et par ses défauts, préte énormément a ce genre
de petite guerre, et peut, au moyen d'une trés-légére
transposition de la gamme, étre amené jusqu'aux notes
Ies plus aigués du ridicule et du grotesque. C’était 13, &
I'époque de ses glorieux débuts et de ses luttes vaillantes,
le procédé favori des loustics du parti classique, et nous
ne nous soucions pas de les imiter, nous qui partagions
alors les belles coléres des admirateurs du grand poéte.
Sérieusement, et pour nous punir de ce que notre bréve
analyse a pu offrir d’irrévérent, nous allons, sans tarder
~ davantage, rendre hommage, ainsi que nous I'avons pro-
mis, aux beautés de cet étrange livre. Elles sont nom-
breuses et éclatantes dans les deux premiers volumes, qui
restent les meilleurs de I'ouvrage. Nous avons déja dit &
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quel paint Ja figure de I'évéque nous semblerait admi-~
- rable, si I'épiscopat et Ja fanlaisie pouvajent marcher en+
semble. Puisque M. Hugo lui-méme nous met en goiit de
déplorables concetti, nous ajouterons que, dans ce beay
portrait, la Convention nuit 4 la vérité. Tous ces cha-
pitres, le Soir d’'un jour de marche, Petit-Gervais, I'Onde
et UOmbre, une Tempéte sous un crine, Bdtons dans les
roues, offrent, selon nous, le type d'un genre de beautés
que la langue francaise ne connaissait pas encore, dont elle
aurait pu peut-8tre se passer, qu'il faut salyer pourtant
comme le produit d’une littérature sans précédents,
d’un cerveau sans rival et d'un art sans modéle. Supposez
une mine d’or pur, & fleur de terre, dans up pays trés-
sain, sous un ciel trés-clair, dans des condilions excel-
lentes pour étre exploitée par des hommes de bonne
santé et de bonne humeur : au-dessous, une large couche
d’argile, dure et compacte, que I'on ne peut remuer sans
y dépenser des forces précieuses et sans spulever des va-
peurs insalubres; puis, au-dessous encore, 3 des profon-
deurs ultra-souterraines, une nouvelle mine d’or, enfouie,
inconnue, nous allions dire inutile. Arrive nn homme -
d’une foree herculéenne, qui, dédaignant la premiére
mine ou la croyant -épuisée, se plonge dans Ja couche
d’argile avec une sorte d'ivresse, la pénétre, la dompte,
la pétrit, en brave les miasmes et les souillures, et, ro-
buste, haletant, halluciné, eonvert de sueur et de scories,
parvient enfin & cette mine inférieure, s'en empare et la
faitsienne : voila I'image de M. Hugo, voila son role vis-a-
vis de notre littérature. On ne peut étre que desorienté,
et, par conséquent, injuste, si 'on veut le juger d’aprés
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sonsacrés, des lois établies, d’aprés cette fa~
1élicate que I'on appelle le goiit. Mais si I'on
il ya eu des hommes nommés Montaigne,
:al, Racine, Montesquieu, Voltaire, qui ont
ansemble originaux et naturels, clairs et pro-
et sobres, difficiles & surpasser et faciles &
si I'on réussit & s’abstraire de tout ce qui
. 4 une régle, & un précepte, 4 un souvenir
‘on ferme sa mémoire & triple clef et sa bi-
double tour, et si I'on s’enfonce dans cette
1e dans une forét du nouveau monde, comme
fre plein de récifs et de floraisons sous-ma-
ersée est orageuse, mais palpitante, I'en-
lssant, I'émotion ardente, la curiosité sans
tée et déjouée par des visions prodigieuses
3 calculées. Ce n'est pas précisément un
une série de sensations extrémes o, de page
uvent d'une ligne & I'autre, V'admiration,
I'envie de rire, la stupeur, la colére, l'effroi,
se contrarient et se heurtent. L’esprit est
déformé aprés une pareille lecture. Si nous
ndividu a la nation, & la littérature et i la
mprend ce qu'elles deviendraient si de sem-
ves se renouvelaient fréquemment. M. Hugo,
est une exception, et c’est pour cela peut-
eption occupe une si grande place dans ses
dans ses livres.

sitme volume, Yinfériorité estvisible : le
1perdu de sa puissance ; mais les paysages
raine, les objets qu'il nous fait parcourir pa-

e
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raissent déja monotenés dans leur étrangetd. Les ressorts
du drame grossissent et se gonflent comme les veines
d'un homme qui fait trop d’efforts. Les™ beautéds, plus
clair-semées, s’achétent plus cher et se trouvent en plus .
mauvaise compagnie. Telle image vous saisit par sa gran-
deur et son éclat; tout & ¢bté, en voici une qui détonne
et fait dissonance; une lumiére, par exemple, qui est
une rallonge. Les digressions, les scénes de remplissage,
les superfluités d’'un pinceau trop chargé de couleurs et
d’un crayon qui appuie trop, la manie de géter, & force
de récidives, un premier trait qui suffisait, des bavardages
mi-partis d'une puérilité sans naturel et d’une gravité qui
sonne creux, tous les caractéres, en un mot, de la mau-
vaise maniére de M. Hugo, se multiplient et surabondent.
Nous avons compté cent cinquante pages pour Waterloo,
cent quarante pour les couvents, une soixantaine pour les
salons royalistes de 1818, cinquante pour le gamin de Pa-
ris, cinquante pour le portrait de M. Gillenormand, cent
pour les amis de I'A B C, ou pour Patron-Minette, le tout
dans quatre volumes assez minces. Ajoutez a ce premier
décompte les pages blanches, les marges, les t8tes de
chapitre, les titres et sous-titres, les espaces habilement
ménagés; il sera facile de calculer ce qui reste pour les
parties yraiment vivantes du roman, et & quoi se réduit,
en réalité, ce livre aux proportions monumentales. Et
cependant une fois ces réserves faites, une fois que 'on
a bien constaté que I'énormité, I'invraisemblance et la
violence des ressorts diminuent la valeur des effets pro-
duits, et que la plapart de ces effets remontent en ligne
droite ou oblique aux prouesses du roman-fenilleton, ‘il
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ut bien reconnaitre que rien de tout cela ne vous
isse indifférent, et que jamais génie prodigue ne s’est
1iné avec _tant de magnificence. Nous avons signalé des
nes grandioses, sombres, puissantes, pathétiques:
1 regard de celles-1a il est juste de placer, comme con-
aste, les pages charmantes ot le poéte nous montre les
ux enfantins de ces deux petites Thénardier, destinées
si mal finir, et les premiéres joies, les premiéres dou-
urs de Cosette, I'orpheline adoptée par Valjean. Les en-
nts, on I'a dit bien des fois, portent bonheur & M. Hugo.
sur retracer, nous allions dire pour chanter les grices
«effables de I'enfance et mémes les virginales ivresses d'un
‘emier amour, il retrouve, & un moment donné, sous
inorme bagage amassé par son orageuse maturité, ce tré-
r de tendresse et de fraicheur qui lui vient de ses jeunes
heureuses années, et qui conrraste délicieusement aveo
g'créations formidables ou excessives ol il secomplait au-
urd’hui. Son génie manque absolument de cet entre-deuz
nt parle Pascal : il lui faut, pour réussir tout 4 fait et
'oir tout son jeu, ce qui est en dega et audeld del’homme,
mfant et le monstre : Valjean, Javert sont des monstres,
m pas, encore une fois, dans le sens vulgaire du mot,
ais dans le sens étymologique ; des étres dont le modéle
existe pas dans la nature, dont la classification est impos-
ble, qui appartiennent & une race indéfinie, et qui, dans
srares moments oli 'auteur parvient & nous yfaire croire,
mt plus curieux qu’intéressants. Voila, soit dit en thése
inérale, 1a vraie inférioritéde M. Viclor Hugo.Les hommes
un génie, sinon supérieur, au moins préférable au sien,
rgardent bien de choisir en dehorg dela grande famille hu-
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maine leurs personnages et leurs types. Quelle que soit
d’ailleurs leur poétique, ils s’accordent sur ce point capi-
tal: ils prennent I'homme tel qu'il est, avec ses sentiments
vrais, ses passions, ses vices, ses travers les traits par les-
quels il ressemble & son voisin et par lesquels il en différe :
ils s’approprient ce fonds commun par un premier pro-
dige de leur art; et par un second, ils nous le rendent,
marqué de leur empreinte indélébile, mais redevenu
le patrimoine universel. Pour mieux.rentrer dans notre
sujet, prenons, comme exemple, le sentiment qui tient
le plus de place dans le monde poétique et romanesque,
— l'amour. Dés que I'amour descend des nuages roses
de I'adolescence pour mettre le pied sur la terre et dans
la vie, ou, en d'autres termes, dés qu'il cesse d’'étre
élégiaque ou lyrique pour devenir dramatique, M. Yic-
tor Hugo, malgré d'incroyables efforts, reste au-des-
sous de lui-méme et de sa tAche. Sa Cosette, tant
qu'elle est enfant, laide, nouée, chétive, est une création
ravissante. Elle nous semble encore charmante lorsque,
se promenant dans le jardin du Luxembourg au bras de
M. Madeleine, elle se sent vagucment attirée vers ce jeune
et beau réveur, qui n'est autre que Marius. Du moment -
que la partie s’engage, que cet amour entre dans sa phase
active, Cosette perd toute sa physionomie, toute sa grace
originale, pour devenir ce quon appelle au théitre une
amoureuse. L’enfant était délicieuse, 'ange était suave,
parce que I'enfant et I'ange sont du domaine de la poésie
pure: la femme est vulgaire etmanquée, parce quelafemme
fait partie dn drame humain: sans compter que M. Hugo,
toujours englinr & remplacer par une trivialité affectée le
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naturel dont il est dépourvu, met dans la bouche de sa
séraphique Cosette des phrases comme celles-ci: « Depuis
hier, vous me faites tous rager... Je bisque beaucoup.» —
Vous figurez-vous un ange qui rage, un chérubin qui bisque?
ce sont 12 de ces dissonnances qui déconcertent a tous mo-
ments les admirateurs les plus sincéres deM. Yictor Hugo.
Quant & Marius c’est encore pis. Marius, qui, dans le
cours du récit, fait partie essentielle du cheeur des misé-
rables et qui, dans le plan de I'auteur, devrait représenter,
avec Cosette, une sorte de trait d’union, de réconciliation
providentielle entre le monde des heureux et celui des op-
primés, Marius est aussiinsignifiant que peutl’dtre unjeune
premier. Saspécialité consiste & arriver toujourstrop tard
pour payer ses dettes de ceeur, d’abord 4 son pére, ensuite
A son sauveur. Le lecteur ne peut admettre qu'en pleine
Restauration, en pleine liberté de la presse, un jeune
étudiant soit assez niais pour confondre les brigands de la
Loire avec de véritables bandits. La réverie de Marius est
inerte, passive, propre i en faire un mannequin & la merci
des passions des autres plutdt qu'un homme aux prises
avec les siennes., Le moindre obstacle décourage son
amour : il se bat sur les barricades, sans savoir ce qu'il
fait, sans s'informer de la cause qu’il défend. Enfin,
au dénodment, Marius devient un égoiste et un ingrat
de la plus vulgaire espdce. Ajoutons que ce pauvre
Marius a recu de M. Hugo lui-méme une mission dif-
ficile dont il s’est trés-mal acquitté : celle d’exprimer
dans une trentaine de petits flacons d’'or ciselé qu'on
- appelle des pensées détachées I'essence, la quintessence
de 'amour pur, tel queles anges et les étoiles I'enseignent
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aux enfants des hommes. Prenons au hasard dans-cette
gerbe d’or mirie par deux soleils, 'amour et le génie :

« ‘amour, c’est la salutation des anges aux astres.

« La réduction de I'univers i un seul étre, la dilatation
d’un seul étre jusqu’a Dieu, voila amour.

« Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu; les
choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer
un &tre, c'est le rendre transparent.

« Aimez! une sombre transfiguration étoilée est mélée
& ce supplice ; il y a de I'extase dans I'agonie.

« L’amour est une respiration céleste de V'air du para-
dis... » ete...

Ainsi de suite : remarquez que ce style paradisiaque
est destiné & subjuguer Coselte, Cosette qui nous dira plus
tard dans un frangais moins éthéré : « Je bisque beaucoup. »
Sérieusement, que tout cela est lourd, prétentieux, tour-
menté! c'est de la pive maniére de Victor Hugo, du Victor
Hugo de Littérature et Philosophie mélées. Autre bizarre-
rie : un lecteur attentif pourrait aisément détacher des -
Misérables un recueil de pensées, sinon trés-fines, an
moins trés-fortes et souventtrés-profondes; et, lorsque le
grand écrivain se recueille, prend son temps, sculpte
dans le marbre une de ces phrases qui s’isolent du reste
et vivent de leur propre vie, 1l arrive presque constam-
ment au galimatias dans un genre qui a fourni i notre
littérature tant de pagesexquises et qui s’ajuste admirable-
menl au génie méme de notre langue. Serait-ce celte
langue qui se. venge d’'un maitre qui, sous prétexte de
I'enrichir, I'a opprimée? La penste, chez M. Hugo, est
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tellement accoutumée & s’amplifier et & se répandre,
qu’elle ne peut plus se concentrer. En somme, nous-le
répétons, M. Hugo a échoué, ou & peu prés,-dans la pein-
ture de Marius et de Cosette, c'est-d-dire des représen-
tants de 'humanité méme, suspendue, sous la main de .
Dieu, entre les privilégiés et les misérables.

Cette supériorité, tant de fois constatée chez M. Hugo,
du lyrique sur le dramatique, nous suggére une remarque
qui pourrait, selon nous, résumer toute critique impar-
tiale de son ouvrage. Les Misérables ne sont ni une épe-
pée, ni méme un romman, mais plutét un poéme sympho-
nique. On a comparé l'auteur & M. Eugéne Delacroix :
cette comparaison n’est pas parfaitement juste. C'est dans
un autre art qu'il faut chercher une analogie, aussi exacte
que peuvent I'dtre de pareilles ressemblances. Beethoven,
lui aussi, quoi qu'en disent ses fanatiques, a échoué dans
I'opéra, qui est le drame des passions humaines, s’expri-
mant par des notes au lieu de s’exprimer par des mots.
Fidelio n'est qu'une symphonie déguisée out trois ou
quatre morceaux magnifiques éclatent sur un ensemble
dont rien n’égale la diffusion et 'ennui. L’'immortel com-
positeur n’a pas su écrire pour les voix. Dans I'ordre
musical, la voix humaine tient une place comparalle a-
celle que I'’Ame occupe dans I'ordre poétique. C’est, pour
ainsi parler, I'é1ément dramatique par excellence, le foyer
de vie et d’activité autour duquel s’échelonncnt les objets
extérieurs, chargés de concourir a I'action sansla dominer.
Or c'est justement ce monde extérieur, ou, si on veut,
c'est le dialogue entrel’homme et lanature, dont s’empare
Beethoven et dont il tire des merveilles. Il est le souvcrain
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de ce royaime dont le nom s’est assimilé au sien et qui
s’appelle la symphonie. 11 y a plus : 'dme, pour serévéler,
n’a besoin que d’'une voix qui parle ou qu chante, Pour
interpréter, au contraire, dans leurs profondeurs mysté-
rieuses, dans leurs variétés infinies, les harmonies du
monde extérieur, ce n’est pas trop de toutes les res-
sources d'un orchestre, agrandi et multiplié¢ par le génie
du maitre, Il faut des centaines d'instruments a Beetho-
ven comme 3 Victor Hugo. Seulement, il y a ici une légére
différence 4 I'avantage du compositeur. Ces instruments
dontil se sert existent déji; il ne leur demande que ce
quils peuvent rendre, etil trouve pour chacun d'eux
des virtuoses qui en jouent avee une justesse admirable.
M. Hugo, pour parvenir aux mémes effets, est obligé de
demander 4 la langue frangaise plus d'instruments qu’elle
_ ne peut lui en fournir. En outre, il est seul 4 en jouer;
il lui arrive parfois de jouer faux, et il suffit d’'une fausse
note pour giter tout un morceau Si josais, si je ne crai-
gnais d’8tre accusé de trop de raffinement et de paradoxe,
j'indiquerais encore un trait de ressemblance. L'oreille
est pour les musiciens ce que le regard est pour les poétes
tels que M. Victor Hugo. Beethoven, qui I'ignore? finit
x par devenir sourd; mais je m’obstine & croire que ce n’é-
. tait pas une surdité ordinaire, que le grand homme était
; ] devenu sourd aux bruits du dehors pour avoir trop écouté
! " au dedans de lui-méme, pour s’étre absorbé dans V'iné-
*  puisable symphonie dont il était le merveilleux interpréte.
Nous avons pu dire, dans le méme sens, que M. Hugo de-
venait aveugle; aveugle pours'étretrop contemplé comme
le réflecteur de toutes les clartés, de toutes les merveilles
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du monde extérieur et du monde invisible. Quoi qu'il en
soit, nous avons, non pas le podme, le roman ouI'histoire
des” Misérables, mais la symphonie de I'Onde et I'Ombre,
celle de la Tempéte sous un crdne, celle de Waterloo,
celle de]’Argot, celle des Barricades, celle de Paris d vold
hibou, etc., comme nous avons I'Héroique et la Pastorale.

VI
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Nous voici ramené aux quatre derniers volumes : ils
ont, eux aussi, leurs symphonies; plusieurs sont fort
belles, et il en est une qui, selon nous, dépasse tout le
Teste ; cest le chapitre que M. Hugo a intitulé Iz Cadéne
(la Chatne). Jean Valjean et Cosette se proménent, au
point du jour, dans les environs de Paris. Le poéle fait
une description charmante de cette heure crépusculaire
qui donne au réveur la solitude, avec le réveil dela na-
ture pour dissiper les tristesses de la nuit. Tout & coup,
dans I'ombre, i 1'angle du boulevard extérieur, on en-
tend un bruit vague et formidable; on apercoit des sil-

* houeltes étranges qui s'ébauchent peu a peu et se dessi-
nent dans ce mélange de clarté naissante et d’ombre noc-
turne : cest la chaine des galériens, le convoi sinistre qui
les transportait, & cette époque (1831), de Paris 4 Toulon
ou a Rochefort. A mesure que celte masse de spectres,
voitureés sur une claie avec une chaine au dos et un carcan
au cou, approche et se précise dans sa réalité hideuse,
M. Hugo s’en empare et la décrit avec une puissance et

————
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un relief extraordinaires. Figurez-vous une vision dan-
tesque illustrée par Goya. On ne peut lire sans frisson de
semblables pages, qui font I'effet de tenailles rougies au
feu de la haine et maniées par un géant révolté. Victor
Ilugo est 14 tout entier, avec ses coléres contre la société
officielle, sa compassion insensée pour les malfaiteurs,
et son incroyable vigueur de pinceau, décuplée par une
sorte d’assimilation entre le sujet et I'artiste, entre l'aigle
et les vautours. Il faut aussi reconnaitre tout ce qu’ily a
de vivant et de poignant dans le tablean des barricades de
juin, dans V'évasion des complices de Thénardier. Pour
étre juste, on ne doit pas oublier quelques détails char-
mants des réles d’Eponine et de Gavroche; enfin, on
peut de nouveau mesurer la distance de ces deux extré-
mes, ou réussit presque également I'auteur des Miséra-
bles, en rappelantla jolie scéne des pauvres petits enfants
abandonnés, trouvant, sous le patronage de Gavroche,un
gite dans le ventre de I'¢léphant de la Bastille, et surtout
le chapitre qui nous montre ces deux orphelins affamés,
disputant aux cygnes du grand bassin du Luxembourg
une brioche jetée par I'enfant d’un riche, trés-malheureux
de n’avoir plus faim. Nons donnerons tout & I'heure notre
avis sur la derniére phase du long martyre de Jean Val-
jcaxi, qui nous servira & conclure. Restons encore un mo-
ment dans le domaine de la littérature.

Les restrictions seraient innombrables; bornons-nous
& quelques-unes : nous avons suffisamment démontré que,
dans les Misérables, Veffet des plus belles scénes était
amoindri ou gité, pour le lecteur attentif, par ce genre

d’invraisemblance matérielle et morale, par cette com-
4
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plication violente de ressorts grossiers et bruyants qui
faisait dire au comte Alexis de Saint-Priest, de spirituelle et
regrettable mémoire : « Le matheur, dans les productions
modernes, c’est que I'on voit toujours que les choses n’ont
pas pu se passer comme I'auteur nousle dit.» A cété de
ce défaut capital placons-en un autre, le dédain absolu
de Vietor Hugo pour cet art des valeurs relatives, aussi
nécessaire & I'écrivain qu'au peintre. On a dit de je A
ne sais quel bel esprit qu'il avait le tort de vouloir faire
un sort i chacune de ses phrases : on peut en dire au- "
tant du procédé habituel de M. Hugo : il estsi str de son
pinceau, les objets matériels exercent sur lui une tenta-
tion si permanente, qu'un buisson, une vieille toiture,
un moellon, un tuyau de poéle, ume guenille, prennent
sous ses doigts une saillie, un grain merveilleux, mais
" qui diminue &’autant la valeur et Veffet de ce qui devrait
concentrer Yattention etle regard. Il croit redoubler, par
ce moyen, lavie, 'ame de ses récits ou de ses tableaux :
il se trompe ; il la déplace; il I'éparpille : ce gu’il donne de
trop aux choses, il I'6te aux hommes; ce qu’il ajoute de vi-
talité et d’accent aux objets inanimeés, il I'enléve aux senti-
ments, aux caractéres, aux personnages. C’est d'ailleurs
une infraction grave aux lois de Pharmonie; car il y a
une harmeonie littéraire comme il y a une harmonie rausi-
cale, et les écrivains de bonne école nous fourniraient, an
besoin, mille preuves de tout ce qu'on peut obtenir, sans
effort apparent et sans violence, en sacrifiant habilement
I'accessoire au principal, la matiére inerte & I'étre vivant.
M. Hugo, comme s’il craignait qu'on ne s’apercit pas
assez de ce défaut, le fait ressortir par des insistances
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singuliéres : ce papier, il I'a entre les mains; cette pierre,
on la lui a montrée tel jour et a telle heure; ce pité de
maisons a disparu en vertu d’un arrété dont il a la date
dans sa mémoire et la copie dans sa poche : celte cloison
était tapissée d’assignats dont il donne le fac-simile. L'en-
seigne de ce cabaret, il en connait, par le détail, I'origine
et I'orthographe primitive, etc., etc. Nous avons déja dit
ce que nous pensons des prodiges de cette précision ma-
gistrale, qui constituerait au profit de M. Victor Hugo un
cumulaccablant pour notre faiblesse, puisqu’aux richesses
d'une imagination sans rivale il joindrait les mérites d’une
exactitude sans réplique. Pour achever d’éclaircir nos
doutes, nous nous sommes imposé un travail de révision
et de minutie, non pas, grand Dieu! sur le livre tout en-
tier, mais sur une cinquantaine de pages, et voici le ré-
suitat de nos recherches : M. Hugo a placé le magasin de
madame Gaucher rue du Figuier-Saint-Paul : lisez rue des
Lions-Saint-Paul. Il nous présente, en octobre 4834, Jean
YValjean regardant d'un ceil d’envie le général comte Cou-
tard, commandant de Paris: or le comte Coutard avait
donné sa démission en 41830. Dans le chapitre de la Ca-
déne, pour rendre les galériens plus intéressants ct lo
gouvernement plus odieux, il nous dit qu’on faisait passer
le convoi de ces malheureux par la route duMans, au ris-
que de prolonger de trois jours cet horrible voyage, afin
d'éviter Fontainebleau et d'épargner 4 la personne royale
cette mauvaise rencontre. Jean Valjean se souvient-alors
que frenle-cinq ans auparavant, pour ne pas s’exposer
¢ aux rencontres royales, toujours possibles sur la route
de Fontainebleau, » on le fit également passer par le

o e anwi ATt
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méme chemin, Or nous voudrions que M. Hugo nous dit
quel était le roi de France et comment s’appelait la familte
royaleen 41795, époque qu'il a fixée lui-méme pour les dé-
buts de son héros au bagne. Nous pouvons lui affirmer,
en échange, qu’en octobre 1831, sa seconde date, le roi
Louis-Philippe et les princes n’avaient pas encore mis le
pied & Fontainebleau. Dans ce méme chapitre, il fait
chanter par les forgats « un pot-pourri de Désaugiers,
« alors fameux, la Vestale. » Or la Vestale a été représen-
tée le 45 décembre 1807; la parodie de Désaugiers suivit
de prés, et il n’est pas probable que, vingt-quatre ans plus
tard, en 1831, cette chanson, qui d’ailleurs est bien douce
pour des gosiers de galériens, fiit dans toute la fraicheur
de sa vogue. M. Hugo (cette remarque n’est pas de nous)
conduit le 25 décembre 1823, Jean Valjan devant I'affiche
du théitre de la Porte-Saint-Martin, affiche qui annonce le
mélodrame des Deux Forcats : on lui a rappelé que, sous
la Restauration, tous les théitres, le jour de Noél, fai-
saient reldche. Nous dira-t-il qu'il ne s’est trompé que de
vingt-quatre heures? Nous lui répondrons que, les 23,
24, 25, 26, 27 et 28 décembre 1823, le théatre de la
Porte-Saint-Martin jouait le Gascon & trois visages et les
Invalides. Enfin, — car celte énumération serait trop
longue, — pour se donner le triste plaisir de faire com-
mettre une puérile impiété par un de ses chers héros des
barricades, il nous montre, le 5 juin 4832, Bahorel, un
des insurgés, déchirant sur un coin du mur un mande-
ment de caréme, « une peruussion de manger des ceufs,
adressée par I'archevéque de Paris a ses ouailles. » Ceci a

Favantage de rappelerune des plus heyreuses inspirations’

RS- . -
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de M. Edmond About, Nous n’en demanderons pas moins
~ A M. Victor Hugo : 1°s'il croit que le mot ouailles, qui
scandalise Bahorel, ait jamais figuré en téte d’'un man-
dement de Mgr de Quélen; 2° s'il est bien sir qu'en
juin un mandement de caréme affiché depuis prés de
quatre mois pit étre encore trés-intact et trés-lisible ;
3° si ces mandements, qui, méme en temps ordinaire, ne
sont placardés que dans le tambour des églises, s’étalaient
au dehors, sur les murs de Paris, entre deux émeutes, le
5 juin 1832, un an aprés le sac de I'archevéché et au mo-
ment ou I'archevéque, encore proscrit, était forcé de se
cacher. Total, sept bévues, relevées en quelques pages
par un homme qui est le contraire d’'un savant. A septem
disce omnes. Jugez & quel chiffre I'on arriverait, si I'on
avait assez de temps et de patience pour contréler en dé-
tail les dix volumes. Chicanes et vétilles, nous dira-t-on ¢
De minimis non curat preetor. Soit! Mais ici le préteur
affecte d’étre aussi bien renseigné dans les petites choses

que dans les grandes, et semble méme vouloir qu'on '

apprécie sa compétence dans les grandes choses par I'exac-
titude qu’il met dans les petites. Prenez garde! nous trou-
vons M. Hugo, en dépit de ses affirmations précises, trés-
peu infaillible dans des questions secondaires qui se
rectifient au moyen d’une date, d’'un morceaun de journal,
d'un almanach ou d’un chapitre d’histoire : qui m’assure
qu’il ne sera pas en défaut, quil ne commettra pas les
mémes erreurs, & mesure que nous nous éléverons avec
lui vers des questions plus hautes, plus importantes,
mais aussi plus difficiles  vérifier, offrant des solutions

toutes différentes suivant qu'on y apporte plus de pré-
B %
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. ou de sagesse, plus de sophisme ou de bonne
1ait si cet aplomb dogmatique, cet échantillon de
miverselle nonchalamment exhibé & propos d’'un
ne affiche, d'une chanson ou d'un nom propre,
vas destinés justement & me faire croire que les
controverses philosophiques et historiques, les
8 de la misére, du droit au travail, de lasouverai-
1laire, les statistiques du bien et du mal, les théo-
ycialisme, la proportion des délits etdes peines ont
és avec le méme soin, approfondis aves la méme
résolus avec la méme certitude? On nous per-
onc de noter, comme trait caractéristique, ce
de minuties et d’erreurs, cette maniede petits dé-
rastant avee ces flagrants deélits d'inexactitude.

i1

'essions, nous I'avons dit, occupentunebonne moi
e de M. Victor Hugo ; la plupart ne tiennept a son

parun fil bien léger; quelques-unes sont d'inexpli- -

's-d’ceuvre. Toutes se rattachent pourtant & sen
4 sa prétention évidente de donner 4 son cuvre
le portée philosophique et politique. Telle est sur
ia préoccupation, qu'il trouve moyen de faire ser-
1ettre enligne des morceaux épisodiques, séparés
+ de son récit par un intervalle de seize ans. Evi-
M. Hugo a regrettéde ne pasavoir  nous racon-
rricades de juin 4848, ces terribles smurs ca-




M. VICTOR HUGO. 0

dettes de juin 1833 ; mais il lui edt fallu dopner & Marius
quarante ans et a Coselte trente-sept; ¢'eit été exiger d’euy,
amnsi que des lecteurs, un trop grand excés de patience.
Qu’a fait M. hogo? Il a imité ces conteurs bavards qui sai-
sissent au volunmot ou une anecdote, et vous disent : « Vous
parlez de tel individu ou de tel événement? Je me sou-
iens, 4 ce propos, » elc., ete., etils entament une autre
histeire. C’est ainsi que M. Victor Hugo, eprés avoir écrit
pouy I'acquit de sa conscience : ¢ L3 ou le sujetn’est point
perdu de vue, il n’y a pas de digression, » réussit 3 placer
dix-huit pages sur la barricade du faubourg Saint-Antoine
et la barricade du faubourg du Temple (24 juin 1848),
en guise de prologue antidaté de la barricade Saint-Merry
(6 juin 1832). N'ayant encore, en ce moment, & juger que
le romany1'ceuvre d’'imagination, nous n'avons pas besoin
d'insister surle dommage irréparable que ces digressions,
dissertations et divagations ont fait au livre, & sa valeur
littéraire, & son succds réel anprés de la majorité des
lecteurs. Nous savons que M. Hugo récuse Boileau ; ¢'est
un malheur pourtant, méme poor un grand poéte ro-
mantique, que les esprits légers, — souvent mieux in-
spirés qu’on ne pense, — lui appliquent trop frégquemment
levers:

" Jesaute vingt feuillets pour en frouver Ja fin.

Nous sgvons aussi qu’'on nous oppose Notre-Dame dc
Paris, ot abondent les chapityes descriptifs, les détails
architectoniques, les temps d’arrét historiques et philo-
.sophiques, les pages inutiles 3 I'action, et qui-n’en eut
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pas moins un grand succds. Mais d’abord on pourrait ré-
pondre par un calcul d’arithmétique : Notre-Damede Paris
n’a que deux volumes: mettez six digressions par volume,
cela nous en fait douze. Les Misérables ont dix volumes;
supposez pour chacun douze digressions ; nous arrivons
au chiffre de cent vingt. On voit de quel c6té se rencontrent
les circonstances atténuantes : et puis, quelle différence !
Dans Notre-Dame de Paris, la véritable héroine, ¢'est
la cathédrale. L'action, les personnages, le roman propre-
ment dit, sont comme autant de figures sculptées sur ce
vieux portail, sur ces sombres tours, que le poéte rendait
i toutes les splendeurs de I'art au moment méme ou il
substituait le dogme implacable de la fatalité aux clartés
bienfaisantes dela foi. L’architecture gothique a glorifier,
le romantisme & incruster dans les pierres comme on F'a-
vait déja installé dans la poésie et au théitre, le viewx
Paris & disputer aux empiétements de la truelle et deI'é-
querre (hélas! plus envahissants aujourd’hui qu’alors),
le moyen é4ge A faire sortir de ces épaisses ténébres ou de
cette ombre blafarde ou I'avaient maintenu tour & tour le
dédain de I'école philosophique et les miévreries de I'é~
cole chevaleresque, tout un monde, tout un siécle & faire
revivre avec ses types, ses costumes, sa langue, sa cou-
leur, sa légende, ses beautés, ses laideurs, ses visages et
ses grimaces, tel était le but de lauteur, telle fut la
pensée du livre. La Esméralda, la Sachette, Phebus, Grin-
goire, Quasimodo, Jehan, Claude Brollo, ne pouvant vivre
d’une autre vie que de celle que répandait le podte a wra™
vers ces monuments et ces ruines, é&taient chargés de
tenir le lecteur en haleine, de le passionner pour ce siécle
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mort, pour ce monde disparu, pour ces choses inanimées
dont ils étaient les représentants et les interprétes. Et ce-
pendant, comme 'humanité ne se laisse jamais impuné-
ment reléguer au second plan, Victor Hugo, malgré tout
son génie, ne produisit, en définitive, qu'une chose pétri-
fiée, et 1a critique eit dés lorsle droit de lui dire : « Dans
cette ceuvre prodigieuse, ol est 'homme ? » Mais le sujet
des Misérables est tout différent; il est moderne, il est hu-
main : ¢’'est '’homme qui doit le dominer et le remplir;
'homme, ¢’est-2-dire le sentiment et I'action, ou, en d'au-
trestermes, le roman et le drame : tout ce qui ne se relie
pas étroitement au roman ou au drame, tout ce qui n'est
pas analyse du sentiment ou développement de I'action,
peut assurément trouver place dans une ceuvre d’aussi
longue haleine, mais 4 titre de halte courte et rapide, dans
des proportions sobres et discrétes, sans abuser de la pa-
tience du lecteur superficiel, et sans que le lecteur sé-
rieux ait le droit de se demander si le roman a été écrit
pour les digressions ou les digressions pour le roman. Ce
qui aggrave encore les inconvénients de ce procédé de ral-
longes élastiques, c’est que le style de M. Hugo, presque
lowjours magnifique quand il peint, trés-inégal mais encore
{rés-beau quand il raconte, devient absolument défectueux
quand il disserte. Comment s’en étonner ? D'abord il est
trds-rare qu’un écrivain posséde tous les styles : ensuite
Y. Victor Hugo, moins que tout autre, peut prétendre &
faire exception, puisqu'il impose exactement A la langue
des affaires, dela philosophie et de I'histoire cet abus de
la figure et de I'image qui lui réussit dans la prose pitto-
resqus et deseriptive. Dans le genre pittoresque, li-
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ge et la figure font, pour ainsi dire, partie des ob-
» mémes : il suffit de les saisir avec justesse et de
rendre avec éclat. Dans la politique, la philosophie
I'histoire, elles ne sont bonnes qu'a donner le change
‘1a fausseté, le vide ou la puérilité de I'idée; que dis-
Par une loi vengeresse du bon sens et du bon gott,
ée semble d’autantplus creuse et plus fausse que la
ire et I'image aflectent plus de magnificence. On se sou-
1t des discours de M. Victor Hugo a I'Assemblée 1é-
ative, discours qui mnettaient au supplice ses admi-
aurs et dont 'insuccés contribua peut-8tre & le jeter
8 la voie ot il a persisté. Nous avons cru en trouver
écho dans bien des pages de son livre. Ghose digne de
rarque | Chateaubriand a eu & revenir de bien plus loin
:M. Victor Hugo, quand il a voulu parler la langue
itique ; car la prose de M. Victor Hugo était primitive-
at plus savante et plus nette que ne I'avait été au début
e de lauteur d'Atala; et cependant Chateaubriand a
ne mettre dans son style de publiciste ou d’orateur
rce qu'il fallait de couleur pour que I'on reconnit le
nd lettré. Ce n’est pas seulement parce que Chateau-
nd, malgré ses hardiesses de pinceau, se rattachait

ore aux traditions de l'esprit francais et de la vraie -

rrature ; c'est aussi parce que, méme en se trompant,
:primait des idées pratiques, claires, acceptables, di-
s d'intéresser I'homme d’Etat ou de passionner le po-

iste. Chez M. Hugo, il y a scission compléte dans le’

1et dans la forme avec tout ce quin’est passon utopie,
réve ou son rdle. Dés lors il n'existe pas de raison
T que son style politique ne soit pas le calque exact de
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son style littéraire, pour qu'il sacrifie aux esprits justes,
simples et sensés le moindre de ses effets de cliquetis et
de panache. Nous avons ¢ilé un passage de l'étrange cha-
pitre les Mines et les Mineurs. Mettons en regard, comme
le nec plus ultra du genre, quelques lignes destinées a
exprimer une pensée trés-paradoxale, mais assurément
trés-intelligible, le tort que I'on a, selon M. Hugo, de
vouloir arréter une révolution dans ses conséquences les
plus extrémes :

v Voici le grand art (des habiles) : faire un peu rendre
dun suecés le son d'une catastrophe, afin que ceux qui en
profitent en tremblent aussi ; assaisonner de peur un pas
de fait; augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progrés; affadir cette ceuvre; dé-
noncer et vetrancher les Apretés de I'enthousiasme;
couper les angleset les ongles ; ouater le triomphe, emmi-
toufler le droit, envelopper le géant-peuple de flanelle et
le coucher bien vite; imposer la diéte & cet excés de
santé ; mettre Hercule en traitement de convalescence ;
délayer I'événement dans I'expédient; offrir aux esprits
aliérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses pré-
cautions eontre le trop de réussite, garnir la révolution
d'un abat-jour. »

Voila, enraccourci, le style politique de M. Victor Huge :
¢est I'abus, rendu plus visible et plus irritant par le su-
jet méme qu'il traite, V'abus, élevé jusqu'au grotesque,
d'un défaut dont il ne se dégage jamais et qui consiste a
ne pas savoir s’arrdter. Ce défaut reparait dans ses plus
belles pages : au moment oti 'on admire, od Von est
ému, un coup de pinceau superflu et excessif, une sur-



79 CAUSERIES LITTERAIRES.

charge inutile, fait dire : « Ah! ceci estde trop! » — Voyez
" I'admirable scéne de Jean Valjean, forat encore impéni-
tent, entré dans la chambredel’évéque’pour voler les cou-
verts d’argent. Tout & coup unrayon de luneéclaire le doux
visage du vieillard endormi... « Cettelune dans le ciel, cette
nature assoupie, ce jardin sans un frisson; cette maison si
calme, I’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais
quoi de solennel et d’indicible au vénérable repes de cet
" homme, et enveloppaient d'une sorte d’auréole majes-
tueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés,
cette figure o tout était espérance et ou tout était con-
fiance, cette t&te de vieillard et ce sommeil d’enfant. »

Merveilleux! délicienx! — Mais I'auteur ajoute : « Il y
avait presque de la divinité dans cethomme auguste a son
insu. » — Voila le coup de pinceau de trop; et remar-
quez que nous choisissons la page otil n'y ena qu'un:
que serait-ce de celles ou il y en a dix? Nous n’aurions
que I'embarras du choix : le livre en est plein.

Ce sont 14 les intempérances du style de M. Hugo dans
le genre grave, qui, aprés tout, est celui qui lui sied le
mieux. Parlerons-nous de ses bizarreries dans le genre
Douffe, familier, joyeux, gamin, trivial, excentrique? Au
lieu de multiplier des citations qui seraient accablantes,
des ironies qui seraient trop faciles, nous aimons mieux
remonter de l'effet 4 la cause. Il y a, chez M. Hugo, une
prédisposition particuliére, un penchant & appliquer au

cOté extérieur et visible des mots le méme procédé qu’aux -

objets matériels. Ceux-ci comme ceux-13 existent surtout
pour lui par le dehors : sur les uns comme sur les autres
il exerce une sorte d'incubation puissante qui le rend

e e
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maitre, non pas de leur 4me, mais de leur forme, non pas
de ce qu'ils contiennent, mais de ce qu'ils montrent. De
méme que dans le monde moral il va sans cesse dela
phrase & I'idée et non pas de l'idée & la phrase, de méme
que dans le monde réel il subordonne la vie intérieure &
lafigure, de méme aussi, dans les mots de notre langue,
on dirait qu'il préfére la physionomie au sens. De 14 cette
quantité de concetti, de pailleties, d’assonances, de calem-
bours, de quolibets de toute espéce et souvent de la pire
espéce; de la cettc manie de jouer sur les syllabes, sur
V’orthographe, sur tel ou tel déplacement de lettres, sur
toutes ces puériles amulettes d'une imagination oisive ou
blasée, que I'on a trés-justement appelées jeux de mots, -
parce que I'idée n’y est pour rien. « Quailles, maniére
polie de dire oies. » — Carpe ho gras, écrit sur 'en-
seigne d'un cabaret : le g s’efface, les deux derniers mots
se rapprochent, et I'on a carpe horas, précepte latin. » —
« Lesgle (prononcez l'aigle), natif de Meaux, devient Bos-
suet, et cette synonymie donne lieu & une foule de plai- -
santeries glaciales. Nous citons trois ou quatre de ces
facéties; nous pourrions en citer cinquante. Par ce trait
comme par beaucoup d’autres, M. Hugo se rattache aux
moines, aux érudits, aux philologues, aux beaux esprits
des quinziéme et seiziéme siécles. Il saute & pieds joints
et a reculons sur nos deux grands siécles littéraires pour
boire aux eaux troubles de ce moyen 4ge, de celte Re-
naissance o de doctes enfantillages se mélaient a de vi-
riles audaces, ol l'astrologie et l'alchimie cétoyaient la
vraie science, ot I'esprit et la languc jouaient a la fois
avec leurs premiéres armes et leurs derniers langes. C'est
5
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courtisane, toutes les friperies et toutes les épaves. En

salissant ainsi ses gants jaunes pour mettre cette nouvelle
amorce & ce nouvel hamegon, M. Sue ne se doutait pas
d’abord qu'il serait pris au sérieux par quelques niais ou
quelques esprits faux du genre grave (les pires de tous),
et que lui-méme, piqué au jeu par ces adhésions impré-
vues, il arriverait & faire de la philanthropie rétrospective,
du socialisme d’aprés coup, & trouver un réle d’apdtre
dans son succés de conteur, 4 tailler une bourse de qué-
teur humanitaire dans le cornet qui avait amené un si
heureux coup de dés. M. Victor Hugo, reprenant aujour-
d’hui son bien ot il le trouve, c'est-d-dire ol I'a laissé
Fugéne Sue, approfondit I'argot avec cette majesté sacer-
dotale dont il lui est désormais difficile de se départir et
qui sied 4 Paccomplissement d’un devoir; car c’est un
devoir, une affaire de conscience, et il importe de ne pas
s’y tromper. La charité chrétienne, qui croit pouvoir sou-
lager les miséres de ceux qui souffrent sans parler tout &
fait la langue de ceux qui volent, en est & l'enfance de
I'art; elle s’arrdte en chemin, faiblesse déplorable! —
« S’arréter est le fait de la sonde et non du sondeur. » —
Pour étre digne de panser ces plaies, de résoudre ces pro-
_blémes, d’éclairer ces ténébres, d’assouvir cette faim, de
guérir ces ulcéres, de convertir ces 4mes, de changer cet
cnfer en paradis, de faire disparaitre, en un mot, les mi-
sérables de ce monde, il est indispensable de savoir que
dévisser le coco veut dire tordre le cou, que le dob est sinve
signifie le bourgeois est béte, et que, quand une maitresse
de maison demande 4 ses convives s'ils trouvent le gigot
- bon, elle leur dit : « Vouziergue trouvaille benorgue ce
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gigot muche. » 11 n’est pas moins essentiel de remonter
aux origines, de faire & I’argot les honneurs de la philolo-
gie, de distinguer I'argot des halles de celui du Temple,
I'argot romantique de I'argot classique, de connaitre
loutes les variétés grecque, laline, espagnole, celtique,
anglaise, italienne, basque, allemande, de I'argot.

Pour mener cette étude & bien, il faut du courage :
« Certes, aller chercher dans les bas-fonds del'ordre so-
cial, 12 oil la terre finit et ou la boue commence, fouiller
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont .
chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de
la vase et des ténébres, ce n’est ni une tiche attrayante,
ni une tiche aisée. » Mais pourquoi vous imposez-vous
cette corvée nauséabonde? Qui vous y oblige? Je V'ai
déja dit, un devoir sacré : « La vraie division humaine
(tcoutez! écoutez!) est celle-ci : les lumineux et les téné-
breux. Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le
nombre des lumineux, voild le but. C’est pourquei nous
crions : Enseignement ! science! apprendre & lire, ¢’est
allumer du feu; toute syllabe épelée étincelle. » Qui, mais
prenez garde; il me semble que vous plaidez une thése
diamétralement contraire a la vétre. Enseigner aux lumi-
neux lalangue des ténébreux, laisser croire auxténébreux
que les lumineux prisent fort leur langue et qu'un grand
poéte en afaitson étude particuliére, ce n'est pas le moyen
de diminuer le nombre des ténébreux et d’augmenter le
nombre des lumineux ; ¢’est lemoyen de choquer le goit,
de corrompre le sens, de rabaisser I'esprit, desalir 'vreille
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et de souiller 1a bouche des lumineux sans aucune amélio-
ration probable pour les ténébreux. Réunissez dans un
méme lieu vingt professeurs d’argot et vingt parleurs de

francais; avant un mois, Yargot aura déteint surle fran- -

¢ais sans que ceax qui le parlent aient fait le moindre pro-
grés dans le langage des honnédtes gens. Pourquoi? par
suite d’une infirmité de notre nature; parce que la mau-
_vaise compagnie déprave plus souvent la bonne que la
" bonne ne purifie 1a mauvaise ; parce que, sur cette échelle
dont le premier échelon s’appelle lumiére et le dernier
ténédbres (style Hugo), il est bien moins naturel et bien
moins facile de remonter que de descendre. Par étourde-
ne, par curiosité, par genre, il nous plaira peut-dtre de
nous donner une représentation d’argot, de méme qu’'on
voit d’honnétes femmes se permettre une soirée au théatre
du Palais-Royal. Les habitués de I'argot, au contraire, se
garderontbien derenoncer & ce patois du vice et du crime,
qui est adhérent au crime et au vice comme le masque est
adhérent au visage et I'épiderme & la chair, qui protége et
couvre, eomme une ombre parlante, leurs pensées im-
pures et leurs entreprises scélérates : ils s’obstineront &
repousser la langue des lumineuz, comme on repousse
un importun, un indiscret et un suspect. Une &tude ap-
profondle et presque sympathique de I'argot parr un grand
écrivain francais est donc toute au profit de 'argot et aux
dépens du francais. Et puis, pourquoi votuis faire le Parent-
DuchAtelet de cette langue hideuse? Quelle que soit votre
prédilection pour vos clients, vous avez bien la préten-
tion légitime d’8tre lu par d'autres, par les femmes, par
les esprits délicats, par cette société polie qui, tout en

/-
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gémissant de vos désertions, vous amnistie et vous admire
encore. En conscience, est-il bon et utile de faire défiler
sous ces yeux, pendant des centaines de pages, des phrases
comme celles-ci : « Il lansquine 4 éteindre le riffe du ra-
bouin; et puis les coqueurs vont passer, il y a 14 un gri-
vier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer ici-
caille. »Ou bien : « Boudinersa limace et faucher ses com-
paffes pour maquiller une tamtouse, caler des boulins aux
lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher
les durs, se plancher, se camoufler, il faut &tre mariol. Le
vieux ne sait pas goupiner. » Ou, dans un genre peut-étre
pire encore : « C’est trés-mauvais dene pas dormir : ¢avous
ferait schlinguer du eouloir, ou, comme ondit dansle grand -
monde, puer de la gueule. » — (Oh! pardon! pardon!)
‘Non, jamais vous ne nous prouverez que, jeter dans
votre livre et dans nos dmes ces poignées d’ordure, ce soit
assainir I'ordure et non pas salir nos dmes et votre livre!
Jamais vous ne nous prouverez que donner un rang litté-
raire A ces vilenies, ce soit faire pénétrer le jour dans
cette ombre infecte et non pas le forcer de subir tous les
miasmes et toutes les asphyxies de cette ombre! Mais que
disons-nous? M. Hugo, sur ce point comme surbeaucoup
d’autres, s’est volontairement donné le change lui-méme ;
il a &té sa propre dupe. 1 a cru, il a voulu peut-étre étu- -
dier 1a plaie pour la guérir, apprendre et enseigner I'ar-
got pour éclairer et moraliser ceux qui le parlent. Au fond,
il a cédé, en son honneur, & ce goit de réhabilitation
qu’il a sans cesse appliqué A toutes les laideurs, & toutes
les difformités physiques et morales. A cet endroit de son
técit, argot a &té pour lui ce qu’avaient &té le bandit, le



80 CAUSERIES LITTERAIRES.

bossu, le bouffon, le galérien, le laquais et la courtisane.
Cela est si vrai, que M. Hugo, pour mieux satisfaire sa
passion, ne s’est pas apercu de deux choses : qu'il con-
tredisait sa poétique, et qu’il manquait de respect & sa
politique. En effet, si I'étrange littérature dont nous ve-
nons de citer & regret un trés-petit échantillon pouvait
avoir une excuse (elle n’en a pas), ce serait ce culte de
la vérité littérale, article de foi du réalisme. On met en
scéne des voleurs et des repris de justice; on les fait
parlér leur langue et on la parle soi-méme, probablement
comme on parlerait grec, latin ou hébreu, si on avait &
faire discourir dans un livre francais Thémistocle, Sylla
ou Moise : soit! mais il ne faudrait pas du moins que ce
. sacrifice & la vérité tourndt au détriment de la vérité. Or
il suffit de lire une page de ces chapitres pour s'assurer
que M. Hugo n’a pas obéi a une nécessité de couleur locale
en placant de I'argot dans la bouche de Brujon, de Mont-
parnasse ou de Thénardier; il s’est, au contraire, artifi-
ciellement arrangé pour que ces messieurs eussent 3 dé-
biter autant d’argot que possible ; et dans quel moment?
au moment d'une évasion nocturne, ou un mot de trop,
une phrase trop longue peut leur coiter & tous la liberté
et la vie! Comme l'instant est bien choisi pour dérouler,
par le plus long, les discours ot peuvent s’encadrer toutes
les locutions saillantes du répertoire! Et comme nous
voudrions que 1'on et pitié de notre ignorance, que I'on
nous dit en quoi ce pastiche, ce placage différe des tirades
de cette pauvre tragédie classique dont on sest si juste-
ment moqué! Encore et toujours le sacrifice de la vrai-
sembl. ice, de la vérité vraie 4 la vérité brutale! M. Hugo




' VICTOR HUGO. 81

fait exécuter par ces aimables scélérats des prodiges de
gymnastique et de voltige auprés desquels ceux de Léo-
tard ne sont que jeux d’enfant, et il leur fait méconnaitre
4 ceeur joie cette simple loi de la prudence qui veut que
des prisonniers qui s'évadent ne parlent pas ou ne disent
que le strict nécessaire. Est-ce tout? Pas encore. Comme
si ce premier défi jeté & la vraisemblance ne lui suffisait
pas, M. Hugo, dans la méme page (tome VII, 334), nous
montre, d’'une part, Thénardier n’osant pas parler de
peur d’¢tre entendu des gedliers et des sentinelles, —
parce qu'il convient de prolonger le supplice de Thénar-
dier et I'anxiété du lecteur; — d’autre part, ses com-
plices discourant le long du méme mur, & la méme dis-
tance de la prison, comme des conspirateurs de mélo-
drame, — parce qu'il sied de donner une lecon d’argot
et de la donner en conscience. En second lieu (ceci est
plus grave), I'auteur des Misérables ne veut pas s'aperce-
voir que Gavroche, son cher Gavroche, dont les espiégle-
ries le ravissent et dont il prend constamment le parti
contre les bourgeois et les sergents de ville, Gavroche,
pass¢ maitre en argot, a I'air de servir de trait d'union
entre les malfaiteurs déja nommés et les chevaleresques
héros de I'insurrection et de la barricade. Brujon, Gueu-
lemer et Montparnasse fraternisent avec Gavroche, qui
est lefils de Thénardier, et qui, & son tour, fraternise avec
Courfeyrac, Combeferre et Bossuet. Il en résulte un sin-
gulier effet d’optique et de mirage, une confusion déso-
bligeante entre ces deux groupes si distincts. Le lecteur
distrait, préoccupé du voisinage de ce jeune fils de fa-
mille, de ce digne garcon de tant d’espérance et de tant
8.
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d'argot, qui casse si gentiment les réverbéres, tire la
langue aux mandements de I'archevéqité et se bat héroi-
quement pour la patrie, le lecteur, disons-nous, se de-
mande parfois ol commence le Brujon et ou fiiit le Cour-

_feyrac. Il reste alors une ressource qué M. Hugo n’a pas
prévue, On sé souvient que Courfeyrac, Enjolras et Com-
beferresont autant de Léonidas; que les barricades de 1833
étaient des Thermopyles, que Léoridas et ses edmpagnons
é&taient Lacédémoniens, et que le vol, aprés tout, avait des
autels & Lacédémone. Mais tréve de railleries sacriléges!
11 y a quelque chose de pire que de plaisanter sur un sujet
sérieux, c'est de plaisanter sur un sujet triste. Or nous
touchons 2 la politique professée par M. Victor Hugo dans
les quatre derniers volumes des Misérables.

VIII

Yoiti, réduite 4 sa plus simple expression, la politique
de M. Hugo : il n’y a d’autre droit que le droit du peuple,
de sa souverainet? illimitée. Toute tentative pour le res-

teinidre est uh escamotage du relatif, ou, pour parler plus_

clairement, de I'd peu prés, aux dépens de V'absolu, ou,
" si vous aimez mieux, de I'intégrité du droit. Toute entre-
prise tenidant & triomplier de cette restriction coupable, &
rétablir cette intégrité souveraine, est non-seulement lé-
gitime, mais sacrée. De 1d une distincliort assez subtile
entre l'insurrection et I'émeute. L'émeute, ¢'est la ré-~
volte du relatif populaire contre I'ahsolu populaire, ¢’est-

—— “
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A-dire d'une fraction de cette souveraineté contre I'en-
semble. M. Hugo — sachens-lui gré de cette concession—
attribue ce caractére aux journées de juin 1848. L'insur-
rection, c’est le mouvement d’un peuple entier s'armant
pour la défense du droit absolu, illimité, contre ceux qui
veulent y apporter des infractions violentes, comme en
juillet 1830, des habiletés restrictives, comme en 1831,
ou des délais sins excuse, comme avant février 1848.
Maintenant, qui interprétera ce droit, ces relations de
Yabsolu au relatif et réciproquement? Qu’est-ce que tout
un peuple? qu'est-ce que le vrai peuple? O est-il? dans
les campagnes ? dans les ateliers ? dans les clubs ou dans
les rues? Peut-on et doit-on le faire juge de son droit, ct
qui sera ce juge? Ce droit peut-il &tre en bpposition di-
recte avec son intérét, son repos, son bien-étre ? Peut-oi
appeler ses amis ceux qui, généralement incapables de le
connaitre et indignes de l'aimer, sont cause qu'a un mo-
ment donné le cultivateur n’a pas de pain, I'ouvrier n'a
pas de travail et le boutiquier fait faillite. Ces insurrec-
tions, ces révolutions si chéres 3 M. Hugo, ne sont-elles
pas presque toujours faites par une minorité (souvent im-
perceptible), et dés lors la majorité, I'immense majorité,
n’a-t-elle pas le droit absolu de réagir contre le droit tela-
tif, ainsi que cela est arrivé quelquefois, et d’une fagot qui
n’apas da &tre fort agréable & M. Victor Hugo? L’anarchie,
le désordre, la guerre civile, Iattentat aux propriétés, le
meurtre des sergents de ville et des gardes municipaux,
Yirruption d'une foule immonde dans les palais et les &di-
fices publics, est-ce le droit absolu? Le peuple, le vrai
peuple doit-il une bien vive reconnaissance & ces amitiés
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utopistes qui consistent & lui enfiévrer le cerveau, & Feni-
" wrer de chiméres, & attiser ses convoitises, & lui pro-
mettre la richesse et le bonheur, et & lui préparer d’hor-
ribles mécomptes? Est-ce aprés ces quinze derniéres
années, aprés tant d'expériences et des expériences :i
diverses, qu'il est permis de recommencer ces hymnes &
Putopie, & la souveraineté populaire,  I'insurrection,
1a révolution radicale, au droit au travail, & la jouissance,
au progrés indéfini, & tout ce qui a été jugé, jaugeé, percé i
jour, trainé aux gémonies, jeté au coin de la borneet finale-
ment chatié par I'excés contraire? S'il est prouvé que la li-
berté véritable, la liberté que nous aimons, qu’ont aimée
Necker et Malesherbes, Lainé et Royer-Collard, Chateau-
briand et de Serres, M. Guizot etleduc de Broglie, M. Thiers
et M. Berryer, qu'ont servie ou voulu servir Louis XVI,
Louis XVIII et Louis-Philippe, n’a pas eu de plus meur-
triers ennemis que ces parleurs d'utopie humanitaire, de
démocratie ahsolue et de bien-étre universel, qui retardent
ses progres, font maudire son nom, troublent son régne,
. hétent sa ruine, déshonorent ses bienfaits etnous donnent
parfois envie de douter d'elle; si cela est prouvé (et qui
oserait le nier ?), que penser de toutes ces déclamations,
renouvelées non pas des Grecs, mais des plus mauvais
jours et des plus mauvais styles de 1848 ? M. Yictor Hugo
n’a pas daigné sabaisser jusqu'a ces questions mesquines;
il a mieux aimé célébrer pour la vingtiéme ou la cen-
tiéme fois les grandes journées de la Révolution, le 14 juil-
let, le 40 aodt (dont le 21 janvier fut I'envers inévitable)
et tous les autres anniversaires du calendrier révolulion-,
naire. — « Et quand le 44 juillet cotterait cent vingt
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millions? » s'écrie-t-il dans son enthousiaste désintéresse-
ment des deniers publics. A ce propos, nous permettra-
t-on une remarque ? « Sont-ils assez ennuyeux, a-t-on dit
de nous, avec leur éternelle Pucelle de Yoltaire? » Sont-
ils assez ennuyeux, aurions-nous le droit de dire & notre
tour, avec leurs éternelles journées dela Révolution, leur
éternelle prise -de la Bastille? Savez-vous ce qu’était la
Bastille, s veille du jour ou on I'a prise ? On n'y enfermait
plus que quelques nobles, quelques privilégiés d’ancien
régime, qui avaient été condamnés i mort pour meurtre,
et dont, par privilége, la peine avait été commuée. Mais la.
question n’est pas 14 : il semble toujours, & entendre ces
hosannah historiques, qu’il y ait eu une lutte ainsi posée :
d’un c6té, un tyran inflexible, dans le genre de Philippe II
ou au moins de Louis XIV, se cramponnanta tous les
abus, se refusant & toutes les réformes, sourd i toutes
les doléances; de l'autre, un grand peuple se levant
comme un seul homme et courant i la conquéte de droils
quon lui dispute et de réformes qu'on lui refuse. Dés
lors la victoire du peuple, la grandeur des souvenirs, la
légitimité, que dis-je? la sainteté de I'insurrection, tou
va de suite, et le dithyrambe n'est pas de trop pour cé-
lébrer toutes ces magnificences. Or c’est tout le contraire.
Ces réformes que rendait urgentes la dissolution du vieux -
régime, que les salons avaient proclamées avant larue, que
I'Evangile indiquait avant la philosophie, le roi les voulait,
ses meilleurs ministres les voulaient, tous les bons esprits
du temps en avaient fait I'objet de leurs méditations les
plus chéres, et les témoins qui survécurent, M. de Talley-
rand, par exemple, assuraient n’avoir jamais rien vu de
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pareil au bouillonnement d'idées, & V'enthousiasme intel-
lectuel et libéral de ces années ardentes qui précédérent
89. Tout pouvait donc sarranger d’'un cormiin accord;
tout le monde, depuis le souverain jusqu'au vrai peuple,
pouvait s'unir pour triomphet des difficultés inséparables
de cette immense transformation politique et sociale. Mais
ce n'était pas le compte de ces minorités factieuses, qui,
4 certaines heures de colére céleste, violentent & la fois le
pouvoir et la nation, empéchent I'un de faire le bient et
I'autre de l'attendre, et embrouillent, enveniment, ensan-
glantent les questions, de maniére & forcer celui-ci de ré-
sister ou de périr, celle-ld d’acheter la moindre de ses
prétendues conquétes par des années de souffrantes, de
déchirements et de sacrifices. Voila I'histoire dela Révo-
lution depuis prés d'un siécle; voila, et par votre faitc,
pourquoi e procés est encore pendant entre ceux qui
Pexaltent et ceux qui la maundissent ; et voila aussi pour-
quoi ceS minorités oppressives, décorées du nom de peu-
ple et toujours prétes & falsifier le véritable veeu populaire,
ces personnifications toujours funestes, souvent hideuses,
de toutes les anarchies sociales et morales, sont constam-
ment gldrifiées par les hommes qu’un fatal vertige pousse
A chercher en dehors dela vérité et de la libertd I'assou-

" vissemerit de leur orgueil et la réalisation de lers chi-
méres. '

Maintenant, peut-on se laisser désarmer par le beau ct
curieux portrait de Louis-Philippe, qui ouvie cette pattie
du livre des Misérables? Quelques homimes d'esprit se
sont déclards cotitents s nous xie voudrions pas 8tre dupe.
Sil'on avait réfléchi, I'on aurait aistment reconnu que
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M. Victor Hugo, s’apprétant & planter son drapeau épique
sur les barricadesde juin 1832, ne pouvait i)as he pas
commencer par un éloge éclatant du roi que ces barrica-
des voulaient renverser. C'était pour lui, tout ensembie,
affaire de convenance personnelle et combinaison d'artiste.
Comblé des faveurs de la-monarchie de 1830, pair de
France pendant les derniéres années du régne, particulis-
rement distingué par un prlnce et une princesse dont les
qualités brilléntes, le libéralisme sincére et la destinée si
prématurément brisée devaieni trouver grice auprés de
tous les partis, M. Victor Hugo, conduit par son sujet de-
vant cette figure désormais acquise A I'histoire, s’est
souvenu qu’il avait une dette & lui payer, et il I'a noble-
ment acquittée. En outre, cet acte de reconnaissance
s'accordait admirablement avec I'effet qu'il voulait pro-
duire. Plaider pour une insurrection contre un mauvais
roi, la belle affaire ! mais proclamer le droit absolu de
I'insurrection en présence d’un roi qu'on vient de montrer
plein d'esprit, de bonté et de vertu, voila ce qui prouve
un jugement appuyé sur des raisons bien plus fortes, une
impartialité planant dans des régions bien plus hautes,
une sérénité de convictions supérieure aux qualités ou aux
défauts des clients ou de I'adversaire! A ce point de ue,
I'éloge du roi Louis-Philippe par M. Hugo est moins une
justice politique qu’une habileté littéraire.

Ce dernier mot va nous faire rentrer dans notre cadre.
Aussi bien, la discussion politique proprement dite est,
vis-3-vis de M. Hugo, trop difficile, trop périlleuse et trop
douloureuse; trop difficile, carla nature méme de son
génie déjoue, 4 chaque instant, les arguments par les mé-
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taphores; trop périlleuse, car il faut toucher sans cesse 4
des questions que nous interdit la plus élémentaire pru-
dence; trop douloureuse enfin, car rien n’est plus triste
que d'avoir constamment 4 opposer aux rabichages du
génie en aélire les redites de la médiocrité sensée. N'y
aurait-il pas moyen, pour tout accorder, de mener de
front, de placer sur deux lignes paralléles la politique
de M. Victor Hugo et sa littérature? S'il a voulu, en effet,
que sa littérature fiit encore de la politique, nous disons,
nous, que sa politique est encore dela littérature; c'est,
des deux parts, le méme procédé, les mémes erreurs
d’optique, la méme facilité a s’enivrer de sa pensée ou &
s’éblouir de ses images, le méme penchant & tout forcer, &
tout grossir, a troubler continuellement cette harmonie
et cette mesure qui, dans la politique, s’appellent la vé-
rité, et dans l'art, s’appellent le vrai. Son héros, Jean
Valjean, nous servira, nous 1’avons dit, de conclusion finale
et d’exemple.

Audixiéme volume, aprésle mariage de Marius et de
Cosette, aprés la mort de Javert, quand tout le monde est
heureux, quand le secret du forgat transfiguré ne peut
étre surpris, quand il ne peut plus étre utile & per-
sonne que ce secret soit révélé, Valjean n’est pas encore
en paix avec sa conscience : il se dénonce 4 Marius, sans
nécessité, sans utilité aucune, que dis-je? avec la certitude
de géter le bonheur de Marius et peut-étre de compro-
mettre celui de Cosette ; but absolument contraire a celui
qu'il s'est proposé depuis sa rentrée dans le monde des

honndtes gens. Pourquoi ce martyre supplémentaire?

Encore une fois, parce qu'il fallait au poéte un annean de

A
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plus dans cette chaine ascendante de la terre au ciel, un
prétexte de plus pour comparer les immolations suceessi-
ves de Valjean 4 la Passion du divin Sauveur. Voila ou
éclate, mé&me au point de vue humain, méme au point de
vue de I'art et du goit, la supériorité pratique de cette
religion que M. Victor Hugo dédaigiie. Le moindre curé de
village, si Valjean I'edt consulté, lui edtt dit : « Taisez-vous!
vous en avez fait assez, trop peut-étrc. Vous vous étes
racheté dix fois, non-seulement aux yeux de Dieu, mais
aux yeux des hommes. Tout ce que vous ajoutericz main-
tenant & cette somme de dévouement et d’actions ,méri-
toires serait non-seulement superflu, mais coupable ; vous
méconnaitriez la bonté de Dieu ; vous prolongeriez sans
raison une expiation qui a trop duré, et vous troubleriez
les joies légitimes des heureux que vous avez faits. » Voila
ce qu'aurait dit, non pas le casuiste le plus subtil, maisle
plus humble prétre. Cest quelareligion limitele devoir, et,
en le limitant, ellel'assure ; elle le rend praticable et pos-
sible, parce qu'ellele rend clair, positif, inaltérable. — Allez
jusque-1a ; n’allez pas plus loin. — Et voil justement pour-
quoi les hommes tels que M. Hugo la récusent et la repous-
sent. Enbornantle devoir, elleborne I'orgueil ; en assurant
le nécessaire, elle dispense du superflu. Or,on aime mieux
se réserver au fond de sa conscience un coin mystérieux
pour le superflu, afin de s’affranchir du nécessaire. G’est
plus flatteur et plus commode, mieux en harmonie avec
lepacte éternel denos passionset de notre orgueil. Toute’
la politique et toute la poétique de M. Hugo sont la. On
pouvait se contenter de faire de Jean Valjean réhabilité un
honnéte homine et un chrétien : il aime mieux en faire
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un Christ, sauf & Aumaniser Jésus-Christ pour mieux
combler les distances. Eh! n’a-t-il pas trahi toute sa pen-
sée dés le second volume? « Dix-huit cents ans avant cet
homme infortuné, I'étre mystérieux en qui se résument
toutes les saintetés et toutes les souffrances de I'humanité,
avait, lui aussi, pendant que les oliviers frémissaient au
vent farouche de I'infini, longtemps écarté de la main
V'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et
débordant de ténébres dans des profondeurs pleines
d’étoiles. »

Eh bien, pour ses héros politiques, le procédé de
M. Victor Hugo est le méme. Enjolras, lui aussi, est un
Christ qui, avant de périr sur la barricade, annonce A ses
amis I'Evangile socialiste et humanitaire, le réve de 'abbé
de Saint-Pierre réalisé par les disciples et les émules de
Blanqui et de Barbés. On aspire au bonheur de I'huma-
nité, et, en attendant, on sacrifie & un songe des milliers
de victimes. On dit au peuple : « Yous serez tous riches,
puissants, heureux, savants; » et, provisoirement, on
ajoute un effroyable appoint & ses miséres. On crie : « Vive
la liberté ! » et on la tue. On s’apitoie sur le sort de fac-
tieux ou méme de scélérats méchamment opprimés; et
I'on égorge, par centaines, des gardes nationaux et des
gendarmes. M. Hugo nous intimide tellement avec ses airs
de précision et de certitude, que nous n’oserions pas dire
8i cette barricade de la Chanvrerie a existé, si Enjolras,
Courfeyrac et Combeferre sont des produits de 'imagina-
tion de I'auteur ou des portraits de souvenir. Mais ce que
nous savons, c'est que, s'ils ont réellement vécu, ils sont
bien réellement morts, qu'ils n’ont pas laissé d’héritiers,
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oudu moins que ceux que nous avons vus & I'ceuvre seize
ans plus tard ne leur ressembluient guére. Placer I'image
des héros de 1848 en regard de cenx de M. Victor Hugo,
ce sera notre seule réfutation et notre seule revanche.

Ce qu'ily a de triste, ce qui serre le cceur, c’est de pen-
ser qu'a 'heure ol nous écrivons, ces créations, ces réves
d’un cervean puissant et nostalgique sont pris au sérieux,
et probablement au pied de la lettre, par des milliers d.:
lecteurs, assez éclairés pour comprendre qu’il y a 14 une
grande force de destruction et de désordres, assez aveu-
glés pour eroire que les peuples pourront un jour trouver
la terre promise dans ces fantastiques mirages, sur ces
sables mouvants, pailletés de style. Nostalgie, avons-
nous dit? nous ne voudrions pas que ce mot fit mal in-
terprété. Dans la premiére partie de cette trop longue
é&tude, nous nous sommes permis une allusion & Yexil
volontsire de M. Victor Hugo. Peut-étre edt-il mie: x valu
- lui offrir 'hommage d'un respectueux silence : mais, en
dehors de toute question de détail et de personne, dans
le pur domaine métaphysique et poétique, nous croyons
sincérement que 1'¢loignement est plus funeste & M. Hugo
qu'A tout autre. Avec sa propension A faire de son cer-
veau le centre, 1'ultima ratio, I'aboutissant universel du
monde matériel et du monde moral, cette habitude de ne
vivre qu'avec lui-méme, de n’écouter que sa propre voix
dans I'éternel dialogue de lamer et du ciel, doit peu  peu
changer en maladie morale ce qui n’était d’abord qu'une
disposition dangereuse. Toute image qu'’il s’assimile par
la puissance de son génie est bonne ; toute idée qu'il fait
sienne par sa contemplation solitaire est vraie. De 1d une



93 CAUSERIES LITTERAIRES,

* poétique, un art, une politique, unemorale, qui débordent
de toutes parts, et, finalement, brisent toutes les lois de
la raison et du godt, comme une liqueur corrosive brise
un vase trop plein. Par malheur, chaque goutte de cette
liqueur capiteuse s’épanche au dehors, se multiplie en
s'épanchant, et va griser une foule d'intelligences trop
bien préparées, hélas! & en godter la saveur excitante,
4 en exagérer l'ivresse. Voila, selon nous, le caractére
deéfinitif et supréme de ce livre des Misérables, qu’on lit
avec passion, qu’on admire avec colére, qui préte a l'en-
thousiasme, A la stupeur, au sarcasme, a I'épouvante, &
I'éclat derire, et dont les admirateurs déploient, sous une
forme plus démocratique et plus rude, les mémes intolé-
rances que les spectateurs de Hernani. Voila I'impression

" profonde et douloureuse qu'il nous laisse. C'est, nous dit-
on, I'ccuvre coupable d’un génie fourvoyé; oui, mais c'est
surtout I'eeuvre contagieuse d'un génie malade. Gardons-
nous pourtant de tout ce qui ressemblerait & l'invective
ou 4 I'anathéme! Nous aussi, quandla passion nous égare,
nous commettons, sans avoir la méme excuse, nos er-
reurs et nos fautes. Humilions-nous donc au lieu de mau-
dire! Dieu, ce Dieu des chrétiens, que M. Victor Hugo
méconnait tout en I'invoquant, fera a4 chacun sa part. Nos
Ames sont moins remplies de miséres aue ~es mains ne
sont pleines de pardons.
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Décembre 1862,

Aprés le maitre, le disciple ; aprés I ceuvre inégale, mais
puissante, I'ceuvre inimaginable & laquelle il a suffi d’'un
faux point de départ pour arriver i des résultats mons-
trueux. )

La premiére sensation que I'on éprouve en lisant Sa-
" lammbd, c'est I'étonnement ; la seconde, c'est I'éblouis-
sement ; la troisi¢me, c’est I'ahurissement ; la quatriéine,
et derniére, c’est 1'ennui. ,

Un ennui vaste, épais, tassé, touffu, cyclopéen, monu-
mental, carré par la base, haut en couleur, rutilant,
flamboyant, truculent, humide et numide, punique et
unique ; un ennui de la force de cinq mille Carthaginois
massacrés par dix mille barbares, ou de vingt mille mer-
cenaires écrasés par trois cents éléphants.

t Salammbd
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succes, se soit placé sur un terrain tout différent, et, sans
changer sa maniére, ait choisi un cadre ol les plus vo-
luptueuses peintures prennent des airs si farouches, si
rebutants ou =i hideux, avec un tel accompagnement de
détails théogoniques, de voiles hiératiques, de serpents
visqueux et d’odeurs suspectes, que les imaginations les
plus inflammables ne sauraient en &tre émues. Son choix
a-t-il été heureux? C’est ce qu'il convient d’examiner.

Qu’est-ce que Salammbo? Poser cette question, ¢’est déja
faire le procés du livre.

Est-ce une ceuyre archéologique, une ceuvre d'érudi-
tion et de science? Soit : on y rencontre assez de choses
inaccessibles & mon ignorance, pour que je ne dispute
pasla-dessus ; mais alors Salammbo est du ressortde l'Aca-
démie des inscriptions et belles-lettres, et non pas de la
critique littéraire. Seulement, qui me prouve que cette
érudition est sans réplique, que cette archéologie est
exacte, que ce bric-d-brac est authentique! M. Flaubert y
a mis, je le veux bien, une patience de savant, une passion
d'artiste; mais qui I'a guidé dans ses recherches essen-
tiellement conjecturales? Est-ce Polybe, le plus sec des
historiens, le moins pittoresque des écrivains? On.nous
assure que, pendant ces cinq ans, M. Flaubert, chaque
fois qu'il avait & vérifier un trait de meeurs, un détail de
couleur locale, partait pour I'Afrique, et n’en revenait que
surabondamment renseigné. On compare, pour la centi¢me
fois, ce prodigieux travail de restauration ou plutét de
divination archéologique { celui de Cuvier ou de Hum-
boldt, & qui il suffisait d’une cote ou d’un os maxillaire

. pour retrouver toute une rzce disparuc. La comparaison

<
|
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ne me semble pas d’une justesse bien rigoureuse : on
comprend que des savants, hommes de génie, profondé-
ment versés dans tous les mystéres du régne animal, puis- -
sent procéder par induction et aller du connu 4 l'inconnu;
mais je me demande comment un morceau de ruine ou
un fragment d'inscription peut nous apprendre qu'Hannon
se grattait la peau avec une spatule d’aloés ou qu’il buvait
une tisane faite avec de la cendre de belette et des as-
perges bouillies dans du vinaigre. Toutes ces objections -
seraient-elles réduites 4 néant, reste la plus accablante.
L’érudition, I'archéologie sont des vieilles respectables
qui s’enlaidissent horriblement en mettant du rouge : or,
il y a beaucoup trop de rouge dans le livre de M. Gustave
Flaubert. Son imagination, naturellement portée aux ex-
trémes, a pris son érudition en croupe et I'a précipitée
dans tous les excés de 'école ultra-coloriste. La science
refuse de reconnaitre comne sienne une ceuvre qui reléve
de Victor Hugo et de Théophile Gautier plutét que de
Champollion ou de M. de Sauley. )
Est-ce une histoire? Ici, nous serions plus prés d’une"
solution favorable & M. Flaubert. Toutes les fois qu’il veut
bien mettre un frein 4 son exubérance descriptive, toutes
les fois qu’il consent a raconter au lieu de peindre, on
sent qu'il serait capable de parler le mile langage de
Vhistoire. Mais que cespages sont rares, et que ces velléités
de récit net, sobre, vigoureux, ont hte de se perdre dans
ce fouillis splendide ou horrible, comme des plantes
saines étouffent au milieu d’une végétation luxuriante et
sauvage! Comment M. Flaubert, volontairement trans-

planté sur cette terre d’Afrique, n’a-t-il pas songé a Sal-
6
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quw passe, ce nous semble, pour un coleriste suffisan:,
| cependant pas sacrifié une seule des vraies qualités
istorien ? Que dis-je? Prenez un & un tous les écri-
qui se sont illustrés dans ce noble genre; passez du
de et abondant récit de Tite-Live & la concision sai-
ite de Tacite, de la naive grandeur de Plutarque a la
ité anecdotiére de Suétone, de la majesté surhumaine
issuet a la spirituelle profondeur de Montesguieu, de
atien sereine de M. Guizot & la négligente elarté de
aiers; chez ceux-ci et chez beaucoup que j’oublie, y
un trait, un seul, qui rappelle la maniére eteessive,
loriage effréné, les monotones vielences de Fauteur
lammbd? Les anciens nous ont laissé plusieurs ou-
8 qui auraient pu, toute proportion gardée, indiquef
1 juste & M. Flaubert. Nous avons, outre le Jugurtha
lluste, les Mazurs des Germains de Tacite, le carieux
de Pomponius Mela. Un seul de ces écrivainis a-t-il,
1e M. Flaubert, écrasé¢ le récit sous le tableau,
ime sous la palette? J'en appelle a tous-les amis de
érature classique, lesquels, en ce oment, savent
ttre trop de gré & M. Flaubert d’avoir abandormé
)mais pour Hamilcar.

~ee un poéme, un poéme en prose? Mais alors nous
revenus a la prose poétique, ou, ce qui ne vaut pas
soup mieux, & la prose pittoresque. Franchemient,
ce la peine de faire une ou deux révelutions litté-
i, d’avriver au romantisme et de descendre du roman-
au réalisme, pour nous ramener au poéme en prose;
a-dire & tout ce qu'il y avait de plus convenu dans
t de convention? Vous vous moquez du merveilleux
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chrétien et du merveiileux paien, mis en scéne dans les
Martyrs. Pour moi, dit-on me traiter de ganache, je dé-
clare préférer Cymodocée 4 Salammbé, Démedocus &
Shahsbarim (pourquoi pas Shahabaham?) et méme ces -
pauvres diables-de dieux paiens, Jupiter, Junon, Apolion,
"Vénus, & Erschmotn, 4 Malkarth, 4 la Rabetna, & Tanit,
4-Moloch, et & cet affreux Baal, qui mange les enfants,
sans aveir I'excuse d'Ugolin. C’est d’une pronenciation
plus faeile, d'une consonnance plus douee et cela éveille
de plus poétiques images. Faux pour faux, mensonge pour
mensonge, j'aime mieux parcourir la gamme de senti-
ments et de souvenirs qui va d’Homére & Racine et de
Virgile 4 Chiateaubriand, que m’enfoncer dans ces ombres
pestilentielles, dans ces théogonies abominables, qui jus-
tifieraient, an besoin, le mot célebre de M. Proudhon®,
dans ces cryptes baties par 1'épouvante, hantées par 'hor-
reur, arrosées de sang, saturées de earnage, ou je ne
retrouve plus ni I'élément divin, ni méme cet élément
humain qué a fait la fortune des dieux de I'Olympe.

Enfin ce livre est-il un roman? C’est le titre qu'on lui
donne et qu'il parait décidément réclamer : c’est done &
titre de roman que nous allons essayer de le soumettie a
une trés-courte analyse et 4 une trop facile eritique.

Le virai sujet de Salammbd est, on le sait déja, la lutte
des Carthagineis eontre les mercenaires, entrela premiére
et la deuxiéme guerre punique, vers I'an 240 avant I'ére
chrétienne, alers que les Carthaginois, croyant n’avoir
plus besoin de leurs redoutables et faméliques auxiliaires,

s Dieu, c'est le mal.
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srent commode de les congédier sans les payer.
qui en résulte de tueries, de massacres, d'égorge-
, de plaies béantes, de membres sanguinolents, de
s et de chevaux dévorés, de cadavres dépecés par les
Is, les hyénes et les vautours ou par des hommes
éroces que les vautours, les chacals et les hyénes,
8tits monstrueusement assouvis, de boucherie hu-
- ou hestiale complaisamment décrite, je ne vous le
)as, par ménagement pour vos nerfs, et de peur que
ne trouviez ce soir, aux biftecks de Bignon ou de
tte, un arriére-goit de chair carthaginoise ou bar-
fui vous ferait sortir de votre assiette. G'est 13, et de
oup, la part la plus considérable du livre, dont la
lle de Macar et le Défilé de la Hache, forment les
»oints culminants, les deux chapitres vraiment histo-
i. L’esclave Spendius, I'immonde et grotesque Han-
e pontife Shahabarim, les barbares Mathd et Narr’-
, le rusé et terrible Hamilcar, sont les principaux
mages de ce récit, ou I'on voit passer deux ou trois
omme une promesse ou une menace, sous les traits
nfant robuste, celui qui doit étre un jour Hannibal.
pte F'orthographe de M. Flaubert, qui n’a pas tra-
pour rien le Défilé de la Hache.) Que devient le
1 dans tout cela? Bien peu de chose : Matho et Narr'-
aiment tous les deux Salammbd, fille d’'Hamilcar.
par I'astucieux Spendius, Mathd trouve moyen de
er ,usqu’au gynécée, ou, si I'on veut, jusqu’au sanc-
, ol la belle Salammbd, en compagnie de Shahaba-
['un serpent python et d’une vieille nourrice, exhale
leur de miel, de poivre, d’encens, de roses, et une
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autre odeur encore (?). — Mathd dérobe le zaimph, voile
de la grande déesse, et s’enfuit avec cette précieuse dé-
pouille dans le camp des mercenaires. Comme ce voile
représente la fortune et la puissance de Carthage, Sa-
lammbd se dévoue, et une scéne qui rappelle quelque peu
I'épisode de Judith et d’Holopherne nous la montre sous
1a tente de Mathd I'innamorato, se livrant & certaines co-
quetteries carthaginoises pour rattraper son zaimph.

Hamilcar, afin de s’assurer le concours du grand Narr’-
Havas, chef des Numides, lui accorde la main de sa fille,
mais en ajournant la célébration du mariage d lafinde la-
guerre, et nous devons remarquer que le galant Narr'-
Havas accepte cet ajournement avec une résignation exem-
plaire. Alors commence une sorte d’antagonisme entre
Narr' Havas et Mathd, qui, par malheur, ne différent pas
assez I'un de l'autre pour que l'auteur puisse tirer parti
de la rivalité et du contraste. A la suite d'exterminations
inouies, racontées avec un luxe de carmin et une férocité
de pinceau qui ne réussit pas & en déguiser la monotonie,
Mathd est pris, enchainé, supplicié, torturé, déchiquets,
coupé en morceaux : mais Narr’ Havas ne jouit pas long-
temps de son triomphe : au moment o il va enfin em-
brasser sa femme pour la premiére fois, Salammbé meurt
de mort subite pour avoir touché au zaimph : — et le
roman est fini.

De bonne foi, o peut étre, dans tout cela, I'intérét ro-
manesque? Dans la possession du zaimph? Mais ce voile
symbolique et sacré ne sert qu'a refroidir les scénes d’a-
mour et 3 jeter une teinte hiératique et sacerdotale sur

les quelques pages ol nous voudrions enfin rencontrer
.



B+ aingi s

) CAUSERIES LITTERAIRES.

juelques accents de passion. Dans le cohﬂitq’ui s'erigage
:ntre Matho et Narr’ Havas? Mais il est & péiiié indique,
it je défie le regard le plus pénétrant de découvrir une
1ance qui distingue de I'amour du Numide 1'amour du
»arbaré. Dais le personnage de Salammb6? il ést bizarre
;ans &tre intéressant. Chez elle, la thaumaturge nuit énor-
néiient 4 la jeune premidre : oni fie sait pas sl ellé est
sprisé de Mathd ou du zaimph, dé Narr’ Havas oui dés mys-
éres dé la grande déesse. Bt puis quel entourige! Que
Y'accessbires faits pour mettre en fliite les Anicurs !

Lugete, Veneres Cupidinesquel...

Tots figures-vous Roméo escaladant le baleort de Julistte
it se trouvant nez & nez avec le pontife Shahabatim, une
»deur de poivre et un serpent & sonnettes? Couleur ocale,
Jue ime veux-tu?

Sérieusement, le roman historigie, & quelque fidriodé
le 'histoire qu'il se rattache, est un genre fatix, blen qu'il
iit produit des chefs-d’ceuvre. Pour qii’on liif patddnne,
»our qu’on 'admire, pour que ses avantdges I'eriiportent
sur ses inconvénients, il est essentiel que ce faux ori-
jinel et inhérent au genre disparaisse ot s'aiténue dans
rois sortes de vérités : la vérité historigue qui peut sub-
iister tant bien que mal & travers une fable ifiventée;
a vérité locale, et enfin, la plus importinte dé toutes, la
sérité humaine. M. Flaubert ne s'est préoccupé que des
jeux premidres; il a complétement négligé 14 troisiéme.
Histoire ou roman, son livre né préséiité  nos regards ni i
jes hommes, ni des femmes, mais des moristres. Il ne
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s'est pas aéccupé de rapprocher son sujet de nous; il a
voulu nious plotiget violemment dans son sujet : il 'y par-
viendra pas : I'effort est trop grand, et I'attrait trop petit.

Les miaftres du gehre ne s’y sont pas trompés : ils
savent que, 8'il fillait absolument sacrifier quelqu’une de
ces trois vérités, il leur suffit de rester fidéles & la vérité
humaine pout faire excuser leurs infidélités envers les
deux autres. On est d&ja revenu du bric-a-brac de Walter
Scott, et nous ne eroyons pas que le Meschacébé et 'le
Manitou de Chateaubriand aient conservé beaucoup d’ad-
mirateurs. Mais, au fond, avec des différences de cos-
tume et d’époque suffisamment indiquées, Diana Vernon,
Alice Lee, Jednie Deans, Atala, Amélie, Velléda, Cymo-
detée, appartiennent 4 la grande famille dont nous recon-
naissons les traits, les battements de cceur, les sourires
et les larmes ; de méme que, sur un autre théitre, Chi-
méne, Andromaque, Phédre, Bérénice, Monime, proba-
blement trés-fausses au point de vue de I'exactitude histo-
rique et locale, sont vraies d'une vérité meilleure qui les
fait vivantes et immortelles. Salammbd n’est ni une jeune
femme, ni tine jeune fille, mais une créature passive, hys-
tériguie, dominée par des puissances fatales, sentant le
iniel etlé poivie, gouvernée par un absurde grand prétre,
enroulée dans des plis de voile sacré et dans des nceuds de
serpent. Elle est peut-étre admirablement vraie comme
Catthaginivise de I'an 240 avant Jésus-Christ. Comme
férrite, comme personnage de roman, comme figure poé-
tigue, elle h'existe pas.

Une fois la curiosité du premier moment apaisée ou
dégue, la destinée d’un pareil livre peut donc se prédire
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a coup siir. Ayez du génie, comme Victor Hugo ; ayez un
grand talent, comme M.Gustave Flaubert : vous ne ferez pas
que Vesprit francais, que la langue frangaise consentent &
abdiquer pour vous plaire, & accepter leurs centraires, 4
se dépouiller de toutes les qualités qui sont leur influence
et leur force : vous ne ferez pas qu'un pays, une littéra-
ture qui régnent, depuis trois siécles, par la clarté, la
sobriété, 1a finesse, I'élégance, I’harmonie entre le mot et
Yidée, par un heureux accord de beauté et d'ajustement,
par un je ne sais quoi de leste, de svelte, d'aéré, de na-
turel et d’engageant, se laissent choir dans ces gouffres,
accabler sous ces entassements ; vous ne ferez pas que la
santé accepte la fidvre typhoide, que le salutaire équilibre
des facultés de 'esprit et du corps subisse volontaire-
ment le delirium tremens, I'éléphantiasis, le choléra, la
peste, 1'apoplexie et toutes les hideuses maladies d’Han-
non. Il y a de tout cela dans Salammbé : M. Gustave Flau-
bert, qui a des médecins dans sa famille, n’'a pas prévu
un inconvénient de Salammbd, un obstacle a son succés.
11 est trés-probable que les médecins interdiront cette lec-
ture & la plus belle moitié de leur clienttle, qui y récol-
terait, non-seulement des migraines, mais des spasmes et
des attaques de nerfs. Quant aux femmes grosses, c’est
effrayant rien que d’y penser : prohibition absolue de Sa-
lammbé, sous peine d’accoucher de petits monstres et de
compromettre les générations futures. M'accusez-vous
d'exagération? et que serait~ce si j'ouvrais le livre au ha-
sard, si je découpais des citations plus ou moins longues*

" 1 Yoir, 4 lafin du volume, dans le chapitre sur g Sorciére.
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dans les scénes & effet, si j'entrais dans des détails plus
scabreux, si je vous disais, par exemple, ce qu'est ou
plutdt ce que n’est pas ce fameux Shahabarim, le Mesrour
de ce conte africain, moins amusant que les Mille et une
Nuits? Au reste, j'ai été tellement étourdi par cette ver-
tigineuse Salammbd, que, me méfiant de mes impressions
et incapable d’asseoir mon propre jugement, j'ai demandé
I'avis d'un féroce rimeur de mes amis : il m'a répondu
par les variations suivantes sur un vers céle¢bre de Boileau;
variations toutes en rimes masculines, dédides, par con-
séquent, & BAal, lequel, d’aprés M. Flaubert, représente
le principe méle :

O le plaisant projet de Gustave Flaubert,
Qui va pour son héros prendre Eziongaber !
Hallucination d’un écrivain subtil,
Qui de tant de héros s’en va choisir Gurzil!
Quelle bizarre idée et quel coup de marteau,
Parmi tant de sujets avoir choisi Mathd !
Qu’as-tu dit, qu'as-tu fait, correspondance Havas,
En lisant ce volume empli de Narr’Havas?
Quand on a du talent et quand on a le sac,
Comment pour son héros choisir le Thaanach?
O I'étrange dessein du client de Sénart,

- Qui de tant de héros va choisir Hamilcar !
FAcheuse vision d'un conteur en renom,
Qui de tant de héros s’en va choisir Hannon!
Ah! c'est jouer le whist sans atouts et sans as,
Parmi tant de héros avoir choisi Zarxas!
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Nest-ce pas se moquer que d’offrir Shalischim
Au lecteur épaté du grand Shahabarim ?
En vérité, je crois mordre sur du granit
En dévorant ce livre imbibé de Thanit !
O Pincroyable erreur d’un célébre Gaulois,
Qui, pour nous éblouir, se fait Carthaginois {
Funeste aveuglement, et d'yn genre nouveau,
Qui yoit le propre en laid, quj voit le SALE EN BEA1 111




t1

PAUL DE MOVENES

3 janvier 1863.

Ne laissons pas s'éloigner I'année qui vient de finir
sans rendre un sympathique hommage au seul écrivain
vraiment remarquable qu’elle nous ait pris : car MM. Biot
et Pasquier, outre qu'ils avaient fait leur temps, n'étaient
pas, i proprement parler, des écrivains. Moins meurtrier,
en littérature, que son ainé, qui emporta dans ses plis fu-
nébres trois célébrités de genre bien divers, Scribe, Henri
Mirger et le P. Lacordaire, I'an 1862 n’aura laissé & nos
souvenirs littéraires qu'une seule date nécrologique : la
maort de Paul de Molénes.

Mais aussi, quelle mort! Assurément Molénes était ha-
bitué a regarder en face cette austére compagne des réves
de la tente et du bivac : il vivait familiérement avee
elle, et Yon ne saurait ouvrir ses livres sans y sentir pas-
ser comme le vent de ces sombres ailes qui planent sur
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les champs de bataille : — et pourtant il edt frémi peut-
&re si on lui edit annoncé qu'il périrait de cette mort
soudaine et brutale, Ja t&e fracassée contre un mur de
manége, bien loin de ces radieuses journées qui lui avaient
inspiré les belles pages des Commentaires d'un soldat. On
peut dire que le noble métier des armes, si passionné-
ment-aimé par Paul de Molénes, lui a manqué de parole,
puisqu’au lieu d'une mort glorieuse et douce, enveloppée
dans le drapeau d’Inkermann ou de Solférino, il n’a su
lui donner qu’une mort taciturne et pacifique, interrom-
pant une legon d’équitation. Nous ajouterions volontiers
que la littérature a été presque aussi ingrate pour celte
vaillante mémoire. Le monde des lettres a fait -bien peu
de bruit autour de ce cercueil ou venait de s’engloutir, &
quarante-deux ans, un des talents, sinon les plus variés
et les plus inventifs, au moins les plus originaux et les
plus poétiques de cette jeune génération. Il est vrai qu'au
lieu de courir les boulevards, de hanter les coulisses et
de pratiquer la chasse 4 la piéce de ‘cent sous, Mo-
Iénes avait servi son pays en Afrique, en Crimée, en
Italie, et porté presque constamment son écritoire dans
une poche de son uniforme. Dés lors, on congoit que
sa fin si prématurée et si cruelle dit nous trouver indiffé-
rents.

Un portraitcomme celui-la ne peut se faire que d'aprés
des souvenirs. On me permettra donc de rappeler
deux souvenirs personnels. En 1851, trés-peu de temps
avant le coup d'Etat, j'avais commencé une Etude d’en-
semble sur quelques jeunes écrivains de fraiche date
et de physionomie fort différente, recommmandés & notre
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attention par ce trait décisif pour la critique : ils parais-
saient avoir quelque chose & nous dire; ils apportaicnt du
nouveau  une littérature appauvrie par ses richesses et
¢épuisée par ses excés. Le plus vieux de ces jeunes gens
avait dix ans de moins que moi, et je les croyais tous
destinés & me survivre : ils étaient quatre, ils s’uppelaient
Henry Mirger, Jules de la Madeléne, Paul de Molénes et
Octave Feuillet. La Madeléne, Mirger et Molénes sont
morts : que Dieu nous conserve longtemps Octave Feuil-
let pour le plaisir des imaginations honnétes et des esprits
délicats!

Je n’ai vu que trois fois Paul de Molénes, et pourtant il
me semble que je I'ai beaucoup connu : pour moi, ces
trois rencontres se rattachent aux trois phases de sa vie
et de son talent. La premiére eut lieu dans un bal, sous
Louis-Philippe, chez une de ces brillantes étrangéres qui
passent & Paris comme des météores, laissant aprés elles
une trainée lumineuse qui n’a pas toujours des blan-
cheurs de voie lactée el qui va s’éteindre on ne sait od.
Jétais jeune encore et Molénes avait vingt-cing ans
4 peine ; il venait de publier Briolan dans la Revue des
Deux Mondes ; il avait fait, non sans un certain éclat, de
la critique dans la Revue et dans le Journal des Débats,
4 un Age ol la critique ne peut étre encore qu'un éparpil-
lement d'idées, en attendant ’expérience, la réflexion et
le goiit. Ma premiére impression ne fut pas complétement
favorable. Le jeune homme n’avait pas encore trouvé son
aplomb. Sa conversation, sa littérature, sa personne, et,
le dirai-je, son costume, se composaient de contradic-

tions singuli¢res; on edt dit un militaire habillé en
1
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rgeois 4 son corps défendant. Sa vocation imartiale,
lors siaccentuée qu’elle ressemblait & une prédestina-
, paraissait pourtant condamnée & éteind. 2 ses flammes
s I'eau dormante et paisible du régime parlementaire,
ie serévélait que parlesinquiétes et fébriles allures des
itions comprimées. Cetteimagination éprise d’un idéal
valeresque et héroique, avait fait fausse route au dé-
. Sous prétexte que le romantisme et ses annexes
ent atteints et convaincus d’avoir falsifié I'esprit fran-
, troublé la langue, poussé au noir, affublé de réverie
uleuse et de pédantisme germanique les graces pi-
ntes de notre génie et de notre prose, Molénes était
onté droit & Voltaire, et il divinisait avec une exagé-
o juvénile ce diable d’homme dont la verve, si on la
;ait faire, réduirait en poudre toutes les divinités et
es les idoles sans lesquelles la vie et les écrits de I'au-
> des Commentaires d’'un soldat ne seraient qu’une
:ue duperie. Ainsi, ce hardi débutant, qui relevait si
ctement et si clairement de Chateaubriand et de lord
n, edt volontiers rayé d’un trait de plume René, Man-
., Harold et Lara, pour se prosterner devant Candide
Homme aux quarante écus. La jeunesse a de ces imcon-
1ences qui lui vont bien et qu'on lui passe, comme on
passe d'essayer et d’accréditer les modes déraisonna-
. Evidemment, dans cette premiére phase, dans cette
niére rencontre avec Paul de Molénes, je n’avais vu
e que le jeune homme.
inq ans aprés, je visitais, au bagne de Toulon, la salle
‘on permet & quelques galériens plus ou moins péné-
des exemples de Jean Valjean, de vendre trés-cher de
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menus objets d'ébénisterie. Tout & coup, au milieu de
ces figures abjectes, qui, pour &tre réhabilitées, auraient
eu besein du génie de George Saxd combiné avec celui
de Victor Hugo, je vis paraitre un visiteur en petite tenue
d’officier de spahis. Son ceil fier, son nez d’aigle, sa haute
taille, sa male tournure, son visage, un peu long, hilé par
le soleil d'Afrique , contrastaient avec les physionomies
de - bons apétres, les faces camardes, plates et basses de
ces hyénes déguisées en chats, qui terminaient derriére un
comptoir leurs équipées de grand chemin. Je reconnus
Paul de Molénes. Il était entré dans la pleine possession
de ses forees, de son talent, de sa voeation, de sa destinée.
La révolution de Février lui avait brusquement ouvert, du
cité des barricades d’abord, puis des camps et de la
guerre réguliére, cette issue qu'en 1846 il cherchait en-
core sans fa trouver. Il avait fait ses premiéres armes et
recu sa premiére blessure dans les rangs de cette garde
mobile dont il a retraeé les souvenirs en des pages d’une
verve et d’une fraicheur incomparables, qui sont demeu-
rées son chef-d'ceuvre. Ensuite, au licenciement de celte
garde & laquelle la légéreté parisienne prodigua avee un
égal excés 'engouement et I'oubli, il avait demandé et
obtenu un grade de sous-officier dans les spahis. Au mi-
lieu des travaux et des émotions de cette vie nouvelle, il
trouvait le temps d’enveyer & la Revwe des Deux Mondes
de courts récits dont I'Acre parfum portait 4 la téte et qui
semblaient des dialogues romanesques et guerriers, al-
ternés entre les salons et les bivouacs ; récits qu'il a ras-
semblés et publiés en 4853, et sur lesquels nous revien-
drons tout i I'heure.
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Cette fois, Paul de Molénes m’apparaissait sous sa
physionomie vérilable et compléte, tel que I'avaient fait
les catastrophes de son temps venues en aide 4 ses plus
ardents et ses plus énergiques instinets : le jeune homme
était devenu le soldat.

Enfin, neuf ans plus tard, presqu’a la veille de cet hor-
rible malheur dont Paris s’est moins ému que du début
d’une chanteuse ou de la représentation d'une féerie, je
revis Paul de Molénes. 11 m'apportait les Commentaires
d'un soldat, et m’annongait le Bonheur des Maige. Avec
une confiance dont je fus vivement touché, il me parla
des heureux changements qui s'étaient fait dans sa vie,
de la douce et pieuse influence qu'il acceptait en fervent
néophyte, du ceeur noble et dévoué qui battait désormais
prés du sien. Il paraissait heureux, et il était facile de dé-
méler dans ce bonheur le contentement d'une 4me faite
pour la lumiére et fiere d’échanger les ardeurs d’un spiri-
tualisme un peu vague, un peu embarrassé de passions
terrestres, contre les sérieuses clartés du christianisme.
En un mot, aprés le jeune homme, aprés le soldat, j’avais
devant moi, et ses derniers ouvrages allaient me montrer
le chrétien.

Parcourons maintenaut, 4 'aide de ce fil conducteur,
la série des ceuvres de Paul de Molénes. Nousy retrouve-
rons successivement les trois caractéres que nous venons
de signaler.

Briolan est un roman d’aventures, qu'il serait diffi-
cile de classer parmi les productions contemporaines.
Les efforts trop visibles de I'auteur pour. échapper aux
vulgarités de la vie bourgeoise sont 4 chaque instant-con-
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trariés par son envie persistante de rompre avec les types
du roman et de la poésie modernes. En outre, V'invrai-
semblance des incidents et des caractéres fait trop songer
au roman feuilleton qui florissait alors, et que 'auteur de
Briolan, dans ses premiers articles de critique, avait vi-
goureusement attaqué. Enfin, quoique loriginalité, la
fantaisie, I'imprévu, y soient recherchés & outrance avec
une fougue de jeune homme, ces qualités ne s’y rencon-
trent pas & un degré assez supérieur et n’y sont pas d'un
grain assez fin pour faire amnistier les défauts. On y sent
cependant circuler un souffle de vie et de jeunesse qui
promet déja beaucoup plus qu'il ne donne, et, de temps 4
autre, une houffée de poésie ou d’éloquence, un coin de
paysage largement et brillamment touché, une note mé-
lancolique et vraie traversant ces excés humoristiques
comme un oiseau s’envole 3 travers un fouillis de verdure,
viennent nous avertir que nous sommes en présence d'un
véritable écrivain. Les défauts de Briolan (1846) sont
aussi ceux que I'on peut reprocher aux essais de critique
littéraire, qui vont de 1842 & 4848 : de I'éclat, de la force,
une certaine richesse d'idées, un mouvement d'imagna-
tion et d’esprit qui anime et réchaufie le sujet et le lec-
teur; mais une inconsistance causée, moins encore par
Pinexpérience de I'écrivain que par les tiraillements inté-
rieurs qu’il subissait 4 son insu, par le vague malaise de
cette jeune intelligence qui glorifiait Voltaire en restant
secrétement amoureuse de tout ce que Voltaire a bafoué,
qui répudiait le romantisme sans s'apercevoir qu'il élait
lui-méme de race romantique, et qu’il ne renoncait pas 4
ce fleuve de poésie tout en essayant d’en {tarir les sources.
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usement, eette fausse situation dura peu ; — o’est
vembre 1849, si nous ne nous tormpons, que la
des Deux Mondes publia les Souverirs de la garde

1de Molénes n’a jamais dépassé ces trente pages,
que I'on ne dépasse pas la perfection, et que c'était
fection du genre. Sentiment vrai, émotion sincére,
3 exquis, grce touchante, style brillant sans aucun
maches dont Molénes, dans la suite, ne se méfia pas
justice rendue a4 ces premiers soldats de l'ordre
&3 parmi les gamins de I'émeute, peinture exacte ct
ite de cette vie parisienne de 1848, dont les fugitils
ins s'inscrivaient sur des pavés, justesse inouie de
e gamme, de couleur, tout se trouve réuni dans
stude qui mérita d’étre appelée une page d’histoire
£e par un soldat et un poéte. Plus tard, dans les
8 du Bordj, dans le Colonel dé¢ la Tour du Pin,
Voyages et Pensées militaires, et surtout dans ses
entaires d'un soldat!, Paul de Molénes retrouva
wee plus de maturité et plus d'ampleur, les meil-
ilons de cette mine d’or; mais il y manqua peut-
ste jeunesse d'acsent, ce bonheur du premier jet,
implicité d’ajustement, gui, au bout de treize ans,
ont encore préférer les Sonvenirs de la garde mo-
tout le reste de son brillant répertoire.

'ons ici, par ordre de date et de mérite, leg pre-
i Nouvelles, de sa seconde maniére, qui, aprés avoir

ir les Commentaires d'un soldat, voir le premier voiume des
28 liltéraires.
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&té publides dans la Revue des Deux Mondes, parurent en
1853, sous l titre de Caractéres et Récits du Temps. Elles
nous livrent 4 peu prés toute l'inspiration ramanesque de
Paul de Molénes, comme sa Garde mobile et ses Com-

mentaires résument toute sa littérature guerriére, Celles
qui suivirent et qui se sont appelées Histoires sentimen-
tales et militaires, Chroniques contemporaines, Histoires
intimes, la Folie de I'Epée, ne sont que des variantes
souvent heureuses du théme primitif, et ne nous appren-
nent rien de bien nouveau sur un talent plus vigoureux
que souple, plus éclatant que fécond. Venu aprés les
grands inventeurs du roman moderne, & ce point de sou-
dure ot le roinantisme change de nom et devient le réa-
lisme, Molénes ne se pique guére d'invention ; il se pré-
occupe fort peu des questions d’école et de genre, et se
contente d’étre le contraire d’un réaliste. Des personnages
qui ont entre eux un air de famille et qu'il emprunte
aux sphéres les plus élégantes de la vie mondaine ou a
ces hautes régions de la galanterie et du théitre qui sont
encore une sorte d’aristocratie, des patriciennes volon-
tairement déclassées et vivant de plain-pied avec les
orages, des filles d'Eve en commerce familier avec la-
pomme et le serpent, quelques anecdotes murmurées
entre deux tasses de thé dans un- salon de Paris, le sou-
venir de quelque épisode romanesque accompli dans son
eeeyr ou sous ses yeux, telle est, en général, la donnée
dent I'auteur s’empare et sur laquelle il répand les ri-
chesse de son imagination et de son style. Le culte de
I'idéal éclate dans ces brillants récits : la réalité et la
matidre y sont éncrgiquement sacrifides ; l'intention
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nstamment spiritualiste : I'effet moral est-il tou-
. harmonie avec ces aspirations généreuses? 1l
endre : I'idéal, chez Paul de Molénes, se méle aux
terrestres comme ces dieux de la Fable qui s’exi-
*mi les hommes et finissaient par leur ressembler.
rouve-t-on, en le lisant, une impression ana-
celle d’'un voyageur en pays inconnu, qui ne
as trop oil on le méne, et apercevrait d'un cété
dides horizons, de I'autre des précipices. Mo-
re si hardiment dans le vif des passions, il snisit
tles épisodes romanesques avec tant de fougue
et d'un tel air de connaisseur, il est si habile &
de notre vie prosaique et positive le peu de ro-
elle contient encore, qu’il risque de troubler,
eur signalant le péril, I'imagination de ses lec-
18 récits font songer 4 un poéme de Byron écrit
s d’un traité de morale. On dirait qu'au moment
ance en idée vers les espaces séraphiques, il est
1 passage par d’ardentes apparitions, que de
Scheresses murmurent a son oreille des soupirs
et de régret. C'est 12 le charme quel'on ressent
wssi le danger que I'on court en de semblables
danslasociété de ces magiciens qui sont souvent
eux-mémes, qui s’enivrent de leurs propres
et qui se hatent d’oublier, dans I’entrainement
souvenirs et de leurs songes, le point de départ
t de leurs lecons. Chaque jour, & Y'aube, an
ais et vivifiant des heures matinales, on part, le
amain, pour les dpres sommets ol croissent

fleurs de l'idéal, de I'infini, du sacrifice, de
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Uextase religieuse, et 'on fait halte, & midi, sous un so-
leil ardent et un ciel de plomb (demonium meridianum),
dans quelque kiosque oriental, ol deprofanes houris vous
versent, dans des coupes d’or, des sorbets odorants et des
liqueurs capiteuses. Sied-il de se montrer sévére, de dé-
chirer le livre, d’exorciser le poéte-? Mille fois non: ce -
n'est pas & nous du moins qu'il faut demander ce rigo-
risme. Il serait aussi peu juste de reprocher ces inconsé-
quences & ceux qui les commettent que d’en vouloir aux
gens nerveux d’avoir des nerfs ou aux malades d’avoir la
fievre. Elles sont inhérentes & la nature méme, & ces na-
tures passionnées, qui, pour précher le calme et la paix
des affections réguliéres, sont obligées de se donner &
elles-mémes de perpétuels démentis, qui peuvent bien se
débattre contre leur penchant, deviner I'expiation infail-
lible derriére les voluptés incertaines, appeler & grands
cris des joies plus pures, plus nobles, plus dignes d’elles,
nous faire assister aux souffrances des suppliciés de la
passion et de 'amour coupable, mais qui ne sauraient
jouer avec la flamme sans que la flamme les brile en les
épurant. La question capitale, la distinction essentielle &
établir parmi les maitres ou les esclaves de cette imagina- -
tion toujours préte a donner le contraire de ce qu'on lui
demande, la voici : Sont-ils de bonne foi? Méritent-ils
d'étre classés parmi les corrupteurs volontaires, heureux
peut-4tre de songer que ce contraste entre leur programme
¢t leurs ceuvres sera un attrait, un raffinement, un dan-
ger de plus, et grossira le nombre de leurs lecteurs; ou
bien cette contradition apparente révéle-t-elle chez eux
une lutte dont ils sortiront vainqueurs {6t ou tard, lalutte
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ies deux principes, de ces deux é&tres que chacun de
8 porte enlui-méme et dont I'un ne cesse pas de tendre
piéges al'autre? Pour Paul de Molénes, Dieu merci!
iponse ne peut étre douteuse. 8i, dans sa littérature,
assion joue le réle de la fatalité antique, ou mieux en-
1, de ces dieux implacables auxquels on immolait des
imes humaines, il aspira de toute son 4me & en purifier
alte, et bient6t ces malsaines vapeurs disparurent dans
lanche fumée de I'encens chréticn.

a vie de soldat, le métier des armes qu'il avait em-
86 avec tant de ferveur et de plénitude, ne pouvait
cer qu'une admirable influence sur ce cceur intrépide,
10us savons que cette influence ne fut pas la seule.
4 peu, ce qui n’avait été d’abord en lui qu'aspiration
use, poursuite de I'idéal, pressentiment d’'une beauté
'une vérité supérieures, prit une forme plus précise,
ontour plus arrété, et s’éclaira par en haut, du cété du
Ce fut 12 sa troisi¢éme phase, celle dont on découvre
‘ace dans les derniers ouvrages de Molénes, dans les
mentaires d'un soldat, dans I'Amant et I'Enfont,
i les Caprices d'un Régulier, et surtout dans le Bon-
* des Maige. Nous tenons d'autant plus & revenir sur
» heureuse transformation d'un beau talent, que per-
ie Jusqu'a présent n’a paru songer & la signaler.
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10 janvier 1863,

Avant d’aborder les derniers ouvrages de Paul de Mo-
lénes, ceux ol se révélent ces tendances de plus en plus
chrétiennes, qui, dans le Bonheur des Maige, arrivent
jusqu’au mysticisme, représentons-nous le travail intérieur
qui dut s’accomplir dans cette imagination passionnée
pendant cette seconde jeunesse, si brusquement brisée
par cette horrible mort. Je crois le yoir, mdéri par les fati-
gues da la guerre et I'accomplissement régulier de ses
devoirs de soldat, I'4Ame brunie comme le visage, revenant *
4 Paris entre denux campagnes ou deux garnisons, repre-
nant pied dans ces salons que plusieurs de ses récits avaient
émus comme des indiserétions romanesques et dans cette
littérature qu’il avait aimée, qu'il 3imait encore, méme en
ne lui dennant plus que la seconde place dans sa vie. Le
réalisme ne pouvait que lui déplaire, etsans donte il
éprouva maintes fois une sensation d’amer dédain en
veyant réussir avec excés ces ceuvres o le ceeur humain,
le monde extérieur, la société moderne, sont pris et peints
par en bas, dans tout le détail photographique de leur
laideur, de maniére, non plus 4 embellir, mais & enveni-
mer la réalité. Cependant, comme il est difficile d'échapper
absolument aux épidémies de son temps, on put, pendant
une période heureusement trés-courte, signaler chez Mo-
1énes quelques légers cas de réalisme: I'onretrouverait des
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traces de I'influenza dans une Nouvelle qui paruten février
1858 et quel'on appelaironiquementla Vierge d la brioche,
et méme dans V'histoire plus récente intitulée I’Amant et
I'Enfant (1860).

L'intention morale de ce livre ne saurait étre contestée.
Faire punir les fautes de I'épouse par les douleurs de la
mére, placer un bel enfant aux blonds cheveux, & I'ceil
doux et clair, d’abord comme gardien, puis comme ven-
geur de la foi jurée et de 'honneur domestique, c’est une-
idée digne d’un de ces rares romanciers qui ne se croient
pas dispensés de chercher des contrepoids, des correctifs
ou des chitiments aux passions coupables. Rien ne con-
venait mieux que ce sujet & la plume de Paul de Molénes ;
mais l'exécution semble accuser deux procédés diffe-
rents. Je vois, d’une part, I'écrivain que nous connaissons
el que nous aimons; élégant, brillant, éleve, ne se trouvant
4 Iaise que dans un monde d’élite; de I'autre, un conteur
de moindre race et de moindre style, admettant, pour la
premiére fois peut-8tre, des personnages d’'une mine sus-
pecte et d'une valeur équivoque. C’est, sil'on veut, un
grand seigneur qui s’aventure en mauvaise compagnie:
on le reconnait bien encore, mais il y a dissonance entre
ses allures et son entourage. Paul de Molénes, en se pra-
tant & cet amalgame, avait méconnu ses vraies aptitudes.-
Ce qu'il a d’'un peu empanaché dans son talent, refuse de
se combiner avec des éléments vulgaires. Ainsi, dans
U’Amant et U Enfant, Nino et sa mére sont dignes de figu-
rer dans la galerie privilégiée de l'auteur des Caractéres
et Récits du temps : il a su peindre avec une poignante
énergie les souffrances de ce pauvre Nino, délicieux en-
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fant dont Pinstinct filial devine ce que son innocence ne
comprend pas encore : il nous intéresse aux combats in-
térieurs de cette femme a qui la vertu irait si bien, qui
subit le contre-coup des angoisses de son fils, et qui céde
pourtant & un entrainement funeste, subjuguée par un de
ces pitoyables séducteurs, qui sont aux vrais héros de
roman ce que Tartuffe est aux dévots sincdres. Il existe
malheureusement dans le monde des exemples de ces
fascinations exercées par des hommes sans esprit, sans
Ame et sans cceur sur des femmes trop distinguées ou trop
romanesques pour les voir tels qu’ils sont et exposées par
leur distinction méme & enrichir de leurs dépouilles ces
banales figures, couvertes d'un masque de Lovelace. Mais
I'auteur s’est trop contenté d’esquisser I'austére et suave
visage de I'abbé Olinski, jeune prétre tendrement dévoué
4 I'éducation morale de Nino. L'¢pisode de I'amant s'im-
provisant hotloger pour déjouer les soupgons du mari-
est une scéne du vaudeville, une contrefagon peu adroite
de la petite piéce de madame de Girardin; et puis la fa-
cétie, comme le marivaudage, convient peu & Paul de Mo,
1¢nes : il est de cette race léonine & qui ne réussissent ni
les chatteries, ni les singeries. Le précepteur que I'amant
impose 4 la comtesse en remplacement du noble abbé
Olinski, est un mauvais pion de collége, un de ces acteurs
de bas étage, qui, dans le cercle habituel des inspira-
tions de l'auteur, font I'effet d’une ortie dans une serre
chaude. Que peut devenir I'idéal en pareille compagnie?
Hélas | il languit et meurt comme ce pauvre Nino.

Nous le répétons, rien de moins grave que ce tri-
bat payé par Paul de Molénes au gott de son temps;
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« pour ma part, je professe, en fait d’art, une tolérance
« sans bornes; et, n’importe de quelle source elle s’é-
« chappe, toute ceuvre vivante m’émeut. Mais, au moins,
« qu'il me soit permis de produire au jour d'autres mys-
« téres. Aprésces Hurons des lieux impurs, aprés ces
« sauvages de la fange dont on nous a décrit les meeurs,
« dont on nous a donné jusqu’au langage, serait-il inter-
« dit de montrer des 8tres séparés, eux aussi, dela société
« tout en vivant pourtant au milieu d’elle, se reconnais-
« sant & certains signes, parlant une langue & eux, en
« employant pourtant les mots de tous ; seulement, voués
« 4 des destinées exceptionnelles par le mystére purifiant
« des rares délicatesses, non point par I'avilissant secret
« des passions sordides ou des abjectes miséres! »

Ce préambule n’était pas de trop pour nous initier
d’avance aux saintes amours de ce groupe, de cette famille
des Maige, dont I'arbre généalogique a ses racines & Beth-
léem. Ils remontent jusqu’a un de ces Mages qui furent
appelés par une mystique étoile auprés du divin berceau,
et ils vivent de plain-pied avec I'Evangile. lls portent les
noms des évangélistes; ils habitent, surla frontiére de la
Belgique, un bourg qui se nomme Saint-Suaire ; ilsappel-
lent Cédyon un ruisseau qui conle derriére leur maison,
etJardin des Oliviers une piéce de gazon d’un vert sombre,
entourée de grands arbres, quis’étend sous leurs fenétres.
Ceci nous donne la gamme, le diapason du roman, qui
ressemble & Sibylle comme les plus Apres Péres du désert
ressemblent 4 saint Frangois de Sales, comme sainte Thé-
rése ressemble & sceur Rosalie,

Pourtant, dans cette étable bénie, ot se maintienr ent,
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aprés dix-huit si¢cles, les traditions de la radieuse nuitde .
Noél, il y a un loup, ou, pour parler sans métaphore, il y
a un enfant du siécle, un homme que la passion etle doute
ont effleuré de leurs ailes, et qui n’est plus & 1a hauteur de
ces austéres vertus: c’est le chevalier Mathieu de Maige,
amant de I'idéal, lui aussi, mais exposé dle chercher ail-
leurs qu’aux bords du Cédron ou sous les ombrages du
Jardin des Oliviers. Mathieu ne tarde pas i étre transfiguré
par son amour pour Monique, sa pieuse et adorable cou-
sine. Qu’advient-il de cet amour? Par quelles épreuves
passent ces nobles Ames, Odile, Gudule, Jean, Luc, Fles-
solre, avant d’arriver & lapalme céleste ou & ces religieuses
tristesses qui agenouillent ceux qui survivent sur la tombe
de ceux qui meurent? Cest ce que je ne vous dirai pas,
d’abord parce quele Bonheur des Maige se refuse 4 une
froide analyse, ensuite parce que je voudrais vous laisser
la surprise de ce livre que je m’obstine & trouver trés-
beau, bien qu'il me semble avoir passé presque inapercu.
Je ne puis du moins me défendre d'une émotion profonde
en songeant que Paul de Molénes, qui évidlemment a voulu
se peindre dans le commandant Mathieu de Maige, n’avait
plus que quelques mois & vivre quand il écrivait ces pages,
tout imprégnées d’'une passion sanctifiée par la foi. C’est
lui encore, oui, ¢’est lui que je-erois voir sous ce dernier
uniforme oil une main chérie aurait pu broder la croix
qui déja s'était emparée de son coeur, et lorsqu’au dé-
nodment Monique regoit en songe le mystérieux baiser
des fiancailles que son cousin lui envoie a travers I'im-
mensité des mers, je me demande si ce mystique baiser
de I'amour et de la mort a été celui de Mathieu de Maige ou
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forme trés-différente, dans les Caprices d'un Régulier et
dans le Bonheur des Maige.

Parlerai-je du style de Paul de Molénes? Ce style doit-il
servir de modéle? Non, car il manque de la premiére, de
la plus essentielle des qualités de Ia prose francaise: la
simplicité. Molénes n’est pas simple ; sa phrasea des ailes :
avant de se poser sur I'idée, on dirait qu’elle a besoin de
prendre son vol et de planer un moment dans Vespace.
Chez lui, la pensée, le sentiment, le fait, éveillent aussit6t
comme des essaims d’abeilles qui se répandent au dehors
et vont butiner les plus brillantes fleurs de I'image et de
la métaphore. Il a tiré un grand parti de ce don, decette
facilité de variation et de périphrase, qu'il ne faut pas con-
fondre avec celle des versificateurs de 1'école de Delille.
Chez ceux-13, la périphrase n’était qu'un moyen, rarement
ingénieux, souvent puéril, toujours artificiel, de déguiser
ou d’escamoter le mot propre: pour Paul de Molénes, elle
est une faculté naturelle, une sorte de fée, habile & re-
couvrir le mot et I'idée de vatements splendides et variés &
I'infini. Qu'on nous permette une comparaison empruntée
4 ce métier des armes auquel il s’était donné tout entier.
Qui de nous — méme parmi les plus froids et les plus
pacifiques — a pu entendre la musique militaire sans tres-
saillir, sans éprouver jusqu'au fond de son étre une sensa-
tion mystérieuse qui ressuscite en un moment mille songes
éteints, mille échos endormis? Quelle mélodie, vulgaire
peut-8tre et insipide au milien méme des prestiges du
théatre, ne se revét d'une poésie guerriére quand elle se
méle au bruit des bataillons en marche, quand elle passe
par ces cuivres sonores qui en font une des voix les plus
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populaires, les plus entrainantes, du régiment et dela pa-
trie? Eh bien! je ne saurais trouver une image plus exacte
du style de Paul de Molénes, C’est de I'excellente musique
militaire, et alors méme que le théme est usé, I'exécution
ct les accessoires relévent tout.

Molénes a doublement mérité la gloire ; comme officier
d'une haute intelligence et d’'un indomptable courage;
comme écrivain d'un rare talent. L’ obtiendra-t-i1? Sonnom
survivra-t-ila ceux qu'emporte notre époque dévorante, et
quidisparaissent aprés quelques jours ou quelques heures
debruit? Je I'espére; mais que cetteespérance, timidement
exprimée sous une forme dubitative, soit pour nous le sujet
d’une réflexion finale, d’un salutaire retour sur nous-mé-
mes, De temps & autre, les blessures de notre amour-
propre littéraire se meltent & couler avec des bouillonne-
ments de cascade: nos vanités froissées font un bruit qui
amuse le public 4 nos dépens, et lui fait croire que les
hommes de lettres ont des nerfs particuliers, des carna-
lions d’écorchés, surlesquellesles intempériesde gloriole,
les échanges de quolibets et de gourmades produisent
I'effet de I'humidité sur les rhumatismes. Nous compro-
mettons, & ce métier, cette dignité dela littérature, que
nous devrions sauvegarder avec d’autant plus de soin etde
scrupule qu'il ya plus de sceptiques pour en douter, plus
de curieux pour la percer ajour, plus de mauvais plaisants
pour g’en moquer. Or, tous les ans et plusieurs fois par
an, certaine dame blanche, un peu maigre, comme dit
Chataubriand, donne & quelqu’un d’entre nous sa glaciale
poignée de mains, et bonsoir ! Le tapage s’achéve dansun
glas funébre, qui s’éteint 4 son tour sous quelques pelletées
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de terre. Heureux alors, heureux ceux qui, comme Paul
de Molénes, ont eu le temps d’abandonner le mensonge
pourles vrais biens, les fugitives chiméres pour les immor-
telles clartés | Pour les eceurs qui les ont aimés et qui les
pleurent, leur mort, si soudaine et si affreuse qu’elle soit,
a des consolations impérissables : pour leurs confréres,
encore infestés de vanité littéraire, cette mort est une
douloureuse legon, et cette legon ne serait pas perdue, si,
en nous remettant en présence de notre néant, elle nous
guérissait de mos ridicules,
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Octobre 1861.

Parmi les hommes destinés & laisser leur trace dansla
littérature de leur temps, il en est dont on peut apprécier
le talent, l'influence et méme la vie d’aprés les régles éta-
blies qui gouvernent la conscience et 1a raison; il en est
d’autres au contraire dont on ne saurait approcher sans
ressentir un singulier embarras. Nous comprenons qu'il
y aurait inconséquence & nous abandonner sans réserve a
l'attrait bizarre qu'ils inspirent ; mais en méme temps un
instinet supérieur aux plus beaux raisonnements nous
avertit .qu'il y aurait injustice & leur appliquer en toute
rigueur des lois morales auxquelles ils désobéissent sans
songer 4 mal, et comme par une pente imperceptible de
leur éducation ou de leur nature. On avoue tout bas qu'ils
auraient peut-étre moins de charme, s'ils étaient plus
réguliers, plus correets, plus habiles 4 se conduire, sils
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ressemblaient moins & ces personnages dont ils excellent
arelracer les physionomies et les aventures. Le mal dont
ils souffrent, si 'on osait inventer un mot pour le définir,
s’appelleraitY'inconscience. C’est un sens qui leur manque,
et qui, en leur manquant, les laisse désarmés contre le '
monde el contrc eux-mémes, incapables de dégager d'un
dangereux alliage les portions délicates de leur intelligence,
et par cela méme intéressants comme des pupilles sans
tuteur, comme des orphelins auprés desquels une société
marétre négligerait de remplir la tdche de la maternité
véritable. Cette espéce d’orphelinat moral, associé i des
facultés remarquables, exposé d'avance & tous les hasards
de la vie, jeté sans appui dans un monde ou l'autorité
s'efface, ou les croyances s'altérent, o les liens se brisent,
ot les intéréts se morcellent & I'infini, a quelque chose de
touchant, fait pour altendrir les juges les plus sévéres.
Mais ce sentiment, aprés tout, est plus instinctif que rai-
*sonné, et, pour que ceux qui I'éveillent en nous puissent
en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas qu’a certains
moments on nous demande en leur faveur plus qu'ils ne
doivent obtenir. Tout ce qui est exceptionnel dans les
¢léments d'une appréciation morale ne se sauve que par Ja
sincérité, etil suffit dés lors, pour nous mettre en garde,
du moindre indice d’exagération et surtout de charlata-
nisme. Sil'on veut absolument que I'amnistie s’appelle
I’admiration et que la sympathie ressemble & I'apothéose,
si I'on choisit en outre, pour cette transposition bruyanle
de toutes les notions du vrai et du bien, une de ces heures
qui portent avec ellesla plus austére des legons, si I'on
fait d'un lit de mort un lit de parade et d’un cercueil un
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tréteau, nous nous tenons a I'écart, et nousattendons que
le bruit cesse pour exprimer nos regrets.

Telles étaient les réflexions qui occupaient notre esprit
aumoment ol nous venions de relire avec une affectueuse
attention les ceuvres d’Henry Murger. En songeant & ce
que nous connaissions de sa vie, & ce qu'il nous en avait
révélé lui-méme, nous pensions qu’il y aurait peut-étre
mieux & faire, pour le moment du moins, qu'un examen
spécial de ses écrits. Henry Murger a personnifié certains
penchants de la littérature moderne, certains traits de
nos meeurs littéraires, dont il n’a que trop subi et démon-
tré & ses dépens les inconvénients et les périls. Ceux qui
I'ont sincérement aimé, — et nous sommes de ce nombre,
~— ont souvent gémi de le voir enveloppé pour ainsi dire
d’'une atmosphére out doivent infailliblement dépérir les
meilleures facultés de Vintelligence, ot les dons les plus
précieux de l'imagination et du cceur ont sans cesse &
lutter contre des préoccupations fAcheuses et de malsaines
habitudes. C’est ce contrasle que nous voudrions indiquer
aujourd’hui, sans nous départir de notre sympathie pour
I'écrivain, mais aussi sans complaisance pour ce milieu,
pour cet entourage qui a troublé et finalement tari en
Murger les sources de l'inspiration et de la vie. Sur ce
terrain, nous nous sentons plus a l'aise. La critique pro-
prement dite ases heures de lassitude et de doute: elle
suppose chez celui qui I'exerce, 4 défaut d’'une supériorité
quelconque, le sentiment d’une situation tout a fait indé-
pendante des ceuvres qu'il juge et des faiblesses qu'il si-
gnale ; elle contracte alors je ne sais quoi de sec et de hau-

tain qui-rend la persuasion difficile, L’étude morale est
8
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plus féconde et plus douce: chacun de nous a sa part des
enseignements qu'elle recueille et des vérités gu’elle invo-
que. L'4me humaine étant engagde dans le débat, neus
devenonsa lafois juges et justieiables, et tout ce que nous
essayons de découvrir dans ce monde intérieur, plein de
défaillanees et de mystéres, retombe en partie sar nous-
mémes: solidarité précieuse, qui donne & la lecon toute
sa portée en 'appliquant tout ensemble au moraliste, 4
son sujet et 4 son auditoire.

Si nous cherchons avant tout dans les ceuvres de Murger
un sujet d’étude morale, ¢’est le recueil posthume de ses
vers qu'il faudra interroger d’abord, etici on nous per-
mettrade dire que trop de silence asuccédé a trop de bruit.
Le volume des Nuits d’hiver offre méme un intérét réel,
sinon comme ceuvre d’art, aumoins comme renseignement
personnel, comme expression fidéle del’état de cette Ame,
du néant od elle laissait peu & peu tomber toutes ses illu-
sions juvéniles, des pressentiments sinistres qu'elle mélait
4 ses regrets. Certaines piéces de ce recueil, le Requiem
d’amour, la Chanson de Musette, le Testament, la Balladc
du Désespéré, mises en regard des pages les plus significa-
tives d’'Henry Murger, y jettent une derniére lueur ; elles
pourraient leur servir de complément et de commentaire,
y figurer comme des fleurs séchées entre les feunilles d’un
herbier ou d’'un livre de botanique. Dans ces poésies, le
sentiment est trés-supérieur & la forme; le sentiment est
souvent pénétrant et vrai, la forme est mdécise et négligée.
Contradiction remarquable, et qu’il faut noter en passant!
Engagé trés avant dans I'école dite réaliste, ami et admi~
rateur des madtres les plus raffinés de la ciselure et de
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I'arabesque, Murger était au fond, et fort heuréusement,
beaucoup moins réaliste qu'il nele croyait lui-méme. Il a
irés peu sacrifié aux recherches, aux excés du style et de
la couleur. Sauf quelques métaphores d’atelier, quelques-
uns de ces abus 4 la mode qui ne permettent plus 4 I'idée
de faire son chemin sans 'affubler d'une image, sa prose
est pleine de naturel: elle estde bonne race et de bon aloi;
ellebrille parletrait plutét que par I'ornement. On pourrait
cd et 13 lui reprocher des négligences plutét que des pro-
digalités. De m&me, dans ses vers, on est tout surpris de
rencontrer 4 profusion de mauvaises rimes, des hémisti-
ches incolores, des couplets d’almanach, des frugalités
d'ajustement 2 faire croire que les ciseleurs ne sont pas
venus: mais parmi ces deux cents pages il y en a einquante
que I'on ne peut lire sans émotion, il y en a dix qui nous
ont fait monter aux yeux quelques-unes de ces larmes
améres que le poéte a dii verser entre deux funébres sou-
rires. Ces pages-l1a nous le livrent une derniére fois avant
que son ceeur ait cessé de baltre, avant que la faculté de
souffrir se soit épuisée en lui avec la faculté de vivre. Nous
yretrouvans la trace des inspirations, assez peu variées
d’ailleurs, qui se disputérent son talent et sa vie; nous y
reconnaissons surtout, plus expressive, plus douloureuse
que jamais, cette note dominante qui, passé le premier
printemps, s’empara de Murger, ramena le refrain de tou-
tes ses chansons et finit par devenir la chanson tout en-

tiere, Cette note, c'est le regret, le desiderium latin, le
désir vaincm, brisé, se débattant dans son néant et son

impuissance, le sentiment d'un effort inutile pour ranimer

S qui est mort, pour réchauffer des cendres éleintes,
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pour vaincre ces deux invincibles ennemis des amours
printaniéres telles que les comprenait et les pratiquait
Murger: l'inconstance et le temps. Dans ses récits, toutes
les femmes qui ne meurent pas sont infidéles, et les amants
ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses faciles
et de rapides oublis. Musette trahit le héros ou le poéte
de la Vie de bohéme ; Mimi abandonne Rodolphe; Marie
trompe Olivier ; Camillese console. On s’aime, on se quilte,
on pleure, et quand on se retrouve, on reconnait que ce
qui est fini ne peut plus revenir, que le désir n’est plus
qu'un mensonge duregret, que ce fil de soie et d'or ne
saurait étre ressaisi par les mains légéres d’ou il est une
. fois tombé. Nul peut-tre mieux qu'Henry Murger n'a su
peindre, dans le Dernier Rendez-vous par exemple, cette
impossibilité de recommencer I'amour, la jeunesse et le
plaisir, ce mélange de résignation ironique et de tristesse
poignante réveillé & chaque nouvelle expérience dans des
cceurs qui ne savent plus battre & I'unisson. Ceci n’est
pas simplement une remarque littéraire: il est évident que
Murger s’est servi & lui-méme de sujet, qu'il n’a donné
que trop de place dans son existence & ce qu’il a si bien
exprimé. Gest1a son originalité, le trait distinctif de celte
physionomie souriante sous un crépe, et ce sentiment est,
hélas! trop d’accord avec la mobilité et I'inconséquence
des affections humaines pour ne pas rencontrer en nous
bien des échos. Et cependant que de chemin parcoury,
quel abaissement de I'horizon poétique, depuis le Lac de
Lamartine, depuis les Nuits d’Alfred de Musset! LA aussi
le regret s’exhale ennotes douloureuses et plaintives; il
plane sur les souvenirs du bonheur disparu comme un
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oisean de nuit dans un ciel étoilé. Le néant des joies de
la terre, la bridveté décevante des heures enchanteresses,
le deuil du cceur trahi ou brisé par une maitresse infidéle
ou morte, tout cela éclate dans ces strophes adressées par
le poéte & des félicités qu'il n’a pu arréter au passage, et
qu'il essayerait vainement de rappeler : mais quelle diffé-
rence! Au-deld de ces espaces ot descend le crépuscule, -
ol s’éloignent peu & peu les images adorées, on comprend
qu’il y a quelque chose encore, le sentiment, vague peut-
étre, maisvivace, d'uninfini, d’un idéal supérieur & ce que
I'on perd: il y a une 4me en un mot, et avec elle un ave-
nir, une destinée, un poéme, dont ces fugitives amours
n’auront été que le prologue.

Mon Ame est immortelle et va s’en souvenir!

s’écrie & travers ses sanglots le plus éloquent, le plus
émouvant de ces poétes du regret. Voila ce qui manque
ehez Murger et ses amis : le petit monde qu’il connatt si
bien et qu’il décrit avec charme n’a pas d’horizon ; c’est
sur le néant et sur V'ombre que s’ouvrent les fenétres de
ces mansardes ol gazouillent de futiles amours sous le gai
rayon dela vingtiéme année. Que le rayon s'éteigne, que
les fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, quela
chanson amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne
reste plus rien ; non-seulement le conte est fini, maisle
conteur n’a plus sa raison d’étre; il était jeune, il ne I'est
plus; il n’est pas mar, il ne le sera jamais. Toute pruderie
a part, c’est ]a une condition d'infériorité, et ceux dont
Pattention avait été éveillée parles brillants débuts d’Henry
8.

A



CAUSERIES LITTERAIRES.

ger eurent bientdt & craindre de le vair défillir et
ber du cété ou il penchait.
nse plait d’ordinaire & rechergher les erigines des
tes, les premitres impressions de leur enfanee, et &
liquer par ces détails, quelquefois apoeryphes, certains
ts de leur physionomie, certaines tendances de leup
nt. Cette espéce delégende n’a pas manqué pour Henry
ger, bien que ses amis les plus bruyants I'aient volon-
1 laissée dans le vague. Ona parlé d'une enfance débilo
uvre, ayant eu pour tout horizon une loge de con-
ze ou un établi de tailleur, mais égayée par le voisi-
y de Béranger et bercée sur les genoux des illustres
3 de Garcia. Il n’est pas jusqu’a son nom, avee ses pe-
bizarreries d’orthographe et de ponctuation, ajoutées
8 coup par un charlatanisme bien innoeent, qui n’ait
'acté un air de ballade d’outre-Rhin, un léger par-
germanique et bohéme, tout & fait en harmonie avee
ue devait étre plus tard le poéte ou 'amant de Musette
e Camille. Tout cela est assez poétique en effet, mais
inexact. Ge qui est plus vrai, ce que Murger lui-méme
; a dit bien des fois, c'est qu'il était né au pied du
t Blanc, en pleine Savoie, dans un pays dontles enfants,
sralement peu enclins & la dissipation insouciante,
i donnent au contraire I'exemple proverbial de la pré-
nce et de 1'économie. N'y aurait-il pas, si on y atta-
t plus d’importanceet de certitude, uncontraste assez
ant 4 établir entre cette origine et cette existence?
arit génevois, on le sait, avec ses qualités de sagesse
ev compassée, derégularité un peu froide, se retrouve
Ja plupart des productions, si estimables-d’ailleurs,
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de 1a littérature génevoise. L'esprit savoisien se reconnai-
trait trés-difficilement dans ces livres fantasques ou 8'est
trop fidélement reflétée une vie aventureuse et décousue.
C'est que Murger, amené de fort bonne heure & Paris par
son pére, fut tout d’aberd un enfant parisien, nous dirions
presque un gamin de Paris, chez qui un sentiment trés-
fin, un art délicat, une mélancolie railleuse, relevérent
souvent, mais n’effacérent jamais les habitudes primitives :
si bien que le début, la suite et 'ensemble de sa carriére
et de son ceuvre, furent comme un tribut payé aux allures
de cette bohéme adoptive et un démenti infligé aux meeurs
de sa véritable patrie.

Reviendrons-nous sur ces Scénes de la vie de bohéme,
qui sont restées le plus populaire de ses ouvrages? Elles
parurent dans un moment favorable, ou le public, rude.
mentaverti par les événements politiques, venait de pren-
dre en dégont les longs romans et les grosses aventures.
11 prit un vif plaisir & ces courts récits, a ces jolies esquisses,
lestement enlevées, saupoudrées de bon sel gaulois, affu-
blées d’habits de carnaval trés-heureusement ajustés a
des figures qui offraient alors I’attrait de la nouveauté et
deT'inconnu. Tout cela fut accepté gaiement, comime ¢’était
conté, et sans trop de conséquence. On ne se scandalisa -
de rien, pas méme de cette chasse & I'écu de cent sous,
demeurée proverbiale dans I'entourage de 'historien da
la bohéme, pas méme des joyeuses équipées de ces jeunes
gens & encontre du créancier et du bourgeois, lesquelles
demeuraient encore en arriére des hardiesses de I'ancienne
comédie, des friponneries avouables de Frontin, de Gil
Blas oy de Figaro, Ce que I'on dut se borner & remarquer,
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c'est d’abord que Mimi et Musette n’élaient que les sceurs,
moins poétiques et moins fraiches, de Bernerelte et de
Mimi Pinson; c’est ensuite qu'en pleine démocratie il
n’était guére respectueux pour les lettres et pour les
arts d'attribuer & leurs néophytes les meeurs autrefois
réservées aux valets et aux marquis. En somme, cela
était excellent comme point de départ, comme prélude
d'une carri¢re d’écrivain et de poéte, et I'on put croire
que Murger I'entendait ainsi, puisqu’il avait soin de nous
avertir que ses héros, si rdpés, si déguenillés, si faméli-
ques, avaient fini par devenir de véritables artistes et
des auteurs célébres; mais ce programme a-t-il été com-
plétement rempli? Sans doute il y aeu de temps 4 au-
tre, chez Henry Murger, um effort pour arracher sa pen-
sée & ce moule primitif, pour se tirer lui-méme de cette
premiére orniére. Il est permis de dire pourtant que ce
pli, une fois pris, ne s’effaca plus, que Murger fut tou-
jours Schaunard par quelque cété, et que ses pas le ra-
menérent souvent au point de départ. Aussi bien la faule
n'en fut pas & lui seul, mais au public et méme a la
critique, qui s’obstinérent & ne voir en lui que I'auteur
de la Vie de bohéme, et le déclarérent moins amusant
lorsqu'il essaya d’étre plus élevé.

Murger, dés son second ouvrage, les Scénes de la vie
de jeunesse, se trouva en présence de cette difficulté,
qu'il n’a jamais complétement résolue ni danssa personne,
ni dans ses livres. La vie de jeunesse, soit; mais quelle
jeunesse? Depuis tantét vingt ans, nous entendons les co-
ryphées de la fantaisie s’écrier avec des effusions lyriques
etdesposes d’adolescents : Oh! lajeunesse! ch!&tre jeunet
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Et sur ce théme invariable ils brodent des variations infi-
nies; ils accumulent toutes les images obligées: I'aube et
le printemps, les lilas en fleur, les sourires du matin se
jouant dans la brume flottante, I'ivresse du premier amour,
le sentier que I'on suit pas & pas, la touffe d’églantiers, la
haie d’aubépines ol de blanches mains butinent un bou-
quet pendant que des lévres vermeilles échangent un ser-
ment et un baiser : voili la vie, voild la poésie, voila le
dernier mot des facultés et des félicités humaines, ethonte
aux censeurs moroses, aux pédants hypocrites qui s’inqui¢-
tent de ce qui suivra cette phrase radieuse ! Hélas! la chan-
son cat & peinc achevée, I'hymne vibre encore, que déja
le soleil penche a I'horizon, I'ombre s’allonge sur la plaine,
le sentier devient plus rude et plus sombre; tous ces jeu-
nes fronts se dépouillent, toutes ces fraiches illusions s’ef-
feuillent avec les amandiers d’avril, avec les rosiers de
mai. C’est 13, nous dit-on, I'éternelle loi qui gouverne
I’humanité et le monde, et le mal que noussignalons n’est
pas d’hier. On se trompe: dans la vie comme dans les
lettres, dans la nature comme dans I'art, chez 'homme
commeparmiles objets qu'il anime de sa présence et qui
I'enchantent de leur beauté, le principal charme de la
jeunesse, du printemps et du matin dépend de leurs pro-
messes plus encore que de leurs dons: il réside dans les
secrétes harmonies qui les unissent d’avance 4 ce qui doit
les suivre, les féconder et les compléter. Ages de Fannée,
saisons de 'homme, heures du jour, obéissent & une vo-
lonté souveraine, & un ordre mystérieux qui fait de leurs
splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs
tristesses, les chants d'un méme poéme, les anneaux d'une



142 CAUSERIES LITTERAIRES.

mémechaine. Si onles détachait de cequi les précade et de
ce qui les suit, on dérangeraitnon-seulementleurs rapperts
mutuels, mais leur accord avec les régles immortellesdel'i-
magination etde laraison; onen ferait des énigmes sansmo!.
Lajeunesse qui ne doit pas, qui nesaitpas marir, la jeunesse
qui n’a pas de lendemain, n’est plus la jeunesse: elle est
tout au plus un réve dont le réveil nous laisse émepvés,
abattus, incapables d'initiative et d’action énergique. Nous
avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas & celte-la:
on ne pouvait 'accuser pourtant de dédaigner la poésie,
la passion, la réverie, ’enthousiasme. Elle en vivait, elle
en palpitait, comme ces corps vigoureux qui neus laissent
voir un généreux sang courir sous 1'épiderme, un souffle
_ puissant soulever la poitrine ; mais a tout cela elle mélait
un idéal de grandeur intellectuelle et morale, un goit de
Iiberté et de justice, une ardeur de découverte et de con-
quéte dans tous les domaines de la pensée. Elle était jeune
en un mot dans le présent et dans I'avenir; car, encere
une fois, la jeunesse véritable et compléte est celle qui
prépare et fait pressentir ce que sera la maturité. Est-ce
cette jeunesse que nous trouvons dans la nouvelle généra-
tion littéraire, parmi ces groupes que Murger a peints, et
dont il est resté lui-méme un des types les plus instructifs ?
-Assurément non: pour ceux-la, la passion et la poésie, la
jeunesse etla fantaisie n’existent qu’ala condition d’igno-
rer tout ce qui se passe au-deld du temps ot elles se jouent
et du monde oi elles s’agitent, de rompre avec tout ee
quin‘est pas eiies, avee tout ce qui les rattacherait  la
société et ala vie, de s'isoler, de se replier sans cesse sur
elles-mémes, jusqu'a ce qu’elles tombent d'épuisement et
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de lassitude. Voila ce qui frappe cette littérature de stéri-
lité et de monotonie, méme chez les meilleurs, méme chez
ceux qui, comme Murger, tentent parfois de lui échapper.
« 1ls referont perpétuellement le méme poéme, le méme
roman, la méme comédie, nous écrivait récemment un
poéte; il n'y ade croissant et de varié que le talent qui
s’appuie sur une 4me tout entiére et non passur une seule
passion, fiit-ce I'amour, sur un seul 4ge, ft-cela jeunesse,
sur une seule faculté, fdt-ce I'imagination. » — L estla
vérité, le reste est mensonge. Oui, une 4me tout entiére,
c’est-3-dire’homme tout entier avecl'inépuisable contraste
desesgrandeurs et de ses miséres, de ce qu’il a d'immortel
et de ce qu'il a de périssable, de ses passions fugitives qui
naissent et meurent avec chaque printemps, et de ses facul-
tés viriles que la lutte exalte, que I'age affermit, quela
douleur retrempe ! G'est 4 ce prix que s’acquiert cette force
de renouvellement et de maturité qui donne au poéte, au
romancier, & ’artiste, le droit de vieillir sans se fatiguer
ni se répéter. En dehors de cette condition supréme de
fécondité et de beauté, iln’y a pas de milieu, pas de tran~
sition entre une juvénilité persistante et un dépérissement
précoce. Triste consolation, quand on voit tomber un
poéte avant la quarantiéme année, d’avoir & se dire qu'il
est mort & temps, qu'il n'était plus que I'ombre du poéte
aimé et qu'il alait se survivre & lui-méme!

Toutefois # serait injuste d’oublier qu'Henry Murger,
aprés la Vie de bohéme et les Scénes de la vie de jeunesse,
chercha une veine meilleure, et fit d’heureuses tentatives
pour denner & son talent plus d’horizon et d’espace. Nous
trouvons une mélancolique deuceur & nous rappeler le
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temps ot nous I'avons connu, ol nous le vimes trouver un
accueil sympathique & la Revue des Deux Mondes, que
I'on accusait dés lors de méfiance hautaine & I'égard des
jeunes gens et des nouveaux noms. Ce front déja dévasteé,
ce visage dont les traits fins portaient I'empreinte des fa-
tigues du travail, de la pensée, du plaisir peut-étre, cette
physionomie douce, moqueuse et triste, ol passaient tour
A tour I'élégie et 1a comédie, tout cet ensemble nous causa
une impression singulidre, une vive sympathie, mélée
d’¢tonnement et d’inquiétude. A voir ce jeune homme
chauve, drapé dans un habit noir ot se révélaient plusieurs
genres de deuils, comment se défendre d'une curiosité
affectueuse et d’un doulourenx pressentiment? Comment
ne pas songer & ces créations shakspeariennes o se con-
-fondent les larmes et 'éclat de rire, ot la tragédie joue
avec le crine du poor Yorick? Ce fut 13, nous le croyons,
le moment décisif dans la carriére de Murger. Ce fut alors
qu’en face d’un public agrandi, recruté dans les rangs de
la société tout entiére, il écrivit des récits donti les per-
sonnages différaient peu, 4 vrai dire, de ses héros primitifs,
mais ol la trame était plus forte, l'allure plus ferme, le
style plus sobre, I'analyse plus pénétrante, I'élude des
caractéres mieux approfondie. Les figures ne variaient
guére leurs expressions et leurs attitudes; mais I'artiste
était plus habile et les serrait de plus prés. Bientdt & cette
bonne influence s’en joignit une autre non moins salutaire :
Murger aima sinctrement la campagne ; cet instinct paysa-
giste qu’il possédait 4 un haut degré, et dont il a donné
des preuves excellentes, V'attira hors de Paris, en pleine
forét de Iontainebleau, sur le seul point de la banlieue
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qui ait conservé, 4 travers les empiétements parisiens, un
caractére de grandeur et de gréce sauvage digne des véri-
tables artistes. C'est & Marlotte, on le sait. dans un vrai °
village o1t fraternisent le rustique et le pittoresque, que
Murger a passé ses derniéres années. Rien ne pouvait
mieux lui convenir que ce nid de verdure et de mousse,
tapi sous ces vieilles futaies, fréquenté par une colonie de
peintres et de flineurs spirituels qui I'animaient sans le
gater. C’est ce qu'il appelait se mettre au vert. Dans cetle
vie au grand air, parmi ces scénes agrestes et familiéres
dont il aspirait et dont il a su rendre 'arome salubre ct
calmant, il trouvait, sinon I'oubli, au moins le correctil
de ce fiévreux Paris dont il avait trop hantéles zones tor-
rides, de ce régime échauffant, désordonné, aussi funeste
4la santé de I'esprit qu’a celle du corps. N'était-il pas trop
tard? Murger n’imitait-il pas ces malades qui attendent,
pour songer i se soigner, pour essayer de se guérir, que
leur mal soit incurable? Paris d'ailleurs, ce Paris qu'il
voulait fuir, ne venait-il pas trop souvent le relancer dans
sa retraite, créancier opiniitre que I'on ne supprime pas
en I'évitant? Bien des fois, on peut le supposer, Murger,
baigné dans cette douce et saine atmosphére, heureux de
poursuivre son réve embaumé des fraiches senteurs de
I'étable et de la forét, entendit tout & coup frapper & sa
vitre ou vit surgir 4 sa porte le spectre des jours mauvais:
bizarre assemblage de fascinations et d'ironies, grimagan
comme un faux ami, platré comme une courtisane, fardé
comme un roi de thédtre, importun comme ce terrible
arriéré, éternel cauchemar de ces aimables martyrs de la
fantaisie et du hasard, Quoi qu'il en soit, aprés quelques
' - 9



146 CAUSERIES LITTERAIRES.

ceuvres ot I'on sentait I'heureuse action de cette hienfai-
sante nature 4 laquelle Murger était all¢ demander I'apai-
semenit et le repos, le conteur fit un pas de plus et se
renouvela presque complétement dans Héléne, le plus re-
marquable épisode de ses Buveurs d'eau. Cet épisode
nous sembie supérieur atous les autres ouvrages de Murger,
parce que, sans abdiquer une seule de ses qualités, tout
en laissant & la comédie et & la réalité leur part dans I'ex-
cellente figure de Bridoux, il a su s'élever jusqu’a I'idéal
le plus émouvant en retragant les progrés de la passion
naissante d’Héléne et d’Antoine et cette promenade sur
Ia falaise, ol Antoine, pris de vertige, est sauvé par Héléne,
dont 'amour décuple les forces. Cette scéne encadrée
- dans un paysage magnifique, le cri d’'Héléne: « N'aie donc
pas peur, je tetiens, moi! » I'inspiration soudaine de celte
noble et chaste fille, tutoyant, pour lui donner du courage,
" I'homme qu’elle connait depuis trois jours a peine, tout
cela peut soutenir la comparaison avec ce que le roman
moderne a produit de plus élevé. La Murger était tout &
fait dans le vrai, et, ce qui vaut -mieux encore, dans la
poésie du vrai.

Dans quelques-uns de ses derniers ouvrages, Henry
Murger a essayé de faire succéder aux gais et insouciants
compagnons de la Vie de bohéme des artistes sérieux,
austéres, durs & eux-mémes, élevant jusqu'a I'abnégation
et aThéroismele culte de I'art pur et du heau. Cette preé-
tentionn’est pasuouvelle : Balzac, ce maitre dangereux qui
a égaré tant de disciples, en avait donné 1'exemple, no-
tamment dans Un grand homme de province & Paris. Il
nous avait montré, lui sussi, un cénacle ou des apdtres,
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des confesseurs de I'art, de la science et méme de la po-
litique, s'imposaient les privations les plus rigoureuses et
Jes plus rudes travaux en vue d’un avenir immense, d’ccu-
vres giganlesques, d'une régénération prochaine de toules
les forcesinellectuelles et sociales. Ce qui dans ces grou-
pesse consomme de vertus, d'immolations, de fraternité
et de génie est incalculable; on referait un monde, on
peuplerait un siécle supérieur & ceux de Périclés, d'Au-
guste et de Louis XIV, rien qu’avec les inventions et les
réves de ces sublimes inconnus qu’une société pusillanime,
un publie imbécile, des gouvernements aveugles refusent
dutiliser. Leur majesté et leur mansuétude font honte a

cette foule hébétée qui s'obstine & passer prés d’eux sans -

saluer leur auréole sous leur couronne d’épines. lls sont
grands, ils sont sacrés, ils sont saints; on épuise en leur
honneur le vocabulaire de la langue mystique et biblique

sans paraitre se douter qu'il y a plusieurssortesd’emphase,

et que celle-la dépasse celle que I'on reproche aux plus
ampoulés philistins de la littérature. Ces créations déce-

vantes n'ont pas seulement le tort de faire croire &

des types qui n’existent pas; elles entretiennent et enve-
niment un perpétuel antagonisme entre une certaine tribu
d’écrivains ou d'artistes et les hommes raisonnables : elles
rompent la proportion et méme le sens des idées conte-
nues autrefois dans les mots d’honnéteté et de probité;
elles consacrent ce grand désordre moral qui réside dans
le constant sacrifice du nécessaire au superflu, de la vé-
rité au mensonge, de I'étoffe & la paillette. Approchez de
ce petit monde dont les vertus humilient les faiblesses du

ndtre, vous y trouverez une somme de mauvaises passions

\
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d’autant plus offensives qu'elles s’unissentd des préten-
tions inouies et souvent 4 une incurable impuissance ; vous
reculerez devant celte collection de miséres assez volu-
mineuse pour déconsidérer l'art et les lettres, s'il était
" juste deles en rendre solidaires. Des saints qui ne payent
pas leurs dettes, des apdtres 4 genoux devant un écu, des
héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés
ou leurs malices, des martyrs de dévouement et de frater-
nité qui immoleraient leurs fréres au plaisir de faire un
mot ou d’obtenir un tour de faveur, des purtains, des
stoiques dont un diner enchaine la verve, dont un souper
conquiert les bonnes graces, voila ce que 1'on est & peu
prés sir de rencontrer parmi ces pontifes et ces 1évites.
Comment s'étonnersi de pareilles influences démoralisent
le talent en attendant qu’elles le tuent, si cet air vicié s’in-
filtre dans lesorganes comme une impalpable poussiére
et yinsinue peu & peu des germes mortels? Encore si ces
modernes bohémes, dont le titre, tant de fois répété, a
trop ressemblé & un brevet d’invention, avaient le mérite
ou le piquant de la nouveauté ! Mais il n’en est rien. Mur-
ger lui-méme, dans la préface desonlivre, remarque avec
raison que la bohéme est vieille comme le monde, que
tous les siécles, toutes les poésies, tous les arts ont eu
leurs bohémes. 11 signale Rousseau et d’Alembert; onpeut
remonter avec lui beaucoup plus haut, commencer & Ho-
mére, passer par Shakspeare et arriver jusqu'a Moliére.
€Ce sont 14 des noms, des devanciers qui ont de quoi con-
tenter les vanités les plus exigeantes. Seulement il y a une
légere différence qu'il est bon de mentionner; chez Rous-
seau et d’Alembert par exemple, le berceau, le début, cer-
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tains détails de I'existence étaient bohémes; le génie ne
I’était pas': lorsqu'ils écrivaient, I'un le Contrat social ou
I'Emile, I'autre la préface de I Encyclopédie, ils rentraient
de plain-pied et de plein droit dans la grande famille hu-
maine, dans la société tout entiére, prompte & applaudir
I'éloquence de I'un et la science de 'autre. Et que dire des
immortels poétes dont les noms, rapprochés de ceux qui
les invoquent comme leurs patrons, semblent une acca-
blante ironie? Qu'importe que celui-ci mendiét de ville
en ville, que celui-l1a eiit gardé les chevaux a la porte des
théitres, que le troisiéme promenit sa troupe nomade et
joudt la comédie dans des granges ? Leur ceuvre en a-t-elle
été moins grande? N'y a-t-il pas toute une réponse dans
ce contraste méme de leur néant et de leur misére avec la
beauté de leurs ouvrages et la splendeur de leur génie?
Trouve-t-on une trace de la bohéme dans les douleurs de
Priam, dans la colére d’'Achille, dans les plaintes du roi
lear, dans les remords de Macbeth, dans les souffrances
d’Alceste oules sourires de Célimene ? Il était réservé &
nos modernes bohémes de chercher dans leur état, dans
leur personne, dans les incidents de leur vie et de leur
entourage, le sujet, la mise en scéne, 'ultima ratio, I'in-
spiration permanente deleur esprit et de leur art. Ce qu'ils
savent, ce qu'ils voient, cequ’ils sentent, ce qu'ils imagi-
nent, tout cela se teint immédiatement de leurs couleurs,
se marque de leur estampille, et rentre, comme accessoire
obligé, dans la piéce interminable dont ils fournissent &
la fois le cadre, la langue et les décors, et ouiils sont tout
ensemble auteurs, acteurs, personnages et public. Ce qu'il
y ade triste, c’est qu'une fois qu'ils ont fagonné & leur
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guise une intelligence, si bien douée qu’elle soit, ils fie
la lachent plus ; par une sorte de fatalité ou d'attraction
invincible, elle ne leur échappe de temps & autre gue pour
leur revenir, comme saisie d'une nostalgie de désordre.
Henry Murger en a fait, et & plusieurs reprises, la cruelle
expérience. S'il est vrai, comme I'a dit Lessing, que quand
on appartient au diable par un cheveu, on lui appartient
par tout le corps, on pourrait ajouter qu’il y a dans cette
existence; ol se sont perdues de nos jours tant de facultés
éminentes, plusieurs diables dont les voix tentatrices,
quand on les a une seule fois écoulées, poursuivent sans
cesse et raménent leurs victimes. Nous aurons le courage
d’en nommer jusqu’d trois que nous avous vus souvent se
glisser sur les pas de Murger et I'enlacer de mauvais cou-
seils, de séductions mensongéres ou de désastreux em-
barras, — le petit journal, le thédtre, la question d'ar-
gent.

Nous ne prétendons pas instruire ici le procés du petit
journalt: il aura son chapitre dans Ihistoire de I'esprit
frangais, et la hiérarchie des genres est désormais assez
confuse pour qu'il nous soit permis de préférer un joli
badinage dans une feuille légére 4 iine lourde page dans

1 Jai voulu laisser intacte cette étude morale sur Henry Murger,
telle qu'elle avait paru dans la Revue des Deux Mondes, en oc-
tobre 4861. Les pages que je réumprime ici livrent ma vraie pensée,
ma pensée sérieuse sur ce jeune et aimable écrivain : celles qui ont
paru I'an passé, dans un autre ouvrage, n'en représentaient que ce
cdté excessif et un peu fantasque, que je crois permis 4 la caricature
et & la satire. Toutefois, je dois aller au-devant d'une chicane que ne
manqueraient pas de me faire les lecteurs malins, §'il leur arrivait

de rapprocher de ce passage, sur le petit journal (1861), I'étude sur
M. Charles Monselet (18.). publiéc dans ce méme volume : ici,
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un gros livre, de méme que nous préférons une joyeuse
pochade de petit théitre & une blafarde comédie des imi-
lateurs de M. Scribe. Ce pauvre esprit d'ailleurs, — c’est
de I'esprit francais que nous parlons, — a eu dans ces
derniers temps trop d’humiliations el d’entraves pour
qu'on songe & lui envierun seul des moyens qui lui restent
de se manifester avec ses anciens priviléges de malice
- frondeuse et de fine raillerie. 11 faut cependant rappeler
une distinction essentielle. Aux époques de liberté et de
lutte, le petit journal peut faire office de cavalerie ou d’ar-
tillerie légére: la cause qu'il sert, I'idée qu'il aiguise, le
péril réel ou imaginaire qu’il court, peuvent relever son
rble ; mais depuis qu'il ne lui est plus possible d'attaquer
les grands de ce monde et qu'il est méme foreé de les
flatter un peu pour qu’on lui permette de vivre, il a du
nécessairement chercher d’autres éléments de succés, et
ceux-la n’ont pas toujours été d’un si bon aloi: sa consi-
dération en a souffert, Il s’est enrichi peut-8tre, mais as-
surément il ne 8’est pas ennobli. A eette premiére objection
ajoutons les convenances d’Age et de situation littéraire.

comme ailleurs, la franchise, I'extréme franchise est 1a meilleure des
habiletes.

Entre ces deux dates, un orage a eu lieu dans ma vie littéraire.
Pendant cet orage, — je ne dis pas ce naufrage, — un seul journal
I'a ouvert ses portes, un seul journal m’a couvert de son pavillon si
spirituellement parisien. Ce journal était — un petit journal, ou
plutdt le petit journal par excellence. Qu'il regoive ici mes sincéres
remerciments! Ma reconnaissance n’aurait été ni aussi tardive, ni
aussi taciturne, sans les circonstances bizarres que je n'ai pos be-
soin de rappeler.

: _ A. P
Janvier 1863,
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Si chaque #ge a ses plaisirs, chaque Age aussi a sa litté-
rature. Murger avait débuté et réussi dans le pelit journal,
rien de mieux : mais Murger, sept ou huit ans plus tard,
aprés avoir publié plusieurs romans remarquables et pris
rang dans la vraie littérature, redescendant & ses vieilles
habitudes et écrivant quelque plaisanterie d'atelier entre
une anecdote de coulisses et une nouvelle & la main,
Murger ne nous donnait-il pas un assez triste specta-
cle?

. Le théatre a aussi exercé, selon nous, une ficheuse in-
fluence sur les derniéres phases de sa carriére, et cette
remarque pourrait s'appliquer 4 d’autres. Etrange anoma-
lie! la littérature dramatique, dans notre siécle, est dé-
sastreusement inférieure & presque tous les autres genres,
au roman, & la critique, a la fantaisie, a I'histoire, a la_
poésie proprement dite; et cependant le théitre occupe
dans lasociété moderne, dans le monde parisien surtout,
une place toujours croissante et que nous n’hésitons pas
4 déclarer excessive: il posséde un budget énorme, il
. entretient une population dont 'existence s’identifie avec
la sienne; ses finances sont plus compliquées et mieux
surveillées que celles de maint petit Etat. Ses produits
pourraient étre colésd la Bourse, et ses producteurs les
mieux rentés, devenus ses économes, n’ont rien négligé
pour lui donner I'importance commerciale et aussi les al-
lures d’une grande manufacture en pleine activité. Ce ne
sont pas la les seules marques de sa prépondérance: il a
le privilége d'imprégner de sa vie propre et de son atmo-
sphére particuliére tout un c4té de nos meeurs contempo-
reines; il donne le ton & une foule d'intelligences, qui
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n'agissent, ne pensent, ne parlent que d’aprés lui ; il popu-
larise tous les caprices de cette langue usuelle et familiére
qui envahit de plus en plus la véritable. Celte influence,
tes prestiges, ce perpétuel contact, ont établi pour bien
des gens un bizarre péle-méle entre la vie thétrale et la
vie réelle. Nous en connaissons bon nombre qui ne respi-
rent & I'aise que dans cet air factice qu’échauffent les bees
de gaz, et nous pourrions citer plusieurs de nos illustres
quisont arrivés & ne plus savoir s'ils sont des hommes ou
des persomnages, & distinguer difficilement leurs' vraies
actions et leurs vraies pensées de celte représentation ou
ils se donnent sans cesse en spectacle aux autres et 4 eus-~
mémes. Qu’est-il résulté de cette absorption par le théatre
detant d’¢éléments de curiosité, de prospérité et de richesse?
Quiconque sait ou croit savoir tenir une plune est irré-
sistiblement attiré de ce c6té-1a; ces régions opulentes,
ces sables auriféres ont d’éblouissants mirages, qui fasci-
nent et magnétisent toutes les imaginations. Faire du
thédire! tel est le veeu, le réve, le cri de ralliement de
tous les auteurs, jeunes et vieux, et cela sans distinction
de vocation et d’aptitude. On a réussi dans le roman, on
doit réussir au théitre; c'est logique, et I'on a d’autant
moins envie d’en douter, que le théAtre rapporte dix fois
~ plus quele roman. Depuis qu’on a vu des piéces médiocres
produire dans un hiver plus que le traitement d'un mareé-
chal de France ou d’un ténor, comment ne pas céder a un
argument de cette force? Comment s’inquiéter de la diffé-
rence des genres? A quoi bon écouter les voix de la pru-
dence et de la critique, qui nous conseillent d'interroger

nos forces avant de nous risquer dans une périlleuse ten-.
9.
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tative? Le suns dot d'Hdarpagon fermait la botiche mix
contradicteurs, et Harpagon a aujourd’hui uiie positiori
presque officielle dans la république des lettres.

On I'a dit et I'on ne saurait assez le' redire: rien ne sa
ressemble moins que le roman et le théatre. Ce ne sont 1t
les mémes procédés ni les mémes moyens de succés. Tclle
qualité, réclamée par I'un, est exclue par I'autre; tel dé-
faut, intolérable chez celui-ci, est imperceptible chez
celuild. Dans I'éternel drame des passions humaines, F'un
analyse surtout les causes, 'autre montre les effets; I'un
peint 'homme par le dedans, I'autre par le dehors. LeJro-
man vit de nuances et de demi-teintes; it lui suffit d’une
lueur mystérieuse qui éclaire le monde intérieur, et dont
les alternatives sont souvent un charme de plus. Il faut au
théatre des lignes arrétées, des figures nettement décou-

‘pées sur un fond sans perspective. Il risque rarement de
se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir
agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobi-
les de leurs actions. Chez I'un, enun mot, le fait. n’inté-
resse que comme la conséquence du sentiment ; chezl’'au-
tre, le sentiment n'émeut qu’a la condition de conduire au
fait. Que dire des différences accessoires, des ressources
descriptives qui permettent aux imaginations paresseuses
de remplacer le mouvement par le paysage, de la faculté

qu’a le roman de se transporter sans cesse d'un point d un °

‘autre, de varier sans fatigue et sans effort le lieu de la
scéne, de s’arr8ter 4 son gré pour écouter les douces
chansons de la fantaisie et de la réverie, toutes choses qui
au thédtre sont impossibles ou font longueur, mot bien
plus redoutable que I'impossibilité ? On corhprend dés lors
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dans quelle erreur tombent ceux qui, séduits 'par des
avantages matériels, croient pouvoir impunément passer A
de I'un de ces genres 4 Yautre. Que de temps et de talent
ils s’exposent 4 perdre dans ces émigrations imprudentes!
quel triste assemblage de désirs impuissants, de velléités
stériles et de déceptions améres doit résulter de ces vio-
lences qu'ils exercent sur leurs aptitudes et souvent sur
leur originalité littéraire!

Henry Murger était de ceux-la: il n’avait pas le tempé- .
rament dramatique, et nous n’en voudrions pour preu-
ves que les qualités les meilleures de ses romans. Ainsi,
pour ne citer qu'un exemple, il y avait en germe dans les
derniers chapitres des Vacances de Camille tout un drame
dont il he paralt pas s'étre douté ou soucié, et nous som-
mes loin de I'en bldmer. Murger était le contraire du fui-
seut, et il y a du faiseur, quci qu'on en puisse dire, chez
nos auteurs dramatiques les plus applaudis, en dépit de
leurs prétentions a réagir contre les ficelles de M. Seribe.
Nature fine, nerveuse, indolente, épris de réverie fantas-
que, enclin a I'école buissonniére, artiste assez amoureux
de son art pour attendre I'inspiration et ne travailler qu'a
ses heures, arrivant aisément A cet état de I'iagination.
qui n'est pas sans charme et qu'on pourrait appeler une
voluptueuse impuissance, Murger semblait fait exprés pour,
ne pas- réussir au théatre, et cependant il n’avait pas été
plus épargné que les autres par la contagion théatrale.
On ne lerencontrait pas dans ces derniers temps sans
qu'il vous parlat de scenarios, de piéces regues ou en ré-
pétition; I'on et dit que les droits d’auteur carillonnaient
d’avance 4 son oreille. Les gens du métier souriaient et
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vous disaient tout bas que Murger rdvait des pidces, mais
.n’en.écrivait pas, qu'il n’achevait rien, que tous ces fils .
1égers se brouillaient dans ses mains débiles, ne lui lais-
sant que cette prostration douloureuse qu: suit un effort
stérile. Que de fois nous ’avons vu dans les couloirs des
théitres, les soirs de premidres représentations, morne
et -triste, subissant le supplice de Tantale, songeant a
ces ovations prévues qui allaient ouvrir des perspectives
dorées- aux heureux triomphateurs, et se disant avec
amertume qu'il lenr était aprés tout supérieur parbien
des points ! Ce sentiment d'une supériorité relative, com-
biné avec ce défaut d’aptitude spéciale et aigri par des
embarras toujours renaissants, constituait pour Murgerun
fonds permanent de révolte intérieure qui le dégodtait du
travail et le lui rendait & la longue impossible. Ainsi tout,
- dans cette hygiéne intellectuelle et morale, concourait a
fatiguer ce cerveau et & troubler cette vie,
Ceci nous mene a la question d’argent: il n'y a pas
. d’indiscrétion & en dire quelques mots, puisque ’on ne
pouvait passer cinq minutes avec Murger sans qu'il vous
en parldt avec une expansion naive et affligeante. Nous
savons tout ce que cette question ade délicat, tout ce
qu’elle pourrait avoir d’odieux, si I'on paraissait oublier
& quel point sont sacrées la pauvreté et la mort. Qu'on y
prenne garde pourtant: il y a deux sortes de pauvreté, la
bonne et la mauvaise. Tout homme de cceur doit s’ineli-
ner avec respect devant cette pauvreté laborieuse, austére.
compagne de tout ce que le corps et I'esprit peuvent faire
d’utile et de beau, noble sceur du talent et du travail,
dontles chastes caresses exaltent I'un etfécondent'autre:
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maisil peut y avoir aussi une pauvreté moins respectable :
c'est celle qui se fait avec du désordre, qui se .compose
de besoins artificiels 4 satisfaire plutét que de privations
courageusement subies. Or, dans les meeurs de cette litté-
rature qui a si bruyamment réclamé Murger comme sien,
on affecle sans cesse de confondre ce qui ne se ressemble
guére: on revendique pour la fausse pauvreté les mémes
hommages que pour lavraie. On traite d’esprit vulgaire ou
méchant, de bourgeois & préjugés, d’égoiste corrompu
ou hébété par la vie commode et opulente, quiconque se
permet de déplorer ces existences organisées ou désorga-
nisées de maniére a rompre constamment 1'équilibre entre
le doit et1'avoir, et a faire en certains moments de la ques-
tion pécuniaire la préoccupation dominante d’une intelli-
gence appelée & d’autres pensées. On néglige de se de-
mander si ces bourgeois, ces riches quel'onaccuse d'étre
sans pitié et sans entrailles pour le talent pauvre, ne sont
pas bien souvent des gens dont toute la richesse consiste
4 régler leur dépense d’aprés leurs ressources. C'est un
paradoxe assez bizarre que celui qui affiche un dédain su-
perbe pour les réalités de la vie, et qui finit par s’en rendre
esclave, Le mépris des biens de ce monde est, depuis Sé-
néque, un sentiment trés-philosophique et trés-honorable,
mais 4 la condition de les mépriserfranchement et des’en
passer, et non pas d’y songer nuit et jour pour en pleurer
absenee comme un amant pleure sa maitresse, non pas
surtout de faire de cette pauvreté volontaire, déclarée,
orgueilleuse, portée haut comme un drapeau ou une en-
seigne, un point de mire pour des séductions funestes &
laliberté et 4 la dignité des lettres. Remarquez en effet
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queces Spartiates, ces fantaisistesdu brouet noir; ces libres
et sauvages enfants du hasard, indeciles & toute régle, &
qui il ne faut pour vivre, comme & V'oiscau du ciel, que

l{.‘ . la goutte d'eau et le brin d’herbe, sont justement ceux
b, qui ontla plume la plus complaisante, et quic tous les gou-

vernements trouvent préts & écrire ou a chanter sous leur
dictée immédiate. Leur haine contre les livres de compte
ne s’étend pas jusqu'a I'émargement, et ils sont moins re-
belles & laconsigne qu’a I'arithmétique. Heureux encore
quand les gouvernements seuls profitent de ces bréches
ouvertes dans les consciences par cetle pauvreté mal ac-
_ quise et mal définie! Il arrive parfois que des particuliers,
'~ . favoris ou pontifes du veau d'or, enrdlent quelques-uns de
ces fiers talents que I’envie d'étre riches assouplit aux féo-
dalités du million et de I'agiotage; I'on assiste alors a
I'humiliant spectacle d’une onéreuse alliance qui assujettit
les idées aux écus: grave symptéme parmi ceux quisigna-
lent les décadences littéraires! argument invincible en fa-
veur de cette vérité, que tout désordre moral aboutit i la
servitude!
o Voila, nous I'avouons, de bien grands mots et des ré-
e flexions bien moroses & propos d’'un charmant esprit dont
~ Yaimable mémoire et les ceuvres légéres n’avaient rien a
faire, semble-t-il, avec les sermons des pédants et des doc-

S teurs. C’est 1a un des désavantages de la morale vis-a-vis
. ‘_“ " de ceux qui, sans l'avoir ouvertement blessée, se sont
- pourtant arrangés de fagon & ce qu'il paraisse également
- illusoire de I'invoquer en leur honneur ou  leurs dépens.

Qniconque s'impose cetle tiche doit se résigner d’avance
a jouer dans la littérature ce qu’on appelle au thédire les

)
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rOles sacrifiés, et s’attendre aux récriminations, aux sar-
casmes ou aux dédains de ces disciples de Pangloss, qui
ne veulent pas qu’on s8'attriste ou qu'on s’effraye quand ils
sont joyeux et rassurés. Chague fois que I'on dénonce,
dans le monde des lettres, un excés; un abus, un penchant
dangereux, un trait de meeursinquiétant, chaque fois que
I’6n demande ol peuvent conduire ces sentiers perdus sur
ces pentes glissantes, on est qualifié, nous le savons; de
censeur maussade et de prophéte de malheur. Il faut bien
pourtant que certaines vérités se disent; moins pour dis-
euter des renommées dont le temps fixera la valeur
que pour rappeler aux survivants le mal qu’a fait et que
pourrait faire encore cette manie de confondrele désor-
dre avec le talent : I'un est si facile et V'autre est si rare! [l
ne suffit pas d'ailleurs de s'étourdir pour supprimer ce
que I'on nie, et I'événement se charge d’erdinaire de réa-
liser ces prophéties dont se moquent le succés et le plaisir.
Alors on ne rit plus, et ¢’est en vain que I'on essaye, &
force de bruit,de couvrir I'évidence qui parle & travers ce
cercueil etle bon sens public qm proteste contre ces lugu-
bres comédies. .
Nous ne voudrions pas finir sur d'aussi graves et d’aussi
sombres images. Ces péles et sympathiques figures qui
ont un moment brillé des plus doux rayons de la poé-
sieet de la jeunesse, et qui disparaissent avant d’avoir
accompli toute leur destinée, n’ont pas seulement droit &
une affectueuse indulgence ; elles ont un charme mélan-
colique qui manque aux existences plus complétes et aux
génies plus robustes, le charme de ce qui reste inacheve,
de ce qui ouvre un champ aux conjectures, de ce qui ne
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'évéle d'nous que par les heurcs de soleil et s’enfuit
it celles du déclin. Un auteur modernc a comparé les
urs tranchées dans leur fleur & ces beaux enfants que
a perdus presque au berceau, et donton n’a connuque
iourires. 11 y a quelque chose d’'analogue dans le sen-
nt que nous laissent les écrivains, les poétes quin’ont
eu le temps de vieillir et qu'une mort prématurée
atient jeunes dans notre souvenir. S'ils ont contribué
ndre ce dénodment plus prompt et plus poignant,
n’ont pas suivi les conseils d’'une prévoyante sagesse,
onttrop vécu en dehors de la loi commune, ce tort ou
1alheur excite plus de compassion que de blame. Les
ns ne manguent pas pour amnistier ces imaginations
en s’'égarant peut-8tre, ont su rester inoffensives et
t fait d'autres victimes qu’elles-mémes. On pense i
esprits plus superbes dontles écarts ont couté plus
* & leur pays ou & leur temps; on se souvient que soi-
1e, sans avoir I'excuse du talent, on a passé souvent
prés de ces maladies de I'Ame dont nous ne sommes
tous morts, mais dont nous avons tous été frappés; on
emande si lapoésie, chez quelques-uns de ses élus, ne
it pas une sorte d'infirmité brillante qui les force de
iller les trésors qu’ils ont recus. S'il faut absolument
1er contre eux gain de cause a la raison et a la morale,
’en prend & tout plutét qu'a eux-mémes; — A leur
le, & leur éducation, & leurs flatteurs, & I'air qu’ils ont
iré, 4 nous qui avions fait d’eux nos enfants gatés. lls
été et ils demeurent cette chose légére, ailée et sacrée,
i parle Platon; nous aimons & confondre dans unméme
iment leur vie si courte etleur finsi triste, leurs souf-
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frances et leurs fautes, leur ceuvre interrompue et les bon-
nes heures qu'ils nous ont données. 1l serait plus rigide
que nous n’avons le droit de I'dtre, celui que de pareilles
images trouveraient inflexible ; mais qu'ils sont mal inspi-
résceux qui enflent le ton, dressent un piédestal et tentent
une apothéose, 14 o1 unesimple et tendre symnpathie serait
si douce & pratiquer, si facile 4 oblenir}
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Déceinbre 1362,

« Le dix-huiti¢me siécle est une souris qui accouche
d’une montagne. » Il y a du vrai dans cette comparaison
bizdrre que j'ai lue je ne sais ou, et que je vous livre pour
ce qu’elle vaut. Jolie souris, béte malicieuse, trottinante
et rongeuse, qui passe & travers les mailles des institu-
tions, des lois et des meeurs, se glisse par les trous de
muraille et les lézardes sociales, se loge au ceeur des
édifices imposants au dehors, ruinés au dedans, grignote
les restes des petits soupers, des vieilles croyances, de la
morale publique et privée, s’amuse & déchiqueter de ses
dents fines et blanches la robe du magistrat et la robe du
prétre, le manteau royal et I'habit de cour, les falbalas et
les dentelles, la nappe d’autel et le mouchoir parfumé
d’ambre, la bure monastique, la gaze mondaine, les ri-

4 La femme au diz-huitiéme siécle.
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deaux de I’alcdve, les draps du lit nuptial, et devient, & ce
métier, si forte et si grasse, qu’elle finit par ces couches
formidables que vous savez. L’enfant se porte bien, mais
la mére est morte.

Le dix-huitiéme siécle a été exécuté: a-t-il éé jugé?
MM. de Goncourt ne le croient pas, et nous sommes de
leur avis. Entre les hommes de la Renaissance et les
contemporains de Henri IV ou de Louis XIlI, entre ceux-
ci et la génération qui fut le siécle de Louis XIV, entre ce
siécle ét le régne de Louis XV, il y eut, avec d'immenses
disparates, assez de ressemblances pour que les succes-
seurs pussent juger leurs devanciers et établir leurs juge- . -
ments d’aprés des comparaisons et des souvenirs. Ici rien
de pareil : non-seulement la société disparue en 89 forme
avec la nétre un -contraste absolu, mais ce contraste est
comme la condamnation permanente de toutes ces choscs
légeres et coupables, brillantes et frivoles, qui ont amen¢
de si cruelles représailles. Toutes les puissances protec-
trices de cette société, tout ce qui la préservait encorc
contre les dangers extérieurs et contre ses propres folies, -
tout cela est tombé en méme temps : il n’est plus resté
que ceux qui avaient abusé de ses.faiblesses pour la per-
dre, ceux qui avaient écouté aux portes, regardé par les
trous des serrures, recueilli les &chos indiscrets des salons
et des boudoirs, écrit sous la dictée de toutes les inau-
vaises petites passions qui pullulent dans les civilisations
corrompues ; et enfin — car il faut 8tre juste — ceux, en
bien plus grand noinbre, qui avaient souffert des iniquités
sociales, des monstruosités d’ancien régime, plus révol-
tantes ef plus odieuses A mesure qu'elles sont appliquées
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par des gens qui cessent d'y croire, et subies par des gens
qui ne les respectent plus.

Or tous ces divers genres de souffrances, de rancunes,
de malices, d’indiscrétions, de curiosités, de noirceurs,
de peintures apocryphes, de tableaux plus licencieux que
les mnodéles, émancipés tout 4 coup dans le violent passage
d’un siécle & I'autre, délivrés du lieutenant de police, de
la lettre de cachet ou du voyage en Hollande, qui les for-
caient A certaines précautions et leur donnaient une
allure clandestine, tous ces genres divers montaient d'un
cran, arrivaient & une publicité sans entrave, servaient de
documents, prenaient des airs authentiques, et, de par la
justice révolutionnaire, tout aussi juste que celle du bon
plaisir, affectaient de devenir de @'histoire. Ou plutét
I'histoire proprement dite a passé outre. « Les historiens,
disent excellemment MM. de Goncourt, se sont écartés de
ce siécle comme d’'une étude compromeitante pour la
considération et la dignité de leur ceuvre historique. » —
Ils ont laissé la parole aux Mémvires secrets, aux pam-
phlets syspects, aux satires, aux chansons, a toute I'artil-
lerie légére que le dix-huitiéme siécle trainait aprés lu
comme les armées débandées trainent aprés elles des
maraudeurs, des coureuses et des pillards. Ge n'est pas
tout encore. D’ordinaire, les méchancetés contemporaines
g'éventent avec les passions etles intérdts qui les ont dic-
tées; mais ici, intérdts et passionsrésistaient et survivaient.
Ce dossier, terribse et meurtrier dans ses allures grivoises»
était placé sous la sauvegarde d’un monde nouveau qui,
s’étant fait des maisons avec les débris de ces édifices,
des droits avec les ruines de ces abus, une égalité civile
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avec les décombres de ces hiérarchies, avait tout intérét
d rendre haissable le régime qu'il rempiacait. Il craignait,
bien & tort, — mais la peur ne raisonne pas, — qu'en le
réhabilitant on ne lui donnat I'idée de revivre. Voila pour
le cbté agressif et haineux des renseignements qui fou-
chentau dix-huitiéme si¢cle. Il en est d’autres d’'une gamme
beaucoup plus douce, mais d'un ton tout aussi faux. Ce
sont ceux qui se bornent 4 nous montrer ce siécle sous
un ciel d’Opéra ,au milieu de bocages vert-pomme, en cos-
tume de berger trumeau ou de grand seigneur de bal
masqué, le fard aux joues, le sourire aux lévres, le ceeur
vide, ’esprit petillant comme une lampe qui va s’éteindre,
bercé par Déternel dialogue de Colette et de Colin,
de Dorante et de Cidalise ; — un enfer, en un mot, ou une
ariette ; un égout ou un pot de pommade.

N’y avait-il donc rien au-dessous ? rien au deld ? Ces
folies sérieuses ou futiles, ces meeurs galantes ou dépra-
vées, ces modes imaginées par le caprice et le plaisir,
navaient-elles pas un sens, une conscience, une me ? .
Ne serattachent-elles pasa unordre de sentiments, d'idées,
de souvenirs, qui a son prix pour l'historien et le mora-
liste, pour la psychologie et pour I'art? Entrons un mo-
ment avec MM. de Goncourt dans lintérieur de cette
société dont nous ne connaissons que les dehors. C'est la
femme qui en a les clefs dans ses mains: la femme,
toujours si puissante en France, fut omnipotente alors :
elle fut la souveraine d’un temps qui n’avait plus de rois,
la foi d’'une époque qui ne croyait plus, Fautorité d'un
siécle qui ne savait plus obéir, I'esprit d’une civilisation
qui n’avait plus d’Ame, I'idole d’'un monde qui n'avait
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plus de Dieu. Ainsi que nousle disent les jeunes et bril-
lants écrivains, si I'homme fait les lois, 1a fernme fait les
moeurs ; or, au dix-huitiéme siécle, les lois se mouraient
ou étaient mortes : les meeurs seules étaient vivantes.
Lafemme au dix-huitiéme ssiécle! quel beau sujet, mais
qu'il est dangereux ! Avant d'arriver & l'Aire, ala con-
science, au point o1 I'étude intellectuelle et morale prend
1€ pas sur de trop attrayantes peintures, que de mauvaises
renconlires 4 faire ou de périlleuses connaissances i re-
nouveler ! Comment ne pas s'attarder an milieu de volup-
{ueuses images, de visages souriants, de noms consacrés
par des légendes de galanterie et de plaisir; anecdotes
assaisonnées de bons mots et d’épigrammes, amours
faciles, graces court-vétues, fleurs artificielles, romans
au musc, jardins éclairés par des quinquets de théitre,
-modeéles ajustés pour Watteau, pour Boucher ou Clodion,
muses baignées dans le vin de Champagne, carnaval per-
pétuel ou se travestissent et se croisent, se masquent et se
déguisent le mari et 'amant, I'épouse et la maitresse,
I'honneur et la honte, la petite maison et le ménage, ot
le mari dit 4 sa femme surprise : « Quelle imprudence,
madame ! si ¢'était un autre que moi ! » ou le beau-pére
dit avec sang-froid & son gendre, furieux de I'inconduite
de sa femme : « Yous avez bien raison, ma fille se con-
duit bien mal, et je vous prometsde la déshériter! » regain
de paganisme libreinent épanoui sous les bosquets d’Ama-
thonte, se débattant sous des institutions officiellement
chrétiennes, non plus avec la fougue, I'ardeur turbulente
et féconde, I'avidité de savoir, le choc de révoltes et de
- croyances, de nouveautés et de vieilleries, qui signalérent
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la Renaissance, mais avec la corruption polie, la grace
moqueuse, la négation absolue, qui caractérisent les
sociétés prétes & tomber en dissolution et en pourriture,
ou préludant, & leur insu, & une supréme expiation.

MM. de Goncourt, on le sait, sont & la fois érudits et
peintres, collectionneurs et artistes. Ils excellent & trouver
I'ame et esprit du bric-d-brac, mais aprés en avoir décrit
le corps. En outre, pour ne pas nous prendre en traitres,
ils ont dédié leur livre & M. Paul de Saint-Victor, c’est-a-
dire au plus charmant de nos coloristes, & '’homme qui
sait le mieux concilier avec le respect du passé, le godl,
j'allais dire le haut gout du présent, & I'écrivain délicieux
dont les feuilletons dramatiques resteront comme une d:'s
plus curieuses merveilles d’une littérature qui se eonsole
de vieillir en mettant du rouge et se dédommage de ses
rides 4 force de diamants. Nous savons donc & quoi nous
en tenir : ce volume, od I'on ne trouverait pas une syllabe
écrite avec une intention corruptrice, ne peut cependant
étre mis impunément dans toutes les mains. Mais une fois
que I'on a accoutumé ses poumons A cette atmosphére vi-
ciée et vicieuse, on est vite indemnisé par une foule de
piquantes et précieuses découvertes. La femme du dix-
huitiéme siécle nous apparait, dans I'ceuvre de MM. de
Goncourt, depuis son enfance et sa premiére éducation
jusqu’a sa vieillesse et & sa mort. Ils nous la montrent pe-
tite fille, jeune fille, épouse, mére et aieule, & travers
tous les épisodes de ces meeurs qu’elle créait en les subis-
sant, de ce temps dont elle aeceptait les influences et sur
lequel elle réagissait & son tour, au point d'en devenir
Tarbitre et la reine. On s’explique comment cette enfance,



168 CAUSERIES LITTERAIRES.

abandonnée par les mains maternelles, bornée & des rela-
tions froides et séches entre la fille et la mére, ouverte
d’avance & tous les bruits du dehors, & tous les pressenti-
ments de frivolités et de distractions mondaines, formait
le premier anneau de cette chaine de fleurs si éclatantes,
mais si vite flétries, d’un parfum si fugitif, si factice et si
malsain: on s’explique comment lamode et les meeurs du
temps, s’emparant de la jeune femme dés lc lendemain de
son mariage, tuaient dans son germe ce premier bonheur
ot le devoir et I'amour demandaient a se confondre, ren-
daient impossible la durée de I'un et I'accomplissement de
P'autre, persiflaient le sentiment, raillaient le scrupule,
déshabillaient la pudeur, établissaient entre les deux époux
une harmonie de désaccord, une communauté de sépara-
tion, et finalement livraient la belle délaissée aux con-
seils d’'une amitié perfide, aux séductions d’une galanterie
savante, aux influences corrosives d’une épogne o tout
était disposé pour I'acoustique de I'amour comme une
salle de concerts pour la musique.
Auprés de ces groupes enlacés et dont la ronde est con-
~ duite, hélas! par la royauté elle-méme, il existe pourtant
des exceptions: la bourgeoisie d’abord, qui a Chardin
pour peinire, comme la noblesse a Boucher et Watteau ;
la bourgeoisie qui trempe bien ¢4 et 1 ses lévres dans les
_philtres enivrants de ce si¢cle, mais qui conserve plus de
gravité et de décence, qui garde plus intactes et plus
douces les relations maternelles et filiales, les joies et les
vertus de la 1amille, les traditions du foyer domestique,
comme si elle devinait déja le prochain emploi de ses
forces, comme si elle se préparait aux destinées immenses
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qui vont sortir pou elle de cet amas de fautes, de prodi-
galités et de folies. Ily a aussi, en fait de bons ménages,
presque tous les ministres de ce temps-13, ceux mémes |
qui ont fait le plus mauvais ménage avec la France et avec
I'Europe, avec les finances, la gloire et I'avenir du pays:
détail singulier, nouvelle preuve de cette vérité, que les
maris trés-occupés sont encore, faute de mleux, les meil-
leurs maris de ce monde.

MM. Jules et Edmond de Goncourt ont peint tout cct
ensemble avec une variété de couleurs, une richesse de
style, un luxe de recherches et de documents, auxquels
ils nous ont habitués. Toutefois, & la premiére partie de
leur ouvrage nous préférons la seconde, ou ils abordent
résoliment I'analyse psychologique et méme littéraire,
et qui se résume pour nous dans deux chapitres traités
de main de maitre: « La domination et V'intelligence de
la femme, » et « I'tme de la femme. » — Chemin fai-
sant, les auteurs nous donnent de jolis croquis, de fins
pastels ou de vivants portraits, tantdt des femmes qui ont
vécu dans ce siécle et lui ont fait porter leurs couleurs,
madame de Pompadour, madame de Choiscul, madame du -
Deffand, la maréchale de Luxembourg, mademoiselle de
Lespinasse, mademoiselle Aissé, madame Geoffrin, tantdt
des créations romanesques qui ont tour A tour reflété et
inspiré ces Ames éprises de mensonges, donné ou recu le
contre-coup de ces meeurs déréglées, ramené & un idéal
plus digne d’elles ou égaré jusqu’au crime ces passions
condamnées 3 se servir 2 elles-mémes de pature et de
chitiment: Manon Lescaut, la Nouvelle Héloise, les Liat-
sons dangereuses, Desgricr ¢, Saint-Preux, Valmont, tous

10



A\ CAUSERIES LITTERAIRES.

les amours d’alors personnifiés en trois femmes et en
trois hommes, tout le roman du dix-huitiéme siécle, tout
celui du moins auquel on peut songer sans trop de {ir¢-
missement et de rougeur, et qui, exalté par Roussean, pu-
rifié par Bernardin de Saint-Pierre, n’attend plus que le
terrible et sanglant passage d’un siécle & I'autre pour mé-
ler les rayons d'un ciel d'orage, — mais enfin d'un cicl
quelconque; — aux déchirements et aux ivresses des sen-
timents terrestres. _

Ceci m'améne & signaler une lacune & cet endroit du
livre de MM. de Goncourt. Ils ont retracé, avec un peu
(’exagération peut-étre, et en lui faisant la part trop
belle, la réaction opérée par Rousseau dans I'dme de la
femme de cette époque, 'honneur qu'il eut de la ramener
A la nature, 4 la sensibilité, & 'amour sériecux, aux de-
voirs maternels et & ce charme ineffable de la campagne
(la vraie) qu'elle avait jusqu’alors ignoré ou dédaigné. lis
ont trés-ingénieusement détaillé les causes de I'ennui i -
placable qui faisait le fond de cette vie sociale ot abon-
daient cependant tant de moyens de distraction et de plai-
sir; ennui que nous appellerions volontiers réhabilitateur,

" si le vocable était frangais, qui poursuivait partout et tou--

jours ces femmes si spirituelles, si amusantes, si amusées,
si fétées, si triomphantes, maitresses et viclorieuses de
tous et de toutes choses, excepté de ce verrongenr qu’elles
portaient en elles et retrouvaient autour d'elles. Mais suf-
fit-il d'attribuer cet ennui, ces langueurs, ces vapeurs, i
une mauvaise hygiéne, 4 I'excitation des nerfs, a une vie
surmenée, & des excés précoces, & des modes insalubres,
au corset, aux soupers, au rouge, ayx baleines, aux liqueurs?
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Cu chapitre serait plus complet, plus élevé, il éclairerait
le volume tout entier, si les auteurs avaient tiré parti d'un
rapprochement ou d’'un contraste qui, selon nous, 8’of-
frait tout naturellement a leur plume.

La femme du dix-huiti¢me sidele (je parle du type do-
minant) est absolument paienne : elle a les graces, les élé-
gances, les beautés, les voluptés du paganisme; elle en a
aussi cette sécheresse d’dme et de cceur, inséparable de
U'oubli des grandes vérités de sentiment et de foi, inhé-
rente au culte des sens, de la forme et de la matiére; elle
est donc paienne; mais il n’était pas donné & cette femme
spirituelle, parisienne et frangaise, d’étre paienne dix-
sept cents ans aprés Jésus-Christ, comme 1'avaient &té les
belles coutemporaines d’Alcibiade et de Périclés, d’Ovide
et de Tibulle. Lareligion chrétienne, qui, depuis son avéne-
ment, avait tant fait pour la femme, qui lui avait donné la
liberté, I’égalite, la dignité, la culture de I'esprit, le sen-
timent de la beauté morale, qui avait réuni et confondu
dans un seul &tre, désormais incomparable, ces deux créa-
tures si distinctes dans les sociétés antiques, la femme
destinée aux plaisirs du maitre et la gaidienue des meeurs
domestiques et du foyer, — cette religion pouvait bien
perdre de son empire, &tre effacée ou exilée des 4mes, subir
leurs moqueries et leurs blasphémes; mais elle y avait
laissé un vide que rien ne pouvait remplir; elle se rappe-
lait par son absence méme, et laissait dans ces dmes
éteintes comme une derniére réverbération de ses clartés.

La femme, parvenue au point le plus extréme d'une ci-
vilisation raffinée, la femme, qui avait & son insu profité -
de tous les progrés apportés au monde par le christianisme,
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pouvait bien renier le bienfaiteur, mais elle n’échappait
pas au bienfait: elle lui appartenait encore, ne fat-ce que
par une sorte de vague inquiétude, un regret instinctif,
un besoin de s’étourdir qui w’aboutissait qu'a des lassitu-
des et & des déceptions nouvelles. Cest ici qu'éclatent les
différences entre les femmes des deux siécles. Au dix-
septiéme, le sentiment religieux domine : il persiste jusque
dans les orages de la passion et les entrainements de
I'esprit d’aventure : viennent les années de déclin ou seu-
lement ces douleurs foudroyantes que la vertu accepte
comme une épreuve et la faute comme un chétiment, les
nobles pécheresses se prosternent, s’humilient, adorent ;
Dieu les reprend; que dis-je? il avait & peine 3 les re-
prendre; elles étaient & lui dés I'origine, et le roman n’é-
tait qu'un hoéte passager entre leur pieuse adolescence et
leur fin chrétienne. De 14 ce caractére de grandeur qui ac-
cofnpagne les divers épisodes de leur vie, qui ajoute &
leur beauté, & leurs graces, & leur esprit un ineffable pres-
tige, et ennoblit jusqu'a leurs désordres. Chez la femme
du dix-huitiéme siécle, le niveau descend, I'idéal s’amoin-
drit et s’abaisse : la grandeur disparait et fait place au
charme: ce qui dominait chez la premiére, ce qui rentrait
t6t ou tard en possession de son imagination et de son
Ame, nexiste plus chez la seconde et ne se fait sentir que
par I'é¢tat de malaise ou elle tombe, par ses efforts inu-
tiles pour trouver une joie, un plaisir, une émotion, une
occupation digne d’elle: de 1a cet incurable ennui, qui
n'dte rien au charme, mais qui 8’y répand comme une
ombre, qui V'enveloppe comme ces voiles de dentelle
noire sous lesquels le front sembl. plus phle, les yeux plus
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doux, le sourire plus mélancolique. Cet ennui, c’est le
dernier tribut payé par la femme au christianisme qu’elle
a répudié, le dernier lambeau de ses letires de noblesse,
qu'elle a jetées & tous les vents de la fanlaisie et du plaisir,’
et qu’elle va bientdt retrouver dans les gedles, dans exil,
au pied de I'échafaud, au milieu des sombres spectacles
qui ont créé la tristesse moderne. Ce trait méritait, selon
nous, d’avoir sa place dans le livre de MM. de Goncourt :
il en edt agrandi la portée morale, et leurs derniéres
pages, « la vieillesse, la philosophic et la mort de la
‘femme, » — en eussent ét¢ plus instructives et plus se- -
reines.

Aprés avoir parcouru cette galerie pouplée de tant de
séduisantes figures, aprés avoir évoqué I'image 1vop bril-
lante d'une société si différente de la ndtre, on n’est pas
faché de se recueillir un peu, de se demander en quei con-
sistent ces différences, si elles sont toutes & notre désa-
vantage, et s'il n'y aurait pas, par hasard, quelques fiches
de consolation. I est évident que cette société était plus
aimable, plus polie, plus élégante, plus soyeuse, plus
amusante, plus galante que notre monde, borné au nord
par le club, au sud par I'écurie, au levant par la Bourse ey
au couchant par I'Opéra. Mais nous sommes plus vertueux,
cela est positif; les femmes sont plus épouses, encore
plus méres; linlimité de la famille est plus intime et
plus douce : les maris ne sont plus philosophes et n’on;
plus besoin de I'dtre, et vous ne rencontreriez pas un
beau-pére qui offrit froidement & son gendre de déshériter
sa fille pour le dédommager de ses équipées. Est-ce la

tout? Je risque encore un détail qui ne messied pas peut-
10,
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&tre, comme conclusion finale, & une causerie littéraire.
MM. de Goncourt nous décrivent d’une fagon charmante,
et de maniére & en faire venir le bon mot 4 la bouche,
'esprit de ce temps-14, la supériorité de ces femmes, leur
conversation inimitable, les trésors d’'idées qui s’éparpil-
laient autour d’elles, les paradoxes éblouissants, les sail-
lies étourdissantes, les pensées fines et profondes, 1'éclat,
Ia verve, I'imprévu, le génie, I'inspiration in&puisable de
ces enchanteresses: — E{, dans ce siécle si prodigieuse-
ment lettré, il se trouve que, sauf trois ou quatre illustres
exceptions, la littérature chargée de donner la réplique &
ces fées irrésistibles s’appelle Thomas, La Harpe, Gentil-
Bernard, de Guibert, Colardeau, Poinsinet, Pont-de-Veyle,
Saint-Lambert, c'est-d-dire 'emphase la plus glaciale, le
pédantisme le plus intolérable, la futilité la plus puérile,
toutes les formes du faux mises au service de toutes les
variétés du niais. ¢ Chez la maréchale de Luxembourg,
nous disent MM. de Goncourt, La Harpe venait lire les
Barmécides; Gentil-Bernard y déclamait son manuscrit
de UArt d'atmer. » — Nous sommes beaucoup plus
" lourds, plus ennuyeux et plus bétes: nous ne savons plus
causer ; il n’y a plus de salons, plus de conversation, plus
de société polie, plus de petits soupers, plus de galanterie
spirituelle et délicate. Consolons-nous de toutes ces dé-
chéances en songeant qu’on ne nous lira ce soir ni I'Art
d'aimer, ni les Barmécides.
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Mars 1862,

. On ne nous accusera pas de trop flatter la littérature
contemporairie : il faut avouer pourtant qu'elle nous ‘mé-
nage d’agréables surprises, qu'elle se donne 2 elle-mémé
d’heureux démentis. Au moment ol nos beaux esprits
semblent uniquement préoccupés de I'envie de faire vite,
de cacher la pauvreté du fond sous de puériles élégances,
de réaliser de gros bénéfices avec de petites ceuvres, de
traiter enfin l'intelligence de leurs lecteurs cortime les
peintres modernes traitenit nos appartements dont les
dimensions ne s’accommodent que de cadres exigus, sur-
vient tout & coup un livre plein, substantiel, solide, révé-
lant a la fois la passion du travail et I'instinct des dé-
couvertes, riche de détails inédits jusqu'ici ou négligés,
renouvelant, ressuscitant quelques parties d’un si¢cle que

& Hidtoire de Louvois. Les deux premiers volumes.
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I'on croyait bien connaitre, et, dans ce sidcle, quelques
figures restées dans I'ombre, obscurcies par un injuste
oubli ou des préw;enuons hostiles; —carrément assis sur
des masses de documents authentiques; attrayant comme
ce qu apprend beaucoup de choses neuves & des gens qui
e figuraient tout savoir, éloquent de cette éloquence qui
tient au récit méme, & I'intérét des épisodes, a I'explica-
tion lumineuse des faits, au complet accord du talent de
I'historien avec le sujet qu'il a choisi. Ge n’est pas tout en-
core : au moment ol I'école matérialiste, réaliste et fan-
taisiste, — les trois épithétes conviennent également a
M. Michelet, par exemple, — parait vouloir se surpasser
elle-méme, et dans le nouveau volume de l'auteur -de
UAmour et de U'Insectet, insulte le passé, soufflette la

* Louis XIV et le duc de Bourgogne, par M. Michelet : c'est le der-
nier mot, 'apogée du réalisme, que dis-je? du bestialisme histo-
rique. Louis XIV y devient un porc, et qui plus est un porc sauvage
(page 151). On y parle sans cesse de sa grasse vie de viandes et de
vins, de ses basses sensualités, de ses joues, de ses lippes épaissies,
exprimant un pesant amour de la chair, de ses tendances basse-
ment charnelles, de sa matérialité débordante (sic, sic), page 150. —
Un tel roi (Louis XIV) est entrainé des caresses exigeantes de secs
enfants, serf de la chair, de soninstinct de BESTIALITE paternelle
(page 186). Ailleurs se rencontre cette phrase incroyable : Les ami-
tiés de femmes étaient fortes en ce siécle (le dix-septiéme), les
hommes en élaient cause, n’étant que des poupées (les hommes du
dix-septiéme siécle!!!). Dans ce livre, il n’est question que de scro-
fules, de goitres, de fistules, de vices sans noms, de mille honteux
détails qu'une plume honnéte se refuse & transcrire, méme pour
prouver; car c'est 1a ce qui sauve de pareils ouvrages et ce qui nous
a si souvent génés ou fait paraitre excessifs dans ces violences que
I'on nous reproche : I'impossibilité de citer. On nous accuse d’em-
ployer trop souvent des mots (tels que soillures, immondices) qui
devraient révolter des esprifs chastes, et ou ils semblent, au con=
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majesté royale, jette I'ordure et la boue aux plus nobles
figures du grand siécle, voici un livre oi nous ne recon-
naissons pas sans doute une impartialité compléte, mais
qui, outre I'élévation, la sobriété, la convenance con-
stante du langage, nous offre un trait parliculier et excel-
lent : écrit au point de vue d’'une démocratie intelligente,
il reléve pourtant et glorifie des personnages, des actes,
des ceuvres, des services publics, qui appartiennent & un
autre ordre d'idées et de souvenirs, & une aulre date, &
un autrd régime : trop porté A sacrifier Louis XIV & Lou-
vois, il peut cependant étre presque regardé comme un
monument élevé & la gloire du monarque non moins que

traire, se complaire. Mais de quel vocabulaire se servir quand il
s'agit de caractériser des ceuvres telles que le nouveau volume de
M. Michelet? Disons, pour &tre poli, que c’est de I'histoire faite avec
le résidu des plus cyniques libelles. Si nous insistons la-dessus dés
le début de notre article, c’'est que l'auteur de I'Histoire de Louvois,
au milieu de louanges bien méritées, s'est vu reprocher d’avoir été
injuste et irrévérencieux envers Louis XIV. Deux critiques éminents,
MM. Sainte-Beuve et Nisard, ont jugé impérialement habile de
prendre parti pour le grand roi contre M. Camille Rousset, coupable
en effet de quelques épithétes malsonnantes, de quelques lieux com-
muns peu dignes de lui. Rien de mieux; mais pourquoi ces mes-
sieurs n'écraseraient-ils pas une honne fois de leur autorité et de
leur talent cet immonde systtme historique, tel que le pratique
N. Michelet avec une furie toujours eroissante? Ils nele feront pas,
ou bien ils trouveront quelque ingénieux faux-fuyant; M. Camille
Rousset est un modeste et laborieux professeur, qui, malgré son
grand succés, ne représente pas un parti. M. Michelet a derriére lui
les gros bataillons, les journaux a cent mille abonnés, tout ce qui
aime le faisand¢ en littérature et tout ce qui en vit. Avec un talent
trés-supérieur (dont il ne reste cependant plus trace dans ce vo-
lume), il est le Feydeau ou le Baudelaire de I'histoire, et il a encore
Plus de chalands ; tout ce monde-1a est bon & ménager.
Et la Régence! EL la Sorciére!l! (Voir & la fin du volume).
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du ministre : car il y a deux choses distinctes dahs une
. histoire bien faite et appuyée sur des documents péremp-
toires : I'opinion de I'écrivain, qui peut &tre, comme di-
sent les Allemands, précongue et lui inspirer, dans le cours
d’un long travail, quelques parolesinconsidérées ; — etles
faits eux-mémes, qui seuls donnent la mesuare réelle et
fixent la taille d’un personnage. -Or, dans le Kvre de M. €a-
wnille Rousset, je remarque en effet quelques mots que les
admirateurs de Louis XIV voudraient supprimer; mais
Louis XIV, en définitive, en ressort plus grand qu’il ne
nous paraissait avant cette lecture, assez grand pour
contenter ceux qui, ne voulant &tre ni ses courtisans, ni
ses détracteurs, demandent pour lui comme pour tous la
vérité et la justice.

Quoi qu'il en soit, le livre de M. Camille Rousset ob-
tient un grand succés, et ce succés est légitime : nous

n’avons pas dit encore tous ses mérites. N’y aurait-il,

dans ces deux volumes, que I'épisode de Hongrie, la figure
si brillante et si peu connue de Coligny, le chapitre 11 sur
les réformes ou plutét la révolution accomplie par Lou-
vois dans I'organisation de I'armée, le mémoire original de
Louis XIV, et I'expédition de Sicile, ce mélange de récits
saisissants et d’heureuses trouvailles suffirait pour donner
4 I'ceuvre de M. Rousset une valeur considérable; mais ce
qui me frappe par surcroit dans cette Histoire de Lou-
vois, c'est qu'elle n’a aucun des défauts que I'on pouvait
s'attendre et méme se résigner  y trouver. Ecrite aI'om-
bre d’un collége, dans l'intervalle de travaux arides dont
I'attention d’'un jeune auditoire n'adoucit pas toujours
la sécheresse, elle n'a pas trace de pédantisme. Remplie
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de détails nouveaux, mal .connus, mal éclaircis jusqu’a ce
jour, et dont un érudit quelque peu présomptueux n’edt
pas manqué de faire grand bruit, elle est absolument
exempte de charlatanisme et d’étalage. Enfin, et pour tout
dire, on y chercherait vainement 'influence de I'esprit de
collége, aussi tenace, aussi facile & reconnaitre que I'es-
prit de couvent : et, par ce mot, je n’entends pas telle ou
telle opinion politique ou historique, philosophique ou
religieuse, mais plutét un je ne sais quoi qui donne a cer-
tains talents, méme distingués, le cachet, le pli, I'étiquette,
dont ils ne peuvent plus se débarrasser. Ils sont fins, ils
sont spirituels, savants, ingénieux, capables de saisir les
nuances les plus délicates; mais & tout cela se méle le
gott du terroir, quelque chose d’appris dans la légérete,
d'artificiel dans le persiflage, de doctoral dans la scienc:
et d'appraté dans la grace. On sent que leur contact avec
le monde a été de seconde main et d’aprés coup, aprés
les années de concentration studieuse : on y devine comme
une seconde éducation, plus générale et plus brillante, s 1-
perposée a la premiére, qui s’est passée sur lesbancs, entre
les Grecs et les Romains. Un homme du monde, suffisam-
ment lettré, peut avoir bien des défauts d'un autre genre :
il est superficiel, vague, il commet des bévues, il se con-
tente d’d peu prés; il glisse forcément la ou il faudrait ap-
profondir; le godt des salons I'oblige, en apparence du
oins, 4 des confusions, & des accommodements déplo-
rables; enfin, quand il a la sottise de forcer le ton, il dé-
tonne : mais, avec tout cela, ondevine chez lui plus d’équi-
libre-et d’accord entre les facultés naturelles et les facultés
acquises, entre ce qu'il sent, ce qu’il pense, ce qu’il ob-
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serve et ce qu'il sait : son esprit a eu de bonne heure plus
d’horizon et de jeu; il en garde une allure plus aisée ct
plus libre : on ne peut pas dire pour lui qu'il y a eu un
moment distinct et précis ol il a quitté le travail renfermé
et la lettre morte pour s’appliquer aux idées courantes et
4 la vie. Ces nuances ne sont peut-étre pas inutiles & rap-
peler & une époque ot 'on est si prompt & traiter d'ama-
teur quiconque ne s’est pas trempé jusqu’au menton dans
la bohéme ou dans le métier littéraire, et od ’on distribue
si aisément un brevet d’ignorance ou d’incompétence aux
hommes du monde qui croient pouvoir faire franchement
de la littérature sans se déserter eux-mémes et en gardant
‘leur physionomie. Nous ne saurions donc adresser au livre
de M. Camille Rousset un plus chaleureux hommage qu’en
disant qu'il ne sent nullement le collége : c’est I'ceuvre
d'un esprit souple et énergique tout ensemble, qu’on dirait
avoir passé tour a tour par les affaires, 1'administration,
la politique et la guerre; d'une intelligence habile & s’as-
similer par I'étude patiente et I'intuition historique tous
les éléments dont se compose un pareil travail, et dont
chacun semblerait exiger une aptitude ou une expérience
spéciale, C'est en un mot I'ceuvre d’'un homme qui n’était
hier qu'un professeur d’histoire, et qui est anjourd'hui un
véritable historien. )

11y a, selon nous, trois maniéres d’aborder les grands
hommes du siécle de Louis XIV : la premiére, celle d’au-
trefois, fort heureusement passée de mode, consistait & ne
les considérer que comme les satellites de Iastre royal,
lui empruntant tout leur éclat ou & demi perdus dans son
rayonnement, La seconde, vers laquelle penche évidem-
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ment M. Camille Rousset, affecte le procédé contraire, et
diminue la grandeur de Louis XIV de tout ce qu'elle
ajoute 4 celle des hommes qui I'ont servi. La troisi¢me
enfin, qui obtiendrait nos préférences et que nous ren- -
drait facile cette fois le livre méme de M, Rousset, abou-

tirait & se demander si la gloire des serviteurs illustres de

Louis XIV ne fait pas partie essentielle de la sienne, si sa

vraie grandeur ne réside pas justement dans I'équilibre,

la proportion et 'harmonie qu’il maintint entre sa pensée

et le génie de ses coopérateurs, entre leurs desseins et sa_
volonté; coopérateurs qu'il sut choisir, et qui, supérieurs

4 lui dans leurs spécialités diverses, forment dans leur en-

semble un faisceau dont il est le lien, une sphére lumi-

neuse dont il est le centre. .

Pour bien saisir ces rapports de proportion et d'accor.l
entre Louis X1V et Louvois sans étre tenté d’abaisser I'un
au profit de I'autre, de glorifier celui-ci aux dépens de
celui-13, il faut d’abord se rendre un compte exact du
moment, de I'heure décisive oi ces deux hommes se
rencontrérent et s'unirent pour n’dtre plus séparés que
par la mort (car la haine méme n’y suffit pas). Louis XIV
avait vingt-quatre ans : 'année 1662 marque I'apogée,
sinon de son régne, au moins de sa prise de possession
royale. La chute de Fouquet venait de prouver aux plus
incrédules que le jeune roi entendait régner par lui-méme
et sévir contre ceux qui lui porteraient ombrage, qui cher-
cheraient en dehors de lui ou dans une folle concurrence
‘les satisfactions de leur orgueil. Cest alors que parait
Louvois. Ecoutons M. Rousset : « En 1662, Louvois avait
vingt et un ans, Louis XIV vingt-quatre; I'Age toutefois

1
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les rapprochait moins que I'accord frappant de lews
scntiments et de leurs idées, leur godt pour la domina-
tion, leur grande et juste confiance dans les qualités
wilitaires de la nation qu’ils allaient pousser aux armes,
leur profond et insolent dédain pour toutes les nations
étrangéres : et, de fait, les plus puissantes et les plus
hautes s'inclinaient devant la suprématié de la France. »
— Jevoudrais rayer le mot insolent, qui rentre dans ce que
j'appellerai les injustices de pure expression de M. Rousset.
Dés ce début, on a Y'exacte mesure, on apprécie a letr
.juste valeur les relations qui vont s’établir entre le mi-
nistre et son maitre, et I’'on peut éclairer, grandir, glori-
fier la figure de Louvois sans que Louis XIV y perde rien.
Louvois sera pour lui I'organisateur militaire par excel-
lence, comme Turenne sera le général d’armée, comme
Bossuet sera I'¢éloquence, comme Yauban sera le génie des
fortifications et des siéges; quelque chose de grand et de
complet en soi, qui serait moins grand et moins complet
pourtant, si au revers de ces médailles d’or il ne gravait
pas son nom et sa date. Cette qualité de contemporain,—
sauf une différence de trois années, dont I’habile ministre
profitait pour prendre vis-a-vis du roi des airs de disciple,
—achéve de caractériser la collaboration de Louvois et
de Louis XIV. Il ne faut pas croire, en effet, que ce régne
si long, cette vie si diverse dans son uniformité majes-
tueuse, se soient assimilé au méme degré et de la méme
- maniére toutes les générations d’hommes illustres qui,
de loin, s’appellent le grand siécle. Il y a eu, pour ainsi
dire, les précurseurs, puis les contemporains véritables,
puis les tard-venus; et chaewm de ces groupes répond &
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une phase bien différente du régne. A distance, par un
certain effet de prestige ou de mirage, Condé, Corneille,
Pascal, semblent les contemporains de Louis XIV; il n'en
est rien; il a pu, aux yeux de la postérite, les prendre avee
lui et les emmener dans le cortége; mais ils ne lui dppar-
tiennent pas, ils ont donné tout leur éclat avant qu'il soit .
devenu tout & fait lni-méme. Pendant ces années de pré-
lude, il a déja les instinets, les ivresses de la toute-puis-
sance; il n’en mesure pas encore I'emploi et la portée :
_ c’est un beau et brillant jeune homme, le héros d’un réve
enchanté que I’on dirait écrit par Quinault ou dessiné par
Le Brun; il joue & I'Apollon, au dieu de I'Olympe, au roi
de théatre. Tout ce qui fit plus tard sa forte originalité,
depuis son amour du travail jusqu'a ses fautes, tout cela
est encore A I'état d’aspiration et de pressentiment. Mais
vers 1664, & Yépoque ot Louvois entre en scéne, le vrai
Louis XIV commence : il aborde résoliiment cette période
d’activité virile et puissante que signaleront de grandes
ceuvres, des monuments impérissables, I'heureux choix
de ses serviteurs immeédiats, un sentiment profond du gé-
nie de la France et de la gloire nationale, une remarquable
justesse de vues au dedans et au dehors, et aussi, par mal-
heur, de robustes galanteries, un godt immodéré de faste
et de conquéte, une persistance olympienne a légitimer ses
‘désordres, I'excés, en un mot, de tout ce que permet ou
inspire 'omnipotence chez un homme formé tout exprés
par P’éducation et la nature pour s’en servir et en abuser.
Les hommes de cette date sontbien véritablementles siens,
qu’ils se nomment Louvois ou Vauban, Turenne ou Racine,
Boileau ou Moliére; ils portent son étiquette et sa marque,
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et tout Ie bien que I'on dira d’eux rejaillira sur lui. Cen’est
plus I'aurore avec son délicieux mélange de rayons et de
brumes, la fougue aventureuse et charmante de Rocroy et
du Cid : c’est le jour avec sa chaleur et ses fatigues; C’est,
dans la société, dans les affaires, dans les lettres, dans
I'art de la guerre, quelque chose de plus solide, de plus
régulier, de plus réfléchi : le godt venant en aide au géme;
I'inspiration se soumettant d’elle-méme & la régle gui la
rend plus magistrale et plus féconde; un siécle ou un
régne (peu importe; les deux mots sont 1ci synonymes)
qui se coordonne, 8'assied, reconnalt et peut-étre va s’exa-
gérer le parti qu’il peut tirer de ses forces. Vienne 'heure
du déclin, et nous aurons une troisiéme génération, bien
mélée celle-13, pleine de dissonances, d'alliages et de
bigarrures, débordant ou contrariant la vieillesse de
Louis XIV, comme la premiére avait glorieusement anti-
cipé sur sajeunesse. Sans doute il régne encore; il occupe,
& la surface du moins, une grande place, et il I'occupera
jusqu’a la fin; mais il n’imprime plus sa griffe léonine, lc
sceau dc son énergique personnalité, sur ceux qu'il em-
ploie et qui se dispersent en tumulte & travers les nuages
du soleil couchant. 1ls lui échappent, ceux-ci par leur
incapacité, comme La Feuillade et Villeroy; ceux-l4 par
leurs vices, comme Vendéme; d’autres par leurs vertus,
comme Fénelon et le groupe du duc de Bourgogne; d'au-
tres encore par leur réle restreint et amoindri, come
Catinat. Hs marquent, en dehors de lui et contre lui, une
résistance, une défaillance, une réaction contre I'esprit
de son régne, soit qu’ils lui infligent un blame indirect
au nom de 'bumanité ou de I'Evangile, soit qu'ils révent
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une tentative de restauration avistocratique, soit qu'ils
tendent la main aux licences du siécle suivant,

Si donc on nous permet d’appeler Louvois le plus Louis
quatorziéme des ministres de Louis XIV, on nous permet-
tra aussi de ne pas attacher autant d’importance que
M. Camille Rousset & la question de savoir jusqu’a quel
point le roi subissait dans les détails I'influence de son mi-
nistre, et se bornait  signer les idées qu’on lui suggérait.
Ridicule ou funeste chez un monarque faible, paresseux,
aveugle, inhabile & choisir ses instruments et d’autant
plus prompt & s’en remettre sur eux du soin de gouver-
ner, cette confiance, cette abdication partielle, si elle a ja-
mais eu lieu, n’était ici que la conséquence logique d’un
premier effort de perspicacité et de justesse, la eerti-
tude d’étre bien suppléé et bien servi. Encore une fois,
Louis XIV, — et c’était une preuve de bon sens, — pou-
vait se croire dispensé de voir assidiiment et de trop prés
les choses, quand il avait jugé et choisi les hommes: il
N'avait pas la prétention de rivaliser, dans leurs spécia-
lités respectives, avec ceux que la Providence semblait
avoir prédestinés & compléter, dans chaque genre, ce qui
lui manquait : il ne songeait pas plus & se mesurer avec
Louvois dans I'art d’organiser le service militaire, de créer
et de faire vivre des armées, qu'avec Vauban dans I'art de
rendre des places imprenables ou d’assiéger des places
fortes, avec Turenne dans I'art de gagner les batailles,
avec Moliére ou Boileau dans I'art d’écrire des comédies ou
des satires. Son talent, a lui, c'élait de discerner, d'utili-
ser, d’inspirer le talent des autres, de faire du désir de lui
plaire le plus puissant des sujets d'émulation, et de tour-
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ner au profit de sa gloire et de la France cette quantité de
supériorités particulidres mises au service de son infério-
rité souveraine.

Ceci posé, nous pouvens entrer, d'un esprit plus net et
d'un pied plus sir, dans cette Histoire de Lourois. La ques-
tion préalable est résolue de maniére A réconcilier peut-éire
M. Camille Rousset avec Louis X1V, et les admirateurs de
Louis XIV avec M. Camille Rousset. Au reste, le meillcur
moyen de se mettre d'accord et d’oublier unpeu toutes ces
nuances, c'est de s’abandonner & M. Rousset lui-méme.
Dés les premjéres pages de ce récit si clair, si vif, si varié,
on se sent pris; on voit Louis XIV et Louvois A I'ccuvre;
ceuvre commune dont le but, hélas! est la guerre, I'illus-
tration du régne, la gloire du royaume, I'agrandissement
de la France par la guerre. C’est un mal, et Louis X1V,
sur son lit de mort, se rendra justice en s’accusant d’avoir
trop aimé la guerre. On ne doit pas pourtant se hiter de
bldmer, ou du moins ce n’est pas sur ce point que doit
perter le principal blime. A cette date de 1662, ce n’était
pas seulement pour le décor et le prestige que le jeune
roi, penché sur la carte de I'Europe, cherchait une occa-
sion de belligérer. Au lendemain de la Fronde, au mo-
ment ol tant de grands seigneurs remuants et rebelles se
métamorphosaient en courtisans, il fallait bien trouver
un aliment et comme un dérivatif & I'ardeur de cette
jeune noblesse que I'absorption par la monarchie absoluc
de toutes les forces vives de I'ancienne France allait con-
damner & une inaction brillante ou & de dangereux plai-
sirs. Rapprochement bizarre! A un siécle et demi de
distance, dans deux sociétés diaméiralement contraires,
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dominées par deux homnes que nous ne prétendons pas
comparer, des causes analogues aménent les mames effets.
En 1662, comme en 1802, pour le monarque qui absor-
bait I'aristocratie vaincue, comme pour le chef qui disci-
plinait la démocratie victorieuse, la guerre éfait une néces-
sité; nécessité cruelle, qu’acceptérentégalement ces deux
hommes si différents, séparés par un abime, rapprochés
pourtant par deux points, le génie de la domination et I'in.
telligence profonde du gout et du penchant de leur peuple.
Li comme ici, il arriva ce que I'on pouvait dés I'abord
prévoir : cette nécessité fut trop bien comprise, trop exa-
gérée par le caractére méme de ceux qui se chargérent
de lui obéir, et qui plus tard cédérent & leur propre en-

trainement, & la fitvre des conquétes, A cette furie des,

joueurs heureux, entassant les parolis jusqu'a ee que
leurs gains aient tourné a leur ruine. Ce qui était d’abord
nécessaire et pouvait se justifier comme tel devient désas-
treux : on a commencé par Marengo et le passage du
Rhin; on finit par Ramillies et Leipzig, par Malplaquet et
Waterloo. Et remarquez encore que chez ces conquérants
d’origine et d’allure si différentes, les ressemblances d’in-
stinct aménent des similitudes de langage. Selon eux, ce
sont toujours les autres peuples qui ont tort, qui, par leur
orgueil, leur ambition, leur perfidie, leur mauvaise foi,
forcent les intentions les plus pacifiques & se changer en
déclarations de guerre. On a trés-justement rangé au
nombre des bonnes fortunes dont est plein le livre de
M. Camille Rousset, la publication du Mémoire de Louis XIV
sur la campagne de 1672 : « Quoiqu’il ne soit pas séant

aux princes, non plus quaux particuliers, de reprocher:
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les bienfaits dont ils ont comblé leurs amis ou leurs voi-
sins, on peut cependant, sans crainte de tomber dans
ce défaut, imputer la source et I'origine de la guerre
présente, qui vient de s’allumer entre la France et les
provinces unies, & lingratitude, & la méconnaissance
et & la vanitd insupportable des Hollandais... » Ainsi
de suite : tous les torts sont du coté des Hollandais;
le duc de Lorraine est un perfide et un traitre, etc., etc.
Tout cela est dit avec simplicité et majesté, dans un
beau langage, ou la dignité royale s'allie & un senti-
ment national (ou, comme on eit dit plus tard, pa-
triotique), trés-sincére et trés-élevé. Changez Ia forme,
ouvrez au hasard les bulletins, les proclamations et les
Jjournaux du temps de I'Empire : les Anglais, les Prus-
siens, les Autrichiens, les Russes, sont des monstres d'in-
gratitude et de perfidie; ils rendent la paix impossible;
c'est 4 eux seuls qu'il faut s’en prendre, si, en dépit d’une
modération incroyable, on est obligé de recommencer la
guerre, etc., ete. — C’est toujours la raison du plus fort
contre le plus faible : seulement il arrive un moment oi
les plus faibles, poussés & bout et coalisés, deviennent &
leur tour les plus forts; et alors le plus fort, devenu le
plus faible, est abattu et mangé. '
Mais, en 1662, nous n’en sommes pas 13, Dieu merci!
et nous avons & parcourir toute une phase glorieuse, qui
correspond & la période ascendante et triomphante de
Louvois. La campagne de Hongrie, si peu connue, oubliée
pour ainsi dire au milieu de I'éclatante installation du
grand régne, a été bien heureusement placée par M. Ca-
mille Rousset au seuil de son livre, et inaugure une série
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de récits ou de tableaux dont I'intérét ne se ralentit pas
un moment. Ce n’est qu'un épisode; mais, si I'on nous
accorde qu'il y a quelque chose d'¢pique dans I'his-
toire d’un pareil sidcle, d’un pareil roi et d'un pareil peu-
ple, nous ajouterons que cet épisode a un charme aven-
tureux et chevaleresque, digne des poémes de I'Arioste
ou du Tasse. Tout I'esprit, tout le caractére frangais est
13, avec sa fougue, sa bravoure, son amour du danger et
de I'imprévu, sa verve moqueuse, ses qualités attractives,
rendues plus piquantes par un grain d'insolence et de rail-
lerie. Dans cette courte campagne, d’ailleurs, tout se
réunissait pour mettre en saillie ces traits caractéristiques:
le lointain, I'air de croisade, la renommée redoutable
alors, mais toujours un peu fabuleuse, du Turc que I'on
avait & combattre, la bonhomie parfois plaisante des Alle-
mands, de leurs margraves et de leurs archevéques, et
enfin la physionomie du chef méme de I'expédition, de
ce comte de Coligny, dont la correspondance avec Lou-
vois, élincelante de gaieté, de bonne humeur et de malice,
ne forme pas la partie la moins amusante du récit. Ce
Coligny, que nous connaissions & peine et qui disparait
aprés ce coup d’éclat, est une figure & dessiner en marge
des pages si vivantes de M. Rousset; il a du gentilhomme,
du reitre, du capitaine frondeur et du contemporain de
madame de Sévigné. Coligny écrit comme Saint-Evre-
mond et Bussy-Rabutin; il y a, dans ses lettres, des mots
qui jaillissent, font image, et qu’un écrivain de profession
ne dépasserait pas. « C’était un cimetiére flottant, » dit-il-
de ce gué encombré de cadavres qui y formaient comme

des barrages, A la suite de la victoire de Saint-Gothard.
11. '
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Remarquons en passant, et sans effleurer méme du bout
de la plume la glaire inviolable de l'illustre marquise,
cette disposition innée de presque tous les personnages
de ce temps-la, rois, généraux, maltresses, marquis, li-
bertins, petits-maitres, prélats, beaux esprits (voire les
gens de leltres), & exceller dans le genre épistolaire. C'est
qu’il faut, avant tout, a ce genre, un naturel assez sir de
soi pour &tre & la fois le contraire de la vulgarité et de la
fausse élégance. La vulgarité, si elle s’efforce de se ma-
niérer ou de se tendre, arrivera au prétentieux, & l'arti-
ficiel, au brillant peut-fre, jamais a cette grice aisée, a
cette familiarité fine et délicate qui ne connait ni la re-
cherche, ni la géne. Un homme mal élevé, mais d'un
. grand talent, pourra parvenir i écrire un chef-d’ceuvre;
il ne réussira pas & écrire une jolie lettre. Toutes ces
nuances, que nous indiquons & peine, ne pouvaient se dé-
velopper et reluire dans tout leur jour que sur un fond
aristocratique, dans une société homogéne, entrant en
possession d'une langue admirablement formée, vive,
courante, fransparente, sans étre encore, comme celle de
notre siécle, trop travaillée et trop littéraire. Voltaire n’a
&té si merveilleux dans le genre épistolaire que parce qu’il
était, en réalitd, le plus spirituel des aristocrates, le plus
grand seigneur de son siécle; et de nos jours, pour nous
contenter d’un unique exemple, madame Swetchine n'a
écrit de si agréables lettres que parce qu'elle représen-
tait, par ses cotés les meilleurs et sous ses formes les~plu§
. exquises, ce sentiment aristocratique, fleur.cclose sur
des ruines et réchauffée d’un rayon céleste. Ceci nous
améne & relever:le trait distinctif des troupes vaillantes
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de Coligny, et en général, de.ces premiéres armées dont
les prouesses marquérent I'apogée du régne et de la ma-
niére de Louis XIV. A Saint-Gothard, en Sicile, au passage
du Rhin, en Flandre, ce qui domine, ce qui attire le re-
gard, c’est la noblesse s'exposant et se battant comme un
vieux soldat qui sent venir I'dge de la retraite. Voyez ce
passage du Rhin, débarrassé des alexandrins de Boileau :
quel feu! quel entrain! quelle insouciance ou plutét quelle-
avidité du péril! On se précipite, on culbute, on se noie,
on tue, on est sur 'autre rive, on crie, on meurt comme
le jeune duc deLongueville, on est blessé comme le grand
Condé, tout cela sous les yeux et pour obtenir un sourire
de Louis XIV, qui, bien moins attaché au rivage que ne I'a
dit son maladroit poéte, déploie dans cette scéne rapide
et critique, & défaut de grands talents militaires auxquels
il n’a jamais prétendu, des qualités trés-réelles, le sang-
froid, le coup d’eeil, I'4-propos du commandement. C’est
vraiment 12 un é&pisode, nous allions dire une équipée
aristocratique : on dirait que cette aristocratie, se voyant
prés d’étre déclassée, veut jeter, avant de périr, un der-
nier et vif éclat, et dit & sa maniére 4 la monarchie abso-
lue : Casar, morituri te salutant! C'est 14 le caractére de
ces guerres que domine le front radieux de Louis XIV,
qu'organise I'infatigable génie de Louvois : ¢’est pour cela
peut-étre que M. Camille Rousset, sansy prendre garde,
s’est trouvé si en fond d’indulgence, que dis-je? d’admi-
ration pour ce ministre impérieux, hautain, peu ménager
de la vie humaine, enclin & mépriser les maximes d’hu-
manité et de charité, mais qui déja représente 4 sa fagon
la centralisation moderne, I'abaissement de 'aristocratie,
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et qui dirige sous Louis XIV le mouvement de transition
entre la monarchie entourée de ses appuis naturels et la
monarchie absolue, désormais sans autre défense que sa
splendeur personnelle et son fugitif prestige. Ceci est si
vrai, que personne ne fut plus instinctivement hai que
Louvois de tous ceux qu’effrayaient ou révoltaient les ex-
cés de ce gouvernement personnel, et qui plus tard, au
déclin du régne, congurent le généreux projet de régé-
nérer la séve monarchique par une restauration aristocra-
tique. Il n'était plus temps; Ia monarchie se mourait
d’apoplexie comme Louvois lui-méme. Tous ces ressorts
si fortement, mais si violemment tendus, gringaient et
se détraquaient déja, en attendant qu'ils se rompissent.
L’ceuvre de Louvois, I'armée francaise, changeait d’aspect,
méme sous de grands seigneurs comme Venddme, Ville-
roy ou La Feuillade : 1a fleur d’aristocratie y périssait.
C’étaient d’autres meeurs, d’autres figures, d'autres excés,
d’autres qualités, d’autres vices. Pendant ces derniéres
guerres ol tant de désastres et de miséres furent endurés
avec tant d'énergie et de courage, la démocratie militaire,
ou, comme on dirait aujourd'hui, le soldat francais, ap-
parait et prend rang. « Du désordre parfait une force
singulidre naissait, I'initiative populaire, » a pu dire,
cette fois sans trop de paradoxe, M. Michelet. A voir
ces soldats de Venddme et de Villars, sans habits, sans
souliers, affamés, se réconfortant & I'aide de quelques
gorgées d’eau-de-vie, gais, spirituels, effrénés, intrapides,
ne se croirait-on pas en présence des fréres ainés de ces
soldats de la République, « pieds nus, sans pain, sourds
aux alarmes, » tels que les a chantés Béranger? Duns ce
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qu'ils souffrent, dans ce qu'ils font, dans ce qu'ils prépa-
rent, se personnifie I'expiation du régime dont nous n’a-
vons & étudier aujourd’hui, d’aprés cette premiére partie
de I'ouvrage de M. Rousset, que les vigoureux engrenages
et les résultats éclatants.

Si P'on veut avoir une idée compléte du travail de M. Rous-
set, de sa richesse d’enseignements et d'informations, il
faut, en regard de ces pages brillantes, la campagne de
Hongrie, I'expédition de Candie, le passage du Rhin, I'ex-
pédition de Sicile, la derniére campagne de Turenne, lire
le chapitre sur I'organisation militaire, si admirablement
réformée et transformée par Louvois..On a comparé ce
chapitre et les détails qu'il expose avec une merveilleuse
clarté, A une horloge dont nous ne connaitrions que le ca-
dran et la dorure, et dont un artiste habile nous montre-
rait 4 nu et ferait jouer devant nous les rouages intérieurs.
On pourrait les comparer aussi 4 une belle manufacture
que nous aurions vue et admirée du dehors, comme por-
tion d’un grand paysage, et oli nous introduirait quelque
intelligent contre-maitre, habile & nous expliquer le jeu
des roues et la portée des machines. Ce mécanisme du de-
dans, dont la force va se prouver par les entreprises et les
succes du dehors, est décrit de main de maitre et de fagon
a intéresser les esprits les moins enclins & ce genre d’ap-
plication spéciale. C’est du réalisme historique dans le
trés-bon sens du mot, c'est-a-dire 1'effort d'un esprit nct,
pénétrant et ferme, prenant a partie la réalité, et ne 13-
chant prise qu'aprés s’étre rendu un compte exact de ce
qu’elle a été et de ce qu'elle a produit. Notre époque aime
et a raison d’aimer ces procédés presque techniques, ces
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démonstrations ol Vhisteire des faits avoisine I'analyse
scientifique. Elle achéve de s’y débarrasser de ce vague,
de ces méthodes tout extérieures et approximatives, de
ces draperies ¢ disparaissaient la chair, la saillie des os
et la vie, et qui furent longtemps le fléan de I'histoire ;
- elle y satisfait cet instinct investigateur qui veut toucher
du doigt ce qu'on lui montre, et se console de ne plus rien
imaginer en découvrant tout.

Louvois est 14 tout entier, et 'on peut dire qu’il futle
créateur de I'armée francaise dans sa puissante régularité.
Avant lui, assurément, il y eut en France des troupes, des
généraux, des officiers, des soldats, des siéges, des
vivres, des campagnes, des batailles, des victoires; mais
c’était le cas d'appliquer le vers d’Qvide:

Et quod nunc ratio .est, impetus ante fuit.

Tout cela se ressentait encore de I'allure libre et désor-
donnée des guerres féodales, des guerres de religion et
des guerres civiles : c'était le passé, la physionomie mili-
taire d’un autre régime. Louvois soumit 4 une vigoureuse
refonte tous ces éléments du terrible art de la guerre: il
y fit savamment entrer I'esprit méme du régime nouveau
ol des milliers d'instruments devaient désormais fonc-
tionner et agir d’aprés la volonté d’un seul. Il personnifia,
dans les institwtions militaires, la concentration et I'unité.
Ce fut lui qui réforma les abus, corrigea Ia vénalité des
charges, supprima les pusse-volants, détryisit ou paralysa
les grandes charges militaires, surveilla les officiers, amé-
liora I'entretien des troupes, régularisa leur habillemerit,
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perfectionna les armes de guerre, inaugura le fusil ¢t la
baionnette, régla la solde, modifia les conditions d'avan-
cement, Il inventa I'art, qui a été bien exagéré depuis, de
frapper de grands coups, d’arriver & de grands effels par
de grands moyens, de tenir dans sa main tout un monde,
toute une machine gigantesque, — armée, chevaux, ar-
tillerie, approvisionnements, vivres, ouvriers, outils, four-
rages, — de la porter sur un point et de la faire éclater.
11 sépara les attributions, jusques-la parfaitement con-
fuses, du commandement et des fournitures, des officiers
et.des commissaires, qu'on appelle aujourd’hui les inten-
dants (les riz-pain-sel, disent les soldats). Aussi ne [aut-il
pas trop s’étonner si Louvois fut hai & peu prés par tous
les généraux de son temps, Luxembourg, tout en lui écri-
vant avec un mélange de flatterie obséquieuse et de fami-
liarité cavaliere, le déteste; Turenne devient son plus
mortel ennemi. Un seul, parmi ces grands hommes, aprés
avoir commencé par étre son obligé, finit par étre son
ami: c'est Vauban. L'amiti¢ de Louvois et de Vauban,
malgré de légéres bourrasques ol se reconnaissent la ru-
desse de I'un et la brusquerie de l'autre, a quelque chose
de touchant, et il faut remercier M. Rousset d'y avoir in-
sigté; car Louvois n'était pas tendre, et son histoire est
plus riche pour I'esprit que pour le cceur. Que de fermeté
et d’énergie ne lui a-t-il pas fallu, quelle certitude surtout
d’étre Fhomme indispensable, pour se soutenir et résister,
soyvent en dépit du maitre, au milieu de ces nombreuses
et puissantes inimiliés! Il y eut un moment, aprés la cam-
pagne de 1673, les revers partiels, le succés de Monte-
cuculli, I'évacuation d'Utrecht, la prise de Bonn, la retraite
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de Luxembourg, ot Louvois eut contre lui I'opinion pu-
blique, le roi, Condé, Turenne, Luxembourg, Colbert,
Pomponne, les courtisans, le pays tout entier: « On ne se
douterait pas, dit M. Rousset, en lisant sa correspon-
dance officielle, toujours aussi aclive, aussi variée, aussi
nette, des combats qui durent se livrer dans son dme
pendant cette crise: il n’y a pas trace de préoccupation
personnelle. Le ministre avait failli &tre précipité du
pouvoir; le service du roi n’avait pas recu la moindre
atteinte. » Six mois aprés, Louvois est plus puissant
que jamais; Turenne, Condé et Luxembourg. gaguent des
batailles; la fortune de la France et de Louis XIV monte
encore un échelon; mais aussi l2 guerre devient plus
cruelle, plus acharnée, plus déloyale; un rouge reflet de
sang et d’incendie colore la face redoutable de Louvois ;
on brile le Palatinat. Aprés la période de jeunesse et de
pur éclat, on entre dans la phase violente, en attendant la
phase désastreuse: « Car, remarque excellemment M. Rous-
set, les sentiments nobles et généreux que la guerre
exalte ont besoin, pour demeurer purs et sans mélange,
qu’elle ne dure pas trop longtemps. Pour peu qu'elle se
prolonge avec des chances variables, les bonnes pas-
sions se laissent peu & peu gagner et dépasser par les
mauvaises. »

Et Louis XIV? que furent ou que devinrent ses vrais sen-
timents pour Louvois ? M. Rousset nous laisse 1a-dessus
peu d'illusions, et I'histoire est de son avis. Le cceur hu-
main, chez les rois surtout, et principalement chez les rois
absolus, a de mystérieux replis qu'il ne faut pas examiner
de trop prés. On y trouverait, non pas précisément de
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Pingratitude, mais une sorte de résistance, de réaction in-
térieure contre les services rendus, quand ces services
durent trente ans, lorsqu’ils se compliquent de contra- -
riétés et de fautes, et lorsque homme qui les rend a trop
d'orgueil pour savoir toujours dissimuler & quel point il
se_croit nécessaire. Louvois était irascible, dur, altier,
impérieux, cassant : quelque effort qu'il fit pour se do-
miner devant son maitre, pour lui laisser officiellement
tous les honneurs de l'initiative, il était impossible que
des ricochets de tous ces éclats n’atteignissent pas
Louis XIV assez avant pour le blesser et faire trace. Le roi
comprenait bien que le laborieux génie de son ministre
lui était nécessaire, et il n’avait pas envie de s’en priver.
Une fois lancé sur cette pente qui, depuis 1661 jusqu'a
1691, devint sans cesse plus entrainante et plus rapide,
il savait que Louvois seul pouvait faire mouvoir tous les
rouages de la machine sans en 8tre écrasé; mais il crai-
gnait que cette nécessité trop certaine ne fit aussi trop
évidente;; il lui semblait la lire d’avance dans les regards
de ses contemporains et dans les pages de Ihistoire,
comme il la lisait en lui-méme. En outre, & mesure qu'il
avangait dans la vie, les événements qu'il laissait derriére
lui changeaient d’aspect et se teignaient aisément des
couleurs que leur prétaient soit les flatteries de ses cour-
fisans, soit le mirage dc ses propres souvenirs. Il y avait
en lui, commechez tous les hommes, —mais avec les in-
croyables différences que créent de pareilles fortunes, —
ce cOté raisonnable et sensé auquel suffisent I'utile et le
vrai, etce coté faible, cette secrétefaiblesse, toujours préte
a en vouloir & ceux qui Y'ont trop bien devinée oune l'ont
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pas assez caressée. Une gloire, fort peu regreftable selon
* nous, avait manqué & Louis XIV, celle d’'une grande ba-
taile gagnée, d’'un grand succés personnel contre le
prince d’Orange; cette gloire, il avait pu I'obtenir presque
4 coup sir, en 1676, sous les murs de Valenciennes :
« L’armée, dit M. Rousset, n'attendait plus que le signal.
Lorsqu’on vit les maréchaux et les lieutenants généraux
se rassembler autour du roi, tous & cheval, on crut qu'ils
prenaient ses derniers ordres pour la bataille. Au lieu
d’ordonner, le roi demandait conseil. Fallait-il engager la
bataille? Louvois prit le premier la parole ; il exposa la si-
tuation, faisant office de rapporteur : I'armée du roi, dit-
il, n’avait d’autre mission que de couvrir le siége de
Bouchain ; son réle n'était pas d’attaquer, mais de dé-
fendre; si le prince d’Orange voulait &tre aussi fidéle au
sien, c'était & lui de prendre I'offensive; le roi se taisait.»
— Tous les généraux, sauf le maréchal de Lorges, ap-
prouvent le raisonnement de Louvois : le roi céde, tout
en exprimant un regret. — « C’est ainsi, ajoute
M. Rousset, que Louis XIV a manqué la plus belle occasion
qu'il ait jamais eue de gagner une bataille . il avait pour
lui tout ce qui peut fixer la victoire ; il avait toutes les
chances, moins toutefois cette chance unique et fatale
que la fortune se réserve pour rappeler aux plus fameux
capitaines que, si la guerre est une grande et noble
science, elle n’est pas, malgré tous les calculs de leur
génie, une science exacte, parce qu'elle tient toujours
du jeu par quelque endroit. C’est cette unique chance qui
a fait hésiter Louis XIV : il a eu ‘peur, non de se battre,
mais d'é{re battu, Ce n’était pas Je ceceur ches lui qui était
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défiant et timide, c'éfait I'orgueil : Louvols connaissait
bien cette faiblesse de son earactére... » Et un peu plus
loin : « La flatterie (de Luxembourg) trouva, pour ceite
fois, Louis XIV insensible. 1l avait, au fond du cceur, un
mortel déplaisir d’avoir laissé échapper cette faveur de la
fortune, et contre Louvois un ressentiment qui, sourd ct
contenu d’abord, apaisé méme en apparence, ne fit que
s'exaspérer.avec le temps, & mesure que la domination
de son ministre lui devint plus évidente et plus odieuse.
Vingt-trois ans -aprés cette journée, huit ans aprés la
mort de Louvois, Louis XIV laissait encore &clater ses re-
grets devant ses courtisans... » — Sauf deux ou trois
traits ol le crayon, comme nous I'avons remarqué, des-
sine juste, mais appuie trop fort, rien de plus vrai que
cette page; rien qui explique mieux le fond des sentiments
de Louis XIV pour Louvois. Ajoutons qu'en redoutant
outre mesure cette chance unique et fatale qui pouvait lui
faire perdre la bataille, en ayant trop peur, non de se
battre, mais d'étre battu, Louis XIV ne fit pas preuve do
son jugement habituel et parut néconnaitre le génie de la-
nation qu’il connaissait si bien. Notre histoire est 14 pour
prouver que jamais, en France, une défaite vaillamment
subie par le souverain en personne n’a reldché le lien
entre son peuple et lui. Ce qui réussit le moins bien chez
nous, ¢'est celte sagesse négative qui aime mieux s'abs-
tenir que s’exposer, et qui 4 I'alternative d’enlever un
succés ou de subir un désastre préfére le stérile mérite de
ne pas cammetire une faute.

Tels qu'ils sont, avec leurs lumiéres et leurs ombres,
leurs qualités et Jeurs défauts, leur union apparente et
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leurs antipathies cachées, Louis XIV et Louvois sont en-
trés ensemble dans I'histoire, sans qu'il soit possible de
les séparer : c’est une chose singuliére que ce mystérieux
travail du temps, qui, aprés avoir éteint peu a peu tout
ce qu’'ont allumé les passions contemporaines, allume 2
son toursa veilleuse, et, a cette pale clarté, nous montre
cdte & cote, dans un méme groupe, les personnages qui
se sont hais de leur vivant et qu'il réconcilie : Henri 1V et
Mayenne, Richelieu et Anne d’Autriche, Mazarin et ma-
dame de Longueville, Condé et Turenne, Colbert et Lou-
vois, Saint-Simon et madame de Maintenon, Louis XIV et
Guillaume. Etrange lecon qui révéle a la fois le néant de
I’homme et sa grandeur! Tout ce qui le passionnait, tout
ce qu'il regardait comme l'intérét, le but, la haine,
P'amour, la joie, le tourment, la gloire de sa vie, tout cela
s’amoindrit et disparait & mesure que s’efface le bruit de
ses pas dans le monde. Puis, tout & cété, quelque chose
de secondaire, qu’il comptait & peine, qui se perdait dans
le fracas de ses ambitions et de ses luttes, survit, résiste,
grandit et finalement associe son nom & un souvenir in-
délébile. De tout ce que produisit ou tenta le génie in-
domptable, I'activité prodigieuse de Louvois, savez-vous
ce qui demeure? Un batiment, I'hdtel des Invalides, parce
que, dans ce bitiment, il y a un cceur et une ime. De
toutes les inimitiés furieuses qui I'ont attaqué, déchiré,
noirci, démoli, savez-vous ce qui reste ? Quelques vers
d’'une tragédie ou plutdt d’une élégie enchanteresse,
Esther ; parce que, dans Esther, derriére les allusions du
courtisan, il y a le génie du poéte. Entre I'achévement de
I'hétel des Invalides et 1a représentation d’ Esther & Saint-
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Cyr, quinze années s’écoulent ; et quelles années! De qu
faire, détruire et refaire un monde. L'une de ces deu
dates (1674) marque I'apogée de la puissance de Louvoi:
I'autre (1689) sa ruine et sa chute. Dans l'intervalle, qu
d’'événements! que de catastrophes! que d’entreprises
que de trénes brisés! que de royaumes en lambeaux ! qu
d’armées en campagne! que d’ambitions en jeu! que «
sang versé ! Et tout cela pour ajouter une page a l'histoi
des vanités et des déceptions humaines... Aujourd’h
pourtant, aprés deux siécles, I'édifice continue de s’o
vrir aux arriére-petits-enfants des vétérans de ces a
mées organisées par Louvois: la piéce de Racine, qui !
desi cruelles blessures & Ialtiére Vasthi et au terrib
Aman, ne garde plus que le dictame immortel; nagué:
encore mademoiselle Rachel y faisait couler de douc:
larmes. La postérité ne sait plus, ne veut plus savoir

Louvois et Racine se sont aimés ou hais : elle sait qt
Racine a écrit Esther, un chef-d’ceuvre, et que Louvois
fondé les Invalides, une ceuvre admirable!

Mais nous voild au seuil de Saint-Cyr, c’est-a-dire ¢
douze ans en avance sur cette premiére partie du bel o1
vrage de M. Rousset, dont le second volume se termine
la paix de Nimégue. C'est que, malgré nous, ce mék
dieux souvenir nous attirait au milieu des scénes si v:
riées qui se succédent dans cette histoire,. et dont la plt
part ont la vigueur, le mouvement, I'activité, I'éclat,
relief, mais parfois aussi la dureté du héros de M. Rousse
Dans le pass¢, comme autour de soi, il y a des persor
nages que I'on aime sans les admirer; il en existe, ¢
contraire, que I'on admire sans pouvoir réussir a I




203 CAUSERIES LITTERAIRES.

aimer, et Louvois est de ceux-la. Nous en somnies encore
4 son égard, méme aprés cette lecture, au méme point
ol la vieille duchesse de Narbonne, de I'aveu de son fils,
en était vis-a-vis de Napoléon : & I'admiration. Au reste,
M. Rousset n'a voulu que faire ressortir le génie de Lou-
" vois, ses services, ses travaux prodigieux, la part im-
mense qu'il a prise aux guerres de Louis X1V, la grande
place, en un mot, qu'il occupe dans le grand siécle ; il n’a
- pas prétendu le rendre aimable. 11 parle suffisamment de
sa rudesse, de son despotisme, de son orgueil, comme il
parle (un peu trop sans doute) de I'égoisme de LouisXIV.
Cet égoisme immense, cet égoisme d'un ros qui absorbe
tout son royaume en lui-méme, a été vivement reproché a
M. Rousset. La encore il y aurait peut-dtre moyen de s’en-
tendre. Oui, Louis XIV était égoiste, mais non pas & la
fagon d’un vieux célibataire & qui peu importe que le
monde croule, pourvu que rien ne dérange son bien-4tre.
Ce n'était pas un égoisme @ priori, inhérent 4 sa nature,
mais I'inévitable produit de sa situation méme, le résultat
logique de ce pouvoir absolu qui, pour étre conséquent,
est forcé de ramener tout  soi. Le souverain, pour qui
rien n'existe en dehors de lui, ne peut pas ne pas étre
égoiste, puisqu’il est tout, qu'en s’aimant il aime tout, et
que, 8'il ne g’aimait pas, il n’aurait plus rien 4 aimer. Ii y
a des maladies morales qu'engendre nécessairement telle
ou telle hygiéne de I'Ame, commeil y a des maladies phy-
siques, produites par tel ou tel régime du corps. Seule-
ment, chez Louis XIV, c’est un égoisme collectif, qui n’dte
rien au patriotisme, qui n’empéche pas d’étre travailleur,
qui laisse la faculté de faire de grandes choses, qui
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perinet méme d'aimer son peuple; I'égoisme de vingt-
cing millions de Frangais personnifiés dans un seul. Che:
Louis XV, ce sera I'égoisme individuel, voiuptueux et fri-
vole, ne demandant a I'Etat que de durer assez pour qu’or
puisse vivre et mourir tranquille, et disant : aprés moi,
le déluge! — On le voit, les apologistes de Louis XIV onf
raison, et M. Rousset n’a pas tort.

Bien des jugements d'ailleurs, des appréciations de dé
tail, achéveront de se préciser et de s'éclaircir dans i
seconde partie, qui nous conduira de la paix de Nimégu
dla mort de Louvois. Pendant ces douze derniéres an
nées, oii tout commence &4 se compliquer et & s’assom
brir, Louvois nous apparaitra toujours le méme, plu
actif encore, plus hardi, plus puissant peut-étre, déployan
en face de difficultés croissantes des ressources plu
extraordinaires, observant enfin, dans sa marche auda
cieuse, ce crescendo, qui devait étre la loi d’une vi
comme la sienne sous un régne comme celui-1a. Sa der
niére campagne, dit M. Michelet (la prise de Mons), fu
son chef-d'ceuvre, et prouva cette fois encore ce que I
France était sous sa violente main. Mais il allait aussi s
trouver aux prises avec des événements plus menagants
des situations plus efirayantes, des ennemis plus dange
reux. Le génie de Louvois, — on peut le dire sans tro
offenser sa mémoire ou son historien, — était essentiellc
ment matérialiste : il ne tenait compte que des résultat
obtenus, du succés & obtenir, des cétés humains (o
inhumains) des affaires de ce monde. Il accordait peu
trés-peu 4 la conscience, et moins encore au sentiment
11 devait dés lors paraitre moins néc\ >saire et plus im
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portun & mesure que Louis XIV, moins jeune, moins
enivré, moins heureux, prenait plus de gott pour la vie
d'intérieur, renongait a ses brillants désordres et avait 4
débattre avec lui-méme des questions de ceeur et d’hon-
neur. Les deux derniers volumes de M. Rousset nous fe-
ront assister & ces luttes, 4 ces contrastes, et compléteront
le portrait si heureusement commencé. Pour le moment,
nous avons cru devoir indiquer surtout les qualités excel-
lentes et les points discutés ou discutables de son livre.
Pour les qualités, on n’a, nous le répétons, que l'em-
barras du choix, et nous avons 4 nous reprocher d'en
avoir omis un grand nombre. Quant aux points vulnéra-
bles, ils se réduisent 4 un seul : avoir un peu trop am-
plifié Louvois aux dépens de Louis XIV. En y réfléchissant,
on reconnaitra que M. Rousset, s’il a commis cette injus-
tice, n'a fait que céder au penchant naturel de tout histo-
rien bien pénétré, bien épris de son sujet. Pourquoi
n'en serait-il pas des personnages historiques comme des
héros, des héroines de nos romans, que nous finissons par
aimer au point de ne pouvoir nous résoudre & leur faire
commettre une faute, quand cette faute serait nécessaire
ala logique des caractéres et 4 I'intérét du récit? Le seul
reproche, en somme, que mérite M. Rousset, c’est de
n’avoir pas sacrifié quelques mots offensants, quelques
aspérités de forme et de langage, de n’avoir pas compris
que, I'ceuvre de Louvois et de Louis XIV étant commune,
on pouvait exalter le ministre sans rabaisser le roi. Ce léger
tort, M. Rousset I'a suffisamment expié par les éloges que
lui ont préventivement prodigués les écrivains du Siécle,
et qui nous avaient fait craindre un moment de voir un

-
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succes si légitime accaparé et gité par l'esprit de parti.
Grice au ciel, il n’en est rien: tout le bien que nous
pensons et que nous avons dit du livre de M. Rousset, nos
plus excellents critiques le lui ont dit mieux que nous; et,
si nous en croyons. nos pressentiments, I’Académie fran-
gaise le lui dira mieux encore *.

1 Cette prédiction s'est heureusement réalisée.
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LE PERE LACORDAIRE®

Février 1863.

Dans Yintérét dela vérité et méme de la gloire du P. La-
cordaire, il est temps que quelques réserves, quelques
remarques respectueuses, mais nettement accusées, sc
mélent au concert d’hommages et de regrets dont on en-
toure la mémoire de l'illustre religieux. Cette gloire, ce
talent et surtout cette belle dme sont de taille et de force
4 supporter certaines critiques de détail qui ne peuvent
d’ailleurs s’appliquer qu’aux rapports du P. Lacordaire
avec la vie publique et politique de son temps. Nous esp¢-
rons prouver que, le P. Lacordaire s’étant presque con-
stamment trompé dans les choses humaines et ayant tou-
jours été, au contraire, admirablement vrai dans les
choses divines, ce mélange de lumiére et d’ombre ajoute

8 Lettres & des jeunes gens, rccueillies et publiées par M. l'abbé
Perreyve.
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encore & Vorigir:alité de sa figure, au prestige de son génie
et A sa bienfaisante influence.

Mais d’abord hAtons-nous de placer hors du debat le *
livre méme que nous annongons, et le suave écrivain (c’est
deI'abbé Perreyve que je parle) qui semble avoir hérité,
avec une nuance plus délicate, de toutes les qualités ten-
dres et charmantes de I'esprit et du style de son mailre.
Iy a chez I'abbé Perreyve je ne sais quelle grice sereine
el persuasive qui vous touche, vous pénétre et vous
émeut comme la confidence d’un ami. En lisant la pré-
face dont il a fail précéder ce volume, j’avoue que, sans
les guillemets, il m'cit été impossible de distinguer sa
prose de celle du P. Lacordairc; tent ces deux Ames
limpides se sont baignées 'ane dans I'autre! Quant aux
lettres, aux fragments, un peu incohérents, tournant un
peu court, mais tout imprégnés du céleste arome, qui for-
ment ces quatre cents pages, on y trouvera une nouvelle
preuve a 'appui de cctte opinion qui commence & s’ac
créditer et d’apres laquelle le P. Lacordaire épistolaire
serait supérieur encore au P. Lacordaire orateur et écri-
vain : supériorité fort explicable; car des lettres tellcs
que celles-1a n’avaient besoin que des qualités qu’il pos-
sédait 4 un degré incomparable; surabondance de beauté
et de pureté morale, expansion de ceeur, onction, trésor
de tendresse, finesse de sentiment élevé jusqu'au génie,
— tandis qu’il faut & I'écrivain, a I'orateur, une justesse,
une mesure, une solidité de jugement, sans lesquelles
autorité ne peut plus 8tre égale a I'éclat et au charme.

Toutefois, par la nature des sujets qu'il traite, ce volame
nous échappe presque en entier, C’est presque un livre
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de piété: or, pourla critique laique ou profane, ily a des
limites qu'elle ne saurait dépasser; elle ne peut ct ne doit
rendre compte que de ce qu'il lui estpossible de discuter.
Toutes ces questions de dogmes, desacrements, de virgi-
nité, ete., etc., sont nécessairement trés-génantes pour un
homme exposé & parler demain de M. Feydeau, comme
il parlait hier de M. Michelet: c’est pourquoi nous allons
essayer d’agrandir notre cadre et de juger le P. Lacor-
daire sur un autre terrain.

Le P. Lacordaire a été, et il s’en vantail, un libéral;
libéral impénitent, telle estla dernitre parole publigue
qu'il ait prononcée en ce monde. Ce mot de libéral a recu
ou subi, depuis quarante ans, tant de significations diffé-
rentes, qu’il est assez difficile dele définir, en France
surtout, ol les passions, lesintéréts, les positions person-
nelles se sont si souvent chargés de houleverser et de
refaire & leur guise les définitions indiquées par le bon
sens. Mais enfin je me figure que libéral veut dire ami de
la liberté ou des libertés. Si doncil est prouvé que ces
libertés, maintes fois égorgées par la Révolution, sont
trés-mal sauvegardées par la démocratie, on nous accor-
déra qu'un libéral clairvoyant devrait étre le contraire
d’un révolutionnaire et le contraire d’'un démocrate. La-
cordaire I'a-t-il été? Hélas! non, et il n’y a pas la-dessus
d’illusion possible. En haine de toute réaction aristocra-
tique, et pourquoi ne pas le dire? par suite d’une indiffc-
rence presque malveillante pour la branche ainée des
Bourbons, il accueillit avec joie la Révolution de juillet;
ce qui prouve combien le sens politique était en lui infé-
rieur & tout le reste. 1l ne s’agit pas ici de faire du senti-
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ment, de contester des faules évidentes, de réveiller de
- vieilles querelles. Mais enfin il est clair, et M. Ernest Re-
nan lui-méme a excellemment démontré !, d’une part, que
cette atteinte radicale portée aux bases les plus essentielles
du gouvernement constitutionnel, ne pouvait &tre que
d'un fatal exemple et d’'une conséquence meurtriére; de
I'autre, que, plus le principe monarchique était maintenu
intact et pris & sasource méme, plus il était facile d’édifier
au-dessous une constitution libérale. La légitimite, ou, si
ce mot effraye, latradition servant & cimenter I'alliance de
l'autorité et de la liberté, tel aurait é&té I'idéal de ce gou-
vernement, & I'égard duquel nous avons joué le réle de
ces maris qui passent leur temps & quereller leur femme,
et 4la pleurer quand elle est morte.

Gette vérité, passée aujourd’hui a I'état de lieu commun,
le P. Lacordaire a commencé par la méconnaitre. Ge
qui le séduisit, nous le savons bien, et ce qui I'excuse,
c'est que tout, méme la persécution, lui parut préférable
4 cette espéce de connivence, plus apparente pourtant que
réelle, établie, sous 1a Restauration, entre le Tréne et I’ 4u-
tel. Mais ce motif spécieux ne I’entraina-t-il pas trop loin?
Son cceur de prétre et de futur apétre ne devait-il pas
dtre déchiré, lorsqu'il voyait en 1831 fa Révolution se
traduire en actes sauvages, piller I'archevéché, saccager
Saint-Germain-1'Auxerrois, jeter dans la Seine tant de ri-
chesses amassées par la piété et le savoir, et menacer les
jours du saint archevéque qui se vengea, 'année suivante,

! Dans un article sur les Mémoires de M. Gulzot publié par 1a
Revue des Deuzx Mondes, 1+ juillet 1859,
12.
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en se dévouant, avec une ardeur de martyr, & une popu-
lation ingrate, décimée par le choléra? Pouvait-il échapper

4 un sentiment d’hésitation et de erdinte, quand il eomp~
tait d’une main les pulsations fébriles du dangereux génie
dont il était le disciple, et gu’il rompait, de 'autre, les
sages traditions des Bonald, des Frayssinous et des Qué-
len? C'est qu'il y a toujours péril & déplacer ou & briser
les grandes lignes qui coordonnent la polilique, la philo-
sophie et I'histoire. Pour I'immense majorité des con—-
sciences et des Ames, religion signifie ce qui lie, et non
pas ce quiémancipe: I'ardrereligieux, social et inoral se fait
avec de l'autorité plus encore qu'avec de Ia liberts, ef,
nous le répétons, pour que ces deux forces s’unissent et
se complétent I'une par 'autre au lieu de se combattre,

il faut, chez un peuple, une maturité, un degré d'édu-
cation intellectuelle et politique que la France évidem- -
ment n’a pas encare alteint. Mais I'iinagination passionnée
du P. Lacardaire suppléait aux défaillances de cette gé-
nération libérale dont il avait partagé les illusions, les
inquiétudes et les réves; il comblait, parla ferveuretla .
générosité de ses croyances, lea vides ou les contradic-
tions qu’elle avait laissé se former dans |'ensemble de ses
idées & la fois réparatrices et destructives. Une fois sur
cette pente, il allait, quoi qu’on en ait dit, & I'extréme, et
peut-8tre, en se revétant de cet habit de dominicain qu'’il J
portait avec tant de bravoure, songeait-il & ces grands
rdles de moines populaires, d'agitateurs catholiques, aussi
éclatants au moyen Age ou au temps des républiques ita-
liennes qu’impossibles dans notre siécle. Ce détail seul
suffirait & prouver & quel point Lacardaire ™t sujet & se
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tromper sur son époque. Il mit le roman dans la politiue,
comme il devait, 4 la fin de sa vie, le mettre dans !'his-
toire de Marie-Madeleine, commae il V'eidt transporté dans
la chaire chrétienne, si, de ce eété, sa fai et sa vertu ad-
mirables n’avaient tout sauvé, si la pureté et I'excellence
de sa pensée n’avaient tempéré ou corrigé la hardiesse
souvent excessive de I'expression ou de I'image.
Sachons signaler cette erreur d’optique, cette facilitd
du P. Laeordaire & prendre, dans les rapports de la
religion aves la politique, le mirage pour la terre pro- -
mise; mais ne nous en plaignons pas trop fort! Ce fut 13,
sinon tout le secret, au moins la cause premiére de I'in-
fluenca du P. Lacordaire sur la jeunesse de son temps.
Et, & ce propos, sans abuser des rapprochements et des
paralléles, ne pourrait-on pas reconnaitre une sorte de
prédestination divine dans les vicissitudes de I'apostolat
et de la prédication catholique au dix-neuviéme siécle?
Ne remontons pas plus haut que 1a Révolution de 1830:
bornons-nous & signaler trois phases différentes pour ou
contre lesquelles-la Providenee a ménagé trois enseigne-
ments différents, représentés par trois hommes également
appropriés au moment ou ils paraissent, au combat qu'ils
livrent, & I'auditoire qu’ils subjuguent. L'avénement du
P. Lacordaire dans - cette illustre chaire des Conférences
coincida, on s’en souvient, avec un temps o I’esprit nou-
veau était encore dans toute sa fidvre de liberté et de con-
quétes, ou les voix du passé n’avaient plus d’échos, o il
élait impossible d’amortir, mais essentiel de diriger celte
fougue juvénile, mélée de généreux enthousiasmes et de
dangereux entrainements. Le P. Lacordaire se plaga har-
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diment au milieu, au cceur méme de cette génération dont
il avait compris et partagé tous les réves, de cette jeunessc
qu'une double révolution politique et littéraire poussait
aux aventures et aux extrémes. Il n’essaya pas de la dé-
courager ou de la refroidir; il lui dit : « Tu as soif d'idéal;
ta liberté t’enivre; l'infini tattire et te tourmente: heu-
reuse soif! noble ivresse! attrait et tourment dont tu dois
&tre fitre! Ton but est digne de toi; mais il n'est pas ol
tu le cherches; cet infini auquel tu aspires, tu ne le trou-
veras pas sur la terre, dans I'assouvissement de passions
bornées et misérables qui ne te laisseront que lassitude
* et que dégodt, dans la poursuite de sophismes menteurs,
chargés d’affaires du doute, déguisés en courtisans de la
vérité. Dieu seul peut t'expliquer ce secret de grandeur et
de misére qui est ton honneur et ton supplice: dans le
ciel seul, auquel tendra sans cesse et malgré toi la portion
divine de ton &tre, tu ressaisiras cet idéal de liberté et
d’amour, de vérité et de beauté, dont le monde ne t’offre
que de décevantes images. Comme toi je suis un enfant

du sidcle: jai révé, souffert, espéré, erré comme

toi; je ne viens pas du fond de ces sancluaires inconnus
oii 'on t'a dit que des gardiens ombrageux veillaient sur
des dogmes immobiles : Suis-moi ! Ne nous séparons pas;
faisons ensemble le pélerinage ; remontons ensemble aux
sources éternelles! La liberté est le plus précieux, mais
le plus fragile de nos biens. Toutes ces passions terrestres,
. toutes ces reévoltes humaines qui militent en son nom
conspirent 4 la briser: trempons-la dans les eaux vives de
la foi et de 'amour; elle en sortira transformée en un
acier impérissable! » — En un mot, c'est dans le monde,




“ . LE PERE LACORDAIRE: 213

aumilien des hommes, que se posa le P. Lacordaire, pour
les entrainer avec lui vers Dieu:, il leur montra que ces
aspirations ardentes, dont il ne leur demandait pas le sa-
crifice, ne pouvaient avoir qu'une issue, le ciel; qu'une
réponse, I'Evangile.

Quelques années s’écoulérent ; I'aspect de la société
changea: les grands programmes avaient avorté en de pe-
tites ceuvres; les grandes causes s’étaient perdues en de
petits effets. Un vague sentiment de fatigue et de regret
s’empara de cette génération superbe, que la science tra-
hissait déja, que la liberté allait trahir, qui chaque jour
Voyait uneidéese détacher de son chemin et tomber avec un
bruit lugubre, comme ces pierres quise cassent sous le pied
du voyageur et dont les débris roulent au fond du gouffre.
En méme temps, I'on s’aper¢ut que ce passé, répudié en
masse, avait du bon; qu’il était difficile d’écarter sans pé-
ril ou de remplacer sans désavantage tout ce qu'il appor-
tait de garanties d'ordre et d’autorité dans le monde
moral, dans I'organisation sociale; qu'en politique peut-
é&tre, enreligion trés-probablement, d’immenses injustices
avaient été commises; qu'il était temps de s’arréter sur
cette pente, si I'on voulait sauver du naufrage ce qui pou-
vait encore &tre sauvé. Le P. de Ravignan répondit admi-
rablement 4 cette période de désabusement et de lassitude,
a ces lendemains d’ivresse intellectuelle,  ces velléités de
retour vers tout ce que I'on avait calomnié et démoli. Il
n’avait rien accepté de son siécle que cette robe de jésuite,
destinée, semblait-il, & tous les outrages : il arrivait d’'un
camp opposé i celui des vainqueurs, et il se trouvait que
ceux-ci, embarrassés ou effrayés de leur triomphe, étaient
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prés de s’humilier devant ce vaineu. A cet auditoire qu'a-
vaient tour & tour travaillé le sophisme et le doute, il disait
avec un accent de pieuse certitude: « Nous, messieurs,
nous croyons! » Et ces simples mots marquaient a la fois
e point de départ et le but, la séparation passée et le
rapprochement possible entre le prédicateur et 'assem-
blée. II se tenait a I'ombre de la croix et, pour air)si dire,
4 cOté de son Dieu, nous adjurant d’aller vers lui, non plus
au nom de nos songes et de nos conquétes, mais de nos
déceptions et de nos chutes. Le P. de Ravignan fut le mé-
diateur de cette réparation supréme & laquelle avaient
droit bien des choses humaines ou sacrées qui trouvérent
en lui leur expression la plus parfaite. L'onction majes-
tueuse de sa figure et de sa parole, la beauté de son lan-
gage, I'ardeur de sa foi, la sainteté de sa vie, son action
incessante sur les mes, acclimatant le passé dans le pré-
sent, firent profiter la religion de tous les préjugés, de
tous les souvenirs et de tous les prétextes dont on s8'était
armé contre elle.

Mais le siécle fait encore un pas: il ne 8'agit plus d'en--

thousiasme, ni méme, hélas! de regret ou de lassitade. A
I'esprit de conquéte et d’aventure, aux tristesses du mé-
compte, a succédé la satisfaction égoiste de I'dtre matériel,
prét & remplacer le chimérique par le positif, le réve par
le chiffre, & se consoler, dansle monde des affaires, des
défaillances du monde moral et des déceptions de 1'intel-
ligence. On ne prétend plus créer des poétiques nouvelles,
ni de nouvelles philosophies. On fait bon marché de tout
ce qui s'offrait ou se dérobait naguére au génie ou & For-
gueil moderne. Désormais, c'est a ses alliances victorieu-
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ses avee la matiére, c’est au progrés de l'industrie, de la
science, de la vapeur, de la machine, du bien-étre, que
I'homme demande ses brevets de grandeur et d’omnipo-

tence. Favorisé par des événements qui humilient la sa-

gesse humaine, surexcité par des institutions qui 6tent a
la pensée intelligente et libre saresponsabilité etson initia-
tive, ce progrés d’un nouveau genre devient le mot d’or
dre, le symbole, le credo d’une époque qui ne veut plus
subir ni ’humiliation de croire ni le chagrin de douter. II
monte dans toutes les chaires, il s’affiche sur Lous les murs,
il s’affirme dans tous les livres; il recrute des armées de
savants, de travailleurs, d’artistes, d'ingénieurs, de char-
latans et de dupes; il démolit des villes pour les rebétir,
donne la fidvre au capital pour doubler sa force, ajoute
des rayons neufs a I'antique roue de la fortune, fait tou.-
billonner dans une ronde du sabbat les millions fantasti-
ques. Il s'insinuea la fois dans la société officielle, heureusc
de déplacer ainsi les éléments de I'activité ou de l'agitation
publique, et dans cette société souterraine qui poursuit
sous ces airs affairésson travail clandestin et destructeur.
Semblable au loup devenu berger, il n’est qu’undes mille
déguisements ou une des mille transformations du socia-
lisme: de ce socialisme qui épouvante lorsqu'’il tient & la
main une torche, un pavé ou un journal maculé par des
mains d'ouvriers, et qui rassure. lorsqu’il se présente en
habit brodé, un carton sous le bras, correctement fidéle
aux formalités-bureaucratiques. Le Progrés ! ‘

Le progrés réalisant des merveilles, le progrésaccompli
par 'hommeseul, assez fort pour se passer de Dieu, voila
I'idole dont le culte allait succéder aux religions tombévs :
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qu'importaient les chutes et les faux pas dans les 4pres
sentiers de la métaphysique, sur les cimes de I'idéal? Sur
ce chemin déblayé, nettoyé, sablé, bordé d'arbustes aux
fruits d’or, sans autre horizon que les richesses et les plai-
sirs de la terre, I'humanité devait marquer chacune de ses
haltes par une découverte, chacun de ses pas par un
prodige. C'est & cette phase qu'a répondu le P. Félix ;
mais il est temps de revenir au P. Lacordaire.

Sauf un seul point, les orages du cceur et des sens qu’il
avait ignorés ou domptés, il était donc des nétres; il était
un de nous; il s’¢tait trompé, plus noblement, mais aussi
complétement que nous tous; de I'autre cOté de nos er-
reurs et des siennes, il nous montrait les vérités immor-
telles qui offraient un port i notre commun naufrage. Cer-
titude dans le ciel, inconséquences et mécomptes sur la
terre, puissance de persuasion divine augmentée plutot
quwamoindrie par le défaut de clairvoyance ou de preé-
voyance terrestre, et, par-dessus tout cela, facultés in-
complétes, mais splendides, d’écrivain et d’orateur, génie
irrésistible quand il s’¢léve, aimable encore quand il s’é-
gare, charbon ardent du prophéte dans le ceeur et sur les
lévres, triple perfection de I'amitié, la passion, la saga-
cité et le dévouement; &me évangélique, feu de veslale
chrétienne, le tribun incessamment adouci par l'ange,
voild le P. Lacordaire.- Ajoutons que son erreur avait
quelque chose de flatteur ou d’attrayant pour cette vanité
secréte qui est au fond de tout, et qu'il rencontrait dans
son auditoire. De méme que plusieurs de ses illustres
amis oublient un peu trop qu’'un libéralisme aristocratique
et catholique, installé dans un beau salon, av miliea d’un
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groupe d’élite, et ouaté de cent mille livres de rente, est
assez difficile & suivre pour le pauvre monde, de méme
I'llusion du P. Lacordaire [consistait 3 oublier que, pour
toucher impunément a tant de questions alarmantes, pour
concilier des idées si longtemps et si souvenu contraires,
pour réaliser le réve de démocratie catholique, pour pren-
dre pied sans prendre feu sur les combustibles révolu-
tionnaires, il fallait un génie comme le sien, une me .
. comme la sienne, une vertu comme la sienne, et que des
multitudes dépravées par un demi-siécle de mauvais con-
seils et de mauvais exemples, ne marcheraient sur ses
traces que pour briser en passant tous ses dieux et toutes
ses idoles. En un mot, pour nous tromper avec le P.La-
cordaire ou plutdt pour que sa chimére devint une vé-
rité, nous étions préalablement invités 4 lui ressembler.
Pouvait-il y avoir une invitation plus douce, une tentation
meilleure, un idéal plus séduisant pour des 4mes parta-
gées entre leurs aspirations et leurs miséres ?

Pourtant, le P. Lacordaire 'put reconnaitre, en fé-
vrier 1848, de quel cdté penchait et tombait la démo-
cratie. S'il avait eu I'instinct vraiment libéral, ou du moins
g'il avait été conséquent .avec lui-méme, il aurait immé-
diatement compris-que cette décevante victoire ne pouvait
dre pour la liberté qu'une catastrophe irréparable, que
de pareilles orgies débilitent pour longternps I'organisme
des sociétés et les condamnent & vivre de diéte et de ré-
gime. Cette prévision ou cette certitude ne pouvait étre
compensée que dans un ordre de sentiments, de rancunes
el de souvenirs auxquels le P. Lacordaire était absolu-

ment étranger. Il ne pouvait pas, comme nous, se décla
. 13
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rer consolé de ses angoisses par une déchéance qui ven-
geait les vaincus de 4830, lui qui n’était pas au nombre
de ces vaincus, qui ne les aimait pas, qui vouait aux choses
du passé, & 1a noblesse, 4la monarchie, & U'ancien régime,
une antipathie A peine balancée par sa charité d'apdtre.
Eh bien! il se précipita dés I’abord dans le mouvement,
non pas méme, comme ses éloquents et courageux amis,
les Falloux, les Montalembert, pour le modérer et le’ di-
riger, mais pour en étre la personnification religieuse
et sacerdotale, pour jeter sur cet amas de haillons et
d’oripeaux de 93 sa robe blanche de dominicain. Nous
n'oublierons jamais I'impression douloureuse que nous
ressentimes en voyant cette robe figurer, devant le Paris

mogqueur et goguenard, dans le vestiaire de cette assem- -

blée, oii I'on remarquait un paysan breton en costume
eomplet de la Closérie des Genéts, des ouvriers, des né:
gres, des sergents, et ol peu s’en fallut qu'on ne vit
des domestiques : tristes représentations ol personne
n'était dans le vrai, excepté les énerguménes qui voulaient
surmener leur triomphe, ol une situation fausse pesait
sur les hommes les plus éminents et les plus sincéres! 11
arriva’ ce que V'on avait pu prévoir. Au premier orage
qui signala cet essai de concorde universelle et de répu-
blique & '’eau bénite, & la premiére grimace qui montra
les trente-deux dents du rictus révolutionnaire, la robe
blanche reconnut que ce n’était pas 13 sa place. Le P. La-
eordaire s’esquiva comme son collégue Béranger : sin-
guliére ressemblance et bizarre contact entre les deux
hommes qui représentaient les deux extrémités opposées.
de I'influence contemporaine, &t qui ont pu croire un mo-
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ment qu'ils étaient du méme parti! H s'esquiva, sang
méme avoir évité un échec oratoire, que devait néces-
sairement rencontrer, en changeant de gnl;’une, le prédi-
cateur chrétien déguisé en orateur politique!

Nous pourrions ne pas nous arréter 4 cette date, mon-
trer que l’1llusxon, chez le P. Lacordaire, a persisté, et
quil eut, méme aprés le coup d’Etat, un regain de con-
tradictions et d’inconséquences : mais nous nous sommes
lanssé entrainer trop loin de la littérature, et nous vou-
dnons, avant de finir, rentrer dans notre cadre. Nous par-
donnera-t-on de dire toute notre pensée? Il nous semble
que, toutes proportions gardées et avec des teintes fort
adoucies,, la réception du P. Lacordaire 3 I'’Académie
francaise fut quelque peu, dans le domaine lltléralre, ce
qu'avait été, en politique, son apparition 3 l’Assembh,c
nationale. Non pas qu il w'edt vingt fois plus de talent e}
de gloire qu’il n’en fallait pour étre academlclen, et que
I'Académie n'edt raison dattirer & soi un homme qui I'bo-
norait! mais peut-étre aurait-il da resnster, et ne pas s ex-
poser, lui, le défenseur sacré des vérités dmnes, lun, le
promoteur d’une restaurauration monasti que, i ce qu'il y,
elt un jour, une heure o les gens malintentionnés pus-
sent dire que la mise en présence de sarobe de moine et
de T'habit noir d’un protestant illustre chanvealg une -
séance académlque en solenmte de théétre effagait le
ballet ou la cantatrice en vogue, et comprometfait & la
fois l'Académle et!l’ audxtonre

Paris fut pns ce ]our-lé d'un de ces accés de ﬁevre,
d'un de ces engouements funeux qui ne seraient suppor-
tables que s 1ls se bornaient & auemdre les lettrés et les
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hompmes d’esprit. On frémit en songeant combien de cer-
velles vides, de nullités mondaines, de paons et de grues
de Panurge peuvent s’accumuler, en pareilles circon-
stances, sous la coupole du palais Mazarin. Ce qu’il y eut
de pis, c’est quel'intérét de la séance ne répondit pas par-
faitement & cette curiosité effrénée. L’air de souffrance
et de fatigue du P. Lacordaire assombrit d'un crépe cette
féte de Uesprit, et méla aux derniers accents de sa voix
¢loquente de sinistres pressentiments. Malgré I'immense
talent des deux jouteurs, il y-eut dans la joute méme et
dans le choix des armes courtoises qui I'embellirent, quel-
que chose d’artificiel et de convenu, d’autant plus ficheux
que I'Académie est, en tout temps, plus sujette a tomber
dans la convention et le factice. Enfin, 14 encore, le P. La-
cordaire resta fatalement inférieur a lui-méme. Nous
n'avons plus & constater & quel point son long panégy-
rique des Etats-Unis manqua d’a-propos; mais la derniére
. partie de son discours, celle ou il essaya de faire de la
critique et de la littérature proprement dite, fut d'une
faiblesse relative qui n’dte rien a sa gloire, et que ’on
peut avouer sans lui manquer de respect. On putjuger la
distance qui sépare, dans ces moments et sur ce terrain,
un admirable prédicateur, un éminent écrivain sacré d’un
bon académicien. Je crois, en vérité, qu'il vanta I'abbé
Delille : Lacordaire et Béranger! Lacordaire et Delille!
ces noms auraient-ils jamais du se rencontrer ensemble?

Tel est, selon nous et sous notre responsabilité person-
nelle, le trés-petit et trés-innocent revers de cette mé-
daille, d'un métal si pur, frappée a l'effigic divine. Que
faut-il en conclure? Rien de ficheux pour le P. Lacor-
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daire, rien.de flatteur -pour nous. Nous sommes dans un
temps ol toutes les vérités qui ne sont pas absolues ont

_&1é si cruellement morcelées et, pour ainsi dire, mésal-

liées par des événements, desidées ou des passions eon-
tradictoires, qu’il est presque impossible d’aller d'un bout
4 l'autre d’une opinion sans s’égarer en chemin. La reli-
gion, directrice souveraine des 4mes, ne peut rester étran-
gére ou indifférente aux choses de la terre; mais il est
Lare que, ‘dans son contact avec elles, les hommes ne lui
imposent pas ou d’onéreux sacrifices 4 l'autorité, ou de
dangereux sacrifices & la liberté. Cet embarras a existé
pour Lacordaire plus que pour tout autre, parce qu’il .
était plus illustre, plus ardent, plus susceptible d'il-
lusions généreuses, et parce que son point de départ
lui prescrivait une marche sans cesse contrariée par
les incidents de la vie publique et les démentis échangés
entre la liberté et la démocratie. Si jamais nous étions
tenté de lui en faire un reproche, nous relirions ses ma-
guifiques Conférences de Toulouse; nous rouvririons ses °
Lettres sur la vie chrétienne et ce nouveau recueil de
Lettres que nous offre, de sa loyale main, I'aimable et
sympathique abbé Perreyve. Nous songerions & cette
multitude d'imaginations qu'il a purifiées et apaisées, de
consciences qu’il a dirigées vers le bien, d’4mes aux-
quelles il a rendu le seul idéal digne d’elles. Nous nous
inclinerions devant cet ensemble de bienfaits et de vertus,
et nous ne nous lasserions pas de redire ce qui est toute
Iinspiration de cette étude : I'erreur, dans un esprit tel
que celui-13, est encore un hommage & la vérité.
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LE BLANC ET LE ROUGE!

M. Emilé Le Bon &tait-il 4 Paris en 1831 ? 11 y aurait vu,
authédtre des Viriétés, une pidce trds-athusante intitulée :
Monsieur Cagnard. Vernet, un des meilleurs comédiens
du temps, y jouait le réle d’un vieux portler \errorlste,
qui ne tarissdit pas touchant les verlus privées de M. de

. Robespierre; et il ajoutait : « Il y avait aussi cet excellent
M. Le Bon; un prodige de sensibilité, monsieur! 1l &le-
vait des serins; et il passait sa journée & leur chanter l
Baisez; balsez, petits oiseaux! » — Le public riait aux
éclats : cé ne né sont pas assurément des éclats de rire
que provoquera Ie livre apologétique de M. Bniile Le Bon;
mais traduisez en un langage sérieus les dréleries du por-
tier républicaitt ; tenez compte, poiir dtre juste;, de ce

1 A propos d’un livre de M. Emile Le Bon, de I’Histoire de la Res-
tauration, par M. Louis de Viel-Caslel, et d'un article de M. Sainte-
Beuve, publié dams le Constitutionnel du 9 février 1863
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quilya tOlleUl‘S de respectable dans les 1|lusmns, méme -

les plus mensonvéres, dans les efforts, méme les pLus
malheureux, d'un ﬁls essayant de réhabiliter la mémoxre
de son pére, el vous aurez une exacte idée de cet ouvrage
écrit par un magistrat distingueé, juge depuxs lono'ues an-
nées au tnbunal de Chﬁlon—sur—SaOne, trés-ralsonnable,
dit-on, sur tous les autres pomts, et assez aveugle parsd
tendresse ﬁhale pour ne pas comprendre que la ]ustlce,
en toul temps, peut avoir des Lesurques, mais que I'his-
toire de 93 n'ena pas.

De quoi s aglt -il en effet dans une réhabﬂltatlon Judx-
claire? de changer d avis sur la moralllé d'une achon
sur la gravnté d'un crlme" Non mals seulement de con-
stater qu’on s'était trompé sur le nom et l’ldentlté du cou-
pable. L’attentat commis ne perd rien de son caractére
néfaste : il reste passible de r indignation et de la vmdlqe
publique ; tout se borne & dire : Celm que l'on crOyaxtl
coupable ne I'était pas. La rehablhtanon historique, au
contraire, celle que I'on nous demande en faveur des ter—
roristes, n'aboutirait A rien moins, si elle était admlse
qu’a bouleverser les notions du bien et du mal, 4métamor-
phoser un scelérat en honnéte homme, ou, en d’ autres
termes, i protester contre le bon sens et la consmence
umverseile I sufﬁralt d'une ou deux révolutlons — et
Dieu sait que nous n'en sommes pas avares! — pour nous
faire perdre le fruit des années de réflexion etd apalse-
ment, pour reduire & néant la vérité etlévndence _pour
rendre la posténte complice des passions contemporames
et la forcer de continuer sur les victimes I'ceuvre des as-
sasslns et des bourreaux, Le fait accomph ie succés, une

\
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nécessité mille fois plus barbare que la fatalité antique,
que les dieux de Carthage ou de I'Inde, je ne saisquel
patriotisme sauvage substituant ses ivresses au véritable
amour de la patrie, il n’en faudrait pas davantage pour
justifier les crimes les plus horribles qui aient jamais
épouvanté le monde ou déshonoré une grande cause,
pour glorifier ces condamnés de I'histoire que nous appel-
lerions simplement des monstres, si le nom que I'on in-
flige & Néron ou & Caligula ne nous semblait trop doux
"encore pour étre accordé & Marat ou & Carrier, & Fou-
quier-Tinville ou & Couthon.

LA s’arréte, heureusemeut, la puissance de I'esprit ré-
volutionnaire, parce que ce n'est plus de la politique, mais
de la morale. La passion démocratique et égalitaire, la
crainte d’un retour a I'ancien régime, habilement exploi-
tées, ont pu amener notre siécle a faire plusieurs éditions,
plus ou moins corrigées, adoucies et diminuées, de la
Révolution francaise ; mais la premiére édition, lagrande,
a des pages qui subsistent, que rien ne saurait effacer,
sur lesquelles s'userait Iongle de lady Macbeth, et dont
les marges pourraient éire obstinément surchargées par
des mains complaisantes, — fiit-ce des mains filiales, —
sans que le texte indélébile cessat d'étre I'horreur du
genre humain. Cet essai, que vient de tenter M. Emile Le
Bon, et dont il sied, aprés tout, de ne parler qu'avec les
égards dus & un sentiment sacré alors méme qu'il s'égare
ou s’aveugle, d’autres I'avaient tenté avant lui, et pour des
noms moins profondément marqués du fer rouge de la
Terreur : tous ont échoué. Le pays acceptait les services
des fils; il honorait leurs talents, lcurs vertus et leur
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courage, comme s'ils faisaient mentir Brid’oison et n’é-
taient les enfants de personne; il leur fermait tristement
la bouche, aussitdt qu’ils réclamaient une part, une soli-
darit¢ quelconque dans un douloureux héritage. Eh!
n’avons-nous pas vu le plus digne, le plus illustre, le
plus loyal, le plus regrettable de tous, perdre en un mo-
ment son autorité morale surla société qu'il venait de
sauver, pour avoir assumsé sur sa noble téte, devant une
assemblée républicaine, le vote régicide de son pére? _

Mais; me dira-t-on, sila tentative de M. Emile Le Bon
vous semble A la fois respectable et chimérique, pourquoi
ne pas la couvrir d’un facile silence? Si la question vous
parait a tout jamais résolue, pourquoi donc y revenir?

" Si le procés est, selon vous, jugé sans appel, pourquoi le
plaider encore? Pourquoi? Avant de vous le dire, laissez-
moi ouvrir avec vous les deux volumes les plus récents de
UHistoire de la Restauration, par M. Louis de Viel-
Castel.

Les hommes que nous voyons s’acharner ainsi i des
réhabilitations impossibles sont au nombre de ceux qui
professent le culte du progrés. Hommes nouveaux, dou-
blement fils de leurs ceuvres, puisquils ont eu & lutter
contre de sinistres fantdmes, c’est dans le présent et dans
I'avenir qu'ils trouvent leur appui et leur force : et cepen-
dantils se font les volontaires du passé, uniquement parce
qu'il y a eu dans ce passé une date, un jour, une heure
ot leur nom est sorti de la foule et a pris rang dans I'his-
toire. Que cette date soit funeste, que cefle célébrité soit
sanglante, que cette histoire soit affreuse, n’importe!

D'une tacheils se font un titre; ils revendiquent ce qu'ils
13.
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devraient remer ils accaparent comme patmmome de fa—
mille ce qui s'était placé en dehors et au contrepled de
la grande famille humaine : on les excuce, ebpeu sen
faut qu on ne les appronve' Surviennent ceuk que I'on
~ appelle spéclalement et avec dérision lés hornmes du passé.
Frappés dans le présent, incertains de I'avenir, ceux-la
1’ont qn ﬁ reporten leurs revards en amére pour s’y voir,
“en fd personne de feurs p peres, honorés, utiles, gloneux,
pmssanls mavmﬁques ets’ils hésnent un instant 3 sacri-
fler ces souvenirs aux réalités présentes, a applaudnr a
leur défaite, & reconnaitre leur déchéance comme Juste
et méritée, 3 poser leur sntrnalure au bas del’ arréj m les
déposséde et lés condamne, on les dénonce comme rétro-
grades, mcomglbles, trallres au pays, rebelles a la lu-
xmére, récxdmstes et relaps dans leur état de cmmmelle
révolte conire 1a civilisation, lhumamté ia Liberté et le
proorés et st, dans un dernier clice éntre iés deuix ré-
gimes et les deux mondes, quelques éclats ont blessé les
tonquérats et les vaingueurs, on a, mialgré léwdencez
thalgré V'histoire, malgré des temownaves authenhques
6t des documents lrrefutables, onale tmste cOiirage de
placer sur une méme ligne et en regard 'une de I'autre fa
Terreur 1 rouge et la Terreur blanche, comme s ‘il tait | per-
niis de comparer la goutte au fleuve, la tauplmére éia
ifiontagne, la crise de nerfs a Ia figvre mallvne, légrau-
gnure a la pldte mortells, et ce qui fut, pendant quatorzE
mois, ddns la France entidre, ie gouvernement de lassas—
sinat, 4 cé qm n'en fut, pendant quelques semames, et
sur deux ou trois pomts, que i Eplsode trés-partiel et txés—
vite repmné iest cettd contradiction g qui se renouvellé
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presque chaque jour sous les plumes oificieuses ou révo- '
lullonnalres, c'est cette iniquité 4 la Brennus, cette
cruauté rétrospectwe que nous signalons aujourd hui.
Décidément il est de mode, dans une certame littéra-
ture avoisinant une certame polmque, — comme le
Theatre-Frangals, par exemple avoisine le Palals-Boyal '
"— de recourir, de témps en temps, aux souvenirs de
1815, comme & ces plats de résistance que les bonnes'
ménagéres tiennent en réserve pour figurer-sur la table,
quand le réti est brilé ou que la marée a manqué. L’acte
d’accusation, dont les imprimeurs pourraient, par mesure’
d’économle, garder les clichés, se divise d’ordinaire en
deux parlnes I'une est dirigée contre les massacres in-
nombrables, les férocités de canmbales, les scénes de
violence et d horreur qui transformérent, ‘comme chacuir
sait, les trms quarts de la Frarice en une vaste boucherig}
la seconde a lrait aux extravagances, aux fureurs et aux
méfaits des patriciens du royalisme, des_aristocrites dir
parti, et inalement de la chambre introuvable. Tels sont,

en permanence, les deux gnefs, et ¢'ils n’ont pas px dcisés

ment I'avantage d2tre neufs et vahés ils ont au moms le
mérite @’ élre réitérés avec cette insistance et cette révu4
larité de Goups de marteau qui finissent par enfoncer
les cloud lés Phis mediocres dans les cloisons les plus‘
dures.

On a pu apprendre, notamment par les Mémmres de
M. &Hauss_e_; et par bien d'autres témoins oculaires, &
quoi se réduisirent, dans le fait, ces horribles massacres
du §iidi, et ce due furent en réalité ces misérables (dii
_ésens de Victor Hugo), lesquels n’'arrivérent a dédchiyiis
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que nous ne prétendons pas atténuer, qu'aprés avoir subi
les plus atroces souffrances, les plus effroyables outrages.
Mais 14 n'est pas la vraie question: ce qui nous frappe,
ce que nous ne nous lasserons pas de rappeler, c'est le
caractére essentiellement démocratique et populaire de
ces scénes déplorables. I1 y eut 13, dans quelques dépar-

tements, une vraie guerre civile, et ce n’est pas ala guerre .

civile qu'il faut demander, j'imagine, de la modération,
de la clairvoyance et de la douceur. Dans celte guerre,
. I'aristocratie, la noblesse, I’ancien régime n’étaient pour
rien; 'opinion politique méme n’arrivait qu'en seconde
ligne ; ¢’était I'opprimé de la veille qui devenait le tyran
du lendemain; le coup recu le matin qui était rendu le
soir; une fraction du peuple, entendez-vous bien? du
peuple, qui, ayant acceptéla premiére restauration comme
une délivrance, se voyant avec épouvante de nouveau me-
nacée de perdre son dernier écu et son dernier enfant, se
révoltait, non pas contre un gouvernement, non pas
contre un grand homme, mais contre le spectre de ses
douleurs qu'elle avait cru enseveli, et qui se réveillait en
agitant le drapeau de la révolution. Les ardeurs d’une
passion personnelle, les immunités d'un moment d’anar-
chie, donnérent ¢a et 12 & ce sentiment une portée meur-
tridre et de funestes effets; mais, en lui-méme, ce senti-
ment fut spontané, naturel, et surtout plébéien. Com-
bien n'en avons-nous pas vu, dans notre enfance, de ces
méres en haillons et en deuil, fort incapables assurément
d'articuler une syllabe d’'un catéchisme politique, mais
qui, comme Rachel, ne voulaient pas étre consolées,

parce que les derniéres guerres de I'Empire leur avaient -
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pris tous leurs fils, et que leurs vieilles mains, dressées
pour maudire, n’avaient pu se résigner encore i se re-
joindre pour prier ! Je crois les voir, ces piles statues de
lamisére et du désespoir, debout sur des tombeaux vides,
Etaient-elles des aristocrates, des émigrées, des royalistes, .
des réveuses d’ancien régime? Non, elles étaient des .
femmes du peuple et des méres. Qu'estce & dire, mes-
sieurs les démocrates? Yous excusez, vous amnistiez la
démocratie, quand elle proméne au bout d’une pique la
téte de la princesse de Lamnballe, quand elle traine aprés
soi dans les ruisseaux de Paris les massacreurs de septem-
bre, quand elle guide, une torche a la main, la horde de
Jourdan Coupe-tétes, quand elle hurle de joie sous I'écha-
faud d'un ci-devant; — et vous épuisez contre elle vos
coléres et vos anathémes, lorsqu’elle ne vous consulte
plus dans I'explosion de ses fureurs vengeresses, lorsque
sa passion, que vous lui avez appris & regarder comme
souveraine, éclate sous une autre forme et sur un autre
terrain, lorsqu’elle donne un autre accent a cette langue.
de I'anarchie et du désordre que vous lui avez enseignée!
Prenez garde : vous seriez plus persuasifs, si vous étiez-
plus conséquents!

Que dirons-nous maintenant de la fraction aristocra-
tique et éclairée du parti royaliste dans cette premiére
phase de la Restauration ? Sans doute, il eiit été désirable .
que les hommes qui se groupaient alors autour du tréne
~ 3ans avoir passé par les portiques de la Révolution et les -
antichambres de I'Empire fussent tout ensemble des saints,
des sorciers et des hommmes de génie; trois spécialités qui
ne marchent pas toujours de compagnie; — des saints



(¥4

. 950 ~ CAUSERIES LITTERAIRES.

pour pardonner, des sorciers pour prévoir, des hommes
de génie pour diriger une des situations les plus difficiles
et les plus complexes qui aient jamais désorienté les po-
litiques et les sages. Ils avaient & se désintéresser de leurs
souvenirs, de leurs affections, de leur fortune perdue, de
leurs croyances meurtries, 4 se faire les législateurs des
temps nouveaux sur des ruines dont chacune leur rappe-
lait une douleur, un déchirement, une catastrophe ou
une injure, & devenir impersonnels, 4 se changer en
abstractions au moment méme’ ol les rancunes en éveil,
les passions en jeu, les intéréts en péril, donnaient a leur
personnalité plus de véhémence, de vivacité et de saillie.

La plupart, rentrés en France dix ou douze ans aupa-
ravant, y avaient trouvé la pauvreté et 1'abandon installés
A leurs foyers, leurs chiteaux démolis, la chaine des tra-
ditions brisée, leur patrimoine en lambeaux, livré & de
nouveaux propriétaires, trop inquiels pour ne pas étre
ennemis, Ils venaient & Paris, pauvres encore, surexcités
par un triomphe déja assombri de menaces et d’orages,
vivant de peu, dans de vieilles chambres fanées, dans des
conditigns qui sembleraient aujourd'hui intolérables et
impossibles & un clerc d’avoué ou a un huitiéme d’agent

de change. Ils étaient députés pourtant, et, comme tels,

au sortir de leur galetas, ils disposaient d’un. pouvoir
nouveau, mal défini, dont personne ne connaissait encore
les ressorts et la portée, et, avec cet outil & detix fins,
aussi propre & renverser qu'a reconstruire, il leur fallait
refaire, non pas une société disparue, mais, ce qui est
bien plus difficile, une société composée des débris de ce
qui n’était plus et des malériaux de ce qui voulait &tre. Ce
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sens politique, que cinquante ans d’expérience n’ont pas
suffi, ce nous semble, & développer complétement chez
les plus intelligents, les plus habiles, les plus intéressés au
succés de la cause libérale, on se plaint que ces pauvres
gentilshommes de province, ces décimés de I'échafaud,
ces revenants de V'exil, ces échappés de la gedle, ces
déshérités, ces spoliés ne I'aient pas eu complet, absolu;
du premier coup, au débotté! s commirent des fautes;
qui en doute? Et pourtant, dans ce premier péle-méle;
ou tout était tAtonnement, exagération et surprise, dans
le feu de ces passions qui brilaient sous la cendreé parle-
mentaire, que de talents déja, que de noms, que de facul:
1és oratoires tout & coup révélées! quelle élévation dans
les caractéres et dans le langage! que d’idées fécondes!
quelles merveilles d’éloquence, qui n'ont plus été dépas-
sées depuis, et que I'on est forcé, aujourd’hui encore, de
reconnaitre et desaluer! Et puis cette chambre introuvable
a pu avoir des torts; commettre des erreurs : elle eut du
moins deux petites qualités négatives dontil sied dé lui
tenir compte; elle ne fut ni vénale ni servile. Vous ine
répondrez, il est vrai, que vous n’avez jamdis connu
d’assemblées, ni de personnages politiques dque I'on pit
accuser de vénalité et de servilisme : vous aurez bien rai-
son, et je vous promets de rester court.

Terminons par un mot de réplique & un reproche bien
inattendu, adressé, non plus aux royalistes de 1815, non
plus méme & leurs fils, mais & leurs petits-fils. Il parai-
trait, au dire d’écrivains trop spirituels pour rien avancer
sans preuve, que les péres ont été extravagants, que les
fils, mieux avisés, étaient revenus a des senliments meil-
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leurs et s'étaient mis d’'aecord avec leur temps; mais que
les petits-fils, par une contradiction singulié¢re, se remet-
tent & marcher & reculons, se refont voltigeurs d’ancien
régime, et choisissent de préférence, parmi leurs souve-
nirs de famille et de parti, les plus excessifs et les plus
violents, J'avoue que jusqu'a présent javais cru exacte-
ment le contraire, et que j'étais plutdt tenté d’accuser cette
jeune génération d’indifférence et d’apathie. Si je me
trompais pourtant, s'il y avait quelque chose de réel dans
cette prétendue recrudescence de I'esprit absolutiste on
rétrograde, nous dirions & ceux qui la signalent : A qui la
faute? On ne sacrifie son intérdt, son opinion et ses sou-
venirs qu’a un idéal digne du sacrifice. Offrez cet idéal &
cette jeunesse, comme vos devanciers avaient su I'offrir 3
la génération précédente : qu’elle le retrouve dans votre
politique, dans votre littérature, dans vos arts, dans vos
livres, sur vos théitres, dans I'ensemble de cette société
nouvelle dont vous étes les Aristarques et les Mentors, les
Aristophanes et les Thucydides. Donnez-lui, en un mot,
la liberté, et vous verrez si ce sentiment qui vous alarme
n’est pas une aspiration vers I'avenir plutét qu'un retour
vers le passé,
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IX

LA POESIE EN 1862

Décembre 1862

Les lecteurs qui s’affligent du déclin de la poésie et les
poétes qui gémissent de l'indifférence du public ressem--
blent aux amants qui se plaignent de ne pas étre aimés. On
n'y peut rien, et s'il est, hélas! trop facile de conslater la
situation, il estimpossible d’y porter reméde. Evidemment
le sentiment poétique s’affaiblit de plus en plus dans les
Ames, et, par un contre-coup inévitable, ce sentiment perd
chaque jour de son intensité et de sa puissance dans les
ceuvres, qui ne sont ou du moins ne devraient étre que
I'expansion d'une de ces dmes, douée de la faculté d’ex-
primer ce que les autres ressentent. G'est de cet accord
supréme, de ces attractions réciproques, que we forme, &
proprement parler, la poésie, et, pour peu que ces con-
ditions lui manquent, elle perd a la fois sa raison d’étre et
ics éléments les plus essentiels de sa popularité et de sa
vie. Les noms qui surnagent encore, les ouvrages qui
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essayent de protester contre ce double symptéme de dé-
cadence, ont été justement comparés a ces végétations
d’automne dont la pile verdure semble déja frissonner
sous le soufle de I'hiver, i cette arriére-saison dont les
rayons et les sourires trahissent I'approche de la saison
morte. On pourrait aussi, 4 I'aide d’'une autre image, com-
parer encore une fois la société 4 1'individu, et les géné-
rations qui se sont succédé en litiérature et en poésie
depuis le commencement de ce siécle aux divers &ges de
I'homme. .

La foi, 'enthousiasme, la réverie, I'amour, I'espérance,
sont les divins attributs dela jeunesse : elle ne cherche pas
& se rendre compte de ses émotions et de ses croyances;
elle se trompe avec un radieux mélange de sincérité et
d’ardeur, et elle posséde le don précieux. de_ faire de ses
inensonges quelque chose de meilleur et de plus vrai que
nos vérités. Cette richesse juvénile est déjalapoésie: qu'au
lieu détre individuelle, elle appartienne & une génération
tout entiére; qii'aprés avoir préludé dans toutes ces ima-
Binations éparses, elle rencontré ﬁne_i'r'r.iagiiia\t'ibﬁ é’éii(e;
un talent prédestiné, qui lui donne la forme, le contour,
Yaccent, la vie, qui lui imprime puissamment $a propre
originalité tout en acceptant ses vivifiantes influences, et
voild la poésie compléte, la poésie telle Qﬁ"gllé. doit étre
pour posséder tout son prestige et exercer tout son empire.
D'ordinaire cet épanouissement, nous dirions presque cette
explosion, se combine ave¢ un moment favorable ot tout
Taceroit et 1'active, ot 'instrument est le mieux d’accord
avec l’ii'ré:i\_léz 6'& se$ vibrations sonores s'élendent ’lii;{:éy

ment dans Vespace, otile public est admirableinent disposé

:
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4 dcouter, & comprendre, 3 applaudir I'ceuyre qui résume et -
fixe ce qu'il a vaguement éprouvé. Cest 1a I'age d’or pour
les poétes, et nous en avons eu, 1l ¥ a trente ou quarante
ans, une phase brillante et rapide. Cependant la maturité
arrive, et, quand les faits extérieurs se coalisent pour ren-
dre cettematurité plus prompteé etplus pre, la vieillessé: ne
se fait pas altendre. L’expérience, aidée de sa terrible com-
pagne, l'analyse, détache peu & peu de notre front ces cou-
ronnes charmantes, mais fragiles, qu'y avaient tressées
d’une main légére les fées riantes de la jeunesse. On de-
vient plus savant, plus froid, plus observateur; on serre
de plus prés la réalité. Dans ce mystérieux travail ol il
s'appauvrit de tout cé qu'il croit conquérir, I'hominé
s’éloigne chaque jour de ce domaine des idées genéra~
les, des Sentiments généraux; qui le tettalent a son
insu en contact avec d’autres dmes, aussi riches da-
bord ‘et bientdt aussi dépouiliées que la sienne. Faule
de cet accord; il est trop aisé de prévoir ce que devieiit
la poésne

Nest-ce point 12 I'histoire de ce qui s est passé sous
nos Yetix depuis prés d'un demi-sidcle dans V'art coifitne
dans les lettres? Aux belles passions, aux raYOnna’dtes
illisions de la jetnesse ont succédé I'observation; 1 cal-
cul, I'habitude de compter avec les plus doux enchante-
ments de I'imagination et du ceeur, de réduire 3 lear
expression la plus simple et parfois 1a plus basse ces con-
_ventions aimablesdont vivaient les &mes faciles 4la poésie;
Lesprit positif, en un niot; a refiplacé le Sentiinent poé-
tique. Qu’eh est-il résulté?Ce due I'on pouvait aiS‘éiﬂéﬁt pre-
voir: la part des idées géii¢rales, dé ce quie nots appelle-
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rions volontiers les lieux communs héroiques, s’est amoin-
- drie de plus en plus; d’un cdté, la masse du public s’est
déteurnée avec insouciance ou dédain de ce qui ne répon-
dait plus & ses préoccupations nouvelles; de l'autre, ceux
qui conservaient encore ou qui s'attribuaient une voca-
tion poétique, voyant leur domaine au pillage, démembré
et aminci, s'en sont violemment approprié un lambeau,
y ont exagéré ou dénaturé leurs pouvoirs, et ont substitué
la poésie individuelle & la poésie de tous. Le fil conduc-
teur entre les poétes et la foule était brisé; les grandes
sources d’inspiration auxquelles le genre humain s’abreuve
depuis six mille ans étaient taries ou troublées; I'dme,
avec son ineffable assemblage d’élans infinis et d’efforts
‘bornés, cessait d’étre partie inléressée dans ce triomphe
- du sens individuel sur le sentiment général; I'humanité,
pour ainsi dire, se retirait de la poésie, comme la mer se
retire parfois de ses rivages, ol elle ne laisse que débris,
formes étranges et végétations bizarres. Nous avons eu
dés lors ou les échos stériles de grandes voix longtemps
_écoutées, ou les productions d’un art subtil, raffiné, fan-
tasque, maladif, enclin surtout & se dédommager de ce
qu’il perd par I'excés de ce qu'il garde. .

C'est 14 un signe infaillible de notre chagrine maturité.
Les puissances auxquelles manque le contrdle de leurs
juges et de leurs alliés naturels s’abandonnent, 4 huis clos
ct dans l'intimité de leurs derniers courtisans, a des ca-
prices d’enfant gAté. A mesure que s'altérent les éléments
de leur vraie grandeur, elles prennent un souci plus puéril
de la forme; du détail, de la représentation extérieure.
Plus elles se sentent contestées et réduites, plus elles sont

/
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disposées & faire abus de ce qu’on leur laisse. Dans

lettres, dans la poésie surtout, ce malheur n’atteint |
seulement ceux qu'un vice originel ou une infirmité r
tive force & chercher en dehors de la vraie beauté let
moyens ‘de succés. Les plus grands, les plus robustes

sont pas inaccessibles i cette sorte de mal’aria qui se
ble isoler la poésie dans une le insalubre. Une fois q
Iharmonie est rompue, que les courants magnétiqu
ont cessé -entre leur ancien public et leur génie, ils
croient placés dans I'alternative ou de renier leur gloi
poétique, ou de forcer le ton, de pousser au noir, de ¢
venir excessifs, afin de rétablir la proportion et d’arriy
4 un succes égal par des effets plus violents. Ce qui suf
sait & I'auteur des Feuilles d’ Automne pour rallier & |
tous les ainis de la poésie ne suffit plus 4 I'auteur de
Légende des Siécles. ,

Telle devait étre et telle est en ce moment la situatiol
entre les majorités qui s’éloignent et les minorités ¢
persistent, la séparation s’aggrave chaque jour, et ]
unes tombent dans I'indifférence compléte pendant q
les autres tournent  la petite église. Vous aviez la poé:
proprement dite, exprimée par quelques-uns, goitée p
presque tous : vous avez & présent d’une part la soci¢
tout entiére envahie par les vulgarités de la vie positi
ou les dissolvants de I’analyse, de I'autre quelques inc
vidualités qui forment & peine un petit groupe et qui dte
a la poésie le plus heau de ses priviléges, celui de donn
une voix & I'dme méme de ’humanité. Si I'on jette unr
gard en arriére sur le chemin parcouru, on verra q
I'espace est vaste et la chute profende. Si nous voulio
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résumer notre pensée dans une de ces classifications qui
ont toujours quelque chose d’incomplet, nous marque-
rions ainsi la dégradation : nous dirions que la poésie dans
son acception primitive et supréme, la poésie homérique;
par exemple, a été universelle, et c’est 4 peine si 'on dis-
tingue alors le poéte de son auditoire. La poésie de Vir-
gile, de Racine et de Lamartine est générale ou collective;
clle exprime avec un charme irrésistible le sentiment
d'une génération, d'une société, d’une époque. La poésie
d’aujourd’hui, & quelques exceptions prés, est essentielle-
ment individuelle et partielle.

Nous avons écrit le mot d’analyse, et c’est a I'analyse
en effet que nous attribuons en grande partie cet affai-
blissement du sentiment poétique dans I'esprit et le monde
modernes. Parmi les ouvrages et les poétes célébres qui
ont passionné la premiére moitié de ce siécle, il en est
peu dont on ne dise qu'ils ont vieilli : René a vieilli, Co-
rinne a vieilli; lord Byron, Schiller, Walter Scott, Chateau
briand, ont vieilli, et, si I’on osait, on distribuerait encore
bien plus prés de nous ce brevet de vicillesse. La formule,
est commode, elle est usuelle, et 1'on dirait que nous aimons
a nous consoler de la médiocrité de nos figuresenrecon-
naissant I'empreinte des doigts du temps sur les portraits
de ces glorieux devanciers. Eh bien! nous nous trompons,
c’est nous qui avons vieilli, et non pas I'ccuvre des poétes.
Par ce langage de désenchantement superbe ou morose,
nous imitons ces vieillards qui disent que l‘amour avieilli,
que la beauté a vieilli, parce que I'amour leur échappe,
parce que la beauté n’éveille plus en eux que d'impuis-
sants regrets. Contemplez en souvenir ce champ poétique,
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si vaste et si riche, tel qu'il s offmt 3 ces moissonrieurs
de la premiére heure, et comparez ce quiil etalt alors &
ce qu’il est aujourd’hui. Comptez un & un les senliments
dont ils s'inspirérent. Qu’en avons-nous fait? Le génie ou
plutdt la poésie du christianisme trouva en Chateaubriand
un éloquent interpréte. A présent cette poésne N'existe’
plus; les indifférents la dédaignent, les croyants s’en
méfient : I'analyse, en lui appliquant ses dissolvants, a
prouvé qu'elle n’était pas assez pour la foi, qu'elle était
trop pour le scepticisme, L’amour de la liberté anima le
noble et male génie de madame de Staél; | enthousmsme
des arts promenait Corinne du Capitole au cap Miséne :
T'art aujourd’hui n’est plus enthousiaste ni libéral, il est
calculateur; les grandes images de I'antiquité I'effrayent;
il n’en prend que le détail curieux et archaique, assaisonné
de quelque saveur libertine. Les héros de lord Byron fe-
raient rire ceux de M. Dumas fils. Leur sauvage grandeur,
le mystére de leur destinée, cet orageux assemblage de
crimes et de génie, de désordre et d’orgueil, leur fiére
révolte contre une société dont les petitesses contrastent
avec l'infini de leurs réves, toutes ces belles poésies se-
raient renvoyées aux nuages d’Ossian et aux torrents de
Jean Shogar. Qu’est devenue la poésie jacobite de Diana
Vernon et d’Alice Lee? Dans quelles catacombes du genre
troubadour reléguerions-nous I'amour chevaleresque d’A-
ben-Hamet, I'amour héroique de don Carlos, 'amour chré-
tien d’Eudore et de Cymodocée? Descendons quelques an-
nées et quelques degrés du temple, et en dehors de toute
préoccupation de paru voyons ol ont puisé Lamartine,
Béranger, Gasimir Delawgne L’analyse a décompos6 I'a-
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mour d’Elvire, et c'est I'amant d'Elvire qui s’est chargé
de I'opération. Le réveil de la Gréce avait échauffé le ver-
sificateur des Messéniennes et fait presque un poéte lyri-
" que du chansonnier de Lisette. Désormais la Gréce n’est
plus bonne qu’a défrayer le succés d'un livre spirituel et
moqueur, ol les souvenirs de la ville de Minerve sont
étouffés sous des comptes d’arithmétique. Et le moyen
4ge de M. Victor Hugo! Le sentiment profond et passionné
de Y'art gothique fut pour beauconp dans le succés de
Notre-Dame de Paris. Souvenons-nous des sympathies
douloureuses qui accueillaient le poéte lorsqu'il nous

montrait les mutilations subies par son vieux Paris, lors- -

qu'il demandait de quel droit 1a truelle et I'équerre des
magcons et des architéctes patentés avaient touché i toutes
ces merveilles, i toutes ces fleurs du passé, dépouillant
peu a peu la ville et la cathédrale de leur physionomie
originale. Il ne s’agissait alors que de quelques ogives
disparues, de quelques rosaces profanées, de quelques
sculptures brisées, de quelques arceaux démolis, d'une
pincée de cette poétique poussiére du moyen 4ge disper-
sée par la main des hommes et le soufffe des révolutions.
Aujourd’hui, grand Dieu! nous procédons plus largement;
c'est la ville tout entiére, c’est son histoire, ¢'est son 4me,
Cest sa vie, sa vie mystérieuse et intime, c'est taut cela
qui disparait, sans que personne réclame, pour faire place
a des alignements majestueux et & d'imposantes rangées
de maisons toutes pareilles. L, comme dans le reste de
notre triste nomenclature, le symptome est le méme : Ia
jeunesse et la poésie se sont retirées de nous et non pas
- des ceuvres qui nous firent autrefois battre le cacur. Le
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siécle a vieilli, et ce siécle sexagénaire, ne se reconnai:
sant plus dans les brillantes idoles de son jeune 4ge, I¢
rend solidaires de son propre déclin; il les accuse d’avo
perdu leur éclat et leur fraicheur, parce que lui-mém
s'est assombri et desséché. ,

Si I'analyse nous a conduits 13, si elle a traité en pay
conquis les divers domaines de la poésie, que nous a-t-el
donné en échange? Ne soyons pas trop pessimistes; lepe:
simisme est aussi stérile que I'optimisme est dangereux
il y a eu des compensations. Peut-on s’étonner quela o
la pioche a si obstinément fouillé et retourné le sol ¢
tous les sens, les fleurs et le gazon aient été arrachés ¢
la surface? En revanche, on connait mieux la nature d
terrain, on en découvre plus profondément les couche
inférieures; on se rend mieux compte de ce qu'il a pr
duit, de ce qu’il doit produire encore. S'il est vrai, -
mais est-ce bien vrai? — que 'homme mir soit dédon
magé de la perte de ses illusions et deses enthousiasm
par les biens gne lui apportent la réflexion et I’expérienc
on peut dire aussi que l'analyse, ce redoutable antag
niste du sentiment poétique, nous a donné, dans touts
les branches de la pensée humaine qui vivent d’observ
tions et de réalités, de quoi nous consoler peut-étre de «
qu’elle nous enléve. L’histoire, la critique, la science su
tout, ont profité de ce mystérieux travail qui s’accompli
sait aux dépens des idéales visions de I'imagination et «
I'dme. Le progrésdu bien-&tre pour le plus grand nomb
est aussi un avantage que nous ne voulons pas conteste
car les sociétés, pas plus que les poétes, ne doivent ét

condamnées a perpétuité & ce grenier ou I'on est si bien
1%
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vingt ans. C'est aux juges impartiaux de peser dans-la
balance la somme des profits et des pertes: notre seule
tdche est de rechercher ici comment la poésie peug
s'en aller de ce monde.

On remarquera encore une autre comséquence et un
autre indice de cet 'affaibﬁssgrrient graduel du gout e de
Iesprit poétiques dans le public et dans les ceuvres. Au
lieu d’'un ensemble harmomeux, d une sorte de faisceaun
ol le prestige de tous s’accroit de lmﬂuence de chacun,
au lieu d'un de ces antagonismes aussi féconds que lhar-
monie elle-méme, nous n'avons plus que I'éparpillement
et I'isolement des facultés et dps tentatives chez ceux qui
font ou qui essayent de faire acte de poésie. Ce qui carac-
térise en effet les belles époques, cest un groupe ou une
lutte. Un méme rayon de génie descend sur.des yisages
de physionomies bien dwerses, mais_qui s’éclairent les
unes par les autres, et 1on a, comme d'un seul trait,
Racine, Moli¢re, Boileau, la Fontame, —ou bien une, ldee
militante met en ‘présence deux  camps ennemis : la poésie
jaillit de leur choc, et vous avez le grand mouvement ro-
mantique qun précédala chute de laRestauration. n exlste
alors, méme entre ceux qui se combaltent et qui crment
se hair, des affinités secreles I'un ]ure par Anst,ote,
I'autre par Schlegel ; mais tous deux concourent au méme
but, parce que tous deux ont foi dans leuridéeet dans leur
ceuvre. Les dlfl‘érences de nationalités et de races, les dis-
tances malérlelles, ne troublent pas méme cet mvnsxblr
accord, ce cheeurradieux des poetes Lamar(me fraternise
avec les laklstes sans les connaitre ; Samte-Beuve cltoie
Woodsworth sans l'imiter; Alfred de Musset t trouve moyen

L e S S
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d3ccuser dés Y'abord son originalité charmante dans 1d
voisinage de Byron; les méles et plaintifs accents d’Au-
guste Barbier répondent 4 la muse généreuse et patrioti-
que de Leopardi; la méme pensée semble étre éclose en
méme temps chez le chantre de Werther et celui de Reng,
chez Te podte de Manfred et le réveur Obermann. La mémé
tige, Ypanotie 3% méme soleil, produit des fleurs d'un
parfuin différent et d’un éclat inégal, mais ayant ensemble
un air de famille. Schiller, Chateaubriand, lord Byron,
Walter Scott, Thomas Moore, madame de Staél, Gethe,
Wielaiid, Shelley, Werner, Jear-Paul, sont comparable$
aux divers instruments d'une merveilleuse symphome
conduite par un maitre divin. Maintenant nous n’avons
plus qu'une poésie parcellaire ; chacun garde & part soi le
morceau qu’il s’est adjugé. Non-seulementles poétesn’ont
plis de lien qui les unisse, rnais on pourrait croire qu'ils
s'ignorent les uns les autres, tant il existe entre eux de -
séparations et d’abimes! Notis ne voulons pas discuter ici
1a qutestion du talent, de 1a forme, de I'habileté de main,
de I'dccord etroit entre I'idée et I'image: sur e ﬁoint le
debat podrrdit s'établir sans trop de désavantage pour
qublques—uns des nouveaux venus; mais, si 'on convient
avec nious que la vraie grandeur de la poésie consiste 4
faire dans une ceuvre individuelle la part aussi large que
possible aux idées générales et aux sentiments universels,
a qnm doit-elle se réduire entre les mains de ceux qui en
font une sorte de puissance égoiste, tristement enfermée
avec quelques adeptes et occupée & compter ses stériles
trésors ou 4 varier 4 I'inifini ses vains ornernents? Que de-
viennent, dans ces déplorables progrés di pérsonnalisime
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aux dépens de la grande communauté poétique, I'dme,
Pinspiration, la pensée collective, poussant vers un méme
but une génération de poétes et ralliant leurs contempo-
rains autour d’eux comme un glorieux cortége? Le rélede
cette poésie dans la société moderne, la vibration prolon-
gée de cette voix dans l'auditoire, ce patrimoine possédé
par tous et confié & quelques-uns pour qu'ils nousle ren-
dent plus fertile et plus riche, oii les trouver désormais?
Voila le mal, et ce mal subsiste en dépit des efforts que
I'on tente pourle déguiser sousleluxe des détails et le
raffinement des ciselures. Aussi, dans ce désarroi ou
chacun chante son air sans s'inquiéter de I'accord et de
I'effet d’ensemble, nos préférences restent-elles acquises
4 ceux dont la poésie garde encore les traits de la famille
humaine, & ceux que nous pouvons écouter et suivre sans
avoir trop 4 nous éloigner des routes fréquentées,  nous
aventurer dans des sentiers suspects, éclairés de lueurs
bizarres ou sinistres, peuplés de visions monstrueuses ou
maladives. Nous nous méfierons toujours d’une ceuvre
poétique, si savante qu'elle soit, si montée de ton qu'elle
puisse &tre, lorsque pour la comprendre et pour la goiter
il nous faudra commencer par nous isoler de I'humanité, -
par déraciner de nos cceurs les sentiments naturels ou effa-
cer de nos &mes les traces de notre commune origine,
afin de nous ouvrir & un ordre de sensations particuliéres,
équivoques, accessibles seulement & une classe d'individus
jetés hors des voies battues, 4 un petit nombre de cer-
veaux, sujets volontaires d'un régime spécial et de lois
d’exception. Les aspirations de 'idéal, les ardeurs de la
passion vraie, les beautés de la nature, les harmonies de
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la'vie champétre avec les joies paisibles du foyer et les
affections de la famille, les vérités philosophiques poursui- -
vies et illuminées par la poésie 4 travers le voile des sym-
boles et la brume des légendes, il ya 13, Dieu merci! de
quoi inspirer encore les imaginations d’élite; il est doux
de pouvoir nous incliner et lire derriére 1'épaule du poéte
pendant qu'il récite et traduit & sa fagon le texte du livre
divin. Ce sérieux plaisir, M. de Laprade nous I'a donné;
c’est pourquoi nous voulons le placer i la téte du groupe,
hélas ! bien restreint, de ceux qui persistent encore  faire
de la poésie une des expressions les plus pures del'dtre
moral, une des interprétations les plus hautes du monde -
extérieur, et qui ne se lassent pas de chercher ses sources
ou- ses racines dans les profondeurs de I'dme humaine.

M. Victor de Laprade a fait plus de bruit depuis deux
ans, comme satirique, qu'il n’en avait fait, pendant les
vingt années précédentes, comme poéte lyrique; ce qui
prouve, soit dit en passant, ou qu’il y a meins de profit &
s’adresser 4 la sensibilité et & I'imagination des hommes
qu’a leur curiosité et & leur malice, ou bien que la société

"des chénes, .des aigles et des neiges est excellente pour
apprendre & se moquer des égouts, des singes et des ro- -

seaux. On nous permeitra pourtant, en attendant que
M. de Laprade ait publi¢ le volume de ses belles Satires
politiques, denous en tenir au poéte d'autrefois et de nous
borner aujourd’hui & constater tout ce qu'il y a eu de ver-
deur et d’éclat dans cette subite métamorphose de_son ta-:
lent, ct de quel pas ferme et hardi ce solitaire, ce réveur,
cet habitué des foréts et des cimes, a tout & coup marché, .

fouet en main, i travers les communs et les dépendances
- | 14,

oty
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des palais les mieux habités. Avant d’arriver,d cette se-
conde phase de la poésie dé M. dé Lapréde, reporlons
‘ericore un moment ios regards sut la premicre; celle dui
aproduit les ceuvres dont il a publié récemment uneou-
velle édition.

M. de Laprade  été un curieux exemple, ente mille,
de ces petites comédies littéraires qui se jouent; de temps
a autre, dans les salons ou sur le pavé de Paris, et od il
n’est pas défendu au talent de profiter quelquefois Ce ces
heureux hasards, trop souvent acquis & la médiocrité.
Lorsque, dans un élan et pour des motifs forl louables, on
mit son nom en avant, rieri de plus amusarit que les efforts
de la plupart de ses proneurs pour le faire valoir, tout en
avouant qu'ils ne l'avaient pas lu. Depuis le phllosophe
illustre qui déclarait le connalire comme s'il 1'avait invents,
jusques aux belles patriciennes du faubourg Saint-Germain,
qui nie se forinaient pas une idée bien nette des symboles
d'Eleusis et de Psyché, c'était un péle-méle d’admirations
subites et de confusions involontairés, d’énthouiasiies
précongus et d’étonnements naifs, qui donnait beaucotip
" 2 penser sur la certitude du goit parisien et les ciprices
de 1 gloire liumaine. Queldues lecteirs délicats, quelqaes
- esprits élevbs, savaient fort bieii ce que ¢'était que M: do
Laprade et dans duels ausiéres seritiers on potivait reil zon-
trer sa muse; miais cetix-13 ne fréqiiertent guéte les sa-
lons et se mélent peii aux coteries : ils H'atalent pour kel
dans le succes qui se déclarait totit 4 coup pour Vauteur
des Poémes évangéliques-et des Symphonies. Heureuse-
ment, cette fois, le succés avait raison, et M. de Laprade
était de force a supporter cefte dangefeuse épreuve. On
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peéiit sment suivre I'ordre et I'enchainement de son
cétivre poétique. Jeiine, trouvant les places prises, déses-
pérant peut-étre de dépasser ou d'atteindre I'harmonieuse
richesse de I'un, la couleur splendide de I'autre, la grace
ineffable de celui-ci, lexqulse élégance de celui-3, il se

repha sur les symboles, ot son talent, plus remarqual)le‘

encore par I'élévation qne par le charme, devait se troui-
ver plus 4 laise: il échappalt ainsi dés 1'abord 4 la vulga-
rité; mais il mettait d’avance un voile entre ses lecteurs
et lui: il s'exposait & l'indifférence de ceux — et le nornbre
en est grand — qui préferent la Vénus 4 la Polym-
nie. T'i msplrahon de M. de Vigny et de Ballanche est
visiblé & ce dbut de M. de Laprade : il faut aussi temr
comple de certaines influences d’ éducation et de climat,
dbs preiniéres impressions d'un ]eune homme qu altlre le
vmsmage des Alpes pendant que ses yeux se proménent
slir uné ville sombre et un ciel humide. il se sent d’ autant
plus porté vers les i images de lmﬁm, vers la splendeur
des neiges se découpant sur l'azur, vers les clartés immor-
telles, que $és yeux comihie son 4me ont besoin d’aller les
cHerchier au deld de$ brouillards et des nuages. Prehant
poin‘ point de départ une de ces fables éternellement
jeunss et belles de I'antiquite, M. de Laprade Y découvnt

. dein{stérienx rabports avec labeauté etla vérité suprémes

Nous sdvotis bierd due ces rapports sont contestés, qul
est de Hivie aujourd hol de présenter I mgemeux récit
d&'Apulee umquement commenin conte de fées sans aucune
drriére-pensée i)ln osoplnque mais que rous importe,
apres thiit? Ul ne s"aglt pas de savoir ce qu’Apuiée a voulu
didlire dans son histoire de Psyché mais ce qu'un poéle
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a puy trouver; or quoi de plus attrayant que cette gra-
cieuse personnification de 1'dme humaine, mise en con-
tact avec un Dieu, satisfaite d’abord de son bonheur plein
de mystére, puis aspirant 4 compléter ce bonheur par la
science, punie de sa curiosité, passant par une série d’ex-
piations et de métamorphoses, jusqu’au moment ou,
ayant parcouru les phases de I'épreuve et de l'exil, elle
rentre en possession de ce Dieu, désormais reconquis?
M. de Laprade, en écrivant plus tard les Poémes évan-
glliques, a suivi la marche méme de I'esprit humain; c’est
un platonicien qui s'est fait chrétien, voild tout. Lui-
méme, dans la préface de Psyché, avait indiqué d’avance
I'écueil que doit rencontrer l'artiste convaincu en pré-
sence de ces vérités chrétiennes ol la liberté d'interpréta-
tion est constamment génée par I'immutabilité absolue de
la tradition et du dogme. Déja un autre poéte, qui,
malgré bien des sujets de dissidence, n’est pas sans quel-
que parenté avec M. de Laprade, M. Edgar Quinet, s’était
écrié : « Non,I'art n’est pas 'orthodoxie, et le podte« n’est
pas le prétre. » — M. de Laprade, dans ses Poémes évan-
géliques, a triomphé trés-habilement de cette difficulté.
Il s’est attaché surtout et il a réussi 4 exprimer, avec une
simplicité pathétique, la part de I’humanité contemporaine
de la venue du Christ dans ce draie divin qui commence
4 Bethléem et finit au Calvaire. Les douleurs de I'huma-
" 'nité, assumées, purifi¢es et rachetées par les souffrances
du Sauveur, telle est la principale inspiration de ces
poémes, ou le talent généralisateur de M. de Laprade a
rappelé et célébré dignemerit I'union de la grande famille
chrétienne avec le Dieu de I'Evangile. C’est par 1 que
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S'attendrit et shumanise cette poésie a laquelle 6n avait L
d’abord reproché trop de tendance a I'isolement, trop peu  : = -:-
de souci de nos amours, de nos plaisirs et denos songes. = .’

: Les Symphonies et les Idylles héroiques expriment avec - - '~

magnificence la lutte inégale des forces de la société --
contre celles de la nature dans une 4me hautaine,ul- - ™ >
cérée, avide d'orages ou altérée d’infini. Seulement laen- = s
core la famille remporte cette victoire que la sociétén’ob- - e

tiendrait pas. Les tendresses de ’amant, de 1'époux et du
pére, les joyeux ébals de I’enfant, I'aspect animé du champ
qui fait vivre le nid, le doux concert des félicités domés-
tiques raménent le fugitif, I'exilé volontaire, et corrigent
ce que les Alpes et les chénes auraient de trop rude pour
.notre faiblesse. La Muse peut-elle paraitre froide quand
: elle sait sourire comme une fiancée ou pleurer comme
une mére? _

On le voit, il y a de I'unité et de la grandeur dans cet :
ensemble. 1l est permis de discuter le degré d'attrastion, xd
comme disent les Anglais, qu’une semblable poésie peut i

} exercer sur la société et le public; il est permis de se de-
mandersi la popularité, qu'il est si honorable dedédaigner,
n’est cependant pas nécessaire pour compléter et fixer S
le réle du poéte en ce monde: mais on né saurait con- RS
tester 4 M. de Laprade le mérite d'avoir mis une voca- e
b tion énergique, une volonté forte, une langue pure et b
brillante au service de hautes et généreuses pensées.
Nous nous bornerons & lui rappeler le dulcia sunto, le
non sakis est pulchra esse poemata, précepte d’un podte
qu'il méprise sans doute un peu, mais qui avait du bon,
et qui, sur ce point délieat du charme poétique, nous offre

»
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un modéle et un exemple. Lé Carien seculare 'd'Horace;
que disje? les plus vantées de ses odes héroiques orit
moins fait pour sa gloire et pour ros délices qie ¥a
moindre de ces perles cueillies sur Te front de Glycire ou
sur les lévres de Lydie, et enchassées dans Yor Piir par
un artiste inimitable. C’est que noétre faiblesse, il faut bien
T'avouer, a, dans nos rapports avec les postes; des contra-
dictions singufiéres. Nous voulons trouver en etk, relevd
par toutes les graces de I'expression et todtes Tes &légan-
ces du rhythme, le contraste de notre double nature: nous
leur demandons de nous faire entrevdir I'tdéil; réver
Yinfini, mais, en méme terips, desemontrer faibles; lagers;
fragiles, passionnés, quelquefois, hélas! vicieuk commie
nous. Nous leur demandons un art assez parfait pour nons
laisser deviner ses secrets sans qu’il nous e codté un seul
effort pourles chercher. Nous exigeons enfin qu'ils ne nous
disent que te gqui mérite d’étre ditet n'a pasencore été dit.
Mais aussi, quand toutes ces conditions se réunissent, il
h'est pas besoin d'ingénieux symboles, ni de poémes
grandioses pour fixera jamais uihnom dans toutesles mé-
moires et un chant dans toutes les Ames. Trente vers y sufil-
sent, unefable de la Fontaine, un fragment d’André Chénier,
une paged’Alfred de Musset, une larme; un sourire; unemé-
lodie qui passe,un oiseauqui chante, unefleur qui s’ouvre!
C'est cette piéce de trente versque 1'on n’oublie pluset que
tout le monde répéte, c’est celle-14 quifait jusqu'ici défaut
dans le bagage, déja si riche, de M. de Laprade: trésor dont
- 8e5 Satires ont tout coup fait un arsenal. N'importe! sil'on
ne peut encore lui décerner une de ces royautés poétiques
dont les sceptres se perdentou se brisent avec les autres;
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nuin’est plus digne de remplir et d’ennoblir l'interrégne; nul
n’'est plus capable de donner toutson relief et toutson prix &
un genre de succés que ses détracteurs affectent de dé-
dalgner parce quiils sont stirs de ne pas I'obtenir —et
qu’on appelle le succés d'estime.

M. loseph Autran, auteur des Epitres rustiques etdu
Poéme des beauz; jours, appartient, lui aussi, 4 cette famille
de poétes qui font deg sentiments humains, dans I'accep-
tion la plus naturelle et la plus vraie, 'élément esseutiel
de leur poésie. Seulementil ne poursuit pas son idéal -
parmi les grands chénes et les hauts sommelts; il reste
’ voqutiers 4 mi-cote; il se complait dans les épisodes de
la vie champétre ou domestique et dans les scénes fami-
héres Ses deux derniers volumes, L'un avec une simpli-
cité tout Qplsgola;re, I'autre avec des allures plus lyriques,
magqugi;; une tentative dans un genre dont notre littéra-
ture offre peu de modéles, qui tient & lafois de l'idylle, de
l'épitre et du discours en vers, mais avec I'intention évi-
dente de famdwmer ces genres, de les dépouiller de
tout ce que L'ancienne poésie leur laissait d’artificiel et de
convenu L’auteur choisit un théme dans la vie ordinaire,
unvoyage  travers champ, la chute d’un arbre, le portrait
d’une jeune fille, la margelle d'un puits de campagne, un
groupe d’enfants autour d’un cerisier, le retour au pays
natal: il s’adresse 4 un ami, & un absent, et, tout en s'ef-
forgant d,e ne pas -enfler le ton, il s’éléve & des idées gé-
nérales, phllosophlques, dont les laideurs parisiennes et
les beautés agrestes forment la note dominante. Cette
[agon de consxdérer la campagne du cété affectueux, do-.
!pﬁtlgqe, hunj_nam, en la rattachant aux meilleurs senti-
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ments de I'dme et en se tenant également. éloigné de la.

froideur didactique de notre vieil alexandrin et du natura-
lisme absolu de notre grande école poétique, n'a pas en-
core laissé beaucoup de traces dans la poésie francaise.

Remarquez, en effet, quenos moderneslyriques, M. Victor™
Hugo en téte, chantent la nature et non pas la campagne,

ce qui est bien différent. lls seraient, nous le croyons,
d’assez tristes campagnards. Ils y apporteraient le despo-
tisme de leur génie, et il leur serait aussi difficile de se
borner au sens intime de cette vie que de se plier & ses
petites miséres. La nature, pour M. Victor Hugo, ce n’est
Ppas une maison, une ferme, un hameau, un refuge contre
les agitations de la ville, un centre autour duquel gravite
tout un petit monde de chers souvenirs, d’existences obs-
cures, de vertus cachées : c’estun théitre magnifique dont
legénie allume les lustres, et ou, seul 4 seul avec la créa-
tion, il y absorbe & la fois la divinité et ’'humanité.
Faisons d’abord la part de I'éloge: elle sera large et
abondante. Nous n’avons pas besoin de démontrer toutce
qu’il y a de salubre et d’excellent & faire de la campagne,
non plus une charmeresse dont les philtres enivrants
exaltent les facultés oisives de ’homme et énervent ses
facultés actives, non plus une machine splendide dont les
rouages broient tout ensemble le créateur et les ouvriers,
mais une amie douce et fidéle, associée aux plus intimes
sentiments de 'Ame aux plus pures émotions de la vie.
L’execution est presque toujours au nivean de I'inspiration
dupoéte. Une fois que 'on s’est accoutumé 4 celte espéce

de terre d terre, qui déconcerte d premiére vue, mais

que M. Autran avoulu et qui n'est d’ailleurs qu’apparent,

7\
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on se sent peu 4 peu gagné par un charme pénétrant qui
ne laisse pas de lassitude parce qu'il n’a pas donné d'i-
vresse. Et puis c’est si bon et d’un si utile exemple, un
honnéte homme de talent ramenant au réle de moraliste
aimable notre poésie trop souvent corruptrice, la débar-
rassant de ses pailleltes, la corrigeant de ses intempéran-
ces! Nous n’aurions que I'embarras du choix en fait de
jolis détails, de traits heureux, de scénes souriantes, de
tableaux achevés. Ily a bien de la gréce et de la tendresse
dans les vers adressés & Louise C. A.

¢ ... Emméne aussi ta fille, enfant qui rit et pleure,
(Et saurions-nous jamais nous en sevrer une heure?)
Ta fille aux jours naissants, ta fille qui n’a pas

Sur le sol fuit encor 1'ébauche de ses pas!

Que ce soit dans les fleurs, & I'ombre d’'une haie,
Qu’on aventure enfin sa marche ; qu'on l'essaie

A se tenir debout — et seule, et sans soutien,

A courir une fois de mon cceur jusqu'au tien.
Croissez pour ce jour-1a, verts tapis, tendres mousses ;
A ces pieds nus, gazons, épargnez les secousses!
Oiseaux, enseignez-lui des mots pleins de douceur;
Lis des champs, dites-lui : Bonjour, petite sceur!

Je veux que, par degrés, cette Ame se compose

Du miel et du parfum qu’exhale chaque chose :

Que du cristal de 'onde elle ait la pureté,

Qu'elle ait du frais matin 'immortelle clarté;

Que toute impression, suave ou solennelle,

Jour A jour la pénétre et sans fin reste en elle;

Que sur le front sans cesse, exempte de tout mal,
Elle garde le baume et le sel baptismal ;

En vous, grice et beauté, qu'elle vive et s'éléve,

Et q,u ' jamais le ciel soit clément & notre Evel...

1l y aurait & citer aussi, dans les Epures rustiques, Ics

vers & un Prisonnier, Aun Critique, & un Homme du jour,
135
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et beaucoup d'autres ou se révélent une poésie trés—fran-
che, un sentiment sympathique et vrai, un talent descriptif
habilea se contenir et & varier des tableaux nécessairement
un peu monotones. Nous avons remarqué aussibon nombre
de vers piquants et vifs, qui rappellent, — licence trés-
permise en des épitres familiéres, — 'homme d’espril &
¢6té du poéte. M. Autran a, lui aussi, des velléités de satire;
mais sa satire n'a pas I'dpreté et le mordant de celle de
M. de Laprade: c’est celle d'un homme heureux qui ne
g'irrite que par boutades et ne demande pas mieux que de
se réconcilier avec son sujet et ses victimes. Mentionnons,
dans le Poéme des beauz jours, un vrai bijou, le Verger,
et surtout la Poésie aux champs, od M. Autran a évoqué,
ravivé, comparé, mis en regard Virgile et Horace avecune
vérité d'accent, une émotion de disciple digne de ces
maitres inimitables.

Maintenant, voici nos objections: elles seront de deux
sortes. On pourrait d’abord chicaner M. Autran sur sa
haine contre Paris, sur ce furieux amour pour la campagne,
sur cet éternel contraste entre les perversités parisiennes
et les perfections champétres. Cette partialité d’'agromane
finit par impatienter, surtout lorsque l'on est soi-méme
saturé de I'air des champs, et que, moins optimiste que le
poéte, on a pu réduire a leur juste valeur ces agréments
et ces vertus. Il est permis de lui faire remarquer que
I'homme au fond est partout le méme, que ses passions
et ses intéréts, en se développant dans un plus petit cadre,
ne le rendent ni meilleur ni plus pur, et que trop s’obsti-
ner A vanter les campagnards, les délices de la vie de cam-
pagne, le charme des meeurs rustiques, les paysanneries
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provencales ou berrichonnes, ¢’est nous exposer an méme
genre de périls et de mécomptes ou risquent de tomber
les 4mes romanesques et les imaginations sentimentales
auxquelles on a trop magnifiquement parlé des poésies du
mariage. M. Autran a trop d’esprit pour ne pas préférerle
mouvement de la vie parisienne, les plaisirs d’une civilisa=
. tion intelligente et raffinée, voire le voisinage du palais
Mazarin, 4 des garrigues ol tourbillonne le mistral et & des
terres labourées ol I'on ne récolte que des ennuyeux. Le
paradoxe ases inconvénients; le lieu commun a les siens :
qu’est-ce donc quand ils cumulent?

Nous adresserons & Pauteur des Epftres rustiques et du
Poéme des beaux jours un reproche plus littéraire. Cette
difficulté qui consiste & établir en des sujets si simples une
proportion exacte entre le fond et la forme, M. Autran en
a (riomphé souvent, mais pas toujours. Nous ne voulons
parler, bien entendu, ni des sentiments qu’il exprime avee
bonheur, ni des beautés descriptives qu'il refléte avec
charme, mais des détails familiers qu'il avait 4 sauver par
Iinfaillible propriété du style, par une constante élégance
artistement cachée sous une exquise simplicité. OrF'on a
eu beau réformer, assouplir, déshabiller, ramener au na-
turel et au vrai notre terrible versification francaise: le
pli est pris, et ne s’efface jamais complétement. Elle a ges
pruderies, ses routines, ses incompatibilités d’humeur,
dont il est difficile de triompher. Il y a des périphrases
chez M. de Vigny; il y ena chezM. de Lamartine, et nous
ne voudrions pas affirmer, en dépit de Cambronne, qu’il -
n'y en ait pas chez M. Victor Hugo. Les Epttres rustiques
n'en sont pas plus exemptes que le Poéme des beaux: jours,
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ctlaelles choquent comme une dissonance, comme une
impropriété d’expression. Elles neseraient pas remarquées
dans des sujets élevés, grandioses, vraiment poéliques: le
sujet aurait naturellement porté le poéte, qui n’eiit pas
été forcé de se méfier des disparates entre le prosaique et
le convenu, Iartificiel et le simple. Mais dans une épitre
4 un cheval de réforme, dans une piéce-sur un puits de
campagne, dans lerécit d’un voyage en carriole ou d'une
rencontre dans une auberge, il n'y a pas de milieu; il faut
gue le ton soit d'une justesse rigoureuse: plus I'idée est
familiére, plus il est indispensable que le mot s’ajuste
étroitement a1'idée, sans quoi la dissonance apparait toute
nue, comme, sur un-terrain plat, le moindre caillou fait
accident. Ce n’'est pas pour rien que les rhétoriciens d'au-
trefois se jetaient tout d’abord dansla tragédie, et que
ceux d'il y a trente ans s’élancaient d’emblée vers le haut
lyrisme: ces genres-1a ont leur langue faite; le moule est
prét, il ne s’agit plus que d’avoir quelque chose ay mettre.
Pourla plupart des pages de ce Poéme des beaux jours et
surtout de ces Epltres rustiques, la langue était 4 faire, et
franchement ce travail ne rapporte pas ce qu'il coite.

En somme, si nous étions tentés de trouver ces deux
derniers volumes un peu inférieurs aux Poémes de la mer,
& Laboureurs et Soldats, & la Vie rurale, la faute en serait
a4 M. Aufran lui-méme, qui nous a donné le droit d’étre
cxigeants. Tels qu'ils sont, ils ne déparent pas, & Dieune
plaise! I'ensemble de son ceuvre si recommandable, et lui
créent de nouveaux titres aux sympathies du public, aux
suffrages — ajournés seulement, nous I'espérons bien, —
de I'Académie frangaise.

——
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M. Edouard Grenier est aussi un amant de I'idéal, mais
d’'un idéal plus lointain, plus cosmopolite, plus compliqué
de figures epiques ou légendaires. Ce n’est pas a lui que
I'on reprochera la trop grande familiarité de ses sujets.
On pourrait plutdt 'accuser d’étreindre avec trop de har-
diessejuvénile et de laisser ensuite 41'état d’ébauches de
grandes idées dont une seule suffirait 4 'ambition d’un
poéte. Eschyle, Milton, Shakspeare, sont ses patrons, et
il sied au moins de rendre justice au choix de ses modéles
et aT'élévation de ses pensées. Il mérite d'ailleurs qu’on
le rattache au groupe des poétes qui font intervenir dans
leur ceuvre les aspirations de I'dme et le souci de la des-
tinée humaine; car ce qui le préoccupe en face de certains
types mythologiques ou légendaires, c'est un idéal de
délivrance pour 'humanité souffrante et opprimée, déli-
vrance qui se poursuivrait & travers les 4ges, et qui, in-
compléte encore dans I'esprit du poéte, serait demandée
a I'avenir, comme tout ce qu’on n'est pas bien siir d’obte-
nir-du présent. Cette idée se trahissait déja dans la Mort
du Juif errant. Sous une forme plus-romanesque, I'El-
kovan, nous montrait deux 4mes essayant de s’aimer
sur cette rive du Bosphore oil la femme n’est qu'un ‘ser-
vile instrument de volupté. Le spiritualisme deI'Occident
animait heureusement cette poésie crientale, et I'bistoire
de cette tendre Aina dont I'dme s’envolait sous I'aile blan-
ched’un elkovan, pendant que les flots engloutissaient son
beau corps, nous donnait une de ces sensations poétiques
devenues trop rares pour qu’'on les dédaigne, alors méme
quel’on yretrouve un reflet de lord Byron ou d’Alfred de
Musset. Le morceau capitaldu nouveau volumne de M. Gre-
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nier, Poémes dramatiques, est la tragédie de Prométhée
délivré. L'idée a de la grandeur. La délivrance de Pro-
méthée, ce sera sa mort, mais ce sera aussila chute des
dieux de I'Olympe ; ce seral’avénement d'undieu inconnu
qui va régénérer le monde. Ainsil’humanité est intéressée
dans cette délivrance, comme elle I'était dans la rédem-
ption symbolique d’Ahasvérus. Enchainé sur son rocher,
déchiré par le vautour, au milieu de ces scénes d’horreur
immortalisées par le génie d’Eschyle, le vienx titan salue
les premiéres clartés de I'aurore divine. Nul ne les aper-
¢oit encore A travers les ombres dela nuit; maisla douleur
et la solitude ont donné & ses regards une lucidité pro-
phétique. Du haut de son agonie triomphante, il insulte
ces dieux cruels qui ont applaudi & son supplice, et qui,
sentant leur divinité chanceler sur sa base, viennent s’hu-
milier devant lui. Il yadans ce mélange d’espérance
funébre et de vengeance satisfaite je ne sais quelle ar-
deur sauvage que le poéte a exprimée avec bonheur.
Cependant, si I'accent est vrai, I'expression n’est pas tou-
Jours juste; le souffle lyrique ou tragique ne se soutient
pas constamment ; I’harmonie du ton est souvent rompue
par des vers prosaiques ou des nuances trop modernes
qui nous rejettent loin d’Eschyle. Les Océanides que
M. Edouard Grenier fait dialoguer avec le titan parlent une
langue qui ressemble quelquefois & de la prose rimée, et
que l'auteur aurait du épargner & ces belles créations de
la poésie antique. Ce qui manque & ce Prométhée délivré,
ce qui a manqué jusqu'ici 4 M. Edouard Grenier, ce n'est
pas le godt ou le courage de I'idéal, 'ampleur des cadres,
le premier jet, la conception poétique : ¢’est le fini de
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I'exécution. Ces Poémes font]'effet de ces toiles oii 'artiste,
pour échapper aux iniévreries de la petite peinture, atta-
que vaillamment un sujet grandiose, groupe sur un fond
immense des personnages d'unefiére et héroique tournure,
‘mais reste au-dessous de sa tiche, et nous donne un décor -
plutdt qu'untableau. Nous reconnaissons chez M. Edouard
Grenier 'étoffe d’un poéte tel que nous les aimons. Il
réussira tout i fait, lorsqu'il se souviendra mieux d'un
mot célebre appliqué & un autre ordre de témérités:
« Quand on décroche des mondes, il faut avoir la force de
les porter. »

- A ces poétes restés fidéles au culte de I'idéal, au carac-
tére général et philosophique de la poésie, nous n'essaye-
rons pas de comparer ceux qui ne lui demandent plus
que des inspirations solitaires, ceux qui lui imposent leur
systéme ou leur caprice. Les termes mémes de comparai- -
son nous manqueraient entre ces deux pdles extrémes du
monde poétique, et nous ne pourrions nous donner le
triste plaisir de constater I'infériorité du talent chez ceux
dont nous déplorons les tendances, puisque leurs qualités
d’artistes, — plutét encore que de poétes, — sont hors
du débat. Ces qualités, si nous leur rendions plene jus-
tice, deviendraient 4 nos yeux un grief de plus, ou tout
au moins un argument dont nous nous servirions pour
les combattre. A quoi bon en effet s’abandonner & cette
vocation pleine d’austérités et de sacrifices, posséder tous
les secrets de I'art, assouplir la forme et le mécanisme du
vers, arriver & une perfection de détails et de ciselures qui
marque un progrés matériel, si tout cela doit demeurer
" stérile, s n’en doit pas résulter une communication plus
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intime et plus féconde entre le poéte et toutes ces Ames
qui lui demandent d'étre leur interpréte et leur guide?
Choisissons par exemple M. Leconte de Lisle, un des mai-
tres de celle poésie savante de l'isolement volontaire:
pourquoi tant d’efforts, pourrions-nous dire, une volonté
si énergique, un contour si ferme, un ton si vigoureux,
tant de muscles, de nerf et de saillie, pour aboutir 4 étre
apprécié de quelques artistes, de quelques dilettantes, et
rester sans influence surla vie intellectuelle de son temps?
Le poéte est-il donc fait pour une gloire cellulaire? 1l se
plaint de 'abandon de la poésie, et nous avons tenté d’en
indiquer les causes; mais de quel droit se plaindre si les
mieux doués et les plus forts, au lieu de s’éclairer de notre
soleil, de vivrede notre vie, de laisser battre leur ceeur a
F'unisson des nétres, de donner une voix & I'Ame univer-
selle, s'exilent loin de nous, au dela des 4ges et des espa-
ces, rejettent les clartés spiritualistes pour des théogonies
confuses, et vont s’enfoncer dans quelque temple indien,
g'égarerdans les jungles sous le feu d’un soleil implacable,
‘ou errer comme des fantdmes sur des plages désolées ?
Yous &tes poéte; ce serait une raison de plus pour étre
homme, car le poéte, encore une fois, c’est I'’humanité qui
chante, c’est I'imagination de tous exprimée et notée par
un seul, et voild que, renongant i votre plus précieux
privilége, vous aimez mieux faire du poéle un étre excep-
tionnel, vivant au milieu de créatures fantasques et re-
doutables ot je ne reconnais rien de ce que je sens, de ce
que je vois, de ce que j'aime! Quelles sont, aprés tout et
en dépit de tous les systémes, les vraies sources de la
poésic ? C'est Dieu, c’est la nature, c’est 'amour, c'est le
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monde extérieur, c'est la vie intérieure avec l'infinie va-
riété de ses phénoménes et de ses mystéres. Ehbien! dans
I'ceuvre de M. Leconte de Lisle, le ciel est dépeuplé; Dieu
céde laplace 3 une fatalité cruelle el sourde i nos douleurs,
comme le Fatum des anciens; la tristesse est le désespoir ;
la réverie est un engourdissement de béte fauve couché
sur le sable brilant ; les animaux sont des monstres; les -
plantes et les fleurs offrent les caractéres de ces végétations
excessives dont on ne peut dire si elles sont des merveilles
ou des poisons; le spectaele de la nature, si consolant
et si doux, cesse de nous émouvoir et de nous attendrir
pour revétir des formes étranges, exotiques, qui nous
étonnent et nous épouvantent. L'amour enfin, I'amour
n’est plus seulement la dure loi, le fléau, 'exécrable folie,
que le poéte peut maudire dans un moment de colére con- .
tre les fragiles ou décevants objets de ses tendresses; il
est un enfer, ses victimes sont ses damnés, et ces suppli-
ciés de 'amour élévent leur anathéme éternel contre I'im-
pitoyable puissance qui leur adonné un ceeur pour le
meurtrir et des entrailles pour les déchirer. Dans ce ter-
rible inventaire de toutes les forces hostiles ou funestes
4 'humanité, les chiens mémes, ces aimables familiers
du foyer domestique, ces compagnons de promenade dont
la vue n’éveille que des idées affectueuses, se changeni
en spectres affamés qui parcourent les gréves, et dont les
hurlements sinistres forment, avec le gémissement des
vagues, 'hymne de la désolation et du chaos. 1l faut, nous
le répétons, des organisations spéciales pour pouvoir sup-
porter ces excés de température poétique. Dans cette trans-

position violente de tous les objets sur lesquels aime &
15. :



263 CAUSERIES LITTERAIRES.

s'exercer la sensibilité humaine, que peut devenir le rap-
port nécessaire entre le .poéte et son auditoire? Quand
méme il s’exprimerait dans un splendide langage, quand
méme il accomplirait des prodiges de volonté et de science,
comment aurait-il sur les 4mes une prise suffisante pour
caractériser et couronner sa tiche de poéte? M. Leconte
de Lisle ne peut donc s’en prendre qu'a lui-méme s'il n’a
pas encore obtenu une renommée égale & son talent : il
faut communiquer avec les hommes pour réussir ales
dominer ; quiconque s'obstine dans I'isolement peut-il sans
inconséquence protester contre 'abandon?

Le nom et I'ceuvre de M. Charles Baudelaire pourralent
donner lieu & des réflexions plus sévéres ou plus tristes.
Ici ce n'est plus seulement un poéte qui se sépare de la
grande famille humaine, une personnalité inflexible sub-
stituant un systéme aux sentiments naturels : c’est une

“imagination malade, douée de cette subtilité de percep-

tions que surexcite la maladie, et I'exercant aux dépens
de tout ce qui, dans l'ordre poétique, mérite de nous
émouvoir et de nous charmer. M. Baudelaire est assuré-
ment un des plus curieux produits d'une littérature dont
le faisceau se brise, un frappant exemple de l'excés ow
peut tomber le sens individuel, lorsque, n’ayant plus ni

“lien, ni frein, ni loi, il combine un remarquable talent

J'artiste avec des réves d’halluciné. Rien de plus facile
que d’attaquer I'auteur des Fleurs du Mal par de vulgaires
sarcasines ou des formules d’indignation vertueuse. M. Bau-
delaire, selon nous, mérile mieux et plus que cela: il
y aurait peut-étrea lui appliquer une étude psychologique,
ou méme physiologique, qui ne serait pas inutile & I'en-
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semble denotre histoire littéraire. Voild une nature fine,
nerveuse, prédestinée 4 la poésie : viennent des souflles
vivifiants, une lumiére bienfaisante, une forte culture; la
moisson pourra germer et mirir. Par malheur, ce cerveau
souffre d'une disposition particuliére qui altére et enve-
nime, 4 mesure qu'ils s’y réfléchissent, les sentiments et
les images; cette coupe artistement ciselée a cela ‘de
bizarre, que la liqueur fermente et s’aigrit en touchant au .
fond. Pour tout dire, la poésie tourne dans cette imagina-
tion poétique, comme ces vins excellents, mais qui ne
peuvent supporter certaines conditions de localité ou d’at-
mosphére. Dans un temps propice au libre développement
d’une organisation de poéte, au milieu d'illustres exemples
dont I'autorilé ne pourrait étre méconnue, dans une litté-
rature qui croirait & quelque chose, quis’inspirerait d’'une
pensée, qui aurait une conscience et une me, peut-étre
le sentiment général finirait-il par prévaloir sur ce sens -
individuel ; peut-8tre la poésie vraie triompherait-elle de
cette disposition maladive, comme ces régimes salubres -
qui détruisent un germe vicieux dans un organe attaqué.
ou menacé. Par malheur, ici, grace 4 cet esprit de mor-
cellement que nous avons constaté, il s'est produit un
phénoméne contraire. C’estle sens personnel qui aabsorbé
le sentiment général; c’est le germe maladif qui est de-
venu 'organe tout entier. C’est ainsi que peut s'’expliquer
la poésie deM. Baudelaire. Nous le croyons sincére dans
son excentricité, et nous reculons devant le lieu com-
mun qui consisterait & le traiter d'immoral. Ce gros
mot perdrait de sa valeur vis--vis d'un homme pour
qui sesont naturellement déplacées les idées du bien et



264 CAUSERIES LITTERAIRES.

du mal, etdont I'instrument poétique ne résonne plus que
sous la main des puissances mauvaises. Comme ces mala-
des qui trouvent ou donnent un arriére-goit de fiévre &

tout ce qu'ils touchent, pour qui les aliments les plus sa--

voureux et les plus sains deviennent indigestes et amers,

M. Baudelaire ne peut plus aspirer une gorgée de poésie .

sans que cetle gorgée s'imprégne de venin ou d'amer-
tume. Pour lui, les mondes extérieurs ou invisibles sont
hantés par le mal comme par leur héte naturel, infestés
de visions farouches, de laideurs gigantesques, de corrup-
tions élranges, de perversités inouies, de toutes les varié-
tés de la souffrance, de la scélératesse et du vice; les
fleurs y sont vénéneuses et y exhalent un parfum pesti-
lentiel ; les sources ysont empoisonnées, et I'on ne peut
se pencher sur leur frais miroir sans y voir la pile figure
d’un spectre ou d’'un condamné & mort. La nature n’est
plus seulement, comme pour M. Leconte de Lisle, une
mardtre splendide et insensible ; elle est une manifestation
visible de I'enfer, un tissu d’ironies sanglantes ou funébres
jetées & la face de 'homme. L’amour est pire encore que
cet infernal fléau, dont M. Leconte de Lisle fait défiler les
victimes, 1l devient quelque chose d’innommé, qui ne se
plait que dans le fumier et dans le sang, un héritier des
honteuses débauches de Lesbos ou de Caprée, cherchant
un assouvissement impossible dans ces voluptés qui désho-
norent le monde paien, et que la civilisation moderne ne
devrait plus méme comprendre. Voila jusqu’o peut arri-
ver lesens individuel, quand il régne seul, quand ces
spécialistes de la poésie, livrés & tout le désordre de leur
caprice, espérent ramener la foule indifférente par ces
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friandises de haut gout et croient accentuer plus puis-
samment leur physionomie de poéte en prenant le contre-
pied de tout ce qui est vrai, bon, bienfaisant et beau, ou,
en d’autres termes, de tout ce qui est poétique. Que serait
une société, que serait une littérature qui accepteraient
M. Charles Baudelaire pour leur poéte? Ou faudrait-il des-
cendre, en fait d’ordre intellectuel et moral, pour s’accli-
mater & 'air que respire une pareille muse? Quel peut
étre Pavenir d’'une poésie qui se condamne elle-méme &
n’étre qu'une exception, exception solitaire chez M. Le-
conte de Lisle, ou maniaque chez M. Baudelaire? Poser
ces questions, c’est les résoudre; c'est expliquer sur-
tout comment, avec d'incontestables talents, la poésie
peut perdre son influence, se placer en dehors du vé-
ritable mouvement de l’esprit bumain, et n'étre plus
ni une autorité, ni une consolation, niun charme, mais
une curiosité plus ou moins bizarre, exposée dans un
coin aux regards de quelques connaisseurs endurcis, de
quelques collectionneurs acharnés.

Ainsi, de quelque nom qu’on le nomme, matérialiste ou
" fantaisiste, excentrique ou réaliste, cet art nouveau, sorti
des ruines de ce que nous avons aimé, garde & nos yeux
un tort impardonnable et qui nous gite d’avance toules
ses qualités: il se sépare de plus en plus des sentiments et
des aspirations de I'humanité ; il rompt les communica-
tions de la poésie avec tout ce qui la faisait vivre et en
tirait une vie nouvelle; il est enfin la négation de I'idéal,
et par conséquent il scconde parmi nous, au lieu de les
combattre, ces penchants mémes de I'esprit moderne,
que nous accusons de notre dépérissement poétique. Vo-
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Jontiers nous comparerions les recherches et les raffine-
ments de cet art & ces voluptueux suicides que, dans
I'extréme civilisation paienne, des épicuriens blasés envi-
ronnaient de tout ce qui pouvait enchanter leurs regards
et enivrer leurssens. Doit-on en conclure que tout soit
désespéré ? Nous ne le croyons pas: il ne faudrait pas
surtout cédera cette disposition chagrine qui fait aisément
supposer que ce qui nous froisse n’a pas de précédents
et 'est jamais arrivé ailleurs. En d’autres temps, sous
d’autres formes, par suite d'excés différents ou méme
contraires, la poésie et I'art ont eu & subir des épreuves
tout aussi rudes, & traverser des crises tout aussi dange-
reuses. A quoi se réduit la question? A savoir si la démo-
cralie, qui régne et gouverne dans I'art comme partout,
sera capable, aprés les premiers tumultes de son installa-
tion et de sa victoire, d'avoir, elle aussi, son idéal qui
I'éleve au-dessus des vulgarités de la vie pratique et des
gressiéres suggestions de la matiére. Qu'on ne s’y trompe
pas en effet: ou le réalisme,— pour revenir dun mot si sou-
vent répété, — ne signifie absolument rien qu'une pauvre
petite secte inventée par une coterie pour les plaisirs de
son orgueil, ou il signifie, ce qui estbeaucoup plus grave,
lalliance de la démocratie et de I'analyse, appliquant,
I'une ses instincts, l'autre ses corrosifs, a tous les objets
qui occupent ou qui charment I'imagination et la pensée.
Dés lors la question change de face: il ne s’agit plus de
persifler le réalisme ou de le maudire ; c’est une puissance
de création récente, avec laquelle il faut compter comme
avec toutes les puissances, et probablement transiger,
puisque c'est d'ordinaire par des transactions que les
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guerres se terminent. Oril a existé a toutes les époqu
un trait dominant, un godt, un penchant qui, s'exagéra
dans la société, s'exagérait aussi dans la littérature,
qui inspirait aux pessimistes bon nombre de récrimin
tions, de plaintes et d’épigrammes. Cet idéal, de quelq
fagon qu'on essaye de le définir, — recherche du be:
dans le vrai, sentiment de I'infini dans le fini, — ily
bien des maniéres de le travestir. Aujourd’hui onle f:
descendre trop bas. D'autres époques le placaient tre
haut, le cherchaient méme ou il n’est pas. Quelques a
nées 4 peine avant 1'épanouissement du grand siécle, loi
qu'une société aristocratique par excellence se passionn:
pour des fadeurs chevaleresques, pour un héroisme d
meret qui défigurait tout ensemble I’humanité et1’histoir
elle était dans le faux 4 sa maniére, et ce faux ne valait p
mieux que le ndtre ; elle méritait qu'une bonne et franc.
veine du véritable esprit frangais ou gaulois fit justice -
ces nobles extravagances, que I'or de Moliére, de la Fc
taine et de Boileau démonétisat bien vite ce clinquar
Que dire du siécle suivant, du temps ou les plus g
ves, les plus éminents penseurs enguirlandaient de ros
arlificielles ou fanées les ceuvres de leur génie, ol u
aristocratie dégénérée encourageait de toutes ses faveu
le paganisme dans l'art, — lepaganisme pris dans s
sens le plus érotique et le plus frivole? Celle-la se heur
contre un chitiment plus sévére et eut & subir une rés
tion plus rude. La révolution fut une critique & mainarmé
qui forga cette s8ciété corrompue i retrouver la vie da
la mort, et réveilla dans les Ames le spiritualisme par
douleur. Et cependant combien il fallut encore d’anné
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pour déméler, dans cet idéal reconquis, ce qui n’était
qu’emphase , mauvais godt, mode ridicule, regain de
fausse chevalerie, et ce qu'il y avait de vivace, ce qui signa-
lait le réveil de la pensée et de la liberté humaines ? Plus
récémment, quand une révolution radicale est venue
remettre en question les plus précieuses de nos conquétes,
on a pu se demander si les folles connivences de la société
avec les succés scandaleux d'une liltérature oublieuse de
toute régle et de tout frein n’avaient pas contribué a cette
invasion subite des passions mauvaises, légalisées dans les
rues aprés avoir été applaudies dans les livres.

Aujourd'hui ¢’est la démocratie qui tient le sceptre, et,
quand on parle d’elle, il ne faut jamais oublier les legons
de I'homme éminent qui I'a si bien comprise, qui I'a sin-
cérement avertie de ses dangers, noblement aimée malgré
ses fautes, et dont les conseils, applicables & I'ensemble
de ses destinées, pourraient aussi s’appliquer 4 sa littéra-
ture, L’autorité de M. de Tocqueville doit désormais do-
miner tout le débat, et nous croyonsne pas nous éloigner
de sa pensée en affirmant que, dans I'art comme dans la
politique, I'avenir de la démocratie ne dépend que d’elle-
méme, du choix qu'elle fera entre ce qui déprave et ce
qui purifie, entre ce qui reléve et ce qun abaisse. Vivifiée
par le spiritualisme, la démocratie peut accomplir de
grandes choses: elle peut légitimer son avénement et ses
conquétes, prendre rang parmi ces pouvoirs que 1'on ne
conteste plus et qui finissent par s’assimiger des éléments
longtemps réfractaires. Acclimatée A ce matérishsme
qu'elle aspire par tous les pores et dont elle ferait  la fois
I'arbitre de ses travaux ct de ses plaisirs, elle ne pourrait
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plus que tourner tristement sur elle-méme, arriver i une
déperdition fatale de ces forces dont elle est si fiere, jus-
qu’au moment ol le mauvais emploi de sa puissance pro-
duirait sa ruine comme I'abus de la liberté produit la
servitude. Elle a des facultés que nous ne pretendons pas,
contester, une séve surabondante, une activité sans cesse
renouvelée, une force d’expansion qui redouble dansla
société moderne le sentiment de la vie ; mais elle ne peut
pas plus se passer de I'idéal que les autres puissances qui
Tont précédée. Que dis-je?il lui est plus nécessaire encore:
elle a d’autant plus besoin d’y ramener ses regards que
ses mains sont plus obstinément attirées vers la réalité.
Maintenant quel sera cet idéal? Doit-elle y comprendre
toutes les poétiques chiméres ol se complaisent les sidcles
jeunes aux périodes de crédulité naive ou.d’enthousiasme
facile? Y admettra-t-elle cette poésie de convention & la-
quelle sacrifient trop souvent les sociétés polies? Ne pro-
fitera-t-elle pas de ses observations et de son expérience
pour élaguer tout ce qu'y mélaient autrefois, sous unjour
plus favorable & ces erreurs d'optique, des imaginations
trop riches pour compter ou trop pauvres pour choisir?
Que la démocratie se dégage, autant qu’elle le voudra, de
toute inspiration factice, des fausses magnificences, des
puériles coquetteries del’art mondain ; qu’elle ne conserve
que ce qui est vivace et immortel, ce qui a sa racine dans
les profondeurs intimes de notre étre, ce qui se confond
avec les plus hautes et les plus pures aspirations de I'Ame.
Qu’elle en use, non pas pour se guinder, mais pour s’as-
sainir, non pas pour falsifier sesinstincts, mais pour les
épurer, non pas pour monter sur des échasses, mais pour
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gravir des cimes. Qu'elle brise les fleurs artificielles en
éparguant les fleurs naturelles. Chose remarquable, qui
dit poésie populaire éveille aussitdt I'idée de la poésie
méme, dans son acception primitive et vraie, souriant au
berceau des peuples, leur montrant du doigt le monde in-
visible comme une mére qui fait réciter 4 son enfant sa
premiére priére. A ces hommes courbés surle sillon,
elle parle de Dieu; & ces intelligences serrées dans les
liens étroits d'une civilisation & peine ébauchée, elle ouvre
des espaces infinis, elle prodigue de mystérieux trésors;
elle jette le merveilleux comme un voile d’or sur les réali-
tés grossiéres. Aujourd’hui la démocratie, qui n’est aprés
tout que le peuple émancipé, organisé, fait homme, devenu
son maitre et le ndtre, aurait, si I'on n'y prenait garde,
une poésie toute contraire, une poésie qui exprimerait la
corruption des civilisations extrémes, comme l’autre ex-
primait I'ingénuité des sociélés naissantes. L'art démocra-
tique, — en Otant & celte épithéte son sens politique, —
serait ainsi 'opposé de la poésie populaire. C'est que dans
Pintervalle le temps a marché ; la naiveté est devenue
science, la grossiéreté sans malice a fait place au raffine-
ment sansdme. Les poétiques merveilles sesont évanouies
comme disparaissent au grand jour les visions matinales.
Et cependant la question n’a pas changé. Ignorant ou sa-
vant, soumis ou souverain, retenu dans ses langes ou in~
vesti de latoute-puissance, le peuple se ressemble toujours
par quelque coté: toujours il doit demander & la poésie
une diversion salutaire qui ranime en lui I'dtre moral, un
retour vers I'invisible Dieu quelui cachentles intéréts ter-
restres, et non un redoublement de cette. exaltation sen-
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suelle, trop favorisée déja par ses victoiressur la matiére, -

C'est ainsi que Brizeux comprenait la poésie populaire, -

lorsqu'il adjurait sa chére Bretagne de rester poétiqie et
bretonne, au lieu d’abdiquer peu & peu sonoriginalité dans
son contact avec une civilisation batarde. C'est ainsi qu'a
une autre extrémité de la France, le réveil dela muse pro-
vencale n’a et ne peut avoir une valeur sérieuse que s'il
représente 'élan d'une population intelligente vers une

poésie qui lui appartient et qui la dérobe aux réalités pré- '

sentes, pour lui rendre son passé, ses paysages, sa phy-
sionomie et son &me. Voil ce que peut dtre encore la poésie
dans les sociétés démocratiques, et il suffirait d’'un génie
sincérement inspiré pour 'accommoder ala fois au goit de
ces multitndes que 'on met aujourd’hui & un bien triste
régime et aux exigences de ces connaisseurs dépaysés qui

s’amusent & des recherches corruptrices, faute de savoir .

jouir de la vraie beauté. En un mot, pour appliquer  une
maladie intellectuelle un aphorisme médical, que la démo-
cratie se traite en poésie parles contraires, et non par les
semblables! Le jour o, revenue aux sources vives et pures,
elle aura reconquis son idéal, ses ceuvres seront applau-
dies par ceux-la mémes que 'on accuse de s'étre affligés
de ses triomphes,
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Nous voyons se produire en littérature un phénoméne
assez remarquable : la poésie s’affaiblit et le roman per-
siste. Tels lecteurs qui ne sauraient arriver a la vingtiéme
page d'un recueil de vers sans que le volume leur tombit
des mains dévorent dans leur année des centaines de
romans. D’oli vient donc cette différence? Il semble au
premier abord que les deux genres, s’adressant & peu prés
aux mémes penchants de notre nature, devraient pros-
pérer et languir enscmble; il n'en est rien pourtant. C'est
que la poésie pure est impérative et absolue; on pourrait
lui appliquer le 1o be or not to be de Shakspeare. Elle est
ou elle n’est pas; il faut qu'on ail'e a elle, qu'on I'accepte

LY
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ou qu'on la repousse, et c’est 3 peine si elle consent &
faire une faible partie du chemin. Aussi, dés que le sen-
timent général cesse d’étre poétique, elle s’isole, se replie
sur elle-méme ou s’engage dans les sentiers déserts, et
nous I'avons vue devenir alors tantdt une protestation
mélancolique et un peu hautaine contre I'esprit positif de
I'époque, tantdt I'expression maladive ou inquiéte d’un
sentiment individuel, s’échauffant et s’exagérant dans le
vide. De 14, dans la poésie proprement dite, des années
et parfois des siécles d'interrégne et de lassitude. L’esprit
romanesque au conlraire n’abdique jamais; il ne rompt
pas avec ce qu'il désespére d’assouplir. Flexible, varié,
mobile, il s’assimile, au lieu de les absorber ou de les
repousser, les divers éléments que lui offrent la société et
la vie. Que dis-je? il fait partie essentielle de cette vie
extérieure ou intime, de cette société dont il exprime
tantdt les aspirations, tantét les réalités. Il prend le temps
comme il vient et le monde comme il est. Si le temps est
mauvais, sile monde est livré aux intéréts matériels, il s’y
accommode, il s’insinue, il s’assaisonne a tous les goits,
se mesure A toutes les tailles, profite des obstacles mémes
qu’on lui oppose, sir de découvrir dans le coeur le plus -
fermé, dans le milieu le plus rebelle i ses influences, un
grain, une vell¢ité de roman, qu'il ne s'agit que de savoir
combiner avec I'entourage. On devine & quelles variations
I'obligent sa durée méme et sa persistance, et ce serait
une curieuse étude que de suivre les aventures et les mé-
tamorphoses de 'esprit romanesque & travers nos vicis-
situdes sociales. On le verrait se composant tour 4 tour
de luttes, de transactions et de connivences avec les -
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meeurs, les caractéres et les sentiments de chaque épo-
que, 8’y associant tantét par des similitudes, tantét par des
exagérations, tantdt par des contraste : car les contrastes
ont aussi leur place dans I'harmonie d'un ensemble. Il
obéit & des lois mystérieuses qui établissent entre sa mar-
che et celle de la société méme une ligne paralldle. 11 est
simple quand cette société est simple ; il se divise quand
elle se partage ; il se complique quand elle se fractionne
etse morcelle. Au début du dix-septiéme sidcle, il se fait
chevaleresque et dameret pour complaire 4 un monde
aristocratique od la chevalerie francaise et F'héroisme
espagnol s'entremélent de galanterie et de fadeur. Quand
le golit s’épure, il profite, comme les autres genres, bien
qu'avec moins d'éclat, de ce retour aux régles du bon
sens et de l'art : mais sous la plume de madame de la
Fayette comme sous celle de mademoiselle de Scudéry,
il offre certains caractéres analogues. 1l se maintient dans
les pures régions de I'aristocratie, qui seule alors semble
avoir le secret on le privilége des délicatesses de 'esprit
et du cceur; il ne reflite que les généralités de I'Ame
humaine, ainsi qu'il arrive toujours & ce qui exprime une
phase de civilisation croissante; il a I'air de ne s’adresser
‘qu’a une seule sorte de public. Il n'y a pas jusqu'a son
infériorité relative, en face de la tragédie par exemple, de
la chaire ou de la comédie, qui ne soit un enseignement
utile en nous rappelant que les pensées générales, les gran-
des routes du coeur et deI'Ame, sifavorables 4 ces genres,
valent moins pour le roman que les nuances, ot il trou-
vera plus tard ses vraies conditions de développement et
. de succés.
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Dés la seconde période, un changement s'est opéré,
L'aristocratie occupe bien encore le devant de la seéne,
mais elle cesse d’étre digne de son nom, et I'on sent qu'en
dehors ou au-dessous d’elle une société nouvelle, un nou-~
veau public se forme ou se prépare. La culture des intel-
ligences, encore inégale, s'étend et pénétre la classe
moyenne ; le goit dela lecture se propage. En dépit des
classifications et des barriéres encore existantes, 1'esprit
devient: un des pouvoirs de I'Etat, et ceux-la mémes que
ce pouvoir menace contribuent 4 sa prépondérance. Avec
lui, certaines égalités de sentiment et de nature sont pres-
senties, caressées, sinon proclamées. Il y avait une classe
dominante, donnant le ton et imprimant son cachet au
roman comme dtout le reste; il n’ya plus qu'une noblesse
brillante,corrompue et futile,jouantavec des armes forgées
et essayées par des mains plus fortes et plus dignes. On
trouve au premier échelon des scandales et des vices, au
second des aspirations, des idées et des réves. L’antago-
nisme se déclare et forme deux publics, pour lesquels
T'esprit romanesque fait deux parts, inaugurant ainsi,
pour le continuer jusqu’a nos jours, son réle dans la bonne
et dans la mauvaise littérature. C'est alors aussi que le
‘roman, dans ses expressions les plus hautes et les meil-
leures, devient un démenti et un refuge : un démenti
infligé aux meeurs licencieuses, au matérialisme cynique,
qui dominent ; un refuge pour les imaginations exaltées
ou délicates. Aux lecteurs libertins et frivoles, les contes
de Voisenon ou de Crébillon fils; aux connaisseurs, aux
esprits fins, aux 4mes éprises d'idéal, la Nouvelle Hélotse
et Manon Lescaut ; au gros public qui s'émancipe sans se
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bien &clairer encore, les grosses histoires de Restif de la
Bretonne, improvisées au coin de la borne et préludant a
nos romans-feuilletons ; & ’aristocratie, non plus sociale,
mais intellectuelle, Marianne, et un peu plus tard Paul
et Virginie.

ra scéne change encore, et cette fois le contraste s’ac-
centue de plus en plus. Tandis qu'un monde s’écroule,
qu'une ivresse de sang et de mort confond dans un em-
brassement funébre les bourreaux et les victimes, l'esprit
romanesque, blotti & I'extrémité contraire, se complait
en des fictions doucereuses, en des hymnes a la nature
pleines de sensiblerie et d’emphase. La vertu, Y'amour,
'amitié, le gazon et les fleurs, tel est I'idéal de ces imagi-
nations qu’'épouvantent les plus affreux spectacles qui
aient jamais terrifié le monde. Pendant que les loups
hurlent et déchirent, le roman se fait berger : on dirait la
laiterie de Trianon transportée a dix pas de 1'échafaud.
Florian et Berquin coudoient presque Robespierre. Plus
tard encore, et sous d'autres formes, le contraste conti-
nue, Le commencement de ce siécle est tout 4 I'action, au
mouvement, i I'éclat, aux aventures, aux amours martia-,
les et rapides, nouées et dénouées entre deux batailles :
c'est ce moment que choisit I'esprit romanesque pour
s'empreindre d'une mélancolie réveuse, pour mettre en
scéne les héros de la passion vague, de I'impuissance
volontaire, contemplant du haut de leur orgueil, de leur
désespoir et de leur dédain les prodiges de lactivité
humaine. Ce fut 14 le roman poétique, celui qui répondait
aux ardentes tristesses des dmes d’élite, disséminées A
travers le monde, et brisées par le spectacle de tant de
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catastrophes et de ruines. Dans les sphéres inférieures et
pour les lecteurs vulgaires, 1l y avait le roman mélodra-
matique et larmoyant, le roman grivois et tapageur, Dans
la génération suivante, et & mesure que nous approchons
du temps présent, les différences subsistent encore, mais
elles sont déja moins tranchées : 1'aristocratie et la démo- -
cratie littéraires, obéissant 4 la tendance universelle, com-
mencent 4 se réunir et & se fondre. Il y eut bien sous Ia
Restauration, & travers le premier mouvement roman-
tique, mal compris et mal défini, toute une hibliothéque
bleue, dont les fournisseurs, aujourd’hui oubliés, eurent
un moment 'honneur de compter dans leurs rangs le
futur auteur d’Eugénie Grandet. 11 y eut aussi, comme
dans la politique et la société d’alors, d’étranges erreurs
d’optique et des confusions singulidres : des représen-
tants emphatiques ou grotesques du faux romantisme ac-
ceptés, cOte & cote avec Walter Scott, comme coopéra-
teurs d’une ceuvre commune; les derniers radotages de
madame de Genlis se rencontrant sur les mémes tables
que les élégants récits de madame de Souza ou de la du-
chesse de Duras. Les imaginations, dans cet heureux mo-
ment, élaient sibien disposées, si faciles & intéresser et &
émouvoir, qu'elles ne refusaient rien; elles laissaient
I'avenir le soin de faire le triage.

Aprés la révolution de Juillet, on put croire que I'esprit
romanesque, personnifié dans des noms glorieux et des
ceuvres éclatantes, surexcité par cette brilante atmo-
sphére o s’abimaient, comme des métaux en fusion, les
derniers restes des classifications sociales, arrivait & ce

moment supréme ot I'art se fait 4 la fois magistral et po-
16
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pulaire, et réunit tous les publics en un seul, désormais
capable d’apprécier et d’admirer ses beautés. Par malheur,
en rapprochant toutes les classes, la révolution n’était pas
encore parvenue & égaliser toutes les intelligences. Une
fois les premidres agitations calmées, la curiosité banale
reprit ses droits, et I'onimagina 4 son profit cette mons-
trueuse hérésie de I'ésprit romanesque, ce feuilleton-
_roman ol se sont gaspillés, pour 'amusement d’innom-
brables lecteurs, quelques cerveaux puissants, égarés par
une vogue insensée. 11 faut bien avouer que I'épidémie
fut & peu prés générale, que ces ceuvres, placées en de-
hors de toutes les lois de la raison et du godt, n'étaient
plus, pour I'immense majorité du public, séparées que
parune ligne presqueimperceptible des véritables ceuvres
d’art. Malgré quelques protestations isolées, ce péle-méle

dura jusqu'a ce qu'une révolution nouvelle donnit & Ia

curiosité publique une autre piture, et fit repentir la so-
ciété de ses aveugles complaisances. Le roman-feuilleton
fut relégué, ou peu s'en faut, aux catacombes, et I'esprit
romanesque, se produisant désormais sous des formes et
en des dimensions raisonnables, eut & chercher d’autres
moyens pour maintenir ses rapports avec la société, pour
rapprocher dans un milieu commun les connaisseurs etla
foule, les lecteurs délicats et les lecteurs vulgaires. Ces
moyens, il les a trouvés dans la multiplicité toujours
croissante de ses productions combinée avec le nivelle-
ment de plus en plus manifeste de son auditoire.

Ainsi donc trois époques principales dans I'histoire de

I'esprit romanesque depuis deux siécles : I'époque que

nous appellerons simplement aristocratique, o& le roman,
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n'ayant & répondre qu'au sentiment de la classe domi-
nante, a pu garder une expression et une phyéionomie
homogeénes ; puis la phase mixte, celle ou, l'inégalité des
intelligences tendant & prévaloir de plus en plus sur celle
des rangs, l’esprit romanesque, dansses expressions plus
variées déja et plus nombreuses, fait deux parts qui repré-
sentent en ce genre la bonne et la mauvaise littérature.
Enfin arrive une troisiéme époque, celle o, la société se
compliquant et se nivelant tout ensemble, la démocratie
devenant reine du monde, il y a bien encore dans le roman
des différences entre le bon et le mauvais, le vrai et le
faux, le beau et le laid, le grossier et le délicat, — diffé-
rences amoindries pourtant, presque toujours marquées
par de trés-légéres nuances, et que I'on a quelque peine &
saisir au milieu du péle-méle d’une production incessante.
Voila ou nous en sommes aujourd'hui, et, s'il est vrai que
certains faits matériels méritent de figurer 4 titre de ren-
seignements dans une étude littéraire,nous pourrions no-
ter en passant deux détails secondaires, qui ont leur im-
portance et leur sens : la disparition presque totale des
cabinets de lecture, et le nombre incroyable de ces ro-
mans de formes et d’allures & peu prés égales, publiées
dans les méines conditions, et appartenant, sinon de fait,
au moins d'intention et d’apparence, 4 la méme littéra-
ture.

Cette situation, onle comprend, augmente les difficul-
tés de notre tAche. En présence de ces innombrables ex~
pressions de I'esprit romanesque dans la moins roma-
nesque des époques, nous éprouvons une sensalion
analogue & celle qu’éprouvent les critiques d’art en face
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de nos expoéiﬁons nouvelles, oii il n'y a plus d’écoles,
plus de drapeau, plus de grands noms dominant et grou-
pant autour d’eux les noms secondaires, plus de fil con-
ducteur pour une étude générale, mais des centaines de
tableaux d’une é&gale valeur, variant leurs qualités et leurs
défauts sans les accentuer assez pour qu’on puisse les ju-
ger d’aprés tel ou tel principe. 1l ne s'agit plus, comme
pour la poésie, de reconnaitre deux camps bien distincts,
presque ennemis, de ranger & droite ceux qui interprétent
le sentiment général et les aspirations idéales de 'huma-
nité, & gauche ceux qui expriment, en I'exagérant ou en
I'envenimant, le sentiment individuel. [l n’est plus ques-
tion, comme aulrefois, de séparer en deux grandes masses
I'aristocratie et la démocratie du roman, en démontrant,
pi¢ces en main, qu’elles ne se produisent pas sous les
mémes formes, ne parlent pas la méme langue et
ne s’adressent pas aux mémes lecteurs. Sans doute, si
I’on cherchait bien, ces distinctions existent encore ; mais
elles ne résident plus que dans l'appréciation de quel-
ques connaisseurs. Peut-on du moins s’obstiner i éta-
blir ces démarcations, un peu usées déja, un peu mono-
tones, entre le roman spiritualiste et le roman réaliste?
L’esprit frangais, au mitieu de tous ses mérites, a un défaut
ou une manie : ¢'est d'inventer de temps 4 autre un mot,
— un sobriquet, comme dit M. Sainte-Beuve, — qui de-
vient aussitot Ie mot d’ordre, le cri de guerre ou de ral-
liement de quelques gens a systémes. Puis arrivent des
milliers de beaux diseurs & la suite, de philistins superfi-
ciels, de ceux qui aiment & se payer d’'un mot pour se dis-
penser d'une idée. Tous ceux-1a répétent le mot a satiété,
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A tort et A travers, jusqu's ce qu’ils I'aient rendu a1a foi
méconnaissable et insupportable. Ainsi, pour nous con-
tenter d’un exemple et nous en tenir a cet éternel réalisme,
il est probable qu’au temps heureux ol le mot n’existai
pas, on y et tout bonnement suppléé par le mot naturel.
Or, si le naturel et la simplicité sont & peu prés synony-
mes, quoi de moins simple que les chefs-d’ceuvre du
genre? On peut différer d’opinion sur le talent de M. Flau-
bert ou de M. Feydeau; mais tout le monde conviendra
que leur maniére est le contraire du naturel. Dans leurs
passages les mieux réussis (encore un mot de cette belle
langue!), on sent perpétuellement:1'effort, le coup de
fouet, un je ne sais quoi d’affecté, de laborieux et de
tendu qui sacrifie tout a I'effet. Renongonsdonc & des ca-
tégories illusoires, 4 des qualificalions oiseuses. Pour
mieux nous reconnaitre dans la foule des romanciers con-
temporains, bornons-nous en ce vaste sujet, et choisis-
sons trois écrivains de physionomie fort différente : I'un,
M. Octave Feuillet, vient de nous offrir 'expression la
plus distinguée et la plus délicate du spiritualisme chré-
tien embelli de grices mondaines; le second, M. Charles
Monselet, a sa place marquée dans T’histoire de I'esprit
parisien; le troisiéme, M. Alfred Assollant, a le rare mé-
rite de mettre des idées dans le roman et d’en relever les
fictions ' 1égéres par des qualités remarquables d’observa-
teur et d’humorist.

————— .

16,
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On se souvient encore, aprés quatre ans, des transports
qui accueillirent le Roman d'un jeune homme pauvre. Il
ne parait pas que Sibylle ait rencontré des sympathies
aussi unanimes ; el pourtant ce récit, dans sesbelles pages,
nous semble supérieur & I'autre. L'inspiration en est
4 la fois plus originale et plus élevée. Les détails sont trai-
tés avec ce soin et cet art auxquels I'auteur nous a dés
longtemps habitués. Les paysages ont la grace maladive,
F'élégance mélancolique, les fuyantes perspectives d'un
parc anglais ol se proméneraient ensemble une femme et
un poéte. Presque tous les caractéres plaisent par cet hen-
reux mélange de vérité et de convention que les optimistes
appellent 'idéal, et qui est, & proprement parler, la vérité
romanesque. Ceux méme qui manquent de nouveauté sont
rajeunis par celte science d’ajustement que M. Octave

"« Histoire de Sibylle.
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Feuillet posséde & un degré supérieur. Enfin, malgré deux

ou trois invraisemblances que nous signalerons tout i

I'heure, on ne découvre dans Sibylle rien de pareil a

cet épisode du vieux pére Laroque, & ces millions en Es-

pagne de mademoiselle de Porhoét, qui gataient par des

- vulgarités ou des absurdités de mélodrame les nobles
amours de Maxime et de Marguerite.

D’otl vient donc cette différence dans lesuccés des deux
livres, dans le succés du moins dela premiére heure, qui
ne préjuge rien, fort heureusement, pour ou contre I'ave-
nir des ceuvres de I'esprit? Comment se fait-il que M. Oc-
tave Feuillet, 4 I'apogée de son talent et de sa célébrité,
ayant le vent en poupe et la poupe pavoisée de toutes les
couleurs- régnantes, favori des belles dames, benjamin
de I'’Académie frangaise, académicien avant I'dge ou le
commun des marlyrs, c’est-d-dire des candidats, touche
i peine 4 la vraie majorité académique, comment se fait-
il que M. Feuillet rencontre cette fois, sinon une opposi-
tion déclarée, au moins des louanges froides, des apolo-
gies timides et des réserves chagrines? Voyons si une
rapide analyse de son roman ne nous mettrait pas en me-

" sure de répondre & ces questions délicates.

L'enfance de Sibylle occupe toute la premiére partie,
ou, en d’'autres termes, le quart du volume. C’est beau-
coup, a-t-on dit : ce n'est pastrop pour préparer ce carac-
tére tout afaiten dehors des lois communes et pour faire
accepter par le lecteur les péripéties finales. Quand un pey-
sonnage n'est que I'expression, exagérée ou embellie, d'un
sentiment ordinaire, quand I'auteur se borne 4 peindre ce
que noys pouvons tous comprendre par & peu prés, il peut
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entrer, comme dit Horace, in medias res. Mais ici il s’a-
gissait d’accoutumer peu & peu les lecteurs de la Revue
des Deux-Mondes, les contemporains de M. Sardou et de
M. Emile Augier 4 'idée d’une passion ardente et partagée,
d’'un mariage de raison et d’amour rompu, sacrifié, pour-
quoi? parce que Raoul, le héros, ne pratique pas la reli-
gion catholique, apostolique et romaine: car nous espé-
rons prouver que le livre ne pouvait avoir d’autre sens,
et que c’est faute d'atre allé jusque-12 que M. Octave Feuil-
et s'est condamné, pour maintenir les proportions entre
Raoul et Sibylle, 4 une invraisemblance capitale.

Ce n’est donc pas d’avoir pris les choses ab ovo que
nous bldmerons le brillant auteur de Sibylle, mais plu-
tot d’avoir donné a ses jolis tableaux un je ne sais quoi
de successif et d’arrangé, qui est & I'art véritable et gran-
diose ce que la végétation sous cloche est a la libre na-
ture. On dirait une galerie magique, une décoration
mobile ol se succéderaient des objets agréables, des per-
sonnages attrayants, des groupes bien agencés, de beaux
cffets d'ombre ou de lumiére, des sites gracieux et pitto-
. resques, mais ou il suffirait, pour faire tout disparaitre, de

plier une toile et d'éteindre un lustre. Quoi qu'il en soit,
Sibylle, encore enfant, a regu d’en haut ce don fatal et
divin que I'on a nommé la nostalgie céleste. Elle aspire &
la beauté absolue, 4 la vérité souveraine, et, comme cette
vérité et cette beauté ne sont pas de ce monde, elle re-
monte 4 leur source pour les chercher. Chez elle, le culte
- del'idéal, au lien de se dépenser en aspirations vagues ou
dangereuses comme dans la plupart des imaginations juve-
niles, prend une forme, un nom, une Aine, nous dirions
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presque un catéchisme, Sibylle est une chrétienne des
siécles de foi égarée dans notre siécle de doute. Cette reli-
gion de beauté et de vérité suprémes, dégagées de tout
alliage, estméme si ombrageuse chezla jeune catéchuméne,
que peu s’en faut qu’elle ne se fasse protestante, parce que
son vieux curé s'endort aprés son préne, déguste sa tasse

“de café et n’est pas sans quelque faiblesse pour le bouquet
artificiel et le badigeon. Heureusement la grace du ciel et
celle de Sibylle opérent un miracle tout différent, et ¢’est
au contraire Sibylle qui finit par convertir au catholicisme
son institutrice miss O'Neil, — une caricature attendris-
sante, — et par brouiller le brave abbé Renaud avec I'ocre
jaune et le café noir.

Voila les prolégomenes débarrassés de tous ces acces-
soires ol excelle M. Octave Feuillet, et qui donnent, quoi
qu’ on die, un charme particulier a ees premiers chapitres
de Sibylle. Ce sont, pourles estomacs chargés par la grosse
lecture des Misérables, pour les gosiers incendiés par le
piment d’Antoine Quérard, de 1égéres et suaves friandises.
C'est, sil'on veut, de la pAtisserie feuilletée, qui va deve-
nir du pain bénit. N'oublions pas, dans ce cadre enfantin,
mais non puéril, la premiére apparition du bel inconnu,
du Prince charmant, du comte Raoul de Chalys, dont le
souvenr ne s'effacera plus dans cette &me poétique et
virginale : Ia scéne est jolie, et pourrait fournir le sujct
d’un joli tableau & M. Hamon, 4 M. de Curzon ou & Raoul
lui-méme, puisque I'auteur en a fait un peintre consomnmé,

Mais voila que Sibylle, sortie de I'adolescence, quitte le
noble chéteau de Férias, le marquis et la marquise, aieul
et aieule dignes d'elle, le bon curé, la plage et la falaise,
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tout cet ensemble de majesté et de douceur qui s’accor-
dait si bien avec ses aspirations idéales : elle arrive & Pa-
ris, dans une maison toute différente, chez M. de Vergnes,
son grand-pére maternel, un vieux beau, dont la feume,
pour se consoler de son abandon, éternise les futilités et
les pots de rouge d'une jeunesse quinquagénaire. Sibylle,
la belle quakeresse catholique, continue, dans cette nou-
velle atmosphére, son réle d’apétre aux ailes d’ange. Elle
décide le vieux pécheur & passer quelquefois ses soirées
chez lui; elle prouve A nadame de Vergnes qu'il vaut mieux
avoir des cheveux gris et des rides & soi qu'acheter un
teint rose et des tresses blondes. Elle raméne & un mari
fort menacé son aimable amie Blanche de Guy-Ferrand,
duchesse de Sauve (sauvée, mon Dieu !). Toute cette partie
du récit est irréprochable. La froideur de Blanche pour
Sibylle, en qui elle pressent une rivale, la rencontre des
deux jeunes femmes 4 la sortie de la Madeleine, le passage
rapide de I'aversion & I'amitié la plus tendre, au tutoie-
ment le plus familier, 'aveu de la duchesse encore inno-
cente & son magnifique mari, tout cela peut compter au
nombre des pages les plus exquises du roman moderne.

Enfin, aprés des retards savamment ménagés, Sibylle
se retrouve en présence de Raoul, et il était temps: car
le beau Raoul, disciple involontaire de don Juan et de
Lovelace, n’avait plus que I’embarras du choix entre sa
jolie cousine Blanche, hermine qui risquait de se salir un
peu avant de mourir, et la splendide Clotilde de Val-Ches-
nay, un type de beauté sensuelle et fougueuse, amenée par
la loi des contrastes dans cette bergerie spiritualiste. Aus-
sildL que Raoula revu Sibylle, il n’a plus de regards et da-
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mour que pour elle, et il ne tarde pas 4 étre passionnément
aimé. Toutes les convenances de fortune, de naissance,
de position, d’sge, de goits, de sentiments, plaident en
faveur de ce mariage : les deux familles le désirent, le
oui des mariés est d’avance sur toutes les lévres : quel est
donc I'obstacle, the rub, comme dirait Hamlet? C'est ici que
je m’arréte net, et que je refuse de suivre M. Octave
Feuillet.

Remarquez d’abord que Sibylle n’est pas une dévoté
dans Yacception étroite et rigide du mot. Sa piété, quoi-
que fort pratique sans doute, ne dépasse pas le Génie du
christianisme, le Ceeli enarrant gloriam Dei, et ne I'em-
péche pas d'aller 4 I'Opéra entendre les Huguenots. Dés
lors il ne saurait y avoir entre elle et I'époux de son choix
une barriére assez haute, un abime assez large pour ren-
dre son mariage impossible, qu’a une seule condition:
c’est que Raoul fasse profession d’incrédulité radicale, et,
pour tout dire, d’athéisme. C’est en effet ce qui arrive, et
voyez avec quel raffinement d’invraisemblance! Dans un
charmant diner de famille, presque de fiancailles, a cété
de Sibylle, en présence de femmes agées et pieuses, M. de
Chalys, pour complaire 4 son ami Louis Gandrax, savant
matérialiste, se déclare athée. Tout naturellement, Sibylle
se trouve mal, les autres femmes jettent les hauts cris, le
diner est interrompu, et adieu le mariage ! Eh bien! nous
disons hardiment que c’est 12 une scéne révoltante. Aime-
riez-vousmieux, réplique-t-on, que Raoul fiat unhypocrite?
Non : ce n’est pas 14, pour un homme bién élevé, une
question d’hypocrisie ou de sincérité; c’est une question
de convenance et de bonne compagnie : jamais dans un
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milien comme cclui-13, en face d’une adorable jeune fille
qu'il aime et dont il connait la religieuse ferveur, jamais
un homme tel que Raoul ne se donnera pour athée, d’abord
parce que, hormis peut-étre quelque savant dont c’est la
spécialité, personne n’est sdr d’étre athée, ensuite parce
qu'une pareille profession de foi devant un pareil audi-
toire est une brutale déclaration de guerre, diamétrale-
ment contraire 4 I'éducation, aux maniéres, aux idées,
aux sentiments de Raoul.

Avec la noblesse de caractére et d'intelligence, d’aspira-
" tions et de regrets que I'auteur préte & M. de Chalys, il
n’est et ne peut-8tre qu’un fanfaron d’athéisme : or on
se livre & ces fanfaronnades-14 dans un souper de beaux
esprits, de prince et de courtisanes, quand les tétes sont
montées par des bons mots de Palais-Royal et que I'on
met aux voix I'existence de Dien : on ne les commet pas
entre sa flancée, sa tante et sa cousine, au moment oit I'on
appelle de tous ses veeux la parole douce et bénie qui va
consacrer une chaste union. Encore une fois, la faute n’en
est pas tout entitre & M. Octave Feuillet : c¢’était 1'inso-
luble difficulté du sujet qu’il avait choisi. Pour étre vrai-
semblable, pour que la question de religion fat de force &
séparer Raoul et Sibylle, il aurait fallu que Raoul fit, comme
beaucoup de gens du monde, vaguement chrétien, un peu
indifférent, non pratiquant (je souligne), et que Sibylle fat
de tous points une héroine de I'école ultra-catholique,
faisant de la pratique religieuse une condition expresse de
son consentement. Il est vrai qu'une semblable héroine
et fait une singuliére figure entre un article de M. Tainc
et un article de M. Maxime du Camp. M. Feuillet 2 voulu
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tourner la difficulté en laissant 4 Sibylle toutes les grac
toutesles élégances d’une chrétiennede salon et de rom
jouant du Bellini et valsant avec le mari de Blanche, s
A charger énormément le dossier irréligieux de Raoul
Chalys, — et il n’a fait que changer de dissonance.

Ce faux départ, comme on dit sur le turf, a ame
dans ladernidre partie, des conséquences fAcheuses. Siby
aprés son évanouissement, revient au chiteau de Fér
Raoul ne tarde pas & la suivre, et, afin de se concilier
bonnes gréices de I'abbé Renaud, il se propose, sous
pseudonyme et une blouse, pour peindre & fresque
église. Nous n’aimons pas ces fresques entreprises par
homme du monde, qui devait s’en tenir aux tableaux
chevalet : les artistes, qui savent tout ce que la peint
murale exige de travail opinidtre et de connaissances s
ciales, souriront de cette libéralité deM. Feuillet envers
simple amateur. J'indique ce détail trés-secondaire, pa
que c’est 1a un des cdtés faibles et artificiels de ce cl
mant talent; un peu trop de propension aux effets ol
nus par I'album, par la téte de Romulus, par tout ce p
bagage qu'il faudrait laisser au répertoire de’ancien G
nase. Sibylle, comme on peut s’y attendre, rencontre
reconnait bientét ce Flandrin romanesque, et, au |
d’étre touchée de cette marque d’amour pour elle et de
férence pour I'Eglise, elle commence par se roidir cor
son émotion et par se déclarer offensée. A dater de
moment, Sibylle, sans cesser d’étre intéressante, ce
d’étre vraie. Cependant M. de Chalys regagne du terra
dans ce petit coin de terre comme & Paris, il séduit tou

.monde, depuis la vieille servante du curé jusqu’a Jacq
117
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I'éray, un fou de théitre que I'angélique influence de Si-
bylle a métamorphosé en caniche, et dont je n'airien dit,
parce qu'il appartient encore & ce genre médaille dont
M. Feuillet ne se méfie pas assez.

Rasséréné peu & peu par cette bienfaisante atmosphére,
Raoul va s’écrier : Je vots, je crois, je sais, lorsqu’umne dé-
_péche télégraphique le rappelle & Paris auprés de son ami
Louis Gandrax, qui meurt victime d’'unamour matérialiste
pourlaformidable Clotilde. On croit peut-&tre que ce spec-
tacle si éloquent, I'horrible agonie d'un athée, va achever
la conversion du fier Sicambre ? Nullement, et ¢’est 13 une
nouvelleinvraisemblance. Raoul revient 4 Férias avec une
dose d'incrédulité récidiviste qui désespére la pauvre
Sibylle. Elle veut avoir avec lui une derniére explication et
lui dire un dernier adieu: cet adieu est une promenade et
cette promenade finit par les égarer dans les bois, & tra-
vers de malsaines vapeurs qui ressemblent & de nocturnes
fantémes, au milieu d'un paysage dont la description admi-
rable ne nous fait point changer d’avis sur la situation et
les caractéres. A cet endroit du récit, la situation est fausse
et les caraetéres encore plus. Attirés I'un vers I'autre par
mille sympathies de cceur et d’esprit, les deux amants ont
peux & faire qu'a se préoccuper de leurs dissidences reli-
gieuses ; ils s'aiment, ils sont épris tous deux de I'idéal,
du beau et du bien : qu'ils s'unissent, ils s’expliqueront
plus tard, et toute cette glace dogmatique se fondra au pre-
mier rayon ; I'amour de Raoul est déja de la foi, puisqu’it
a préféré la fréle et spiritualiste Sibylle  'opulente beauté
de Clotilde. Etant donné ce singulier personnage de ma-
demoiselle de Férias, cette piété, cet enthousiasme, cette
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exaltation passionnée, elle ne doit pas, elle ne peut pas dou-
ter un moment de la toute-puissance qu’elle aura, une fois
mariée 4 Raoul, pour ramener 4 Dieu cette 4me plus trou-
blée qu'endurcie. Autrement, c’est qu'elle ne serait pas
femme et perdrait parconséquent presquetout son charme :
est-ce 4 M. Octave Feuillet, est-ce & ses belles admiratrices
quej’ai besoin de rappeler cette derniére vérité?

C'est justement la ce que je reproche & Sibylle dans
cette derniére partie du livre: elle n’est plus assez femme,
assez jeune fille; elle devient une sorte de puritaine, une
précheuse, une précieuse chrétienne, dont la rigidité s’ac-
corde mal avec I'expansion et l'attraction catholiques.
Sans doute son agonie et sa mort, i la suite de cette fatale
promenade, sont trés-émouvantes. Je I'aimerais mieux
pourtant, et la donnée du roman serait plus exactement
suivie, si, aprés avoir épousé Raoul, par‘une concession
de sa piété & son amour, par un mouvement de confiance
en lui et en elle-méme, elle s’apercevait, aprés le mariage,
qu'elle s’est abusée, que sa tiche est au-dessus de ses
forces, quele fond de scepticisme et d’incrédulité résiste,
et si elle mourait alors, lentement minée par un mélange
de remords, de pieux scrupules, de douleur et de ten-
dresse désolée.

En somme, et malgré nos réserves, ce roman de Sibylle
est charmant, et nous ne nous étonnons pas qu'il soit lu
avec passion, tout en étant discuté. Seulement ce charme,
comparé a celui que l'on trouve dans les ceuvres vraies et
naturelles, c'est I'odeur exquise d'un admirable magasin
de parfumerie, comparée a V'odeur des lilas et des roses.
A un autre point de vue, il faut convenir que M. Octave
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Feuillet a, sans le vouloir, joué un assez malin tour & une
grande partie de son public. Tenter d’intéresser les heu-
reux et les satisfaits de ce monde, les Athéniens et les Athé-
niennes de 1862,au moyen d'une jeune fille capable de pré-
férer satoi & son amour et de s'immoler elle-m&me plutét
quede chercher des accommodementsavec la vérité qu'clle
croit et le Dieu qu'elle adore! Evidemment les illustres
critiques qui trouvent mauvais que, dans unroman, les dés-
ordres d'un emére nuisent 3 I'établissement de sa fille,
devaient trouver monstrueux qu'un simple désaccord reli-
gieux, renfermé dans le domaine de la discussion métaphy-
sique, sépare deux cceurs faits I'un pour I'autre et empéche
finalement Sibylle d'épouser son cher Raoul. L’audace de
M. Octave Feuillet ne pouvait donc étre touta faitimpunie
lui dirons-nous, en finissant, que les suffrages qu’il obtient
doivent le dédommager de ceux qu'il est menacéde perdre?
Iiélas ! non; car d’une part nous ne sommes pas nous-
mémes bien convaincus qu'il ait été, cette fois, dans le
vrai; et de I'autre, si M. Feuillet préférait 4 'approbation
de ses plus brillants lecteurs celle de quelques pauvres
cléricauz tels que nous, nous dirions qu’il pratique I'ab-
négation chrétienne encore mieux que son héroine.




In

M. CHARLES MONSELET'

-————

Je voudrais, & propos d’un roman rempli de jolis
et de pages charmantes, mais évidemient inférieu
lent de celui qui I'a écrit, indiquer deux pointsde ¢
littéraire qui semblent se contredire, et qui s'ac(
pourtant en la personne et sous la plume de not
spirituel confrére M. Charles Monselet.

Ce qu'il y a de plus difficile, 4 mesure qu'on
c'est d’étre juste & I'égard de ce qui n’existait pas ¢
rature quand on était jeune. Or, il faut s'y résigne
prit frangais, I'esprit parisien surtout, peut bien, a
rester le méme, ou du moins ne pas trop varier d
vinciales aux Letires persanes, de Hamilton & Les
Gil Blas 4 Zadig, de Voltaire 4 Rivarol, de Ri
M. Villemain, de M. Villemain & M. Prévost-P
mais, dans ses formes, daus ses aflures, dans ses

S I’ Argent maudit.
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change, s’habille et se déshabille tous les quijnze ans; et
les variations de sa toilette depuis le commencement de ce
si¢cle suffiraient & remplir un livre. Pour le moment, les
deux écrivains qui me paraissent résumer avec le plus de
verve, de naturel, de fantaisie, d'imprévu, degaieté ou de
malice, les derniéres modes de I'esprit parisien,'ce sont
MM. Aurélien Scholl et Charles Monselet. Si le petit journal
— ce gamin de Paris bien plus spirituel que Gavroche —
si le petit journal n’existait pas, ils I'auraient inventé, mais
en lui donnant une valeur liltéraire que I'on essayerait
vainement de contester. Ne nous lassons pas, en effet, si
nous voulons rester nos propres contemporains, de rappe-
ler cette vérité de plus en plus manifeste ; que nous sommes
en plein déclassement; que les hiérarchies, mortes dans
la société, sont agonisantes dans I'art, et que, de méme
que les cing couplets du Roi d’Yvetot sont préférables aux
vingt-quatre chants de Parseval-Grandmaison, les trois
pages de ['Enlévement d'une redoule supérieures aux
cinquante volumes de M. Capefigue, et que je donnerais
dix tableaux académiques de Robert Lefévre ou de Lordon
pour yne toile microscopique de Metzu, il m’est permis
depréférer telle scéne du Thédtredu Figaro ou telle Bal-
lade parisienne de M. Charles Monselet, & plusieurs comé-
dies du Théatre-Frangais, & une infinité de tragédies en
cing actes, voire a unpoéme épique, siI'on enfait encore.

Si je rapproche ces deux noms, Charles Monselet et Au-
rélien Scholl, ce n’est pas que je veuille comparer les deux
- talents, qui brillent par des qualités trés-différentes. Je
n’ai ’honpeur de connaitre nil’auteurde I’ Argent mandit,
- nil'auteur des Amours de thédtre autrement que par les
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fantasques caricatures de Carjat. Je me figure M. Aurélien
Scholl, une nature fine, ardente, un peu fébrile, un myope
élégant, légérement rageur, dont les nerfs sont souvent
agacés (on le serait & moins) par ces monopoles dramati-
ques, ces priviléges de lamédiocrité dorée sur tranches,
ces baudruches revétues d’habits brodés ou d’habits verts,
ces succés gonflés de vent et chargés d’écus, qui cumulent
les plus gros traitements et récoltent les bénéfices les plus
clairs de la littérature et du théatre, pendant que les es-
prits vraiment originaux demandent en vain leur place au
soleil. Sa verve est aigué, coupante comme l'acier anglais,
avec des airs de flegme britannique qui la rendent plus
incisive, ou, si l'on-' veut, avec cetle bizarre saveur du vin
du Rhin, qui vous grise froidement et vous fait voir des
diables roses au fond d'un verre de Bohéme. Sa raillerie,

déliée, parfois impalpable, court sur sa victime comme’

des pattes d’araignée ; son sarcasme semble le dernier mot
d’une civilisation raffinée et surmenée jusqu'au dégout
d’elle-méme ; sa gaieté al'amertume que donne & un esprit
jeune une précoce expérience, que communiquent & 'ima-
gination et au coeur certaines fleurs des serres-chaudes
parisiennes, aussitét fanées que respirées. M. Charles
Monselet, lui, parait heureux d'étre au monde, et je lui
décernerais’épithéte de bon enfant, si ce mot n'impliquait
une idée de vulgarité & la Paul de Kock, qui ne saurait
convenir d un talent d’'un grain si fin et d'un bouquet si
exquis. Sa réputation de gourmet est si généralement et
si spirituellement établie, que je ne I’offenserai pas en di-
sant qu'il y a enlui un épicurien & tempérament littéraire.
11 procéde de Rabelais, de Moliére et de Balzac; mais il
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ne les prend qu’a petites doses et de fagon & faire tenir
les trois géants dans une bouteille de vin de Champagne.
Son rire est franc, son épigramme ne fait saigner que I'é-
piderme, et ceux dont il s’amuse sont préts, j'en suis sir,
2 s'amuser avec lui. Il excellea exagérer la vérité en res-
tant vrai, & dessiner des caricatures qui sont ressemblan-
tes, & improviser des photographies qui sont encore des
ceuvres d’art, 4 se servir du verre grossissant de la comé-
die: seulement, au lieu de 'employer en entier, il le casse
en pelits morceaux et 'applique en détail ; mais les mor-
ceaux en sontbons. Tel est, selon moi, M. Charles Monselet,
le Monselet du Thédtre du Figaro et des Ballades pari-
siennes.

Une fois le cadre accepté, — et, je le répéte, la dimen-
sion du cadre m'est indifférente, — je ne connais rien de
. plus amusant, de plus spirituel, de mieux réussi, de plus
gai, de plus vrai, de mieux enlevé a I'emporte-pidce, que
Ma Femmem’ennuie, — ' Homme qui sait o est le cada_
vre, le Correspondant dramatique, — la Comédie des
immortels, — U Ami des artistes, — la Premiére Bonne,
etc., etc..., et toutes ces scénesounous avons tous figuré,
comparses ou premiers rédles de la vie parisienne ou litté-
raire, sans qu'un seul d’entre nous, du moins j'aime ale
croire, ait eu envie de se ficher tout rouge ou méme de
rire jaune. Si la camaraderie et la bienveillance banale
n'avaient désormais vulgarisé, en pareil cas, le mot de
chef-d’ceuvre, je I'appliquerais a ces délicieux croquis &
la plume : appelons-les, faute de mieux, des chefs-d’ceuvre
relatifs, afin que le nom pompeux soit corrigé par I'épi-
théte,
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Mais toute médaille u un rcvers, et M. Charles Monselet
nous a avoué lui-méme qu’il se contentait trop aisé-
ment de ces succds de vingt-quatre heures, qui naissent,
le matin, aut ur de la table d'un café du boulevard,
se promnénent, pendant le jour, de la Madeleine au Cha-
teau-d’Eau, et meurent, aprés minuit, au moment ou le
gaz s’éteint et ou les étoiles pélissent. Ici M. Monselet ne
se fait pas assez bonne mesure et se traite beaucoup trop
en éphiémeére. Ce qui est vrai, c’est que cette faculté heu-
reuse et prompte de nous servir une goulte d'excellente
comédie dans une cuiller & café, lui suffit un peu trop,
finit par dégénérer en habitude, et, quand il s’agirait de
remplir la tasse tout entiére, trouble la liqueur et fait
trembler la main. Les deux plus innocents péchés capitavx
sont la gourmandise et la paresse, lesquelles marchent
souvent de compagnie : M. Monselet s'est accusé de I'une;
peut-étre pourrait-on lui reprocher I'autre : les bottes de
sept lieues pésent & cette imagination si leste, & cette
verve si plaisante, qui aiment mieux se jouer, en pantou-
fles, sur un tapis de six pieds carrés, que courir les grands
chemins. Elles ont une principau'é ou elles sont souve-
raines, ou elles régnent gaiement, la plume ou la four-
chette 4 la main : il leur répugne de lever une armée et
de s’équiper a grands frais pour counquérir un royaume
entier.Voila ce qui explique I'infériorité de romans tels que
U Argent maudit, comparés & ces jolies perles que lalitté-
rature contemporaine gardera dans leplus petit et le plus
fragile de ses écrins : Ma Femme m’ennuie, — U Homme
sait oL est le cadavre, — la Premiére Bonne, eic., etc.

René de Verdicres, le héros du livre, est un jeune bi-

- 17
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bliophile dont I'érudition et la réverie ont désossé les
facultés actives. Il n’a plus fa force de vouloir, de lutter,

de tendre sa pensée vers un but, et il a fini par s {han-
donner, corps et 4me, habit et chapeau, aux assauts d’une
misére bien autrement radicale que celle du jeune homme
pauvre, d’Octave Feuillet. Nous le voyons, au début du
récit, dans le magasin d’'un bouquiniste du quai des Au-
gustins. Il est aimé, & son insu, par deux charmantes j jeu-
nes filles, Hortense Jorry, fille du libraire, et Claire Ber-
tholet, fille d'un magon du voisinage. Mais ces deux amours
ne le nourrissent pas : il va littéralement mourir de faim,
et c’est afin de méler ason agonie famélique une gernxere
sensation de volupté intellectuelle qu'il est venu chez
Jorry pour lire quelques sonnets de Pétrarque dans une
édition magnifique, poi mori. I} est deviné par I'aimable
Claire, simple ouvriére presque aussi pauvre que lui : elle
laisse tomber un écu de cmq francs dans le chapeau de
René, et les combats mténeurs qui se livrent chez le
jeune genulhomme entre la ﬁerlé et la faim, I'exquise
délicatesse que déploie la j jeune ﬁlle pour faire accepter
cette auméne du ceeur, l’amour naissant qux s epanomt
sous ce rayon d’avril assombri par la pauvreté, tout cela
forme une scéne excellente, un des meilleurs chapxtres
du roman. Mais j'en veux dés I'abord & M. Monselet de
n’avoir pas serré de plus prés et plus profondément étudié
ce personuaﬂe de René, ce caractére partagé entre les
élégances d’une nature aristocratique, le sybaritisme dan-
gereux d’une science sans application pratique, I'amollis-
sement d'une volonté désarmée par le malheur, d'une
conscience sans ressort, incapable de résister aux teuta-
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tions, préte 4 accepter indifféremment les bonnes et les
mauvaises influences. Ge caractére trés-vrai, trés-fine-
ment observé, aurait suffi, s'il n’était demeuré a I'état
d’esquisse, & fixer & un rang beaucoup plus haut I'impor-
tance morale et littéraire de I’ Argent maudit. 11 faut louer
aussi le contraste établi entre I'avare Jorry, un arriére-
petit-cousin d’'Harpagon et de Grandet, et le brave magon
Bertholet, & qui I'auteur a fort heureusement laissé son
langage populaire, sans tomber de son échafaudage dans
lesimmondices del'argot. Quant & HortenseJorry, méfiez-
vous de ce regard profond, de ces attitudes distraites, ou
s'exprime et se déguise tour & tour une Ame passionnée,
ennuyée, irritée de I'avarice paternelle et d’un isolement
peuplé de bouquins. L’ennui aura pour Hortense ces mau-
vais conseils que la misére et I'envie de jouir souffleront &
Ioreille de René; dispositions malsaines qui feront entrer -
les mauvaises passions dans leur ame... et le mélodrame
dans leur histoire.

Dans cette boutique du libraire, se présentent,en outre,
deux personnages singuliers et mystérieux qui prendront
part aux éyénements ultérieurs; le docteur Quatre-Fpm-
gles, souriante et douce figure de bibliomane, vieillard
amable, propret, blenfalsant, vertueux, mais qui a le
double inconvénient de se ranger d’emblée dans la ca-
tégorie des pénisseurs, et de nous laisser entendre, grace
A certains souvenirs vagues de Ja cour de Louis XVIII,
qu'il pourrait bien ne pas étre ce qu'il parait, et avoir écrit
son dipldme de médecin sur le verso de parchemins au-
thentiques; — et le comte Mavlou"e de Plougastel, une ca-
ricature peu digne du talent de M. Monselet, un Mercadet.
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armorié, un Vernouillet blasonné, un Robert Macaire &
I'eau de rose ou plutdt & I'eau de Cologne, puisqu’il dé-
bute en escroquant & Hortense Jorry, qui fait ce petit
commerce supplémentaire, une caisse de ce précieux
liquide, pour en composer son célébre Parfum des almées.
J'avoue que ce Goliath breton, habillé en chanteur tyro-
lien ou en marchand de vulnéraire, mélant I'insouciante
philosophie de Bilboquet aux grands airs du marquis de
Moncade, me déconcerte absolument. C'est ici que se ré-
véle, selon moi, le principal défaut de I'Argent maudit;
I'emploi de procédés hétérogénes dans un méme ouvrage;
deux ou trois littératures différentes se succédant ou s'a-
malgamant dans V'espace de trois cents pages. Si I'Argent
maudit était un roman humoristique, un pen fou, jetant
son bonnet par-dessus les moulins dont Sterne, Henri
Heine et Hoffmann tgurnent les roues, si les événements
el les personnages s’y jouaient & cent métres au-dessus
du sol, dans les frises de ce théitre en plein vent ou la
_ fantaisie se charge du dialogue et des décors, ce comte
de Plougastel me semblerait tolérable; je rirais de sa
femme Colomba, des deux peaux d’ours qui forment tout
son mobilier, des deux petits marmots en baudruche
que 'on exhibe quand il s'agit d’attendrir les créan-
ciers : — d’autant plus que ce grotesque affamé four-
nit & M. Monselet 'occasion de décrire en connaisseur
et en maitre un diner pantagruélique merveilleusement
réussi et désespérant pour les lecteurs affligés de gastrite.
Mais son livre n’est pas du tout une ceuvre fantastique; il
est d'une morale trés-sérieuse, trés-applicable, et que
nous ne saurions assez louer : il tient au sol et au pavé
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de Paris par les larges et honnédtes souliers du magon
Bertholet, par le sujet fort terrestre et fort palpable du
récit, par les souvenirs de I'ancienne place du Carrousel
el de la rue du Doyenné, ou M. Charles Monselet a retrouvé
toute sa supériorité : chapitre délicieux, qu'il faut placer
a cOté de la belle élude sur Marilhat, par M. Théophile
Gautier. Il en résulte tout naturellement que ce Plous-
gastel, qu’on ne peut pas prendre un moment au sérieux
comme type de vérité contemporaine, choque dans cet
ensemble raisonnable {out autant que nous choquerait
une fausse note dans un morceau composé d'aprés les lois
les plus sages du rhythme et de ’harmonie.

Voici maintenant I'action qui se noue et se dénoue entre
ces divers personnages. Au moment ol René, aprés un
jetne de deux jours, se résigne 4 accepter les cing francs
si généreusement donnés par Claire, il-trouve, a I'étalage
de Jorry, dans le rayon des livres de rebut, un volume de
trois sous, qui vaut trente louis. C’est une Imitation, pre-
miére édition de la traduction de Corneille, avec un cer-
tain nombre de notes marginales, de la main du poéle

lui-méme. Mais ccci n’est rien encore; de pareilles trou- -

vailles ne sont pas sans exemple dans la vie accidentée
des bibliophiles. Ce qui est plus rare, hélas! et plus com-
mun peut-étre, — il s'agit de s'entendre, — c’est la dé-
couverte d'un papier caché entre la reliure et le faux-titre,
et qui n’est autre gne le testament d’un duc de Fontenay,
daté des plus mauvais jours de 93. Tourmenté de pres-

sentiments sinistres et trop tot réalisés, le duc, sur cette '
feuille fabriquée dans les papeteries du mélodrame, indi- - -

quait 4 ses enfants une cachette, rue Froidmanteau, nu-
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méro deux, au sixiéme, ol il avait inclus six cent mille
francs en or, magnifique débris de son immense fortune.
Or ce numéro deux de la rue Froidmanteau, devenue la
rue du Musée, fait justement partie d’'un pité de maisons
que Fon est en train de démolir pour créer le nouvean
Carrousel du nouveau Paris de I'art nouveau de la société
nouvele. H n’y a pas un moment A perdre. René, dont
I'habit rApé ne peut que gagner & se cacher sous une
blouse, réussit 4 se faire inscrire parmi les démeolisseurs
de cette maison, abandonnée de tous les locataires, ex-
cepté un seul, que vous avez déja reconnu : ¢est le comte
de Plougastel, avec Colomba, ses deux peaux d’ours et ses
enfants en baudruche. Intrépide comme un chat de gout-
tiéres, le comte, qui a maintes fois passé & cdté de la for-
tune, ne se doute pas qu’il va manger une friture de gou-
jons en s'adossant 4 un chambranle que 'on démolira le
lendemain et qui cache six cent mille francs sous un bri-
quetage. Ce n'est pas 14 le seul obstacle que rencontre
René, dont 1a vertu se noie d’avance dans ce Pactole. En
allant se faire inscrire comme ouvrier démolisseur, il s’est
trouvé en présence de Bertholet, qui, faute d’ouvrage, a
demandé ce travail subalterne. Son agitation extraordi-
naire éveille les soupgons du brave homme; ces soupgons
ne tardent pas & se changer en certitude, et nous assis-
tons 3 la lutte entre une probité inflexible sous une enve-
loppe grossiére, et une nature distinguée, délicate, mais
amollie et poussée a la dérive par la mal’ aria aurifére.
La scéne est trés-belle, trés-dramatique, et, s'il suffisait
de constater I'intérét du roman, nous dirions que cet in-
térét est trés-vif dans cet endroit et dans plusieurs autres,
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Seulement, ces cordes sont-elles assez fines, cet instru-
ment assez neuf, pour qu'un virtuose aussi original et
aussi raffiné consente 4 en jouer, lui dont les mélodies de
courte haleine se jouent sur un stradivarius, manié par
Sivori? Je pose la question, sans me cheraer de la re-
soudre.

Le sévére langage de Bertholet réveille la conscience de
René : il va céder, il céde... horreur! ce qui céde encore
bien davantage, c’est la planche sur laquelle I'énergique
ouvrier a cru pouv01r mettre le pied. Bertholet tombe de
ce sixiéme étage et se tue roide. René pousse un cri d’é-
pouvante, et, chose singuliére, il lui semble que ce cri
terrible a un écho derriére lui. N'importe] le 'voila seul
possesseur du secret et des six cent mille francs; il les
emporte en douze voyages nocturnes de cmquante mille
francs chacun, et il faut, soit dit en passant qu un bon
ange ou unebonne couturiére ait mjs une bien triomphante
doublure aux poches de cet habit et de ce gilet dont I'au-
teur nous a fait yne description si déchirante, pour que
“cetle hémorrhagie de louis d'or, suivant son heureuse ex-
pression, ne tourne pas tout 4 fait a la débacle.

Entrainé par cette rapide analyse, j'ai oubli¢ de vous
dire que cet éblouissant Plougastel est I'oncle maternel de
René de Verdiéres : il y a une intention comique dans les
situations respectives de ce neveu qui espére étre un jour
enrichi par son oncle et de cet oncle qui se prétend créan-
cier de son neveu pour une somme de trente mijlle francs :
mais n’existe-t-il pasun parallélisme analogue dans Robert
Macaire et dans Mercadet? René, qui ne sait comment
expliquer I ongme de sa fortune, s'annonce comme ayant
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hérité de feu Plougastel. Celui-ci évente la ruse et il en
profite pour contraindre son neveu 4 1 héberger, 4 lui of-
frir ce magnifique diner dont je vous ai parlé, et 4 devenir
son bailleur de fonds dans I'eaploitation en grand du Par-
fum des almées. Mais Plougastel, aprés tout, n’est que la
comédie de cette fortune mal acquise : la tragédie rentre
cn scéne sous les traits d’Hortense Jovry. René, fidéle A
son premier, & son seul amour, René, qui ne sait pas que
Claire est la fille du malheureux Berthclet, la demande en
mariage, & qui? au docteur Quatre-Epingles, devenu le
tuteur de la pauvre orpheline. Hélas! il est juste que l'ar-
gent maudit fasse des siennes. Par suite de circonstances
peu vraisemblables, Hortense se trouvait derriére René,
au sixiéme étage de la rue du Musée, au moment ou le
magon est tombé : c’est elle qui a poussé ce cri terrifiant
que vous ne pouvez avoir oublié. L'accident a été si rapide,
qu'elle a cru M. de Verdiéres beaucoup plus coupable
qu’il ne I'a jamais été. Dés lors son plan est fait : épouser
René ou le dénoncer. L'alternative est effrayante : de deux
maux, René choisit le moindre; il renonce 4 la main de
Claire et épouse Hortense Jorry. Triste mariage! Lune de
fiel qui n’éclaire que deux sombres figures courbées sous
la malédiction nuptiale! Hortense est trop intelligente et
trop passionnée pour se méprendre sur les senliments de
son mari. Au retour d’un lojntain voyage, René découvre
que le docteur Quatre-Epingles s’appelle de son vrai nom
le duc de Fontenay, et que Claire, sous le pseudonyme de
Fatmé, est entrée chez Plougastel, dont le Parfum des
almées a pris une extension considérable, compliquée de
détails fort amusants. Horlense, folle de jalousie, assas-
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sine, on ne sait trop pour quoi, le vieux docteur, et se tue
apreés avoir écrit & René une lettre pathétique ou ellel'en-
gage 4 épouser Claire. Accomplira-t-il cette derniére vo-
lonté? L'argent maudit, noblement abandonné & M. de
Verdiéres par le légitime héritier, deviendra-til I'argent
béni? L'auteur ne nous le dit pas, et il fait bien; car les
derniéres pages de son livre sont d'un ton violent qui pro-
duit sur le lecteur une impression trop pénible pour qu'il
puisse s'intéresser & cetle réparation d’aprés coup et &
ces tardives amours.

En résumé, I’Argent maudit pourrait se décomposer
ainsi : un tiers d’excellente littérature; un tiers de mélo-
drame ou de Cause célébre; un tiers de fantaisie ou de .
charge. Pour tout autre ce serait beaucoup. Est-ce assez
pour M. Monselet? Ce n’est pas sa modestie, c’est son
amour-propre que je voudrais charger du soin de me
répondre.
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M. ALFRED ASSOLLANT'®

Ces causeries hebdomadaires tariraient vite, ou, ¢e qui
est pire, arriveraient 4 une insupportable fadeur, sil'onne
. s’occupait que de ses amis : j’entends amis politiques, car
je n’admets pas qu'un critique puisse, sans abdiquer,
consulter ses amitiés ou ses inimitiés personnelles ;
ce dernier mot d’ailleurs ne saurait, Dieu merci! s’ap-
pliquer & ces fugitives querelles, & ces légéres bour-
rasques qui agitent un moment la littérature, en atten-
dant qu’elles s’envolent avec la derniére hirondelle ou se
fondent avec les neiges d’antan. L’essentiel est de bien
choisir ceux que I'on voudrait faire profiter des bénéfices
de ces réconciliations littéraires, qui seraient, je crois,
d’un bon exemple. Il faut qu'ils soient assez indépendants
pour exclure toute idée de flatterie intéressée ou courtisa-

1 Jean Rosier.— Cloude et Juliette. — Deux Amis en 1192.— Bran-
ca8.— l.es Amours de Quaterguem, etc., etc., etc,
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nesque : il faut qu'ils soient assez sincéres et assez con-
vaincus pour qu'il n'y ait pas dupene A controverser avec

-eux; qu'ils soient séparés de nous par des dissidences as-

sez tranchées pour qu’une discussion amicale reléve a
chaque instant I'insipidité de la louange, et enfin qu'ils
aient assez d'esprit et de talent pour que le démenti donné
& un premier mouvement de mauvaise humeur ne soit, en
définitive, que la réparation d’une injustice. Je ne sais si je
me trompe, mais il me semble que toutes ces conditions
sont réunies chez M. Alfred Assollant. '

M. Alfred Assollant agrandit chague année son réper-
toire, et ses lecteurs ne s'en plaiguent pas. Sa réputation
ne se fait pas par soubresauts ou par coups de tonnerre,
mais graduellement et & coupsir. Il y a, en effet, des suc-
¢&s qui marchent et des succés qui éclatent, Vingt mille
badauds se rencontrent subitement pour se dire : Vous ne
savez pas? Il vient de paraitre un roman ou le mari excite
la jalousie de I'amant, et, de jalousie en jalousie, I'amant
voit, & travers les persiennes, qu'il a raison d’étre jaloux:
c’est inoui ! Courons I'acheter | — Ou bien : Vous ne sa-
vez pas? Un gredin, que I'on avait cru honnéte homme
Jjusqu’a ce jour, vient de publier un livre effr oyable ou
vous, moi, la morale publique, la vie privée, les grandes
dames, les peuls auteurs, la société polie, la bohéme, le
gouvernement et les gardes champétres, sommes mdwne-
ment attaqués. — Vraiment? Ah! le scélérat! — Courez
vite! on s'arrache les derniers exemplaires! — Et ainsi
de suite : fristes et fragiles succés que ceux-1a! Souvent
public varie, bien fol est qui sy fie. Combien en avons-nous
vus qui se sont fiés i cette popularité décevante, et qui se

N
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sont réveillés de leurs songes dorés au bruit des siflets de
1'0déon, ou parmi de mauvais plaisants qui riaient au nez
de leur notaire! Et cependant je ne voudrais pas médire
de M. Edmond About sous prétexte de faire valoir M. Al-
fred Assollant; car il y a évidemment quelques analogies
enlre les deux écrivains, sinon dans le fond méme, au
moins dans le tour et l'allure. Tous deux ont un mérite
qui devient rare, et dont il sied de dire un mot. Voila
trente ans et plus que nous nous querellons sur bien des
(uestions littéraires. Devons-nous étre les disciples de
Fantiquité ou du moyen age? Qui a tor! ou raison, de la
tradition ou de la fantaisi¢, de l'autorité ou du libre ar-
bitre, des classiques ou des romantiques, d'Aristote ou de
Sehlegel? Y a-t-il un beau absolu, ou le beau dépend-il du
sens individuel ? 1'idéal, dans les conceptions de I'esprit,
doit-il triompher du réel, ou le réel doit-il dominer I'idéal?
Faut-il prendre la vérité par en haut, du cété du ciel, ou
par en bas, du coté de la fange? Questions trés-graves
sans doute, et dont nous ne contestons pas I'importance!
Mais, sans les négliger un moment, il en est une autre
que je proposerais de remettre parfois & I'ordre du jour :
Est-ilnécessaire ouinutile d’écrire en francais? Remarquez,
en effet, que chez plusieurs de nos illustres, et parmi les
plus huppés, on écrit d'un style merveilleux, flamboyant,
splendide, constellé, millionnaire, éblouissant ; un style
qui traine aprés soi dix aunes de velours, vingt métres de
satin, un torrent de dentelles et unincendie de paillettes ;
un style qui en remontrerait au prisme, au kaléidoscope,
a I'arc-en-ciel, aux feux de Bengale, aux prodiges de Rug-
gieri. Cest de la couleur, c'est de la magie, c'est de I'or
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potable, c’est de la flamme, c’est du soleil, c’est du génie,
c’est du sublime, ¢’est nille fois plus beau que du francais,
mais ce n'est pas du francais; de ce pauvre petit francais
d’autrefois, net, clair, vif, piquant, correct, leste, disant ce
qu’il sait, sachant ce qu'il dit, mesurant les prétentions dela
phrase ala valeur de I'idée, ne se mettantpas en fraisd’un
- manteau de géant pour habiller une pensée delilliputien,
et, avant de lancer un régiment d’énumérations, de mots
A effet ou de métaphores, se demandant s'il aura de quoi
garnir les gibernes. Ce francais-13, de plus en plus rare,
on le trouvait autrefois chez M. Edmond About, et il ne
tient qu'a lui del’avoir encore : M. Alfred Assollant1’écrit
A merveille; mais 14 s'arréte la ressemblance. M About
est un spirituel sceptique, qui a un peu trop réduit la lit-
térature 4 une partie bien jouée; tant qu'il a en des atouts,
il a gagné ses parolis, et la galerie applaudissait; mainte-
nant la chance a tourné, et il faut qu’il larattrape. M. Al-
fred Assollant est un esprit libéral, dont les opinions poli-
tiques tiennent évidemment une place sérieuse dans
I'ensemble de sa vie littéraire. S'il se trouve légérement
dépaysé, désappointé peut-étre, en face des conséquences
finales de cette Révolutionqu’il bénit, de cette démocratie
- qu'il aime, de cette opposition frondeuse qu'il centinue,
de ces triomphes populaires ot il salue la liberté victo-
rieuse, il ne veut pas en avoir le démenti : soit; il nous
suffit de le savoir assez convaincu pour que I'on puisse
. discuter avec lui sans faire rire & nos dépens public et
adversaires.
Aujourd'hui, voici que M. Assollant nous donne, dans
un méme volume, trois charmantes nouvelles ol Ia poli-

RVIEY . T3
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tique n’est presque pour rien. Claude et Juliette est une
jolie esquisse contre laquelle réclameront les filles d'Eve,
mais qui les fera sourire. Claude, paysagiste remarquable,
a été surnommé Quasimodo par ses camarades 3 cause de
sa laideur, proverbiale dans les ateliers. Il n’en a bien en-
tendu, qu'un plus ardent désir d’étre aimé pour lui-méme,
et son cceur, avide comme un affamé et riche eonmne un
vieil avare, est disposé d’avance & prodiguer ala preniére
femme qu’il aimera tout un arriéré de tendvesses. Il ren-
contreaux Champs-Elyséesunegeutille ouvritre, 1 aiche dé-
barquée deprovince, égarée,la nuit, surle chemnin dc Passy
et fort embarrassée de se défendre contre les entre-
prises d'un gros Lovelace de boulevard. Claude prend la
défense de Juliette, } coméne, se bat le lendemain, re-
coit une belle blessure, et voit la jeune fille reconnaissante
accourir 3 son chevet. Ses affaires sont donc en bon train;

maisil a eu la gaucherie d’appeler sur sa laideur I'attention -

de Juliette qui assurait ne pas s’en étre apergue, sous le
prétexte assez vraisemblable que jusque-la toute la partie la
moins belle du genre humain lui avait paru presque éga-
lement laide. Secondement, il ala maladresse d’admettre
dans leur affection naissante un tiers de trop bonne mine,
le surnommé Buridan, excellente figure d’artiste a tout
faire, renchérissant sur le talent qu’'il n’a pas par une foule
de petits agréments accessoires, objet de terreur et d’ex-
tase pour le bourgeois ébahi, traitantI’amour comme unc
toile ou il suffit de trois coups de brosse pour faire un tu-
bleau, et n’ayant rien 4 envier au robuste héros de la Tour
de Nesle pour la vigueur des poumons et la carrure des
¢épaules.On devine, hélas ! ce qui enrésulte. Ala suited’un
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diner dont la description trés-amusante ressemble 4 une
pochade de Téniers, Buridan supplante le pauvre Claude,
tristement vengé, trois mois plus tard, par Phumiliation’
et Tes larmes de Juliette abandontée. .. C’est la thése con-
traire ausujetde Zémireet Azor, et laprose de M. Assollant .
nous semble aussi spirituelle que la musique de Grétry.
Puisque nous voila 4 'Opéra-Comique, restons-y un mo-
ment pour regretter que M. Assollant ait infligé & une
autre nouvelle de ce méme volume, Rosé d’Amour, un
titre qui rappelle un des plus fades souvenirs de la comé-
die 2 ariettes. « Le doux nom de Rose d’Amour, » cela se
chanttait, sir un air de Boieldieu, au beau femps de Pon-
chard I, en tunique abricof-péche, collant de soie-blanche
et soulliers de velours 3 crevés, avant la naissance de M. Flou-
rens. Meureusement, I'héroine de M. Alfred Assollant n’a
de commun que le nom avec celle du Chaperon rouge.
C’est une pauvre fille du peuple, dont les amours et les
malheurs forment une histoire trés-pathétique et trés-tou-
chante, bien qu’avec ce grain d exagération auquel I'au-
teur est enclin, quand il peint certaines souffrances des
classes populaires. Marie aime son jeune voisin Bernard,
un peu plus riche qu’elle. Bernard va tirer i la conscrip-
tion, et, pour faciliter le mariage, son pére consent &
hypothéquer une maison qui forme & peu prés le plus clair
de son bien. Or, pendant une joyeuse partie de campagne
qui a inspiré 3 M. Assollant des pages pleines de gaieté et
de fraicheur, la maison brile : adieu I'hypothéque ! adieu
le mariage! Bernard, quia tiré le numéro 19, est forcé
de partir pour 'armée et de faire ses sept ans. Ici, 'on
pourrait répohdre a l'auteur que; sous le régne de Louis-
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Philippe, le régime de la paix 4 tout prix (style du temps),
si la maison d’un brave homme tel que le vieux Bernard
avait été incendiée au moment méme od son fils aurait tiré
au sort, maire, préfet, conseiller général et adjoint au-
raient fait assaut d’attendrissement et de démarches pour
obtenir le congé du jeune conscrit. Mais M. Assollant a
plaidé pour son saint, pour son martyr, le pauvre peuple,
qu'il a bien raison d’aimer, que nous aimons aussi, tout
cn évitant d'exagérer ou d’envenimer ses plaies.
Qu'arrive-t-il pendant I'absence et au retour de Ber-
nard ? Je ne vous le dirai pas; mais le spirituel conteur
nous le dit, et le tout compose un réeit trés-intéressant.
11 y a, dans Jean Rosier, un sentiment excellent de I'hé-
roisme populaire qui brilla de tant d’éclat dans les guer-
res de la République et du Consulat, et dont la légende
disparait sous les plis de la grande histoire officielle, telle
que la pratique M. Thiers. C'est du bon Béranger, du trés-
bon Horace Vernet, et il faut louer M. Assollant d’avoir su
cétoyer de si prés le chauvinisme sans y tomber. 11 y
échappe par la sobriété de I'expression, le piquant des dé-
tails et ce tour satirique qui doit parfois géner ses ad-
mirations. Sa premiére page, sous un air de fantaisic
humoristique, cache une critique trés-juste et trés-fine
d’un livre beaucoup trop admiré. Au demeurant, je me
déclare incompétent vis-a-vis de personnages et de sujets
tels que celui-1a: non pas, a Dieu ne plaise! qu’il soit per-
mis de rester insensible au souvenir de ces héros incon-
nus qui coururent, sans pain et pieds nus,  la défense du
territoire et & la conquéte de I'Europe ; mais je me de-
mande, en toute humilité, comment des hommes d'esprit

LAY
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qui corinaissent le fort et le faible de la nation francaise,
qui emploient leur temps et leur talent A fouiller dans ce
passé d'hier le plus mince joyau de nos gloires militaires,
4 P'épousseter, 4 le sertir, et 4 nous rappeler que laFrance
ne se passionne qu’en proportion des saignées qu'cen lui
fait subir, que son ceeur ne bat qu’a ce prix, qu'il en est
de la fibre nationale comme de ce luth dont parle Lamar-
tine, qu'il faut briser en mille pi¢ces pour qu’il rende ses
plus beaux sons; — je me demande, dis-je, comment ces
hommes peuvent ensuite s’étonner ou se plaindre le jour
o quatre voltigeurs et un caporal viennent mettre en cage
leurs doux réves de liberté. La question est trop sca-
breuse pour que j’y insiste ; j'aime donc mieux passer i
une objection d'un ordre plus général et plus; littéraire.
M. Alfred Assollant est un satirique ; chez Ini, la fantai-
sie et 'humour ne sont que les trés-humbles servantes
d'une philosophie railleuse dont les malices s’aiguisent
aux dépens de la société contemporaine. Trés-bien! ce
n’est pas moi qui le chicanerai 13-dessus : encore plus que
M. Edmond About, il procéde de Voltaire, dont les ro-
mans et les contes semblent avoir parafé Claude et Ju-
lictte, Brancas, les Amours de Quaterquem, etc. =— Mais
les situations ne sont plus les mémes, et c’est & quoi peut-
étre ne songent pas assez les nouveaux écrivains de cette
école, si préférable d’ailleurs au coloriage quand méme
et 4 la recherche puérile de la réalité ou du détail. Au
temps de Voltaire, la lutte s’engageait entre Ies grands et
les petits, entre le monde officiel et le monde intellectuel,
entre les faits et les idées. De corruptions en décadences,

et d’abus en excés, la société arrivait a des folies si mon-
18
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strucuses, si contraires i la justice etala nature, que fout
plaidoyer en faveur de la nature et de la justice avait a la
fois I'originalité du paradoxe et la solidit¢ du bon sens.
Tout &tait & créer ou & détruire dans les institutions,
dans les lois, dans les moeurs, et les démolisseurs d'alors
ne pouvaient donner un coup de sape sans que leur
sape g’enfongit jusqu’au manche. Le lieu commun était
hardi, la vieillerie était nouvelle; la forét des préjugés,
d'ot I'on apportait tant de fagots, était vivace, drue, ver-
doyante, touffue, et ne laissait voir que de trés-prés la
pourriture de ses branches et de ses racines ; en frappant
sur le tronc ou sur les branches, on était sir de ne pas
frapper & vide. De la I'immense pouvoir, l'incroyable in=
. fluence qu’exergait alors la littérature @ idées; pour me
servir du mot si juste de Balzac. Il était facile & cette lit=
térature de défendre toujours la méme cause, d’attaquer
toujours le méme adversaire, de pencher toujours du
méme cété, en gardant les rieurs pour elle, et sans que
sa tdche pit jamais étre accusée d'injustice ou de redite
par un public unanimement intéressé & la trouver neuve
et bienfaisante, généreuse et vraie. Aujourd’hui presque
toutes ces conditions sont changées : depuis soixante-
dix ans, tant d’opprimés sont devenus oppresseurs,
tant de sacrificateurs ont été changés en victimes, tant
de petits ont grandi, tant de grandeurs se sont rappe-
tissées, la justice a été revendiquée avec tant de vio-
lence, la raison avec tant de folie, 'humanité avec tant
de barbarie ; le régne de I'esprit a abouti 4 tant de sotti-
ses ; une telle masse de paradoxes, d’immoralités, de
lieux communs, de mensonges, s’est usée sous la meule
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des révolutions, qu'il est désormais trés-malaisé de sy
reconnaitre, et que I'écrivain satirique risque, a chaque
instant, ou de tirer sur les siens, ou de se répéter, ou
d’accabler des vaincus, ou de voir humidité du soir faire
manquer son feu d’artifice.

Enméme temps, et par suite de cet esprit de contradic-
tion oude réaction dont nous ne savons pas nous départir,
il se produit dans le domaine de I'imagination un singu-
lier phénoméne. Quelle que soit la bonne volonté, je ne
dis pas la partialité du conteur, un prestige s’atlache aux
coupables vaincus, et les rend plus intéressants que leurs
vertueux vainqueurs. Il y a, chez les lecteurs de romans
surlout, un godt particulier, dépravé peut-élre, en faveur
de I'homme brillant, absurde et sans meeurs, qui person-
nifie les vices et les désordres de I'ancien régime, au dé-
triment du héros de sagesse, de patriotisme, de constance
et de vertu, qui résume les idées de 89. Ainsi, dans le
répertoire déja fort riche de M. Alfred Assollant, je re-
marque un charmant volume, de date un peu antérieure
a celle de Jean Rosier : ce roman, qui s'appelle Deux
Amis en 1792, va me servir de preuve. Ces deux amis
sont, comme on peut bien le penser, un marquis et un
roturier, un émlgré et un républicain, un écervelé et un
patrwle un mauvais sujet et un Caton. L'auteur n’a rien
négligé pour que le beau réle restat & Henri Reynier, qui
partage'tbus les nobles enthousiasmes de la Révolution
sans en accepter les fureurs, qui se bat bravement sans
ambition militaire, et qui a, en outre, le bonheur de ren-
contrer, en la personne de la belle Louise de Dives, une
Romaine de Corneille, une républicaine sans préjugés,
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admirablement disposée 4 devenir sa femme au dénou-
ment. Le marquis Roland de Dives, au contraire, est
chargé de toutes les iniquités imaginables. I} va de la
blonde a la brune, de la danseuse de I'Opéra a la juive de
Mayence ; il descend méme & une gitana de tréteau, dont
le seigneur et maitre avale des sabres; il est volage, per-
fide, étourdi, libertin, endetté, et 'on ne peut tirer de
lui une parole qui ait le sens commun. Eh bien! ce diable
de Roland, avec toutes ses équipées, plait, séduit, amuse,
intéresse, émeut, et, si jamais M. Assollant a ’heureuse
idée de transporter son joli roman sur le théitre, je parie

d’avance que c'est le réle de Roland qui lui sera énergi-

quement demandé par le Lafontaine ou le Laferriére de
I’endroit.

A un autre point de vue, que de remarques qui, sous
notre plume, pourraient ressembler & des malices! La Révo-
lution a pris un si cruel et si logique plaisir & se gater
elle-méme ; elle a été si fatalement condamnée & un cres-
cendo de violence; 'oppression, I'annulation des modérés

et des sages par les méchants et les monstres, ressort si -

¢videmment de cette orageuse histoire, que M. Alfred As-
sollant n'a pas puy échapper. 1l vient un moment, dans
son récit, oti le comte de Dives, vieux marin éprouvé par
vingt combats et fort enclin aux idées nouvelles, est do-
miné par le républicain Reynier, qui bient6t se sent dés-
armé devant le liche et féroce Barré, capucin défroqué,
lequel, a son tour, tremble et pilit en présence du sal-
timbanque Rodolphe, derniére et hideuse expression de
la sauvagerie démuselée en ces temps de sanglante anar—
chie. Dans des zones plus tempérées et plus rapprochées

-

—~ I



M. ALFRED ASSOLLANT, 3117

de nous, Brancas me fournirait aussi quelques exemples
de ces inconséquences, qui sont, du reste, le pain quou-
dien des hommes d’esprit. Brancas est assurément un
trés-agréable récit, qui rappelle, sauf quelques dissonan-

ces, la meilleure maniére de Charles de Bernard. La pro- -
vince et ses meeurs y sont prises sur le fait, de cette
plume un peu acérée, un peu poussée au noir, dont la
pointe pénétre un peu trop avant dans les chairs. Ons'in-
téresse trés-vivement aux amours du spirituel Brancas et
de la belle Claudie. Mais enfin ce groupe d'électeurs, ces
avocats, ces vieux grognards, ces journaux, ces mancu-
vres électorales, tout ce pays légal de 1840 ou 1845, est-il
charitable de s’en moquer, et un libéral d’aujourd’hui est-
il bien venu & nous faire sourire aux dépens de ce régime?
Et puis, qui veut fout prouver ne prouve rien. Quand
M. Assollant, aprés avoir clairement désigné M. Berryer,
ajoute « qu'il ne lui a manqué peut-&tre, pour égaler les
plus grands orateurs, que de défendre une cause plus
sympathique 4 la nation francaise, » n'a-t-on pas le
droit de lui rappeler que, dans toutes les grandes journées
parlementaires de M. Berryer, son éloquence a été au
contraire la vibration la plus sonore des grands intéréts
et de I'honneur de la France? Et ne pourrait-on pas, en
appliquant le joli mot de M. Prévost-Paradol, dire aux

patriotes les plus avancés : « Faites-en autant! »
" Mais il ne faut pas trop chicaner un brillant conteur qui
frappe & droite et 4 gauche plutét que de rester les bras
‘croisés. Brancas est une fort jolie histoire; Quaterquem -
est une fantaisie piquante, et, puisque nous groupons ici
les priucipaux titres de M. Alfred Assollant a I'altention et
18,
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4 la sympathie du public, il serait également m]usle
d'oublier la Mort de Roland, trés-amusante Parodle de
I'épopée chevaleresque, et les Scénes de la vie des Etats-
Unis, qui furent son premier succés. Résumons-nous donc
& propos d’un écrivain qui a le mérite de tenir I'esprit en-
éveil, au lieu de se borner, comme la plupart des roman-

- ciers, & amuser une curiosité frivole. En httérature, l{ As-
sollant nous parait étre dans la bonne voie; en polmque,
c’est un abusé qui se désabuse et qui, au heu da en con-
vemr, trouve plus piquant et plus commode d mgulser ses ‘
mécomptes en épigrammes.
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LE PRINCE ALBERT DE BROGLIE

A L'ACADENIE FRANGAISE

28 Février 1863,

11 sejoue depuis quelques années entre I'Académie fran-
caise ¢f le public un assez singulier jeu. L’Académxe n m
pas fachée de ressembler le mojns possnble 4 ses seewrs
de provigce ou aux honnéles filles, et de faire beaqcoup
Parler delle. Le public, ne trouyant plus ou ne croyant

Plis trouver le meéme intérét dans les débats de 1a tribune

et de la presse, se rabat volontiers sur cette pacifique
argne, ou de glorjenx chapions de Ja libert¢ politique
s'gscrimept poblement en I'hogneur de leur dame et de-
mandent 3 la Jitérature d'exprimer 4 la fois et de conso-
ler Jeurs regrets. On est fier et content de voir les lettres,
ceile pyissance si essentie]lement francaise, garder une
fiére allitude au moment ot d’autres pujssances semblent
douterd'elles-mémes et font mine d’abdigquey. Cette pointe

[N S T
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de malice frondeuse que garde notre esprit sous tous les
régimes s'accommode trés-bien de cette innocente indem-
n'té, et nous nous disons tout bas que ces pauvres liber-
1¢s ne sont probablement pas mortes, puisque les immor-
tels sont pour elles. Tout est donc pour le mieux, parait-
il, et cette alliance entre I'’Académie etle public a les allures
d’'un mariage de convenance et d'inclination. Mais, hélas!
qui dit mariage dit presque toujours inégalités d’humeur,
température variable, alternatives de pluie et de soleil.
Ici d'ailleurs se trouve en germe une cause de désac-
cord qui n’est pas nouvelle, et qui a maintes fois défrayée
la comédie et le roman. Le public, ou, si vous voulez,
le mari est bourgeois, et 1’Académie, ou si vous aimez
mieux, la femme est grande dame : que dis-je? Le mari
est démocrate et révolulionnaire, la femme conserve en-
core, a travers les 4ges, sa physionomie et ses goits aris-
tocratiques. On doit en effet se souvenir, au risque de se
répéter, que I'’Académie francaise est une institution aris-
tocratique enchéssée dans notre siécle d’égalité, une fille
de la tradition survivant aumilieu desfils de leurs cenvres :
c'est 1 son originalité, sa force, et aussi son embarras.
Comment s'étonner dés lors qu'il y ait parfois des tirail-
lements ou des orages, des ruptures ou des bouderies
entre les deux parties contractantes, quand I'une, avec sa
familiarité plébéienne, propose des noms nouveaux, en-
gage le docte corps & s’infuser un peu de sang jeune, met
en avant des talents ou se personnifie une littérature mili-
tante, vivante et amusante, et demande en souriant com-
bien il faut, dans ces sphéres privilégi¢es, de temps aux
octogénaires pour murir, aux nonagénaires pour vieillir
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et aux centenaires pour mourir, — tandis que l'a
toujours patricienne ou parlementaire, se maintien
ses hauteurs, persiste dans ses pruderies, semble crai
de déroger, et veut qu'on n’arrive & elle qu'aprés
passé par les chambres, les salons ou les carrosses ?
Mais, me dit-on, ces malentendus et ces embarra
vraient disparaitre 4 une époque de déclassement gé.
ou il n’existe plus d’autre aristocratie que celle de I'i
ligence, d’autre distinction que celle du succés, d':
hiérarchie que celle du talent. Quelle difficulté y
& rapprocher des distances qui n’existent plus
abaisser des barriéres qui sont tombées ? Si nous son
tous égaux, que venez-vous nous parler d’inégali
vaincre ? Quelle peine peut-on avoir a descendre q
tout le monde est de plain-pied ? Passe encore dan
temps de privilége ou les classifications étaient in
bles, oil les puissances sociales regardaient de hai
bas les puissances intellectuelles, ot un grand seig
et un homme de lettres étaient séparés par de tels
mes, que, pour les réunir sur un méme point, les
membres d’'une méme compagnie et leur créer une
lité de quelques heures, il fallait des efforts incroyal
Ehbien ! c’est tout le contraire, et, si nous insi
13-dessus, c’est pour montrer i la littérature conter
raine qu’elle est punié par ou elle péche. Assuréme
ne considérer que les apparences, il existait,
Louis XIV et méme sous Louis XV, entre les écri
proprement dits et les représentants lettrés des sup
rités officielles et mondaines, des démarcations bien
rigoureuses qu'aujourd'hui; et cependant Corneil
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Racine, Boileau et Moliére, Voltaire et Rousseau, occu-
paient une bien autre place dans la société de lewr temps,
tenaient de bien plus prés au mouvement de la vie so-
ciale, se fondaient bien plus aisément dans cet ensemble
de pouvoirs et d'influences, que les auteurs les plus brid-
lants ou les plus bruyants de notre époque.

Evitons avec soin les noms propres et contentons-nous
d'une impression générale. La société, dans son acception
1a plus sérieuse et la plus haute, la littérature dans sen
expression la plus artistique et la plus populaire, tendent
sans cesse & se séparer, deviennent de plus en phas inu-

tiles et suspectes I'une & U'awtre. A la plupart de nas eélé-

brités littéraires on dit ou on semble dire : ¥ous possédez
au plus haut degré la couleur et la ciselure ; vous exeel-
lez A inventer et & peindre, & amuser ot & sé¢duire, a
surprendre et & éblonir; vous &tes des fantaisistes, des
ornementistes, des magiciens, des jongleurs, des magné-
tiseurs, des fascinateurs de premiére foree : seulement,
4 quoi tout cela peut-il servir ? De quelle autorité, de queHe
initiative, de quelle idée étes-vous les auxiliaires? Par
quel coté touchez-vous a cette vie publique dont vos de-
vanciers furent les précurseurs ou les fondateurs, a ce
monde moral hors duquel Ia littérature n'est qu'une cor-
ruptrice élégante ou un amusement frivole ? Quel lien
établissez-vous entre I'art tel que vous le professez et Ie
pratiquez , et cette somme de pensées, de tentatives, de
vérités acquises ou entrevues que chaque siécle doit ajou-
ter au trésor des autres sidcles? Qu'y a-t-il, en un mot,
de commun entre vous et nous? Puisque vous avez brisé
notre alliance d’autrefois, puisque vous avez rompu avec

1
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tout ce qui n’est pas le raffinement ou le superflu du mé-
tier littéraire, eh bien! soit, restez dans votre domaine;
nous allons rester dansle n6tre !

Or, comme I'Académie frangaise, par ses atmblmons
et ses origines, est justement destinée & réunir les deux
domaines, & découper sur la limite une province mixte
ou l'on arrive des deux cétés pour étre également chez
soi, il est facile mamtenant de s "expliquer pourquoi ses
embarras persistent 4 une époque qui semblerait devoir
les rendre impossibles, et pourquoi, placée en face du
public et en tdte de la littérature, elle les intéresse con-
stamment sans tou]ours les satisfaire.

L’élection et la réception du prince Albert de Broghe
sonf-elles de nature 4 triompher de ces difficultés, & ré-
soudre ce probléme? Non, si I'on consulte son rang, sa
nalssance, son Age, I'espéce de majorat, d’hérédité de la
pairie littéraire constituée 4 son profil : oui, si I'on songe
A ses travaux, & son talent, & son style, & cette jeunesse
studieuse et grave, 4 la forme si correcte et si &lé-
gante qu 'il sait donner aux moindres de ses écrits : oui,
si I'on considére le nom de son prédécesseur & I'Acadé-
inie, les convenances parfaites, les mille affinités de cceur
et d’esprit qui unissent cette fois le récipiendaire a
I'homme qu’il remplace, le panégyriste 3 'homme qu'il
loue. Nous le disons avec une entiére franchise ; en toute
autre circonstance, la nomination de M. Albert de Broglie
nous eiit semblé un peu prématurée : non pas, i Dieu ne
plaise ! que nous eussions I'idée inconvenante et cruelle-
"de lui faire attendre la succession paternelle. Il y a quel
que chose d’odieux & dire & un fils: Vous &tes un écrivain
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trés-distingué : ces supériorités que vous donnaient vofre
fortune et votre naissance, vous n’avez voulu les devoir
qu'a votre travail et 4 votre talent. NatureHement, vous
vous &tes fixé, comme votre plus haute récompense,
comme le but supréme de vos ambitions' littéraires, une
place & I'Académie: vous I'aurez, elle ne peut vous man-
quer ; seulement, nous vous ferons académicien aprés
votre pére ; sibien que ce qui doit étre une des plus no-
bles joies de votre carritre s’achétera au prix d'une des
plus poignantes douleurs de votre vie, et que cette cou-
ronne ne peut d’avance vous apparailre qu'd travers un
voile de deuil.—Ce serait, en d'autres termes, faire passer
dans lesusages et dansleDictionnairede I'Académieces es-
pérances dont parlent les agences matrimoniales, mais qui,
dumoins, ne sont proposées qu’aux gendres en expectative.
Non, telle n’est pas notre pensée : ce que nous croyons,
c'est que M. le prince de Broglie, par cela méme qu’il
s’appelle de Broglie, qu'il porte le plus littéraire des noms
illustres et le plus noble des noms littéraires, devait &tre
en coguetterie vis-a-vis de 'Académie frangaise, ne pas
regarder encore comme suffisants des titres.dont un autre
se serait contenté, et ne s'offrir aux sufirages de 1'émi-
nente compagnie qu'aprés l'entier achévement de son
grand ouvrage: I'Eglise et I Empire romain au quatriéme
siécle. Voila notre seule objection: mais elle tombe, en-
core une fois, devant I'idée de ce qu'il y a ¢11 d’opportun
2 donner au P. Lacordaire un successeur digne de le
remplacer et de le louer, et de ce qu'il y aurait eu de dé-
sastreux & voir gaspiller en mauvaises mains cet héritage
et cet éloge. Ajoutons que, si quelques doutes nous
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étaient restés encore, la séance de jeudi edt achevé de
les dissiper.

M. Albert de Broglie, en effet, a obtenu un trés-grand
et trés-légitime succés ; succés qui arésidé dans une heu-
reuse combinaison de tout ce qui peut faire réussir un
discours de ce genre et dans une harmonie parfaite entre
tousles éléments dont se compose une séance académique.
Cette vieille et famili¢re formule qui explique les affec-
tions durables : « Ils sont faits I'un pour 'autre, » pou-
vait s’'appliquer & V'auditoire vis-A-vis de l'orateur, a
I'orateur vis-4-vis de son sujet, au vivant & I'égard du
mort. )
. Tout ce queles ceuvres, les opinions, le génie, la foi, la
vie du P. Lacordaire pouvaient offrir & un esprit sou-
ple, élevé, pénétrant, religieux, orné, tout cela s’ajustait
admirablement & M. Albert de Broglie, et devait particu-
liérement I'inspirer. C'étaient les fleurs de son panier, —
de belles fleurs de serre-chaude acclimatées désormais &
Pair et au soleil, — qu'il pouvait répandre et qu'il a ré-
pandues sur cette sainte et éloquente mémoire qui rap-
pelait au chrétien un prédicateur et un apdtre, au gentil-
hommelibéral un généreux amant de laliberté, 2 ’homme
politique une ardente intelligence aux prises avec le pro-
bléme des sociétés modernes, au lettré délicat et exquis
une des physionomies les plus originales de la littérature
contemporaine.

La littérature, disons-nous? Il y a eu, Dieu merci!
beaucoup de littérature dans le discours de M. Albert de
Broglie, et de la meilleure. Ses adversaires, les détrac-

teurs de sa candidature, ceux de ses collégues qui ont
19
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trouvé spirituel et de bon goit de briller avant-hier par
leur absence, diront sans doute ou plutét ont déja dit
que la séance avait un caractére essentiellement politique,
que le succés s’est arrangé en famille , entre coteries de
mécontents, de frondeurs et de vaincus, & I'aide de cou- -
rants électriques qui allaient du récipiendaire a Paudi-
toire. Quant & nous, ce qui nous a frappé, c'est que,
dans son ample discours, M. Albert de Broglie n’a pas été
un seul instant homme de coterie, de salon ou de parti ;
ce qini nous a charmé, c’est I'dlégante et sereine attitude
de ce jeune sage, assez heureux pour avoir échappé a ces
orageux débuts, & ces passions corrosives, & ces tourmen-
tes de l'intelligence et de I'Ame, qui, dit-on, complétent
I'homme, donnent a ses facultés toute leur saillie et tout
leur ressort (mais & quel prix?), n’ayant connu d’autres
douleurs que celles qui déchirent le ceeur en laissant en
paix la conscience, noblement rangé parmi les vaincus
avant d’avoir combattu, et qui, sans repousser les allu-
sions politiques que son sujet lui offrait de toutes parts,
s'est cependant maintenu dans cette saine atmosphére des
sentiments généreux et des grandes idées ou la politique
s’appelle la morale, ou les malices cessent d’étre frivoles
et les vérités d’'étre offensantes. On connait, on a souvent
déploré certains préjugés héréditaires qui ont rendu, qui
rendent peut-étre encore cette noble famille injuste en-
vers le principe monarchique par excellence et la royauté
tombée en 1830. Eh bien! sauf une trés-légére nuance
que nous allons signaler tout & I'heure, il n'y a pas eu
trace de ces préjugés dans le discours de M. de Broglie
malgré les tentations de son sujet, et 'ancien parti de la
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droite a pu s’associer presque sans scrupule aux applan-
dissements de I'assemblée.

Sans doute le jeune récipiendaire, portant un nom
significatif, parlant devant un auditoire dont la composi-
tion était prévue, ayant a faire I'éloge d’'un homme dont
la vie avait été perpétuellement en contact ou en conflit
avec les opinions, les passions et les événements de son
temps, ayant & profiter des parcelles de terrain gagné par
I'’Académie frangaise dans le démembrement des autres
pouvoirs, — ne pouvait se borner a prononcer un dis-

". cours purement littéraire et simplement académique:

pourtant, si nous voulions résumer dans un met nos
impressions et nos louanges, c’est & ce dernier que
nous nous tiendrions. Le discours de M. de Broglie a
été, dans le meilleur sens, un excellent discours acadé-
mique (avec annexions). Il en a eu les graces décentes et
polies, les contours élégants et flexibles, les couleurs dou-
ces et discrétes, les rayonnements tempérés par ces in-
génieux abat-jour qui empéchent la pensée d’entrer trop
avant dans I'esprit et la phrase de trop éblouir le regard.
11 nous a offert, 4 chaque instant, des exemples de ces ha-
biletés de langage, de ces bonheurs d’expression, de cet
art charmant qui appartient en propre & la bonne com-
pagnie littéraire, qui est & Pesprit lettré ce que les belles
maniéres sont i I'esprit mondain, et dont M. Villemain
nous a donné de si parfaits et de si invariables modéles.
Cet art consiste & éclairerles demi-teintes, & émousser les
aspérités, a jouer avec les nuances comme un grand pia-
niste avec les touches, & enfermer en quelques lignes
comme en un flacon ciselé I'essence de ce qui peut se dire



398 CAUSERIES LITTERAIRES.

de plus malin ou de plus flatteur, atresser des bouquets,
avec ou sans épines, dont le parfum s'évaporerait peut-
étre ailleurs, mais garde dans cette enceinte privilégi¢e
toute sa force ou toule sa douceur, a laisser enfin A I'au-
diteur enchanté de vous et de lui-méme le plaisir de vous
compléter en vous applaudissant. En outre, puisqu'il est
bien convenu que nous restons surtout littéraires, remar-
quons ces comparaisons si gracieuses, si heureusement
trides, qui s'épanouissent ¢i et 13 dans le discours de
M. Albert de Broglie comme dans des vases d’or, comme
sur ces terrains d’'ou une main vigilante a écarté le
intempéries, le sable et le gravier, et dont une habile |
culture a assuré la fertilité.

Je me bornerai & rappeler, en guise d’exemple de ces
ingéniosités de bon aloi qui rehaussent le tissu acadé-
mique, le passage oi I’ orateur, s’apprétant & nous montrer,
dans le P. Lacordaire, le régénérateur de Y'ordre de
Saint-Dominique en France, a trouvé le moyen d’énumérer
tous les écrivains laiques qui, en rétablissant les vérilés
de I'histoire, en étudiant de plus prés les grandes figures
monastiques, en dissipant les préjugés accumulés contre
les moines par I'école voltairienne, avaient préparé notre
pays & accueillir avec surprise, mais sans trop de pré-
ventions hostiles, I'ccuvre réparatrice de I'éloquent domi-
nicain. Assurément, s’il y avait des sceptiques dans la
salle, ils ont di sourire en voyant MM. Villemain, Guizot,
Mignet, Charles de Rémusat, etc., etc., métamorphosés en
docteurs de I'Eglise, vengeurs des monastéres et restau-
rateurs des couvents; mais le théme était parfaitement
choisi et a été développé avec une gracieuseté parfaite.
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C’estla le triomphe del’Académie et de son éclectisme. De
méme que la politique y perd de ses 4pretés, et que lés
hommes politiques, rentrés danslalittérature qui vitd’heu-
reuses fictions, peuvent s’y figurer qu'ils n’ont jamais
commis de fautes et que rien n'a dérangé leurs maximes,
de méme les vérités religieuses, trop rudes pour la cir-
constance, consentent & 8’y fondre dans des accommode-
ments délicats dontla confraternité académique est I'ingé-
nieux embléme. L comme dans tout le reste, M. Albert
de Broglie personnifiait & merveille, — avec un air de
jeunesse qui ne gite rien, — cette Académie francaise,
telle qu'elle se maintient encore, menacée, presque en-
vahie, mais non défigurée par notre démocratie. Sa phy-
sionomie doucement souriante, son air de sécurité et de
confiance, dans ce moment solennel, au milieu de collégues
ct de spectateurs qui semblaient I'aimer et 1'applaudir -
d’avance, nous a suggéré un paralléle involontaire. Sil'on
accepte ce mot de pairie littéraire, que nous avons appli-
qué & I'Académie, si I'on croit, comme nous le craignons,
que tot ou tard celle-13 aussi doive étre entamée par nos
meeurs égalitaires et notre art démocratique, ne pourrait-
on pas dire que M. Albert de Broglie aura été pour la
docte compagnie ce que M. de Montalembert avait été
pour la Chambre des pairs: ce Benjamin, cet Eliacin, un
de ces beaux enfants de Ia vieillesse, que I'on aime deux
fois, pour lajeunesse que I'on n'a plus et pour celle qu'ils
ont encore? Seulement, & ce dernier, au Benjamin de
I'Académie, l'on n’aura eu & pardonner ni vivacités ni
turbulences.

Un mot maintenant, avant de finir, sur la seule nuance
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qui m’ait paru, dans tout ce discours, donner sujet 4 une
légére chicane. Il était impossible que I'esprit de 1830 ne
dominat pas quelque peu dans lelangage du récipiendaire
ou dans la réponse de M. Saint-Marc Girardin, et nous de-
vons remercier M. Albert de Broglie d’en avoir été aussi
sobre, d'y avoir mis tant de tact et de bon goit. Pouvons-
nous admettre pourtant que la révolution de Juillet ait été
pour I'Eglise et le clergé francais une délivrance ? N'est-
ce pas médire de notre clergé que de laisser entendre
qu'il y a eu une époque ou il a volontairement accepté
I'onéreuse alliance du pouvoir laique, et qu'il y a eu un
moment ou, en voyant tomber ce pouvoir, il a pu se féli-
citer de celte chute sans ingratitude et sans imprudence ?
Faut-il accréditer cette légende d’aprés coup qui finirait
par nous montrer Louis-Philippe comme le bienfaiteur,
sans le savoir, de cette religion que Charles X oppri-
mait et compromettait sans le vouloir. Qui veut trop
prouver ne prouve rien : la persécution, on le sait,
ou, pour éviter un si gros mot, I'indépendance con-
vient mieux & I'Eglise qu'une protection trop visible,
une alliance trop étroite avec les autres pouvoirs de I'Etat :
mais encore faut-il que cette indépendance soit... indé-
pendante : or cette liberté religieuse, cette liberté d’en-
seignement, si justement chére & M. Albert de Broglie et &
ses amis, au bout des dix-huit ans du gouvernement de
Juillet I'Eglise 'attendait encore. N'exagérons rien ; récon-
cilions-nous tant qu'on le voudra; mais que chacun y
mette du sien : sans quoi la vérité et Ihistoire seraient
seules & en payer les frais.

‘Nous aurions glissé sur cette dxssonance, si elle ne nous

N |
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avait paru plus accentuée par M. Saint-Marc Girardin.
Nous serons trés-bref touchant la réponse de M. Saint-Marc
Girardin : on s’attendait a le voir remporter I'avantag 2 sur
son jeune confrére : c'est le contraire qui est arrivé. Plein
d’esprit, parsemé de traits heureux et piquants qui ont
- &té chaleureusement applaudis, son diseours est écrit avec
une négligence qui nous a étonnés de la part d'un acadé-
micien aussi excellent. Saufun portrait de Julien parfaite-
ment réussi, le reste n’offrait pas cette élégance, cette
hauteur de lignes, celte élévation de style, cette déli-
catesse de parfum, cette finesse de grain et cette pureté
d’atmosphére que 'on avait saluées chez M. Albert de
Broglie. 11 y avait entre les deux discours la méme diffé-
rence qu’entre les deux figures et les deux cravates. Nous
avons noté, sans y entendre malice, quelques phrases hé-
rissées de qui et de que, qui expliqueraient au besoin la
prédilection trop marquée de I’éminent orateur pour le
gouvernement de Louis-Philippe. Mais ne discutons pas
cette belle séance; ne chicanons pas ce noble et sérieux
plaisir, godté avec la plus exquise compagnie de Paris et
du monde. Quand on a passé trois ou quatre semaines
4 ne pouvoir ouvrir un journal sans y lire 'histoire de
madame C... costumée en Salammbd, de madame D...
habillée en moulin & vent, ou de madame P... déshabillée
“en bacchante, on éprouve une incroyable sensation de
bien-étre intellectuel et moral en se retrouvant en présence
de belles pensées exprimées dans un beau langage devant
une assemblée d’élite : ce sont comme les lettres de no-
blesse de I'esprit frangais qui lui sont rendues aprés les
heures de déclassement démocratique ou d’orgie carnava-

-



3 CAUSERIES LITTERAIRES.

lesque. Tout le monde, i ce qu'il parait, n"a pas été de notre
avis : en fait d’académiciens appartenant 4 une certaine
miance, nous n'avons remarqué-que MM. Dupin, Nisard et
de Sacy. MM. Emile Augier, Ponsard, Sainte-Beuve, etc.,
avaient cru devoir attrister par leur absence une séance
qui s’est passée d'eux. Ils avaient cruaussi, peut-étre
avec raison, que la journée ne leur serait pas bonne. On
comprend que la littératore de Giboyer fraternise difficile-
ment avec celle de M. Albert de Broglie. Ny a-t-il pas lieu
pourtant de revenir au point de départ de cet article, et,
#'il existe quelque désaccord entre les diverses fractions de
I'Académie, entre I’Académie et le public, entre I'Acadé
mje et la littérature, de demander : A qui la faute?
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. MICHELET?!

« Neque semper arcam.,. »
2 janvier 1863.

Le 31 décembre dernier, j'ai regu, 4 six heures du
soir, la lettre suivante :

« Monsieur,

« Je vous défie de rendre compte de la Sorciére, de
M. Michelet; et cela pour deux raisons : premiérement,
parce que la deuxi¢me édition du livre a été prohibée?;
secondement, parce que, pour justifier vos violences,
vous seriez obligé de citer, et que, dans un journal
comme le vétre, ces citations seraient impossibles. Vous
voila donc hien attrapé, monsieur le critique!

« UN DE VOS RARES LECTEURS, D

4 La Sorciére.
® Cette prohibition n’était que momentanée. La troisiéme ou qua
triéme édition se voit aujourd’hui A I'étalage de tous les libraires.
19.
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Justement, & I'heure ol m’arrivait ce défi de mon cor-
respondant anonyme, je venais d’ouvrir le gros volume
de M. Michelet, et jetombais en arrét devant cette phrase :
— « Les sorciers sont des ennuyeux. » — Quel bonheur
de n'étre pas sorcier! m’écriai-je.

J'avangais péniblement dans cette grasse lecture : le
vent du sud, aux rafales sinistres, grondait & travers les
corridors et faisait grincer les girouettes. Un oiseau de
nuit chantait dans les ormeaux dépouillés. Mon feu s’étei-
gnait, ma lampe pélissait; mes rideaux blancs ressem-
blaient & des suaires enveloppant des spectres nocturnes,
Des vapeurs étranges, une sensation bizarre, mélange de
stupeur et de migraine, me montaient au cerveau. Des
tentations de sommeil, mais d’un sommeil singulier, sol-
licitaient mes paupiéres appesanties. Parfois quelque
trait d'une nouveauté hardie m’éveillait en sursaut; je
murmurais : que ce doit étre beau! en lisant des lignes
telles que celles-ci : « Maigreur, faiblesse croissantes.
« Et plus ce corps est misérable et faible, plus le dé-
"« mon l'agite : la femme surtout est habitée, gonflée,
« souffiée de ces tyrans (les diables); ils I'emplissent
« d’aura infernale!!! »

Cependant mes admirations et mes surprises ne purent
lutter longtemps contre ce malaise, qui finit par me sub-
juguer : mes yeux se fermérent; je m’endormis; mais les
réves d’'un semblable sommeil ne pouvaient étre qu'un
horrible cauchemar; j'eus un cauchemar en effet, et je
vais essayer de vous le raconter ;'
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LA S8ORCIERE DE M. MICHELET

BALLET SUR BALAIL

La scéne se passe dans la nuit du 31 décembre 1862
au 1* janvier 1863. — Un plateau, sur une des cimes du
Brocken; décoration dans le genre de celle de la fonte des
balles, dans le Freyschiits : chauves-souris, hiboux, lar-
ves, vampires, feux-follets, fantdmes, diables verts; es-
prits (au pluriel) des eaux, de l'air, de la terre et des
tables tournantes. Au second plan, sur la lisiére d'une
forét fantastique, groupe démoniaque composé de Satan,
en costume de Ganache de M. Sardou, Belzébuth, Asta-
roth, Bélial, Asmodée; sur le devant, la sorciére Sabba-
tine (costume d’Azucena, dans le Trouvére), fait bouillir
une chaudiére colossale, sur laquelle on lit, en caractéres
cabalistiques et abracadabrans: « OEuvres de M. Michelet.»
— 11 neige, il pleut, il tonne, il gréle, il vente; la nuit est
noire. De fauves éclairs zébrent un ciel d'autant plus
foncé qu'il est fait avec de I'encre. Les loups hurlent dans
1a fordt et vont se réfugier dans les piéces mutilées par les
ciseaux de la censure; les ours sortent de leurs taniéres
et se réchauffent dans la peau des vieux vaudevilles; les
vautours planent dans I'espace, en cherchant & devenir
propriétaires.

SABBATINE, agitant son balai en guise de bton de commandement,
P'st! Djin! me laissera-t-on seule ici? Comment veut-
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on que je fasse mon punch, sil'on ne m’apporte pas les
ingrédients?

Entre un sexagénaire éyrillard, ratatiné, mais encore vert, vétu en
Amour demardi gras : arc, fldches et carquois : ailes sur le dos ;
mais, en haine de I'ancien régime, il avertit la cantonade que
20 ne sont pas des ailes de pigeon.

SABBATINE.
Qui es-tu?
LE SEXAGENAIRE EGRILLARD,
Autrefois professeur, aujourd’hui troubadour...
1l n'est jamais trop tard pour s’enivrer d’amour :
Je suis un tourtereau, qui fut jadis un aigle;
JFai peint la femme en pied, j'ai peint I'insecte en régle :
La mer et les pierrots m’ont livré leurs secrets,
Et pour moi les poissons n’ont pas été muets :
Marcher & reculons est le pire des vices;
Nimporte! j'ai chanté les brunes écrevisses.
Qu’une femme ait commis... ce que vous savez bien,
Je dis & son mari : Calmez-vous, ce n’est rien;
‘Yous allez, mon ami, partir pour I'Amérique :
Ce seul changement d’air, excellent spécifique,
Change les Sganarelle en époux triomphants,
Et vous en reviendrez avec quatorze enfants,
Jai chanté de I'Oiseau I'élégante structure ;
Tai réconcilié la Grice et la Nature,
Et ma plume a hissé jusqu’aux sommets de V'art
Mes portraits du bouvreuil, du merle et du lézard.
On dit que je refuse sm bon Dieu mes hommages :
Qui, moi? Je le fais voir partout dans ses ouvrages;
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Dans le chardonneret, la buse et le serin, ‘
La sole, le goujon et le monstrc marin,
Dans le ver, le ciron, le puce et le moustique,
Le frelon qui bourdonne et la mouche qui pique, ,
Dans la mousse, le crabe, et I'huitre et le corail,
Dans I'algue et le varech... tant pis (c’est un détail),
Si I'ouvrier divin meurt dans I'ceuvre divine
Comme un pile mineur s’étouffe dans la mine!
J'ai prouvé que le Prétre était un charlatan,
Qu’on avait méconnu cet honnéte Satan;
J’ai prouvé qu’une femme envoyée a confesse
Aussitét de 'abbé devenait la maitresse,
Ou que, par un calcul de I'adroit suborneur,
Le corps est & I'époux et 'Ame au confesseur...
Enfin, pour résumer ma cinqui¢me maniére,
Au public ébahi je donne ma Sorciére!...

SABBATINE.
As-tu 14 ce fameux volume? (Il lui présente le livee) Bon
ce sera le meilleur ragoit de ma cuisine !

Elle jette le livre dans la chaudiére : il en sort unb fumée épaisse, -
qui ne sent pas bon. Sabbotine reprend :

SABBATINE. »
Oh! que je suis étourdie! j'ai jeté le volume dans ma
cuve, et je voulais te prier de me le lire, pour charmer
les loisirs de la veillée.
LE SEXAGENAIRE,
Qu'a cela ne tienne ! Je le sais par cceur, et je vais te
fe réciter...
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SARBATINE.
Vrai?... Ehbien! attends! je vais convoquer un audi-
toire digne de ton livre et de toi...

Elle brandit d’'une main son halai, de I'sutre sa cuiller. Amve,

la file, une douzaine de personnages qui se rangent en espalier
devant la chaudidre.

PREMIER PERSONNAGE.

Moi, je suis Jean Valjean, galérien sublime.
DEUXIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Fantine, courtisane sublime.
TROISIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Gavroche, voyou sublime.
QUATRIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Gillenormand, rabAcheur sublime.
CINQUIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Mabeuf, idiot sublime.
"SIXIEME PERSONNAGE,

Moi, je suis X..., régicide sublime.
SEPTIEME PERSONNAGE,

Moi, je suis Javert, mouchard sublime.
HUITIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Enjolras, barricadeur sublime.
NEUVIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Grantaire, ivrogne sublime.
PIXIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Cosette, ingénue sublime.
ONZIEME PERSONNAGE.

Moi, je suis Marius, jeune premier sublime,

-
ke

Douzidme personnage, en grande tenue de général du Cirgue~Otym-<
pique, avec des bottes de vidangeur : au moment o il ouvre Ia
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benche, il est interrompn pac le chasur des démons ot des sors
ciéres.

L’as-tu dit? Ne I'as-tu pas dit?

DOUZIEME PERSONNAGE.
Laissez-moj tranquille ; c’est M. Victor Hugo qui I'a dit.
LE CHEUR,
Bene, bene respondere... Digni sunt intrare..
Entrent d'autyes personnages qui défilent devant les premiers
ANTOINE QUERARD,
Moi, je suis Antoine Quérard, incestueux sublime.
M. GUERIN,
" Moi, je suis . Guérin, papa et maman sublime... I'ai.,.
jai... j'ai,.. (1l yeste court).
LE CH®EUR,
Accouchez !
‘ M. GUERIN, faisant écho,
Accouché
LE SUFFETE HANNON, récitant une prose épique.

« I1s avaient les pupilles extraordinairement dilatéesavec
un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait
jusqu’au bas de leurs oreilles; leurs nez bleutres sail-
laient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides
profondes; la peau de leurs corps, trop large pour leurs
muscles, disparaissait sous une poussiére de cauleur ar-
doise ; leurs 1¢vres se collaient contre leurs dents jaunes;
ils exhalaient une infecte odeur... »

LE CHEUR,
Bravo! bravo! digni sunt intrarel...
LE SUFFETE reprend.
« ... Ll (c’est de moiqu’il s"agit) avait peint avec dufard
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les ulcéres de sa figure. Mais la poudre d’or lui était tom-
bée sur les épaules, oi elle faisait deux plaques brillantes,
et ils paraissaient blanchtres. Des linges imbibés d'un
parfum gras qui dégouttelait sur les dalles enveloppaient
ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement
augmenté, car ses yeux disparaissaientsous les plis de ses
paupiéres. Pour voir, il lui fallait se renverser la téte...

« Ils arrachérent ce qui lui restait de vétements (c’est
toujours de moi qu'il s'agit), et I'’horreur de sa personne
apparut. Des ulcéres couvraient cette masse sans nom ;
la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds;
il pendait de ses doigts comme des lambeaux verdétres ;
et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses
joues donnaient ason visage quelque chose d’effroyable...»

LE CHEUR enthousiasmé.

Bravo ! bravissimo | Hurrah pour Hannon ! Dignus est

intrare, dignissimus !

On entend dans la coulisse un aboiement 3 Haoup! haoup! ~— Parait un
homme marchant & quatre pattes,

SABBATINE.
Monsieur, pourquoi donc aboyer ?
Etes-vous venu Giboyer?
Pourquoi marcher & quatre pattes?
Vous devez crotter vos cravates!...
L’HOMME.

Je vas vous dire... c'est que cette posture m’est plus
commode pour lécher la boue, et je léche la boue sur le
chemin de mon fils... d’ailleurs, il y a en moi du chien,
puisque je suis cynique. En deux mots, voici ma devise :
Canaille sublime !
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LE CHI(EUR.
Bene! bene vespondere ! dignus est intrare!
Arrive un long séminariste, sanglotant.

Hul hu! hu ! japportais d’Avignon un joli petit Saint-
Jean en cire, avec de blonds cheveux frisés, que m’avait
donné M. de Sainte-Agathe... Et voild qu'il s’est fondu &
larampe du Théitre-Frangais... Quant & moi, je suis un
hypocrite fieffé. .. Figurez-vous que jerencontre une femme
quin’apasd’argent, mais unbeau bras... paff! je ’épouse...,
je vois une jeune fille qui a des millions, mais qui fait mine
de ne m'aimer que médiocrement... Vlan, je ne I'épouse
pas! Jerenonce aux millions du pére Maréchal et 4 la suc-
eession du marquis, mon cousin, qui est le pére de la fille
de Maréchal, laquelle fille aime le fils, plus reconnaissant
que reconnu, du pére qui léche la boue... Suis-je assez
roué? assez tartufe? Voila comme nous sommes tous dans
le Comtat Venaissin ! — (Se remettant a pleurer). — Mais ce que
je regrette, c’est mon beau petit Saint-Jean fris¢, que m'a-
vait donné M. de Sainte-Agathe ...

LE CHEUR.

Bene! bene! dignus est intrare!

SABBATINE au sexagénaire.

Maintenant tu peux commencer : tu seras écouté et ap-
plaudi par la fine fleur des produits de I'imagination con-
temporaine, par les premiers ténors de I'année littéraire et
dramatique 41862. Un chef-d’ceuvre comme la Sorciére ne
pouvait se passer d’'un semblable entourage.

LE SEXAGENAIRE.
- Yoici: « L'ennui certain de demain fait béiller dés au-
jourd'hui, et la perspective des jours, des années d’ennui
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qui sulvent, pdse d'avance, dégoute de vivre. Du eerveau
& I'estomac, de I'estomac  la bouche, I'automatique et fa-
tale convulsion va distendant les machoires sans fin ni re-
méde... »

SABBATINE, biiliant.

A qui le dites-vous ... (Baillement formidahie sur toute lo ligee,
Hoargn, en blillant, montre les ruines de son palais.)

LE SEXAGENAIRE reprend.

Pour lors, je vous disais donc que le paganisme rendait
tout le pauvre monde bien heureux, surtout les esclaves,
les vaincus, les petits et les faibles. Sous des pringces dé-
bounnaires, tels que Tibére, Caligula, Néron, Commode,
Domilien, qui n’suraient pas fait de mal & une mouche,
la vie daildouce et I'imagination rassérénée par d’agréa-
bles spectacles. Le christianisme vint tout giter. Il inau-
gura le culte de l'ennui...

SATAN, avec un ricanement terrible.

Ah! vous étes donc chrétien ?

LE SEXAGENAIRE.

Patience ! je suis & vous tout i I'heure. Je reprends: le
culte de 'ennui, le bruit des chaines, I'oppressiop, 'esela-
vage. La Serve — la femnme ou plutét, hélas! la femelle
du Serf — fut la plus malheureuse des créatures : jci visgt
pages sur le droit du seigneur, si méchamment mis § mgrt
par Ddodat...

SAEBATINE,

On lui a dit son fait!

LE SEXACENAIRK,

C’est bien fait ! Donc la Serve, pour se conspler de ses
peines, avait recours au petit démon du foyer, gqui lui
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chantait de jolies petites chansons, épluchait ses herbes,
lavait sa vaisselle, trempait sa soupe, salait son pef, et
lui rendait toutes sortes d'ingénieux services, Mais 1'F-
glise, cette exécrable mardtre qui a toujours eu en hor-
reur les faibles, les pauvres et les opprimés, I'Eglise prit
trés-mal cette innocente complicité avec les puissances
surnaturelles : elle arrivait un beau matin sous les traits
d’un inquisiteur, et disait & la Serve : Qui a salé ton pot ?
La Serve répondait en tremblant : C’est moi, mon-
seigneur! Et méme si j'osais, je vous offrirais d’y godler,
—- Pas du tout, c’est Trilby, c’est-d-dire Belzébuth... Et
on emmenait la Serve, et on lui infligeait les horribles
supplices dont l'invention appartient au christianisme,
puisqu’il est avéré que les peuples de l'antiquité, no-
tamment les Carthaginois (voir Salammbs) n’avaient,
pour tout régime pénitentiaire, que de simples avertis-
sements. Yous comprenez que d’aussi durs traitements
exaspérérent la Serve : elle devint solanée, eonsolante,
sabasie, magicienne, voyante, mandragore, stryge, courut
les champs, se coupa un balai neuf dans un taillis de
bouleaux, s’afficha publiquement avec Satan, et célébra
avec lui les mystéres de la Messe noire. Mais il advint
qu'un jour de giboulée Satan, qui avait eublié son bon-
net de coton, s'enrhuma du cerveau. Il n’y a rien de pire
que les rhumes négligés : le rhume dégénéra en ca-
tarrhe, le catarrhe en pleurésie. Voild Satan bien ma-
lade! Un magicien célébre, qu'il avait obligé de sa bourse
ou il évitait de loger, lui offrit de le guérir, s'il conseptait
4 se métamorphoser en archevéque . Satan fit la grimace,
mais une quinte le décida, et c'est ainsi que vous avez
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eu, pendant plusieurs siécles, Satan ecclésiastique, prélat,
mitré et digne d’étre crossé. On sait que son plaisir est
de briler; c’est pourquuoi il profita de sa nouvelle position
pour briler & cceur-joie les novateurs, les inventeurs, les
savants, lc. philosophes, les réformateurs, les amis de
I'humanité, les femmes sensibles, et méme quelques sor-
ciéres pour s’entretenir la main. Pendant ce temps-1a, la
sorciére, primitivement Serve, devint grande dame, et
elle &tait si jolie, si jolie, que le madrigal m’en vient i
la bouche. Satan, toujours inflammable, se mit 4 lui faire
un doigt de cour, et je ne sais trop ce qui serait arrive,
si le diable n’avait rencontré prés d’'un cimetiére le doc-
teur Purgon, qui sortait tout échauffé de sa scéne avec
M. Argan, lequel avait refusé d’obéir & ses ordonnances.
Malgré sa parenté avec M. Fleurant, Purgon avait la téte
prés du bonnet. Sous prétexte que Satan I’avait regardé
de travers et lui avait fait les cornes, l'irascible docteur
dégaina. Ce duel du diable et du médecin, que vous
trouverez, tout au long, & ma page 500, eut un dénod-
ment inattendu. Incroyable effet de 'habitude! ce fut le
médecin qui tua le diable. C’est ainsi que mourut Satan,
et, comme sa destinée était indissolublement liée i celle
de la sorciére, la sorcidre mourut aussi: mais, i sa place,
nous avons la fée : la sorciére est morte : vive la fée!
dizi! ’
SATAN , Mélange de colére et de persifiage,

Mon pauvre vieux, tu nous fais 14 des histoires 4 dormir
debout : ton récit ne vaut pas le diable; d’abord je ne
suis pas mort, et je ne sais ce qui me tient dete le
prouver & grands coups de bAton sur tes épaules, ou &

-—
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grands coups de griffe sur ton visage, qui endomma-
geraient tes moycens de séduction: mais je suis bondiable,
et d’ailleurs tu nous rends de tels services auprés des.
badauds qui te lisent, des niais qui t'admirent et des im-
béciles qui t'achétent, que cela mérite considération. Je
te condamne donc, pour toute pénitence, & consulter un
médecin... Hola! y a-t-il un médecin dans I'honorable as-
sistance ?

ANTOINE QUERARD,
Présent !

Il tite le pouls au sexagénaire égrillard, et éerit Ia
consuitation suivante :

Attendu que M. Michelet est un homme d’un immense
savoir et d’un prodigieux talent, un artiste supérieur, un
é&crivain comme il y en a peu, et qu’il a été jadis un pro-
fesseur d’histoire comme il n’y en a pas ;

Qu’il en a donné des preuves éclatantes, notamment
dans Jeanne d’Arc, dans Y’ Oiseau et dans les premiers vo-
lumes de son Histoire de France ;

Que, pour que cet homme éminent soit descendu a
un livre tel que la Sorciére, qui est la négation de tout
bon sens, de toute vérité, de toute pudeur et de tout
style ; '

11 faut qu'il ail eu ce que I'on appelle dans le grand
monde un coup de marteau, en langue philosophique une
turlutaine, et en médecine une crise d’aliénation mentale;
nous ordonnons qu'il lui soit appliqué, séance tenante,
une douche phénoménale dans la chaudiére méme ou
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notre commére Sabbatine vient de jeter le volume de la
Sorcidre.
Signé, Quirarn, d. m. p

Ballet final : les diables, les sorciéres et les matassins
s'approchent avec des contorsions inimaginables, sai-
sissent M. Michelet et le plongent dans la chaudiére. I
pousse un grand cri, qui me réveille : il est jour; ma
lampe est éteinte ; je ramasse le livre de la Sorciére,
tombé & mes pieds pendant ce long cauchemar, et je me
retrouve nez & nez avec la phrase : « La sorciére était char-
mante, DAais les sorciers foreint des earmyeux. »

— M. Michelet est sorcier! murmurai-je en me frottant
les yeux.

— Et Mésieur aussi est sorcier! me dit mon concierge,
qui venait chercher ses étrennes et qui crut me faire un
complinent.

iR
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