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MULHER DE PERDIÇÃO

 

Clérigos às seis horas, a hora animada da espera dos

carros, no meio crepúsculo de Outono. Quase tem foros de

civilização aquela meia hora do entardecer, passa

continuamente gente afadigada, há um vaivém ininterrupto

de carinhas gentis, mulheres elegantes que regressam a

casa depois da orgia de uma tarde de compras, bebés que

tudo olham num grande prazer de viver, saída de

escritórios, estabelecimentos; tudo isto forma como que

uma maré viva de gente, traz um fluxo e refluxo de

animação àquela movimentada artéria da cidade.

Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham

descaradamente quem passa, há sorrisos, cumprimentos,

qualquer coisa de raro, de animado, de um pouco fictício na

cidade bisonha, como um sorriso de amor nuns lábios

severos; naquele sábado, particularmente, notava-se um

maior movimento do que o habitual.



À porta de um estabelecimento, um grupo de quatro

homens discutia com entusiasmo os últimos

acontecimentos sensacionais. Pouco variada a conversa: a

malfadada política, autos, negócios e principalmente

mulheres. Sim, principalmente mulheres. Pois de que falam

os homens?! Que será que lhes põe nos olhos aquele brilho

infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou menos acentuada,

de cobiça?! A febre dos negócios?... Os sonhos de glória?...

Ambições?... Invejas?... Não! Mulheres, unicamente... Uns

metros de seda ou de chita a envolverem um belo corpo de

mulher têm, na maior parte dos casos, para eles, maiores

atrativos que a conquista de um império. Olham-nas

duramente, cruamente, com toda a insolência das opiniões

que têm delas. Todas as que passavam eram como mártires

deitadas às feras, eram postas em farrapos, com requintes

de crueldade, examinadas, analisadas, dissecadas,

enquanto os chapéus se lhes elevavam acima das cabeças,

curvadas respeitosamente num cumprimento chique.

Um deles, com a autoridade cheia de experiência dos

seus vinte e dois anos, lançava pelos vidros de uns óculos à

Harold olhares esfuziantes de uma ironia quase sarcástica.



Uma linda cabeça loira de adolescente, de traços

acentuadamente ingleses: o queixo quadrado, a boca bem

desenhada, olhos bem encaixados, direito, musculoso, dado

certamente aos sports: Horácio Farper. O outro, molemente

encostado à parede, tipo meridional bem português, vestia

a linda farda de oficial de marinha; o que nele atraía à

primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor

nada banal dos olhos e na maneira como olhava: dava a

impressão de um olhar de aço, frio, duro, de cintilações

metálicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao

fim, como um golpe seguro de uma boa lâmina. Adivinhava-

se naquele homem o domínio de si levado aos extremos e,

ao mesmo tempo, no desenho quase feminino da boca, a

sensualidade requintada de um fidalgo da Renascença. O

terceiro, João Bernardo, um comparsa elegante, rapaz de

sociedade, destes que há centenas todos iguais, mais ou

menos talhados pelo mesmo banal modelo; bom rapaz,

inteligente, mas que o despotismo da vida elegante levara à

mais completa e plana das banalidades. Riquíssimo, levava

uma vida estúpida, sem curiosidades de espécie alguma.

Farper chamava-lhe o manequim. O mais velho dos quatro,

o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético,



interessantíssimo, pouco profundo, mas conversador

brilhante, tendo por flores e mulheres um entusiasmo

parecido, um destes entusiasmos que toca as raias da

paixão, da mania.

Começou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito

serena, de um céu plúmbeo e triste, precursor do Inverno.

Anoitecia. Os carros iluminados, movendo-se lentamente,

faziam lembrar, na tarde que morria, enormes pirilampos a

arrastarem-se.

Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem

abandonarem o seu posto de observação. De súbito, no

mesmo movimento maquinal e respeitoso, os quatro

chapéus ergueram-se à passagem de uma senhora dos seus

quarenta anos que uma deliciosa rapariga acompanhava;

num cumprimento discreto, a linda cabeça baixou-se

levemente, um suave sorriso, um pouco triste, deu-lhe à

boca a curva graciosa de uma boquita de bebé amuado; os

olhos tiveram um olhar, um só, onde havia tudo o que uma

rapariga sabe pôr num olhar quando o dirige para alguém

que a interessa; o doce eflúvio acariciou, como o leve gesto

de ternura dumas mãos trémulas, o oficial de marinha,



cruzou-se com a lâmina de aço do seu olhar, que

galantemente se baixou. Os olhares dos três amigos

interrogaram-no curiosamente:

—  Conheces? — perguntou Farper.

—   Você é extraordinário, João Eduardo, desembarcou e

vinte e quatro horas depois... uma conquista, e que

conquista! — exclamou o elegante João Bernardo.

—   Não tenho esse pecado na consciência; conheço

aquela rapariga há anos, conheço-a mesmo intimamente,

desde criança. A senhora que a acompanha é uma das

amigas mais íntimas da minha mãe. Passam aqui e em

Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verão nas suas

propriedades da Beira. Satisfeitas as vossas curiosidades?

— perguntou, voltando-se para os três amigos. — Mas você

também a conhece, doutor?

—  Perfeitamente, sou médico da casa, mas...

—   Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada

malícia.

—  Mas não me interessam as minhas clientes, a não ser

monetariamente e patologicamente.



—  Ótima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos —

disse João Eduardo, rindo.

—  Oh!! — exclamou de repente Farper.

—  Que é? — disseram num sobressalto os três ao mesmo

tempo.

—   As ninfas descem por acaso do Parnaso num

crepúsculo arreliento de chuva miudinha?! Ó deuses

imortais! Ó Grécia! Ó Frineia!!

—  Está maluco, não há dúvida — pronunciou o Dr. Souto,

sorrindo.

—  Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem!

De facto, a mulher que avançava era merecedora do

entusiasmo lírico, da ênfase apaixonada de Farper. Era

impossível passar despercebida fosse onde fosse, embora a

envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de

elegância moderna, flexível como uma haste, silhueta de

graça e de perfeição rara, inesquecível. O chapéu grande

sombreava-lhe um pouco as feições que o crepúsculo

adiantado e a bruma mal deixavam adivinhar. Num relance,

os quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o



traço vermelho e cruel da boca, como um risco de sangue

numa pétala de rosa branca.

—   Quem será? — perguntou Farper, ainda de boca

aberta.

—  É lindíssima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos

em alvo, João Bernardo.

—   Pintura. Pareceu-me velha — proferiu

desdenhosamente João Eduardo. — As mulheres fatais, meu

caro João Bernardo, já passaram à história, vivem

empalhadas nas páginas de Camilo e não correm as ruas

num anoitecer de Outubro.

—   Ó almas cândidas de marinheiros! Pintura!— disse o

Dr. Souto, indignado, encolhendo os ombros. — As

mulheres que se não pintam, meu idiota, são as feias:

acham que não merece a pena.

—  Paradoxal — disse, muito pedante, João Bernardo.

—   Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi

coisa igual. Declaro que é estupenda, colossal, maravilhosa,

digna de um trono! — e os olhos de Farper fuzilaram

clarões de cobiça através dos vidros dos óculos.



—  O que é inegável é que tem um andar de deusa; não é

do Porto, com certeza. Primo: não a conheço. Secundo, as

senhoras do Porto não andam assim... E preciso ser de uma

elegância indiscutível, de uma graça a toda a prova para

parecer elegante e graciosa debaixo daquele monte de

peles. Em geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, têm

um ar urso, não acham?

—  Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela...

parecia uma pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o

coração como uma posta palpitante de carne ainda a

latejar!

—  Mas que maluco! Vamos embora, já disseste bastantes

tolices por hoje — disse João Eduardo travando-lhe o braço;

e com um «até logo» jovial e apressado, despediu-se dos

outros dois e encaminhou-se com ele para a Praça.

A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que

se pusera glacial; as pedras da calçada brilhavam molhadas

à luz das lâmpadas elétricas; um automóvel passou, num

turbilhão que os salpicou levemente de lama.

—  Raio de terra! — resmungou Farper.



—  Cala-te, sacrílego! Bendita terra, meu descendente de

corsários!... Nenhuma vi que aos meus olhos fosse mais

linda. Não sei se gosto disto pelas suas qualidades, se pelos

seus defeitos; o que sei, é que só aqui me sinto plenamente

contente, envolve-me um não sei quê de sereno, qualquer

coisa que me embala, como se andasse no meu barco, num

mar chão, sem ver mais que terra e mar — disse João

Eduardo, falando mais consigo próprio do que com o seu

interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na minha

língua, a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de

coisas de dantes, coisas de vinte e tantos anos, a cada

canto evoco as noitadas, sonhos de regeneração, ideais

políticos, as grandes infantilidades de então, tudo o que lá

vai!

—   Negregado poeta! Pareces um velho a rosnar

saudades...

—  Saudades! Quem as não tem?, diz a cantiga. Tu, não...

tu, bárbaro, só tens músculos!

—   E sólidos, graças a Deus! Mas onde vamos nós, à

chuva, neste passo de sonâmbulos, como se andássemos



banhados de luar em noite de Agosto, meu extravagante

marujo?

—  Descobrir terras.

—   Não, palavra de honra, cedo-te essa glória: vai tu

sozinho que eu vou jantar. A deusa...

—  Que deusa? — interrompeu o outro.

—  ... deu-me fome. Que deusa?! Goodbye, sonhador! — e,

numa gargalhada, afastou-se pela rua acima.

—   Bom — disse João Eduardo, num ar de desânimo um

tanto cómico. — Aqui está o que são os amigos: este tem

fome e deixa-me. Vamos jantar também — terminou,

encolhendo os ombros e metendo-se num carro que

passava.

O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de

gente até ao estribo. Fazia lá dentro um calor de estábulo.

Desprendia-se de toda aquela carne um cheiro horrível a

suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar à boca de

um forno. E toda aquela gente se mostrava de um humor

inalterável, de uma paciência verdadeiramente evangélica,

opondo aos apertões, aos empurrões, às calcadelas, a maior



coragem e o mais valoroso dos ânimos. Grande povo, que

assim resiste a tais cataclismos!

João Eduardo conseguiu, à custa de esforços inauditos e

numa luta titânica de todos os seus músculos retesados,

meter-se entre uma senhora de proporções avantajadas e

uma criadinha magrita e petulante que todo o caminho riu

às gargalhadas das graças inofensivas de um operário

endomingado, com grande escândalo e muda reprovação da

avantajada senhora, que lhes lançava olhares furibundos.

Uns cinco minutos de paciência, e o carro parava na

paragem que lhe servia.

João Eduardo desceu e começou a subir a ladeira que

levava à rua onde era situada a casa onde morava. A chuva

continuava, pegadiça, enfadonha, inalterável, caindo em

gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial.

Transido, apertou a gola da capa e pôs-se a caminhar em

grandes passadas rápidas, passando-lhe pelos olhos a

consoladora visão da casa aquecida, iluminada, onde o

esperavam os dois rostos queridos que lhe sorriam sempre

à chegada. Quando subiu o primeiro lanço da escadaria, viu

logo no espelho, ao alto, encostada à balaustrada de



madeira entalhada que rodeava a galeria do segundo andar,

a mãe, que, em voz jovial onde vibrava em notas de alegria

o mais sentido dos orgulhos por aquele filho, lhe dizia:

—  Que noite! Não tiveste frio?

—  Frio! — respondeu ele no mesmo tom. — Um marujo

habituado às intempéries, um filho de Neptuno que tem

passado a quarta parte da sua vida de molho, sabe lá o que

é frio!

E subindo rapidamente o segundo lanço da escada, que

no primeiro andar se dividia, abraçou e beijou a mãe

enternecidamente.

—  Tens razão; é que eu ainda te vejo garotete de pernas

nuas, a tremer de frio por essa escada acima, com as

pernitas geladas, em dias como esteve hoje, quando vinhas

do colégio.

—  Outros tempos! — disse João Eduardo, num sorriso.

Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto

de D. Laura Corte Real era ainda liso, de um tom de marfim

que o tempo amarelecera. Nunca devia ter sido uma beleza,

mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos, inteligentes,



os olhos do filho. João Eduardo, no olhar em que a

envolveu, não a viu assim, mas como ela era nesses tempos

que acabava de evocar, tão fina, tão distinta, senhora até

nos mais insignificantes gestos, tão cheia de adoração pelo

filho, que seguira com o mesmo amor, passo a passo, pela

vida fora, tão cheia de respeito pelo marido, a quem

considerara sempre como o chefe, como um ser superior,

um ser à parte que se não discutia e por quem era amada

ainda hoje.

João Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria

deslumbrante, cheia de preciosidades, de dezenas de

tesouros sem preço que o pai, um esclarecido amador de

coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso

dos seus passeios pela cidade onde nascera e que conhecia

como os seus dedos. Afagou num olhar de conhecedor os

dois contadores hispano-árabes, as figurinhas de Saxe que

lhes cobriam os tampos, os grandes potes de Delft onde

agonizavam os primeiros crisântemos.

O salão ocupava toda a parte da frente da galeria, para

onde abria por duas grandes portas envidraçadas de vidros

coloridos; dos lados abriam-se as portas dos quartos dos



donos da casa e dos hóspedes. O quarto de João Eduardo e

todos os seus aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo,

a casa de jantar, enorme, mobilada também à antiga. À

direita, o seu olhar foi atraído por uma magnífica cópia do

Angelus do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tão

grande religiosidade, por onde parece perpassar um sopro

de fé; teve a impressão de ouvir, realmente, bater as Ave-

Marias, ao longe, no silêncio pesado dos campos.

A mãe dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um

ninhozinho confortável onde passava os dias ao fogão, a ler,

a bordar, onde recebia as suas visitas, de preferência ao

grande salão, que lhe parecia enorme e menos íntimo. João

Eduardo seguiu-a.

—   O pai ainda não veio? — perguntou, enquanto se

instalava na otomana que ocupava todo um lado da sala.

—   Está no seu gabinete. É verdade, ele quer falar

contigo antes de jantar. João Eduardo — continuou num

tom de grande meiguice —, é ainda a respeito da Helena. É

preciso que te decidas de vez; nem eu nem teu pai

compreendemos as tuas hesitações. — E, ao ver o filho

franzir os sobrolhos com enfado, repetiu com mais firmeza:



— Sim, as tuas hesitações. Lembra-te, quando foste o ano

passado para a África, nós todos te ficámos considerando

como noivo dela.

—   Nunca, por palavras ou actos, dei ocasião a isso —

pronunciou ele, secamente. — Não percebo...

—   Por palavras não sei — interrompeu a mãe —, por

actos, sim, meu filho, o que é muito mais grave. Seguia-la

por toda a parte, numa intimidade...

—   Que as nossas relações de família autorizavam,

autorizaram sempre. Nunca lhe disse uma palavra que me

pudesse prender o futuro. A Helena continuava para mim a

garota de tranças pelas costas, que subia às árvores e me

puxava os cabelos. E, depois, tenho por ela um grande

respeito, para que pudesse ir assim perturbá-la

levianamente com promessas que não eram de maneira

alguma a expressão dos meus sentimentos por ela.

—  Seja assim — pronunciou a mãe, suspirando —, mas o

que é certo é que ela gosta de ti, não como uma garota de

tranças pelas costas, mas como uma mulher, que a família o



sabe, e que eu e o teu pai desejamos muito ver-te fazer esse

casamento.

—  Mas, minha mãe, eu não digo que não venha a casar

com a Helena, num futuro mais ou menos próximo. Não me

repugna de maneira alguma essa ideia: mas assim, de

repente, como quem põe a faca aos peitos de uma

criatura... Cheguei ontem... Mal a vi hoje na rua, por

acaso... Não compreendo essa urgência...

A mãe sorriu, achando graça, apesar da contrariedade

que lhe causavam as palavras do filho, à veemência com

que ele as proferia.

Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na

cúpula envidraçada da salinha aconchegada e quente. A

mãe pôs-se a folhear um livro. João Eduardo contemplava,

sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa,

arrancava às joias antigas que dormiam no seu leito de

veludo vermelho, numa vitrina. A mãe interrompeu, por

fim, aquele silêncio, que se tornava pesado:

—  A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que

vinha consultar o seu antigo médico, o doutor Souto, que é



com quem se entende: que aproveitaria a ocasião da sua

vinda aqui para deixar definitivamente assente o doce

projeto, que há tanto tempo acalenta, de unir o seu bom

sobrinho (palavras textuais) à querida Leninha, de quem é

madrinha e a quem quer como filha. Sabes como teu pai

toma em consideração todos os desejos daquela irmã e

falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que

pusesses termo a estas coisas que o aborreciam

enormemente.

—  Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? —

perguntou João Eduardo, já enervado.

Uma criadita bateu discretamente à porta, interrompendo

a conversação.

—   O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de

chegar ao seu gabinete, agora, antes de jantar.

—  Vou já — e João Eduardo levantou-se para sair.

—   Espera — disse a mãe, puxando-o docemente para si

—, não vás zangado, a cólera é má conselheira. Vai decidido

a expores ao teu pai, sem irritações escusadas mas sem

fraquezas nem subterfúgios, a tua vontade, a que ninguém



porá obstáculo, tu já o sabes. — E terminou, num sorriso de

inefável ternura: — O que nós todos queremos, acima de

tudo, é ver-te feliz.

Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché

começado e, enquanto os dedos ágeis iam tecendo os

pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe, muito para

trás, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe

não trouxera a sombra de um desgosto, que fizera dela a

mais feliz das raparigas e mais tarde a mais venturosa das

esposas e das mães. E o filho, mais que ninguém, lhe

ocupara todos os pensamentos, desde pequenino até

homem feito, e agora queria cativar-lhe para sempre a

felicidade, prendê-lo àquela rapariga que conhecia desde

criança, que era boa, amorável e que gostava dele; e com o

natural egoísmo e com a inconsciência das mães, desde que

se trata dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria

assim com uma das melhores casas da província, reunindo

as suas quintas e vinhedos do Douro às vastas propriedades

da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da

tia Alexandra... Esquecia-se de que o destino é só um para

cada ser e que ninguém, nem as mães, o podem mudar!



E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos

de croché, João Eduardo e o pai conversavam serenamente,

enterrados nos vastos maples autênticos do gabinete de

trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem alto,

magro, nada parecido com o filho, que era o vivo retrato da

mãe. Imensamente simpático, tinha um ar afável e cortês

que lhe ganhara todas as simpatias na sua vasta carreira de

magistrado.

—  Estes cigarros que trouxeste agora são esplêndidos. O

fumo nem parece fumo, é uma exalação azul que se esvai —

disse o pai, indicando com o dedo a espiral de fumo que

subia.

—   São realmente bons — respondeu João Eduardo,

preocupado.

Reinou um longo silêncio. O tiquetaque de um relógio,

obra-prima do Império, que brilhava no fundo da sala,

parecia perseguir os segundos que fugiam.

O pai resolveu-se de repente.

—  João Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a

carta. — Levantou-se para a ir buscar mas, mudando de



ideias, tornou a sentar-se. — Não é preciso, diz pouca

coisa: que aproveita este teu mês de licença para vir ao

Porto abraçar-te, estar contigo alguns dias, consultar o seu

médico e...

—  Casar-me com a Helena — interrompeu João Eduardo,

franzindo o sobrolho.

O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente:

—  Foi tua mãe quem te deu parte dessa última parte do

programa?

—  Foi.

—  E qual é a tua opinião? — e interrompendo o filho que

ia falar: — Nota que eu de forma alguma quero importe

nem sequer a minha maneira de ver. Como pai, tenho o

dever de te mostrar o caminho, não egoisticamente,

pensando em mim ou mesmo na tua mãe, mas sim com o

único fito de te ver feliz. Na carreira que escolheste nem

todas as mulheres servem para esposas, foi sempre assim e

hoje muito mais do que dantes. Tu deves conhecer muito

melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as

com a rapariga que a tua mãe foi, acho-as levianas,



egoístas, calculadoras, e um tudo-nada ridículas com as

suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas!

Louvemos o Senhor pelas exceções e agradeçamos-lhe o ter

posto uma delas no teu caminho.

—  A Helena é realmente um encanto de rapariga...

—   Não é? — interrompeu o pai com entusiasmo. —

Conhecemo-la de pequenina e sempre assim: fresca, pura,

meiga, com um esplêndido génio, com um grande gosto

pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas,

enfim a mulher que todos os pais desejariam ver desposar

aos filhos.

—   Mas eu já disse ã mãe que de forma alguma me

repugnava a ideia de um casamento com a Helena; mas

exatamente porque a coloco muito alto, é que não quero

prometer-lhe nada que não possa cumprir de boa vontade.

—   Mas não gostas dela, nunca gostaste, ou achas que

nunca poderás vir a gostar?

Àquela pergunta precisa, João Eduardo teve um

impercetível movimento de impaciência; dominou-se,

porém, e foi num tom quase calmo que respondeu:



—  Não é nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido

demasiado com ela, conheço-lhe a cor, a tonalidade dos

seus sonhos pueris, não tem para mim o interesse... o

encanto... enfim, não é aquela que se encontra por acaso,

um dia, e que faz dizer à gente: «É ela!» Romance? Será...

o que é certo é que é assim mesmo. Coisas que se não

podem exprimir em palavras, coisas que o pai não

compreenderia, que eu próprio não compreendo bem —

rematou, encolhendo bruscamente os ombros.

—  Mas...

—  Olhe, pai — disse com doçura João Eduardo —, deixe-

me pensar este mês; nas vésperas de ir para Lisboa

tornaremos a falar nisso. Até lá, deixe-me viver

tranquilamente, sem preocupações, gozando as horas

destes dias tão esperados, tão sonhados, na vossa

companhia.

O pai não respondeu. Contrariado, olhava fixamente o

resto do cigarro que, num artístico cinzeiro de bronze,

acabava de se consumir lentamente.



O relógio, num timbre claro, bateu compassadamente as

oito horas; no mesmo instante bateram à porta:

—  Se vossas excelências querem vir jantar?...

—  Vamos já — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a

fixar o cigarro, sem o ver.

—   Bem — disse levantando-se —, está bem, falaremos

depois, mas não te esqueças, João Eduardo — disse

pousando-lhe a mão no ombro num gesto caridoso —, que

este é o nosso sonho mais querido, meu e da tua mãe, sem

contar com os desejos da tua tia e de toda a família da

Helena.

Quando entraram na sala de jantar, a mãe já estava

sentada à mesa. Em dependência alguma da casa se via

melhor o luxo elegante e de bom gosto daquela esplêndida

moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande

valor artístico, a sala parecia pequena para conter tantas

maravilhas. Nas paredes, por toda a parte, flores

maravilhosas, dragões, toda a fauna e flora do Oriente

idealizadas nos pratos raros da China e do Japão,

porcelanas de Delft, faianças do Rato, lindíssimos



exemplares dignos de um museu. Duas paisagens de Silva

Porto ao fundo. Grandes molhadas de crisântemos rajados

de púrpura e ouro juntavam ainda a sua magnificência à

magnificência do ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa-

velho e ouro, atraía irresistivelmente o olhar. Numa linda

gaiola dourada, de pé alto, que uns crisântemos floriam,

dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um canário

belga de um amarelo pálido e suave.

João Eduardo lançou um olhar circular por toda a casa,

um olhar deliciado, acariciou docemente Mitsi, que dormia

a um canto, enroscado, como um grande e desgrenhado

crisântemo de ouro, atirado ao acaso por entre as

almofadas. O gato abriu um olho esverdeado, abriu o outro,

espreguiçou-se lentamente, ranger a seda das almofadas e,

hierático, solene, retirou-se com uns ares majestosos de

paxá.

—  Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais

intenso, à medida que me vou velho, esta nossa sala de

jantar. Estão aqui coisas que me recordam as sete partidas

do mundo, como dizia dantes a avozinha.



—  Falta uma coisa que aqui viste sempre, não notas? —

perguntou o pai.

—  Não.

—   Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta;

aquela deliciosa cabeça de criança que se partiu, não sei

como, no dia em que a avozinha morreu.

—   É verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda-

marinha, há seis anos!

A conversa arrastava-se, sonolenta. João Eduardo comia

devagar, sem vontade, absorto. A mãe reparou na sua má

disposição e perguntou-lhe:

—  Não estás bem?

—  Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono.

—  Sais depois de jantar? A noite está tão má!

—   Saio, preciso sacudir-me. Vou ao Modern Club,

combinei com o Farper. Estreia-se hoje uma bailarina que

vem aureolada de uma grande fama, e que se faz pagar por

um preço doido. O que não compreendo é como ela



consente em se exibir num clube. Creio que se chama

Reine, Reine Dupré.

—  Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que

a procurar na sua memória. — Reine Dupré? Espera! Quem

sabe se é a filha de uma Reine Dupré que eu conheci em

Lisboa há mais de vinte anos; sim, não pode ser senão a

filha, se isto não é apenas uma coincidência de nomes. Era

também bailarina e com um real talento. Tinha,

efetivamente, uma filha, uma garota de seis anos, de um

encanto raro. Esta gente de teatro, nómadas, hoje aqui

amanhã ali, dão realmente voltas extraordinárias para

afinal virem às vezes parar ao mesmo sítio. Quem sabe se

esta Reine Dupré é filha da outra que eu conheci e admirei

há vinte e tantos anos!

D. Laura sorriu e disse maliciosamente:

—  Como tu te lembras disso!

—  Que queres, minha filha, a memória prega-nos destas

partidas: leva-nos coisas interessantes e deixa-nos as

banalidades, os factos sem interesse. — E voltando-se para

o filho:



—   E verdade, João Eduardo, que é feito do Antero

Veloso? Falou-se que tinha morrido em Macau, depois ouvi

dizer que se tinha casado com uma americana muito rica,

mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num

clube?

—   Que história movimentada! Parece um romance de

Leroux — respondeu João Eduardo, rindo. — Eu ouvi

apenas dizer que se tinha suicidado em Macau por causa

de uma atriz de cinema, pouco séria, que ele tinha

conhecido em Saigão. Parece-me impossível! Demais, a

notícia não se confirmou, e eu sempre conheci o Antero

como um rapaz perfeitamente equilibrado, sem nervos,

senhor da sua vontade. Romance inverosímil! Um homem

não se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas!

—  Às vezes... — disse a mãe com uma certa amargura.

—  Inverosímil! A vida é um bem e um benefício. Pode lá

destruir-se por uma futilidade, minha mãe!

—   Há no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os

corações sem se saber como — disse a mãe com a mesma

amargura.



João Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase

infantil, que formava um estranho contraste com a

seriedade quase dura dos olhos de aço, com cintilações

metálicas.

—  Romance, minha mãe. Eu nunca vi nenhuma!

—  Nem eu — respondeu o pai, rindo também.

—  Que Deus os preserve!

—   A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte

Real, sorrindo com malícia — Mais um bocadinho desse

delicioso pudim, minha querida Laura, são agora as únicas

tentações a que receio sucumbir...

De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de

um cãozito para os lados da cozinha.

—  A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo.

— Pode dizer-se que é uma verdadeira antipatia de «cor».

Ela, branca de neve; ele, preto como uma noite de trovões...

Todos os dias se dão cenas engraçadíssimas. Às vezes, tem-

no bloqueado ou no alto de uma escada ou no jardim, em

cima de qualquer árvore; senta-se em baixo a olhar

atentamente para cima e nem o deixa descer nem lá deixa



chegar socorros de espécie alguma: nem reforços nem

mantimentos... um cerco em regra!

O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na

cadelita que oferecera à mulher num dia de anos.

O relógio deu nove horas, num timbre grave de catedral.

D. Laura levantou-se, seguida do marido e do filho, e

saíram os três para a galeria.

—  Sais já? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto,

agora!

—  Espero mais um bocado.

—   Podes fumar um cigarro, dou-te licença — disse D.

Laura com enternecido sorriso para o filho.

Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da

rua. Jau apareceu na extremidade da galeria e desceu

apressadamente a escada.

—   Uma visita! Ponho-me já em fuga!— exclamou João

Eduardo.

A porta da rua abriu-se, os três olharam para o grande

espelho colocado no alto da escadaria, no primeiro andar.



—  Não sei quem é, não distingo bem — disse D. Laura, e

entrou na sua salinha, seguida pelo marido e pelo filho.

No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo-

se ao Dr. Corte Real:

—  O senhor doutor Neto pede a vossa excelência a fineza

de o receber.

—  Manda entrar para o meu escritório.

A mãe e o filho ficaram sós.

—  Que perfeição de crisântemos a mãe aqui tem! — disse

João Eduardo.

—   Têm a cor de certos crepúsculos das nossas serras,

não achas? Há tardes de Setembro que têm assim esta cor

lilás tocada levemente de rosa e ouro. São todos do nosso

jardim.

Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente

lhe saltara para os joelhos. A mão, onde brilhava o anel do

casamento e uma grossa pérola cor-de-rosa, ia e vinha

devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que

sempre tivera pequeníssimos, tinha-os pousado numa



almofada de cetim, onde grandes flores prateadas se

desfolhavam, maravilhosamente bordadas. João Eduardo

contemplava-as fixamente; a mãe seguiu-lhe o olhar e

sorriu.

—  Estás a olhar para a minha almofada? Um trabalho da

Helena e uma obra de arte...

—  Não — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar

para os seus pés.

—   Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente

encantada.

Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta.

—   Desta vez é que é! — e João Eduardo levantou-se de

um salto.

Ouviu-se no bali um murmúrio de vozes femininas. Jau

subia a escada acompanhando duas senhoras. D. Laura

levantou-se, saiu para a galeria e exclamou alegremente:

—  E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresa!

João Eduardo cumprimentava as duas senhoras que

tinham chegado ao alto da escada.



—   Tive há pouco o prazer de as ver nos Clérigos.

Tencionava ir vê-las amanhã. Cheguei ontem... — disse,

como que a desculpar-se.

D. Maria de Lurdes, a mãe de Helena, parecia irmã da

filha: o mesmo rosto suave, os mesmos cabelos louros, a

mesma boquita de bebé. Não envelhecia; D. Laura notou-o,

num sorriso:

—   Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! A custo

pareces a irmã mais velha da Helena. Não tens ciúmes,

não? — perguntou, dirigindo-se a esta.

—   Oh, não! Pelo contrário! A madrinha não imagina

como fico contente quando me dizem: «Aquela senhora é

sua mãe?! É lá possível!» Gosto imenso!

—  Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite

destas? — perguntou D. Laura, entrando na sua salinha de

Inverno com as duas senhoras e com o filho.

—   Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D.

Maria de Lurdes. — Imagina que a meio da tarde lhe

apeteceu ir à noite ao Sá da Bandeira. Pois sim... anuí,

como sempre. Metemo-nos no automóvel e qual não é o



meu espanto quando a oiço dizer-me naquela vozinha

meiga que ela arranja para me decidir a qualquer disparate

ou para a desculpar de qualquer tolice: «E se nós não

fôssemos, mãezinha? Vamos antes a casa da madrinha

Laura saber se a madrinha Alexandra sempre se resolveu a

vir ao Porto.» E aqui estamos.

—  Mas foi uma esplêndida ideia que tiveste! — disse D.

Laura; e, voltando-se para o filho, disse-lhe numa voz em

que transparecia o secreto desejo de o ver mudar de ideias:

— Sempre sais?

O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos

castanhos muito límpidos, envolveu-o, um segundo, numa

carícia tímida. João Eduardo desviou os olhos.

—  Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente.

—  Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas não

é possível.

Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a

cumplicidade daquela noite fria e chuvosa para o ter junto

de si umas horas e, em vez da magia daquele serão que ao

seu amor prometera, fora uma deceção que viera buscar.



Teve vagamente consciência de o ver despedir-se, sair... E

foi como se, de repente, as luzes se apagassem; sentiu a

noite, que antes lhe parecera radiosa, envolvê-la na

mortalha dos seus mil braços gelados. Um crisântemo

deixou cair as pétalas uma a uma sobre o tapete, a Petite, a

sonhar, rosnava baixinho, e ela sentiu de súbito, ao olhar

aquelas coisas que tinham feito o encanto dos seus olhos,

uma vontade doida de chorar, invadiu-a uma sensação de

estranheza como se as visse transformadas, como se as

contemplasse pela primeira vez.

João Eduardo abriu a porta da rua. A chuva tinha

cessado, mas a noite continuava escuríssima; aqui e ali, por

entre as pedras, pequeninos charcos cintilavam, como

punhados de pedras preciosas, ao clarão das lâmpadas

elétricas.

João Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena,

aqueles grandes olhos límpidos que o tinham envolvido, um

segundo, numa carícia tímida, pareciam interrogá-lo na

sombra.

«Sim», respondia-lhes, «é possível que eu venha a amar-

vos, doces olhos eloquentes que me confiastes o vosso



segredo, tudo é possível!» E para mãe dos seus filhos,

rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona

daqueles olhos? O coração a pouco e pouco preso naquele

enleio de que sempre falaram poetas, caminharia pela vida

fora, devagarinho, sossegadamente, com aquela suave

cabeça de mulher encostada ao peito, sem medo à vida,

sem recear traições nem amarguras, desilusões nem

remorsos... e os lábios murmuraram-lhe, sem que ele

tivesse consciência disso, vagamente absorto no delinear

de um sonho, o doce nome que principiava a amar: Helena!

 

* * *

 

Quando João Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio

de sol, deslizando pela fresta de uma das janelas do quarto,

punha um traço dourado no tapete de pele aos pés da

cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a

janela de par em par.

Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que

magicamente, com o dia invernoso da véspera. A rua,



pouco concorrida habitualmente, mostrava naquele dia

uma desusada animação. Vestiu à pressa um fato preto, pôs

uma gravata preta e pôs-se à janela a olhar para a rua.

Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de

Primavera. Verão de São Martinho, Verão dos Mortos que

engana as árvores e as faz florir em vão. Mas, a pouco e

pouco, João Eduardo foi-se abstraindo do interessante

espetáculo da rua, da gente que passava e, primeiro

vagamente, depois com uma singular precisão, pôs-se a

recordar os acontecimentos, ou antes, o acontecimento da

véspera, a estreia daquela bailarina que era, afinal, a

mulher que por ele tinha passado nos Clérigos naquele

mesmo dia e que tão grande celeuma levantara entre os

seus companheiros, a mulher da boca vermelha e dos olhos

esverdeados.

Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos,

aquele ar de animação, aquele aspeto festivo do salão

monumental. E a mulher, numa apoteose, que dançava! Os

Milhões de Arlequim... o vestido curto, aos quadrados

brancos e pretos, a colerette enorme, aquele arzinho de

boneca que um sopro de loucura animasse... Fechou os



olhos. Os pezitos brancos voavam pelo estrado e pareciam

leves, leves como um par de borboletas em Maio! Depois...

a Paixão de Salomé... o corpo escultural quase nu, a saia

curta toda em fios de pérolas, os seios como duas rosas a

abrir... e o cenário todo vermelho, como uma grande

mancha de sangue que alastrasse... Salomé! Os gestos de

paixão, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas,

semicerrados, as pálpebras lânguidas... A princesa da

Judeia, quando dançou naquele crepúsculo de sangue,

devia ter tido aquele olhar de volúpia e de morte. Sacudiu a

cabeça num gesto de impaciência e voltou a contemplar a

rua, esforçando-se por prender a atenção aos mais

pequenos detalhes do espetáculo que se desenrolava na sua

frente. Mas em vão! Tornava a reviver as horas feéricas, o

corpo branco no cenário vermelho, como uma magnólia

que, por milagre, se movesse dentro de um charco de

sangue. Reine... Salomé... Passou a mão pelos olhos,

encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da obsessão,

lembrou-se de ir ver os crisântemos ao jardim.

Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de

um branco levemente azulado, dava a impressão de um



campo banhado de luar; outro ainda lembrava o fresco

clarão de um alvorecer sobre um tapete de lilases. Havia

crisântemos por toda a parte, a flor predileta da sua mãe. E

havia-os de todos os coloridos, de todas as formas e feitios,

enormes, monstruosos, alguns como grandes bolos de ouro

ou de neve, outros em lígulas finíssimas, todos

despenteados, em cores indecisas, cores de pedras

preciosas, numa riqueza de tons verdadeiramente feérica,

como um tesouro de rajás.

Quando João Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu

de casa, o dia continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela

cidade e meteu-se pela Rua de Santa Catarina, sem destino

certo, olhando distraidamente as mulheres, lançando um

olhar de relance às montras, reparando nos carros que

passavam. Num Buick modelo novo, que lhe pareceu lindo,

Helena e a mãe. Mal teve tempo de lhes sorrir, o carro

passou num relâmpago. Rua de Santo António. Apeteceu-

lhe chá, um belo chá muito louro e muito quente que lhe

desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele

belo dia de Verão dos mortos. Uma casa de chá aberta.



Entrou. Todas as mesas ocupadas; numa do fundo, um

casal.

A mulher, costas viradas para a porta, deu-lhe

imediatamente nas vistas; elegantíssima, veludo negro e

peles. O homem, ao dar com os olhos nele, levanta-se de

um salto, precipita-se e, num abraço comovidíssimo, cheio

de entusiasmo, sem se importar com as curiosidades que

despertava e a reprovação geral por aquela veemência

intempestiva, exclamou em voz sonora:

—  João Eduardo! Que prazer, meu velho!

João Eduardo correspondeu ao abraço com um não menor

entusiasmo, dizendo:

—  Antero Veloso! És tu ou a tua sombra?!

A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir,

indiferente a todo aquele alvoroço. João Eduardo foi o

primeiro a ter a consciência da reprovação universal e, sem

deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do seu

amigo num ar de banal amabilidade; mas o sorriso morreu-

lhe nos lábios e, enquanto Antero Veloso o apresentava, o



seu olhar cruzou-se com aquele olhar de opala que desde a

véspera o obcecava. Reine... Reine Dupré.

Ela estendeu-lhe a mão sem luva, fria como um mármore.

Estava toda vestida de preto; a grande gola de skungs

apenas avivada pela mancha clara de um enorme cravo

branco.

João Eduardo, enquanto expressava numas breves

palavras francesas o prazer de a conhecer, pôde vê-la bem,

como ainda a não tinha visto. Não era a misteriosa dama

que por ele passara na véspera, ao crepúsculo, envolta no

seu casaco de peles caras, deixando apenas ver, num

relance, o traço vermelho da boca e a brancura imaculada

de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da noite anterior,

quase nua, trágica e voluptuosa no cenário sangrento de

um palácio da Judeia. Era apenas uma mulher, uma mulher

como as outras... mas linda, linda como nenhuma! Não a

julgara tão linda, branca como um cetim pálido, levemente

rosado, os cabelos muito escuros, quase negros, muito

lisos, a emoldurar-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos

de Ofélia, suaves, cândidos, de uma ingenuidade que o



traço vermelho da boca, um pouco grande, delgada e cruel,

desmentia.

Continuando a sorrir, fez-lhe em francês a pergunta

obrigatória, o que é costume perguntar-se a todos os

estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto?

Antero Veloso, que não cessara de dar mostras da mais

viva alegria, disse-lhe:

—   Podes falar português, Reine fala-o correntemente;

viveu em Portugal até aos quinze ou dezasseis anos.

—   Efetivamente, falo o português, não correntemente,

como Antero diz — pronunciava «Anthéró», numa ligeira

acentuação francesa — mas faço-me compreender um

pouco.

A voz era grave, velada, como o som que produziria um

cristal que um véu finíssimo cobrisse.

—   Não admira, por isso, que goste de Portugal; aqui

passei os mais belos anos da minha vida, e os mais tristes

também. A minha mãe morreu em Lisboa. O Porto não

conhecia, e o pouco que conheço acho interessante, um

pouco severo talvez, triste, sem vida... não é?



—  Exceto hoje, com este lindo dia! — exclamou Antero na

sua voz jovial. — Parece que anda toda a população na rua.

A romagem da saudade (para falar pomposamente, como os

artigos de fundo dos grandes diários) torna-se assim mais

cómoda e mais fácil, e os crisântemos duram mais tempo

nos túmulos de que ninguém se lembrará amanhã.

—   Não é tanto assim — observou João Eduardo para

dizer alguma coisa.

—  A hipocrisia humana é um abismo sem fundo...

—  Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do

que morto, como te davam as crónicas. Ainda ontem à noite

meu pai esteve a falar em ti, deplorando o mistério que

rodeava o teu desaparecimento. É realmente uma

ressurreição!

E o seu olhar, um pouco irónico, deslizou furtivamente

para Reine, que, tranquilamente, tomava o seu chá a

pequeninos goles.

João Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar

chá, esqueceu por completo essa intenção; o cérebro, de

novo obcecado pela imagem fascinante, esquecia-se de



tudo a contemplá-la, bebendo o seu chá a pequeninos goles,

misteriosa e banal como qualquer mulher, mas linda, linda

como nenhuma que até então tinha visto! E quantas lhe

tinham passado por diante dos olhos, quantas tinha

desejado, possuído, em tantos países, a cada instante da

sua vida! Nunca, até àquele dia, se sentira assim

perturbado, por nenhuma fora arrastado naquela

embriaguez, quase à primeira vista, quase sem poder

resistir àquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a

conhecia, tão refratário, por princípios e por

temperamento, a todo e qualquer domínio.

Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora,

respondendo à sua frase, arrancou-o ao seu penoso cismar.

—  Uma ressurreição, é boa! — e o seu olhar, como o de

João Eduardo, deslizou sobre Reine, imperturbável. —

Deixa-me pagar isto e vamos embora. Tencionava ir ao

Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para

Reine, que parecia a cem léguas de tudo, disse-lhe num ar

de súplica: — Não é de mais, pois não?

Reine lançou a João Eduardo um olhar profundo das suas

pupilas de opala, o traço vermelho da boca alongou-se num



sorriso, e deixou tombar languidamente a palavra banal, a

palavra mágica que havia de decidir do seu destino:

—  Não...

Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia

contando a sua odisseia. Reine, calada, olhando com a

mesma serenidade fria, e como que desprendida de tudo,

os seres e as coisas que com ela se cruzavam. João Eduardo

mal ouvia o que lhe diziam; aqui e ali, uma frase

incoerente, sem sentido: americana... barco encalhado...

pretas magníficas...

A odisseia desenrolava-se... um murmúrio de vagas, ao

longe, sobre os rochedos da costa...

João Eduardo só tinha olhos para Reine. Tinha razão o Dr.

Souto: como esta mulher sabia andar! Um grande felino a

mover-se. Desprendia-se de toda ela um não sei quê de

voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos, da

esbelteza do corpo flexível, do andar elástico, fremente,

deslizante como o de uma fera...

Na Praça tomaram um automóvel.

—  Cemitério do Repouso — ordenou Antero ao chauffeur.



E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por

aquele encontro que lhe satisfazia as manias de confidência

que, aliás, fazia sempre a toda a gente, a torto e a direito.

O auto parou à porta do cemitério e meteu-se na longa

fila à espera dos fregueses para o regresso.

Meteram-se os três pela alameda do meio. de um e doutro

lado, desde os mausoléus ricos em mármore até às

humildes campas rasas, tudo desaparecia sob uma

verdadeira carregação de flores. Todas as que o Outono dá:

miudinhas rosas tardias, salva rubra em cachos, cosmos

simples, singelas flores de pobre até às begónias raras, mas

principalmente crisântemos, crisântemos brancos em

pequenos raminhos ou aos molhos, às mãos-cheias, numa

profusão quase fantástica. O campo da morte era um

campo de flores; poder-se-iam ceifar como espigas numa

rica planície alentejana.

Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se-

lhe numa pequenina campa rasa ao rés da parede, perdida

e nua entre o esplendoroso tapete multicolor; nem uma

simples florzinha no meio da erva, e era uma campa de

bebé, tão pequenina e estreita como teria sido o berço...



Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a

mancha pálida do cravo enorme e, piedosamente, depô-lo à

cabeceira do pequenino abandonado. Antero, ao ver o

gesto, sorriu com um ar irónico, como se adivinhasse a

mise-en-scène. João Eduardo sentiu uma comoção

inexprimível subir-lhe à garganta, como um soluço, e

estrangulá-lo. Aquela prova de sensibilidade prendera-o

mais e mais depressa àquela mulher do que o não saberiam

fazer as frases mais entusiásticas e mais comoventes. Os

olhos de opala, sempre serenos e frios, desviaram-se da

pequenina campa e foram pousar ao longe, indiferentes.

Antero, inesgotável, continuava a declamar. As grandes

frases do costume, em resposta a outras grandes fases

também habituais, subiam em girândola, atropelavam-se-

lhe confusamente nos lábios, umas atrás das outras, sem

que Reine parecesse prestar-lhe a mínima atenção, nem

que João Eduardo lhe conseguisse achar o fio, perdido

como andava no princípio de um sonho que repentinamente

lhe varrera do espírito todas as ideias, expulsando-as, como

uma rajada de vento expulsa as primeiras folhas murchas,

em certas tardes de Outubro! «Hipocrisia humana...



mortos... esquecidos...», e só no fim do longo discurso, a

uma observação de Reine, entrou no mundo real. Ela dizia,

na sua doce voz grave:

—  Sim, entre todos estes mortos há decerto alguns que,

pelo muito que sofreram, mereciam aos homens a suprema

misericórdia de os deixar dormir em paz.

Era banal a frase, ouvira-a já talvez, mas, dita por ela,

engastou-se-lhe na memória como um esmalte de cores

vivas numa parede escura.

Ela dizia: dormir em paz!... E um arrepio percorreu-lhe o

corpo todo. Não! Dormir, não! Viver! Viver é que ele queria!

Há no mundo tanta coisa bela que merece ser vivida! E

entre elas: embriagar-se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir,

de encontro a um corpo de mulher. E há lá nada mais lindo

que um corpo de mulher! Subia-lhe ao cérebro uma súbita

embriaguez de todos aqueles perfumes, de todas aquelas

flores, do dia que morria radioso ainda. Vinha-lhe um

desejo indomável de animar, de fazer vibrar aquela mulher

nova e linda que ao seu lado caminhava, serena como uma

estátua e fria como uma pedra tumular.



O dia arrefecia já. Reine puxou para o pescoço a grande

gola de peles. Seguiram a multidão que desfilava,

encaminhando-se para a saída.

Meteram-se novamente no automóvel, que os levou para

o centro da cidade. Reine ia calada, Antero, cansado de

falar, calara-se também.

Era já noite quando chegaram à Praça. O céu enchia-se

de estrelas, miudinhas, brilhantes, como gotinhas de água.

—   Para onde vais tu agora? Já que tive a sorte de te

encontrar não te queria largar assim tão cedo. Vem comigo

até ao hotel acompanhar a Reine e vem jantar comigo —

disse Antero, dirigindo-se a João Eduardo.

—  Não, obrigado. Fico contigo até às oito, mas janto em

casa todas as noites. Consegui uma licença pequeníssima.

—  Quantos dias? — perguntou Antero.

—  Quinze; exclusivamente dedicados à família.

—   Bem, não insisto. Grande Hotel — disse Antero,

voltando-se para o chauffeur.



O carro pôs-se de novo em andamento; uns minutos

depois, parava em frente da magnífica fachada

deslumbrante de luzes.

Reine desceu e entrou no bali. O porteiro,

respeitosamente, entregou-lhe alguns cartões, uma carta

lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos, que

chegara para ela, tinha já sido entregue à criada de quarto.

Reine lançou um olhar vago aos diferentes envelopes que

tinha na mão e voltou-se para os dois homens que a

pequena distância conversavam.

Estendeu a mão a Antero, que lha apertou, depois a João

Eduardo que, respeitoso, se curvou, beijando-lha.

As pálpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos

de opala, um sorriso misteriosamente irónico ergueu-lhe

um pouco os cantos da boca que o lápis avivara, um frémito

impercetível fez-lhe tremer a voz um pouco arrastada, com

uma leve acentuação francesa, ao dizer:

—   Espero que voltaremos a ver-nos. Às quatro e meia

recebo aqui de bom grado todos os meus amigos.



João Eduardo não disse uma palavra. Seguiu-a com o

olhar até vê-la desaparecer como uma sombra, muito

esguia e muito negra, no alto da escadaria.

—  Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o

braço, encaminhou-se para a porta. — A história desta

mulher é muito simples — começou ele. E, perante o olhar

estupefacto de João Eduardo, não pôde conter uma

gargalhada. — Estás morto por a saber e eu, como bom

amigo, vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de

passagem, a ocasião de te dar um bom conselho. Nada mais

simples, como vês... De resto, a história, a parte que me

não é estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras:

Reine nasceu e viveu em Portugal até aos dezassete anos. A

mãe morreu em Lisboa, era bailarina e foi a primeira

mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com uma

tia, irmã da mãe, bailarina também. É uma dinastia, como

vês... Passado um ano ou dois, mistério! Reine é reservada

e eu pouco curioso...

Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente,

gente conhecida, que os cumprimentava. João Eduardo não

reparava em coisa alguma, não notava ninguém. Impassível



na aparência, escutava a confidência num tremor, com o

coração a bater-lhe como a querer sair-lhe para fora do

peito, perscrutando a fisionomia daquele homem que (tinha

esse pressentimento!) estava a pôr em cena, no primeiro

plano da sua vida, a mulher que lha havia de encher toda!

—  ... encontrei-a em Paris há três anos pela primeira vez,

num music-hall qualquer. Era a grande atração e,

realmente, a única coisa interessante que lá havia. Fiz-me

apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha

candidatura, que foi aceite, com uma certa dificuldade

(devo dizê-lo em abono da verdade) e depois de um

autêntico cerco, de um cerco em forma. No entanto, sei,

tenho a íntima convicção de que, apesar de não ser banal,

Reine é como muitas mulheres da sua categoria, nem

melhor nem pior. Três meses depois estava farta e, depois

de uma cena realmente desagradável, fugi de Paris,

resolvido a nunca mais me lembrar que existia uma Reine

Dupré sobre a superfície desta terra, onde eu tinha a firme

intenção de continuar a divertir-me e a sofrer por outras

Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar-



te, porém, que me custou a esquecer; se há sereias, aquela

é uma...

Tinham chegado à esquina de uma rua que se abria ao

lado, como uma grande sombra que se alongasse. João

Eduardo, como um animal ferido que procura a escuridão

para sofrer à vontade, internou-se nela, arrastando o seu

amigo, que continuava:

—  Nunca mais soube dela até que, há um mês, de volta

do Oriente, a fui encontrar no clube mais chique de

Barcelona. O sofrimento que me causara tinha-se esvaecido

há muito, diluído no mar de todos os sofrimentos que a

gente arrasta atrás de si, pela vida fora.

Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridão

da rua. Antero, que tropeçara numa pedra, calou-se de

repente e decidiu-se a voltar para trás.

João Eduardo continuava calado, as duas mãos metidas

nos bolsos, os olhos abertos nas trevas da rua. Não queria

analisar-se, não queria penetrar dentro de si, nem

compreender até que ponto era espantoso e cheio de

inverosimilhança aquele sofrimento que o esfacelava. Às



palavras de Antero, via num relâmpago, como num écran,

perpassar-lhe pelo cérebro, que uma sobrexcitação

espantosa confundia e desnorteava, a longa fila de casacas

negras que tinham desejado e possuído Reine. Cerrou os

dentes, como para conter um grito. Antero continuava:

—  Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates

da alta finança que a acompanhavam por toda a parte. Não

tive nem o tempo nem a curiosidade de me certificar até

que ponto ia aquela intimidade com um deles, que era o

mais velho e o mais rico de todos. Sei apenas que o luxo

dela era principesco, muito maior do que tem agora.

Comecei a conviver com ela outra vez. Era de todos os

passeios, de todas as festas, mas mais nada. O passado

morrera e estava bem enterrado; nem ela nem eu tínhamos

desejos de o desenterrar, recordando-o. Nunca trocámos

uma palavra sobre semelhante assunto. Se não fosse

profanar esta doce palavra diria que vivi com ela como se

vivesse com uma irmã. De resto — disse ele depois de um

curto silêncio —, acho-a mudada, tem no olhar qualquer

coisa, uma expressão de ingenuidade, que não tinha, e se



não lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de

me enganar ainda!

João Eduardo, ao passar por uma lâmpada elétrica, puxou

pelo relógio.

—  Já passa das oito. Deixo-te.

A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma

história, uma história lamentável como há muitas. Ouvira

falar de uma aventureira elegante, nada mais... História

que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada passo...

E a estes pensamentos de calma, de naturalidade, próprios

do homem que ele era ainda há dois dias, respondeu-lhe a

surda tempestade que regougava dentro de si, como um rio

que transbordasse em revolta, arrasando tudo, destruindo

tudo à sua volta.

Despediu-se apressadamente de Antero, combinando

encontrar-se com ele dali por duas horas no clube, e

afastou-se num passo apressado por uma rua lateral, que

era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu

só, sem receio de olhares importunos e indiscretos, decidiu-

se a encarar frente a frente com o fantasma que trazia



agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de cólera,

interrogava-se sinceramente, sem fraquezas nem

subterfúgios. Que tinha ele feito da sua bela

impassibilidade, daquele domínio de si, que era a sua força

e o seu orgulho? Pois quê?! Era bem ele, ele, João Eduardo,

aquele idiota que se consumia num desespero sem razão

nem explicação plausível por uma mulher, uma mulher que

ele, como todos os homens, não estava habituado a tratar a

sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal

conhecia? Por uma sereia que só vivia daquilo: de os

prender, de os amordaçar, de os perder, para com todas

aquelas paixões amassar o ouro de que tirava todo o seu

luxo infame?

E, no silêncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que

magicamente expulsou para longe os fantasmas. Tinha

passado a casa, voltou para trás e, mais calmo, pensou:

«Não, decididamente, esta mulher é perigosa, há nela um

não sei quê de diabólico, fluido ou coisa que o valha, que

pode ser a mancenilha de um pobre rapaz que se julga

esperto e pode não passar de um tolo. O melhor é

desaparecer por uns dias e tratar de pensar noutra coisa.»



Esquecia-se de que o amor vem à sua hora, e de que é ele

quem escolhe essa hora, e não nós. Esquecia-se também de

que não são as grandes qualidades, as virtudes superiores,

que inspiram as grandes paixões; seria demasiado

simples... Por ter passado incólume tantos anos, através de

tantas aventuras, salamandra que nenhuma labareda

tocara ainda, julgava-se invulnerável. Estava na idade

perigosa: os trinta anos. Aquela mulher atravessara-se-lhe

no caminho à hora propícia, à hora que o destino escolhera,

e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de

malhas de aço, expulsar os fantasmas, chamar no seu

auxílio outra imagem, a visão de uma criança cândida e

risonha que o amava, que tudo seria em vão! Uns olhos de

opala tinham-no enfeitiçado e aquele olhar de pedra

preciosa, fria e impassível, não o largaria mais!

Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta,

acompanhado pela sua irreconciliável inimiga. João

Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda iluminada, toda

florida de crisântemos como para uma festa. Jau, na sua

linguagem entaramelada, tentou contar uma história de



telegrama. Maria, que aparecera no alto da galeria,

explicou:

—  A senhora dona Laura e o senhor doutor foram a São

Bento, ao comboio das sete e quarenta, esperar a senhora

dona Alexandra; o telegrama chegou pouco depois de o

senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou atrasar

o jantar para as oito e meia; não devem tardar. Vem

também jantar a senhora dona Maria de Lurdes e a menina

Helena.

—   Está bem — disse João Eduardo, dirigindo-se para a

salinha de Inverno.

Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mãe se sentava

habitualmente, encostou-se às almofadas e estendeu a mão

para um volume encadernado de cretone, como todos os

livros da sua mãe, e começou a ler na página que uma faca

de papel em ouro e esmalte marcava. Era um livro de

Duvernois: Morte la Bête. Leu, ao acaso, umas linhas:

«J’avais besoin d’elle... C’est magnifique... C’est abject

aussi... besoin d’elle!...» Sentiu um choque no peito, como

se o coração lhe acordasse em sobressalto. Deixou cair o

livro das mãos. Levantou-se e, maquinalmente, deu volta ao



comutador. Uma claridade difusa insinuou-se pela porta de

vitrais que separava a sala da galeria iluminada.



 

À MARGEM DE UM SONETO

 

A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma

andorinha, estendeu a mão delgada, onde as unhas punham

um reflexo de joias, ao visitante que surgia à porta da

salinha iluminada.

As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno

aposento um ar alegre de festa íntima. O irradiador aceso

espalhava por todo ele uma temperatura deliciosa. Nas

paredes, pratos da China preciosos; uma praça de aldeia

cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por

colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia de

fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas de camélias

brancas, puríssimas, lembrando, na sua gelada perfeição,

exangues flores de cera.

Lá fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus

lutuosos, encostava-se às vidraças como cortinados de

burel pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas



rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos,

carregados de desolação e tristeza.

—  Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos...

E num sorriso radioso:

—  Com um belo soneto!

O sorriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior

luminosidade aos olhos sérios, distendeu-lhe as linhas

duras da boca de lábios finamente desenhados.

Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou

pela salinha, acolhedora e íntima, um olhar satisfeito e

murmurou:

—  Diga.

A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do

espaço, num olhar já vago como afogado em sonho e,

docemente, numa doce voz macia e triste, começou,

enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes

contas do seu colar cor-de-rosa:

 

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada



Pavorosa! Não sei onde era dantes

O meu solar, meus palácios, meus mirantes!

Não sei de nada, Deus, não sei de nada!

 

Passa em tropel febril a cavalgada

Das paixões e loucuras triunfantes!

Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!

Não tenho nada, Deus, não tenho nada!

 

Pesadelos de insónia ébrios de anseio!

Loucura a esboçar-se, a anoitecer

Cada vez mais as trevas do meu seio!

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha!

Ó pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minha!...



 

Um longo silêncio... As sirenas mugiam lá fora, cada vez

mais lamentosas e mais tristes. Uma camélia desabou de

repente, numa chuva de pétalas sobre o tapete.

—  Então? — pronunciou a poetisa, baixinho.

E a voz dele, comovidamente, murmurou:

—   Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de

irmãzinha das dores. Nos seus olhos parece caber toda a

tristeza deste mundo, a sua boca é já um belo verso

doloroso e a sua voz é a própria dor em música...

E repetiu o último terceto:

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha!

Ó pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minha!

 

—  La beavité est douloureuse... já o disse Anatole.



Fez-se de novo um grande silêncio, que a voz dele

quebrou subitamente:

—   Esse soneto com que você vai fechar as portas

douradas do seu belo livro, soneto que a explica e que ao

mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar um caso que muito

me interessou nesta minha última peregrinação pelos

hospitais de Paris. Se não receasse entristecê-la, contava-

lho.

—  Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe

a mão, que ele beijou.

—   Recorda-se da romancista brasileira que um dia me

apresentou naquela festa em casa dos seus pais? E do

major L., que por ela se apaixonou nessa ocasião? Sabe que

se casaram em Paris, há uns dois anos? Pois bem, é deles

que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-lo num

hospital de alienados em Paris, este Verão.

E perante o olhar interrogador dela:

—  Não sabia? — e noutro tom: — Dá-me licença?

Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e

principiou:



—   Como deve recordar-se, aquela paixão deixou

completamente assombradas todas as pessoas das relações

de ambos. Ela era feia, nada elegante, não sabia vestir-se, e

ele, pelo contrário, era um rapaz adorável e um dândi. A

explicação, quanto a mim, é tudo quanto há de mais

simples: aquela feia era inteligente, tinha o talento, o

espírito e a graça, e sobretudo o encanto de uma

imaginação extraordinária, palpitante de vida, apaixonada

e colorida, sempre variada, de uma pujança assombrosa

como as profundas florestas da sua pátria brasileira. Pois

foi precisamente essa imaginação que o apaixonou, que

acabou por o endoidecer...

—  Não vejo em nada disso o meu soneto...

Ele interrompeu-a, numa fingida impaciência:

—  Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere...

A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando

a desfiar, num gesto maquinal, as grandes contas do seu

colar cor-de-rosa.

—   Um dia, pouco depois de se casarem, ele começou a

ter umas ideias bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a



descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas

diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si.

Curioso, não é? Naquele romance Alma Branca, viu-a

imaculada, ingénua, fria e longínqua. Viu-a, com as

mãozitas estendidas, manter o amor à distância, com um

olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessível e

sagrada, entre filas respeitosas de homens que nem

ousavam cobiçar a sua imaterial beleza. Viu-a morrer,

virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berço,

onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha.

Viu-a depois, naquele outro romance Flor de Luxo, ardente

e sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo homens,

perdendo honras, destruindo lares, cortesã gananciosa

cheia de vícios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu

outro romance As Mãos sem nada, cética e desiludida,

irónica, desprezando tudo, desdenhando tudo, passando

indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas

belas, plenas de entusiasmo e exaltação, com o seu hálito

gelado, mal as suas mãos lhes tocavam. Viu-a assassinar a

irmã em Cláudia. Viu-a mentir, mentir dia e noite só pelo

prazer de mentir, em Vida Inútil. Viu-a beijar doidamente o

amante doido na Paixão de Maria Teresa.



«Que mulher era então ela? Que mulher era aquela

mulher? Que mulher era a sua mulher? Quantas mulheres

tinha ele?... E então, quando a possuía, via a outra, a de

alma branca, estender as mãozitas trementes para o

afastar, com um olhar de pavor; quando lhe dava um beijo

de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o

sorriso da Flor de Luxo, via-lhe os lábios pintados

entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de cortesã; quando

a ouvia discutir uma obra de arte, uma bela ação, um rasgo

sublime de generosidade, no calor de qualquer emoção

espiritual, logo pensava: «Mas se ela não crê em nada?!» E

assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma

mentira viva; a sua carne feita doutras carnes, a sua alma

onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe simbolizada numa

hidra de mil cabeças, de mil corpos, de mil almas!

«E, a pouco e pouco, começou a fugir dela, a ter-lhe

medo. Espreitava-lhe o menor gesto, todas as expressões,

as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre mascarada e já

lhe conhecia as máscaras uma a uma.

«Aquele sorriso era da Cláudia, quando cravava as unhas

no pescoço da irmã, quando a via morrer sob a pressão dos



seus dedos. Aquele olhar vago era o olhar, entre irónico e

desdenhoso, da que não crê em nada, da desencantada da

vida. Aquele rápido bater de pálpebras servia a Cláudia

para velar o fulgor do olhar quando o amante sorria à irmã,

na penumbra do jardim das murtas. Aquele gesto era um

doce gesto de Angélica, quando erguia as urnas pesadas

das túlipas nos solitários de cristal. Era assim que Salomé

levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um

elmo de ouro maciço, naquele mesmo gesto de voluptuoso

cansaço. Maria Teresa mordia as pétalas das flores assim

mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como uma

carícia de fauno, o olhar que a despia...

«E vinham-lhe à lembrança cenas inteiras dos romances

dela, que ele revivia, que misturava à sua vida, sem

conseguir destrinçar, por fim, a verdade da ficção.

«A mulher passou com ele dois anos desgraçados, dois

anos miseráveis, pavorosos!

«Quando a estreitava nos braços, debruçava-se-lhe no

olhar, como quem se debruça no parapeito de um abismo

onde marulha o mar, para ver... mas só lhe distinguia a

espuma branca dos sonhos, a água negra marulhava lá



mais para o fundo... E então, desiludido, apavorado,

chorava em altos gritos a miséria de não saber quem era a

mulher que possuía, quem era a mulher que era dele!

«Chamava-lhe Angélica e queria-a sempre vestida de

branco com uma gola afogada de tule branco, como a

outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo negro com o

cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Cláudia e

cobria-a de joias, obrigava-a a andar com os dedos

carregados de anéis, grandes colares de contas ao pescoço,

os braços apertados em rígidos braceletes de escrava;

Salomé, e punha-a meia nua, impudica, de revoltos cabelos

frisados, de negros olhos alongados em dois traços até às

fontes.

«Se a ouvia rir, seguia-lhe a música do riso, num ar de

profunda concentração. Quem se teria rido?... De quem

seria aquela gargalhada?... Angélica não se ria nunca,

morreu novinha, com os seus lábios virgens de um riso...

Salomé ria mais alto, as suas gargalhadas rasgavam o

silêncio como punhais... Cláudia só sabia sorrir... De quem

seria aquele riso?...



«Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos lábios,

com a atenção de quem decifra um enigma de que depende

uma vida. Que mentira dissera ela, a mulher mentirosa?...

Que frase de gélida nostalgia murmurara ela, a mulher

desiludida?... Que mistério de volúpia segredara ela, a

mulher cortesã?...

«E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de

Maria Teresa, que a vestia toda de cor-de-rosa, quando a

vestia de beijos?... Ou aquele conde luxurioso e brutal que

possuía Salomé num tapete de peles fulvas como um leão a

leoa?... Ou aquele estudante apaixonado e romântico que

lia Musset e se levantava de noite para tocar ao piano

noturnos de Chopin?...

«Nos seus momentos lúcidos, cada vez mais raros,

chorava doidamente, com a cabeça no regaço da mulher.

Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o, tranquilizava-o,

como se sossega uma criança doente. Por fim, ficou

completamente louco; tiveram de o encerrar numa cela de

doidos. E foi lá, minha doce poetisa e amiga, que eu o fui

encontrar numa radiosa manhã do Verão passado.



A poetisa não quebrara ainda o encanto do seu gesto. As

contas do grande colar cor-de-rosa continuavam a passar-

lhe pelos dedos brancos e delgados. O seu olhar, enevoado

de lágrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se ao

brilho fulgurante da campânula do irradiador e ali ficou,

como que hipnotizado.

—   Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas

frases sem nexo que ele escreveu e que me entregou, para

eu entregar à mulher, no dia em que o fui visitar. Quer que

leia?

Ela disse que sim com a cabeça.

—   Maria: expulsa as outras todas e fica só tu. Não

queiras tantas bocas no teu rosto que eu tenho medo de ti.

Monstro com tantos nomes, dantes chamavas-te só Maria.

E eu? Como é que eu me chamo, minha mulher...

A poetisa interrompeu-o de súbito, pondo-lhe docemente

a mão na boca.

—  Cale-se...

Os olhos, afogados numa bruma de lágrimas, procuraram

o olhar sério que, ao encontrá-los, se dulcificou num olhar



de intensa ternura.

As camélias brancas iam deixando cair as pétalas

imaculadas sobre o tapete, onde parecia ter nevado. As

grandes flores dos cretones claros pareciam querer imitá-

las, mais lânguidas agora, mais abertas, como que por

milagre embriagadas de aromas pesados. Despediam um

brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas

paredes. Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes,

mais vagos, nos cantinhos onde a luz do candeeiro não

batia.

Lá fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de

luto para que o frio luar de Inverno enchesse de prata os

caminhos obscuros. Tinham-se calado, no porto, os mugidos

lamentosos das sirenas. Na sala só se ouvia o ligeiro ruído

que as contas cor-de-rosa faziam ao bater umas nas outras

sob os dedos da poetisa, como na areia da praia as conchas

arrasta...

Então, no silêncio pesado de uma misteriosa e dulcíssima

emoção que os envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele,

recitando o último terceto:



 

Ó pavoroso mal de ser sozinha!

Ó pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minha!...

 

—  E... não tem receio... de endoidecer?... — murmurou a

poetisa, como que a medo, ao esvair-se na penumbra a

última sílaba do verso.

A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e

cheia de desalento, ardeu-lhe nos olhos sérios uma chama

de alegria, o sorriso aberto que lhe rasgou os cantos da

boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte

são dos dentes. Debruçou-se para ela, como se lhe estivesse

gravando na alma as palavras que murmurava:

—  As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as

dos astros: não ofuscam, iluminam...

As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco.

Ela sorriu, abanando tristemente a cabeça:

—  Poeta!...



E ficaram ambos a escutar o ruído das pétalas sobre o

tapete, que caíam como gotas de água no silêncio.

 

 

 



 

O DOMINÓ PRETO

 

Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só

agora conseguira que ela se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos

anos, santo Deus! Ainda ele estava moço na mercearia da

Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar

sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de

réis que tinha agora na Caixa Geral de Depósitos, já

gostava dela, já gostava de a ver passar, pisando no seu

passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras

pontiagudas. Os gritinhos que ela dava quando punha o pé

em falso, o pé de boneca calçado de sapatinhos de verniz

com saltos de palmo e meio! E quando entrava na loja! O

cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salão

feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito

como nenhum. O pobre caixeirito, de mãos deformadas

pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e ingénua,

ridículo no seu fato de cotim de mangas curtas, de

cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a

olhar para ela, esquecido do que lhe tinham pedido, vendo



apenas na sua frente a boca fresca e os olhos gaiatos da

rapariguinha risonha que, sem piedade, troçava dele

constantemente. Mas que lindo riso o dela! Muito aberto,

muito sonoro, enchia a casa de trilos de pássaros,

mostrava-lhe os dentes todos muito sãos, muito brancos, e

toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa

carnuda e sumarenta de um morango acabado de colher

numa manhã de Primavera.

No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas,

noite escura, o Joaquim entretinha-se a passar

religiosamente as contas do seu rosário de recordações dos

longos anos que passara atrás dela, inutilmente,

mendigando sem se cansar um bocadinho de amor que

matasse a fome e a sede ao seu corpo de adolescente casto

que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas

escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade

cúmplice fecha os olhos e finge que dorme.

Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia — já lá iam

dois anos! — enchera-se de coragem e dissera-lho. A

gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a Aida nos



ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que

lhe fizera chegar as lágrimas aos olhos.

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como

sabem querer os rústicos das suas montanhas, queria-a

como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de seiva

como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que

custasse, embora tivesse de andar de rastos atrás dela a

vida inteira. Tinha tempo! E assim fez: trabalhou sem

descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do

ano, quer de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto

até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago

e mal alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de

toda a gente, com a tenaz ideia fixa encasquetada a martelo

no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, não

dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para

além do encardido balcão de pinho, aonde lhe ia correndo a

mocidade, agrilhoado ao trabalho como um escravo.

O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele,

observou-o, e um belo dia, deitando contas ao lucro que

podia tirar de uma bela ação, mandou-o ensinar a ler.



À noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o

patrão não se ensaiava para lhe pregar dois murros bem

puxados, o rapazito descia os dois degraus que fazia

comunicar a lojeca com a húmida toca onde dormia. Ah, se

as paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre

a única cadeira de pau e, sentado na cama de tábuas, as

mãos crispadas nos cabelos rijos, cabelos de fome, a cabeça

tonta, doido de sono, o pobre lá ia decifrando as letras,

soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o

outro dia, à custa de esforços desesperados e de uma força

de vontade que nenhuma força poderia vencer. Quando

compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe

num sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as

aranhas teciam tranquilamente as suas teias de seda e

prata fosca, era por si só um belo milagre de amor! O

manancial de águas claras que na planície vai matar sedes

e reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das

montanhas em sítios agrestes, longe e alto!

Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela:

“Maria”. Soletrou-lhe as duas sílabas, de olhos arregalados,

boca aberta, num êxtase, e os grossos lábios, subitamente,



sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e cheio

de nódoas, sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas

lhe saltavam dos olhos e os soluços lhe enchiam o peito.

Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: “Maria”,

a olhar para as letras, sinais cabalísticos que queriam dizer

tudo o que ele tinha para dizer, traços que faziam surgir,

como varinhas de condão, um mundo de coisas boas, de

coisas que ele nem sabia porque eram tão lindas e tão

boas!

E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi

subindo, juntando dinheiro, à custa de se privar de tudo, de

economias insensatas, ia-se matando; mas conseguira

juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram

bem dele, só dele, e alcançar sociedade na casa, sociedade

que também lhe dava um lucrozinho certo que não era

nada para desdenhar...

E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu

banco da avenida, debaixo da acácia já cheinha de folhas,

onde os pardais dormiam muito encostadinhos uns aos

outros por causa do frio. Já tinha com que pôr a casa, um

quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir,



numa rua sossegada e limpa, que ele tinha já debaixo de o

lho, ali para os lados do rio. E não ficava muito longe da

mercearia. poderia ir e vir todos os dias a pé, para poupar o

dinheiro do elétrico. Uma mobília de quarto, de guarda-

vestidos com portas de espelho, um aparador de pedra

mármore, cadeiras de palhinha e um canapé para a sala,

uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha

dinheiro e não se importava de o gastar todo. Para a vida,

lá se iria ganhando, e nunca haveria de faltar à Maria: o

casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda de vez em

quando e os sapatos de verniz para sair à rua. Nada! Que

ele não a queria ver feita uma pobretona, de xale pelas

costas e lenço na cabeça. Havia de ser uma senhora, mais

linda e mais bem posta que algumas feitas à pressa que ele

via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa. A sua

Maria havia de ter tudo o que ela quisesse e, para começo,

já amanhã lhe iria comprar aqueles brincos compridos de

pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que

tão bem deviam ficar-lhe, a baloiçarem-se na pontinha

rosada da orelha, naquele gesto que ela fazia com tanta

graça, a dizer que “não” e “não”, a marota! Sempre, a

todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o



que fizera para a captar, para a seduzir de há oito anos

até… até ontem, Ah, ontem!

E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia,

escancarava a boca até às orelhas num largo riso

silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos

esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor

do desejo, no triunfo de a sentir finalmente conquistada,

finalmente muito sua, depois de tantos torvos anos de

miséria e de angústia, depois de por ela ter passado fome e

frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas

simples e rudes, na persistência da ideia fixa, invencível e

tenaz, encaixada no cérebro branco como silva agarradiça

de moita brava.

Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro

pobre, a gente que passava afadigada, carregada de

embrulhos, gente do povo, gente humilde de volta a casa

depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande

ruído de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-

a a ela, onde luzia o ouro de uma medalhinha da nossa

Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto cheio de

reticências, evocador de carícias proibidas e desejadas, o



riso que às vezes lhe fazia vir à ideia coisas em que seria

melhor não pensar.

Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe

diziam! Não tinha sido nem uma nem duas vezes que lhe

tinham dito mal dela; as referências que lhe faziam não

eram nada boas, lá isso não! Que não era séria, que não

tinha mesmo juizinho nenhum, que o não queria a ele, mas

que talvez quisesse outros, que andava metida com gente

de teatro, que mais isto e mais aquilo, enfim, um ror de

coisas que às vezes o entristeciam.

Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela

cisma, para o arredarem daquele fado em que o viam andar

há anos, mas tudo tinha sido em vão. Podia lá acreditar

uma coisa daquelas! Mentiras! Más palavras de má gente!

Invejas!... E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de

rancor. A sua vontade era esganar toda aquela gente que

dizia mal dela, cortar-lhes a língua aos bocados como a

blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a pôr

a boca numa órfã honesta e trabalhadora. Costurava para o

teatro, era verdade, e então? É por acaso algum crime

trabalhar, ganhar a sua vida, a triste côdea e o direito de



uma telha que a abrigasse do frio e da chuva?! Gente mais

ruim!...

Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das

costas os maus pensamentos, o Joaquim era feliz, era

amado, estava à espera dela, que tinha prometido vir: “Às

dez horas lá estarei, no primeiro banco à direita de quem

sobe, um pouco acima do Avenida, lá estarei, espere por

mim, sem falta.”

Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na

cabeça ir mais cedo ou ele ter ouvido mal. Talvez ela

tivesse dito às oito horas, já não se lembrava bem, Ele

estava como doido! Não era admiração nenhuma ter

trocado as horas, ter-se enganado.

Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que freguesia era, ao

ouvir-lhe dizer, pela primeira vez na sua vida, que sim, que

iria falar com ele, combinarem a sua vida, trocarem as suas

promessas, falarem de amor. De amor!...

Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezão,

tateou o banco onde ela, dali a pouco, se sentaria ao lado

dele, mãos nas mãos, olhos nos olhos. A sua Maria! Os



pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas ao sol;

não podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se

tivesse dentro da cabeça um novelo de fio de ouro,

emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-se e

desenrolando-se, bordando vertiginosamente visões de

sonho, demasiado belas, demasiado douradas para que os

seus pobres olhos de simples as pudessem ver sem ficar

deslumbrados. Pobre morcego de olhos piscos no

resplendor de um meio-dia a arder em sol!

Mas já deviam ser horas. É verdade, que horas seriam?

Esteve para ali amodorrado, a falar sozinho, sem prestar

atenção a coisa alguma, em ricos de ela passar e não a ver.

Tateou no bolso do colete o grande relógio de prata. Ao

puxar por ele, para ver as horas, as mãos enrodilharam-se-

lhe no dominó preto que vestia. Sorriu, satisfeito. Mais um

capricho do demónio da rapariga, que era levadinha da

breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terça-

Feira Gorda...

“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para

o conhecer. Havemos de nos divertir muito!” E ele fizera-

lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se complacentemente de



alto a baixo: o dominó de cetineta preta que lhe chegava

quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o

farfalhudo laço de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela

tinha dito...

O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe

repentinamente nos lábios.

Teve um sobressalto como de quem acorda com um

encontrão. Dez horas e meia! Que estaria ela a fazer que

não chegava? Já teria passado? Enquanto estivera para ali a

cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por

isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou

em torno um olhar esgazeado. Na avenida, a fila

ininterrupta dos autos continuava a desenrolar-se. À porta

do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; gente

corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas

mulheres passaram por ele numa grande algazarra, rindo

muito, grandes gestos.

Pensativo, contornou o maciço de flores vagarosamente,

deu mais uns passos para cima, mas, lembrando-se de

repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o ver,

voltou a correr para o banco.



Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma

demora de meia hora! A rapariga era séria, que diabo Não

ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito, dito. Era ter

paciência! Isto de mulheres, nunca estão prontas a horas, é

mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para

acolá, mais um laço, mais uma fita... E para largarem o

espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce visão da sua

Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe

parecer bonita a ele, o coração dilatou-se-lhe num suspiro

de consolo, e um sorriso radioso entreabriu-lhe novamente

os lábios que o sofrimento contraíra.

Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a

noite ia-se pondo fria, e resolveu esperar com resignação.

Passou, porém, uma hora, duas, e ela sem aparecer...

A inquietação mordeu-lhe novamente a alma... Porque

não viria? Onde estaria àquelas horas da noite?...

Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e

ela nada! Nem sombras dela sequer!... Ele bem olhava para

todos os lados, bem perscrutava, de olhos muito abertos, as

trevas lá no fundo, por onde ela havia de vir. Nada!...



As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as

não ver. A inquietação, a angústia, a mortal aflição dos que

esperam sem esperança corroíam-no lá por dentro como

chumbo derretido. E o pobre, no meio da multidão folgazã

de uma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num

deserto sem vivalma, sem gota de água ou folha de

palmeira povoando a imensidade desolada e tétrica, até aos

confins do horizonte, até ao fim do mundo!

O polícia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma

volta em redor do banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra.

Um perdigueiro novo, preto como azeviche, veio rebolar-se

na relva a dois passos dele, dando latidos de alegria por se

ver solto. Filho família com tinetas de boémio conseguiu,

com as suas cabriolas, arrancá-lo por um instante aos seus

lancinantes pensamentos. Estendeu a mão para o acariciar,

mas o cãozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se

nas pesadas sombras de uma rua ao lado.

Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas!

Ela já não vinha! Era impossível!...

Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco,

sozinho?... Num supremo esforço de toda a sua vontade,



retesou os músculos, levantou-se. Um homem que ia a

passar recuou assustado, ao ver de súbito na sua frente

aquele fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para

trás, curioso. O polícia de serviço, que já não era o mesmo,

perguntou-lhe desabridamente o que estava ali a fazer, há

que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais

parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esforçando-se

por dar ao seu todo um ar pândego, que estava à espera de

uma rapariga para irem cear, para festejarem a Terça-Feira

Gorda... O polícia, satisfeito com a explicação, piscou o

olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar-

se. Podia ser, podia muito bem ser que ela viesse ainda.

Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... Mas a estes

enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coração, que

era como uma chaga em sangue dentro do seu peito,

revoltava-se num sobressalto das suas últimas energias,

numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. Ah,

Maria, Maria!

Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal

que lhe tinham dito!



Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a

vida a desgraçar homens, a desgraçada! Mas então a sua

casinha, a sua casinha nova na rua limpa e sossegada, as

suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?!

Que seria feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a

ilusão de todos esses miseráveis anos que tinham passado,

o escárnio de engano que tinha sido o ar que respirara, o

pão que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, a

sofrer por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe saberia

nunca o gosto à boca, àquela boca de tentação, vermelha e

húmida, como um cravo a abrir!

Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção

apertava-lhe a garganta em tenazes de ferro, caíam-lhe

lágrimas em fio pela cara abaixo. Na sua grotesca

humildade era um espantalho desprezível. Mascarado,

ridículo, lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras

e dava vontade de rir!

Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso

canalha e escarninho, fustigou-o como uma chicotada na

cabeça, ao evocá-lo. Tinha feito pouco dele! Nunca fizera

tensões de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, Maria!...



Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão

crispada, o canivete que trazia sempre; de olhos fechados,

a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e, num gesto de

doido, enterrou fundo no pulso a estreita lâmina afiada. O

sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos.

Sem pensamentos, a cabeça a fugir-lhe, tonto, desvairado,

soltou um grito rouco, abafado como um rugido de fera

ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de

olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, num ar

pasmado, o sangue a correr-lhe pela mão, em grossos

traços negros até ao chão.

Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons

de nácar. O perdigueiro boémio, cansado de folgar, veio a

passos lentos para ele, cheio de gravidade, desconfiado,

farejando de longe o sangue. Os pardais, aconchegados na

acácia que a Primavera enchera já de folhas tenras,

começavam a mexer-se e a pipiar docemente.

O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os

olhos, não teve forças. Um grande bem-estar invadia-lhe o

corpo todo, um estranho entorpecimento tornava-lhe as



pernas e os braços moles como trapos. A cabeça pendeu-

lhe paras as costas do banco.

O sangue continuava a correr pelo braço, pela sotaina

negra, num ténue fiozinho tépido.

De repente, aos ouvidos do moribundo chegou

vagamente, como num sonho, um ruído de passos. Fez um

grande esforço para se endireitar, para pensar: Seria ela?...

Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades

ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de

homens e mulheres vestidos de dominós pretos. Vinham

conversando e rindo animadamente, de volta de um baile,

talvez...

Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou:

—  Olha aquele no banco, parece um faz-tudo.

—  Está bêbado — disse a outra.

E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um

gorjeio de pássaro. Ao ouvir aquele riso que se afastava, o

agonizante, no seu banco, estremeceu. Num medonho

esforço conseguiu desembaraçar-se da mortalha que o

envolvia já, conseguiu expulsar o fantasma da morte que



rondava perto e pôde mexer os braços, abrir os olhos. Ele

bem sabia que ela havia de vir, ele bem sabia!...

O rido juvenil extinguia-se na sombra, em notas de

clarim... O grupo afastava-se, sumia-se ao longe...

O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a

fechar os olhos e ficou-se muito rígido, muito estendido no

seu banco, com um sorriso nos lábios, iludido e contente...

O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de

madrepérola como uma grande concha aberta, dourava-se

levemente na orla... Uma andorinha, a primeira, passou

veloz como uma seta, tente à cara dele, com um gritinho

agudo de alegria... Despontava a madrugada.



 

AMOR DE OUTRORA

 

O médico entreabriu levemente a porta do gabinete e

disse de dentro:

—  Faz favor de entrar.

As duas únicas senhoras que, àquela hora adiantada da

tarde, estavam na sala de espera, levantaram-se

rapidamente, avançaram para a porta entreaberta e

entraram. O médico, um rapaz alto e louro, muito distinto,

que estava de pé à entrada, acolheu-as com um sorriso

amável. Uma delas, a que ia na frente, estendeu-lhe

pressurosa a mão, num cumprimento sorridente:

—  Bons dias, doutor. Hoje não sou eu; hoje venho trazer-

lhe uma nova doente, uma triste padecente dos nervos,

como eu, que tem corrido os médicos todos e que o doutor

vai pôr fina como me pôs a mim! — e, desviando-se um

pouco, fez a apresentação: — Cristina de Morais.



A rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar

admirado do médico e, numa linda voz arrastada, disse

para a amiga:

—  Já nos conhecemos há muito.

E voltando-se para o médico:

—   Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de

Almeida estava bem longe de imaginar que seria você o

Manuel de Almeida de outrora, o rapazito de há quinze

anos. Julgava-o na província, casado e com bebés...

O Dr. Manuel de Almeida, interdito, não respondeu, olhou

vagamente por entre os vidros, que amplos cortinados de

guipure defendiam de vistas indiscretas, e pareceu

absorver-se no espetáculo dos transeuntes, numerosos

àquela hora, por aquele cair de tarde de sábado.

Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando

alternadamente para ambos:

—   Não sabia que se conheciam! Tem graça!... Amigos

velhos, então? Não sabias que estava em Lisboa? —

perguntou, voltando-se para a amiga que, de pé, encostada

à secretária, afagava com a mão enluvada um enorme



cravo rajado, numa estreita jarra de faiança antiga. — E

realmente casado e tem um bebé, um pequerrucho de

quatro anos que é um amor. Como está ele, o meu amigo

Tonecas?

O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se à

sua secretária, indicando, com um gesto, às duas amigas o

amplo sofá maple, ao canto.

—  Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga

loura. Parece que tem outras morenas...

Madalena riu-se.

—  Começa bem! Já se adivinha que é um tratante de um

homem...

O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa:

—   Mas nós estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor!

Vou tentar dizer-lhe em poucas palavras o que aqui me

trouxe com muita esperança.

E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possível,

contou-lhe os seus bruscos sobressaltos, os seus sustos

repentinos que coisa alguma justificava por vezes, o grande



mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos

momentos, chegava a ter um carácter de angústia, que a

deixava sem coragem para nada, num grande desânimo que

não sabia explicar.

O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o

esforço da atenção, o olhar sério,-lhe aqui e ali, em voz seca

e breve, uma rápida pergunta, pedindo uma explicação,

uma observação ou curvando-se para, num grande livro

aberto, tomar umas notas concisas, à medida que ela ia

expondo o que julgava necessário, esforçando-se por se

lembrar do que poderia interessar-lhe.

Ela, nem uma só vez olhou para ele; enquanto falava,

fitava numa grande fixidez, sem o ver, o grande cravo

rajado na estreita jarra azul e branca, de faiança antiga.

Tinha uns claros olhos garços muito profundos, muito

magoados, que à noite, sob as compridas sobrancelhas

negras, pareciam também negros. Os cabelos adivinhavam-

se muito escuros na sombra do pequenino chapéu

castanho. O amplo casaco de peles fulvas envolvia-a toda,-

lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do

cantinho do sofá onde se tinha aninhado.



Quando, passada uma meia hora, chegaram à rua, depois

de o médico a ter tranquilizado e prescrito um fácil

tratamento por injeções, ficaram admiradas de ser já noite.

Olharam para o relógio quando passaram pela estação do

Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas

dos casacos de peles, que a noite de Novembro arrefecia já,

e dirigiram-se a passos rápidos para a paragem dos

Restauradores.

Naquele sítio, um dos mais concorridos da cidade, ia um

vaivém constante de gente azafamada, correndo de um lado

para o outro no assalto aos carros e aos táxis que

passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faróis

dos autos constelavam a noite de rubis e diamantes. Os

cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes

mágicas, a sua irradiação de grandes flores misteriosas.

A cidade, a esta hora, exala não sei que perturbadores

eflúvios, que embriagam as almas e amolecem os corpos. A

tarde morta levou no seu carro fúnebre, para as bandas do

ocidente, a suave angústia, a saudosa melancolia das horas

lilases do crepúsculo; passou a hora branca das virgens...

Noite fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes



miudinhas das estrelas, e a cidade veste o seu vestido de

veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de vícios, diadema-

se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os que vão

chegar... As imaginações esgotadas inventam ainda sabores

desconhecidos de novas carícias, os nervos estorcem-se em

novas sensações de bizarrias febris. Os braços das

mulheres que passam traem espreguiçamentos de

estranhas luxúrias; as mãos estendem-se mais cúpidas,

mais exigentes, mais ágeis, na caça ao prazer momentâneo

que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de suspiros e

soluços, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os

frutos da vida que os dedos crispados colhem são mais

acres e mais saborosos às bocas famintas de beijos.

Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado

vapor de volúpia esparsa e semicerrou os olhos garços, com

um lento suspiro de fadiga.

Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram

para sossegar a mãe, que toda a tarde tinha estado numa

grande inquietação, segundo ela dizia, impaciente por

saber a opinião do novo doutor. «Que não era nada,

nervos... Iria todos os dias ao consultório para uma série de



injeções que operavam maravilhas», rematou num sorriso,

beijando a mãe com carinho.

Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro,

longe de olhares ansiosos e perguntas indiscretas, ousou

finalmente interrogar-se e olhar para dentro de si, com a

coragem e a desassombrada audácia que desde criança a

caracterizavam.

Quando entrara no gabinete daquele médico, que

supusera um desconhecido, e dera com os olhos nele,

sentira uma tão intensa emoção que tivera de fazer apelo a

toda a sua coragem, a todos os seus hábitos de sociedade,

para a disfarçar aos olhos perspicazes da amiga. O

passado, com toda a sua longa procissão de horas,

ressuscitara, levantara-se de repente, sacudira as suas

cinzas perante os seus olhos assombrados. Manuel! O seu

amor, o seu primeiro, o seu único amor de verdade!

Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-

se... Chamou tudo, e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio

tudo! As saudades felizes e as lembranças de miséria; as

quimeras inquietantes ergueram os seus perfis de sombra

das sombras para onde as tinha relegado, vaporosas visões



de melancolia afastaram as geladas mortalhas e vieram

tocar-lhe a cara, docemente. Naquela noite a sua insónia foi

toda povoada das loucas horas de dantes, daquele

longínquo dantes que dormitava à espera que ela ou o

destino o despertassem de vez.

Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado!

Quantos anos tinha já!... Viu-se primeiro menina de quinze

anos e sorriu compassivamente à sua imagem evocada. No

seu regaço de virgem foi procurar-lhe, com dedos trémulos,

uma a uma, as flores de Primavera de aromas doces que,

mais tarde, o Outono havia de desfolhar tão cedo!

Lembrou-se... as suas melancolias sem causa, os seus vagos

desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as

suas bizarrias; evocou todos os pequeninos mistérios do

pequeno ser voluntarioso e fantástico, sedento de vida,

tonto de verdade e de beleza, que ela tinha sido...

Ah, a vida! Como ela troçara de tudo aquilo! Como

espezinhara tudo, como enlameara tudo à sua volta!... A

vida estúpida e cruel tinha-se vingado não sabia de quê... e,

ao ouvir-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri,

boca vermelha a amadurecer em beijos, que eu hei de fazer



de ti uma rosa mais pálida que as de um rosal de sombra no

mês de Outubro...»; ao ver-lhe os olhos garços muito

abertos, cintilando de inteligência, a interrogar as coisas e

as almas, o enigma dos mundos e dos astros, ameaçara

escarninha: «Olha, perscruta, interroga... esses claros lagos

límpidos hei de transformá-los em charcos escuros de

águas dormentes e mortas... Acredita em tudo, em ti e nos

outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve

tudo isso com maiúsculas! Exalta-te e transfigura-te,

ascende e diviniza-te, que eu te farei descer mais baixo que

os sujos lamaçais da rua. Só sabes, só adivinhas e

pressentes o que é sublime, o que é puro e alto?... Eu te

farei apalpar os farrapos pegajosos da calúnia, as teias

nojentas da inveja, a peçonha da mentira, deixa estar!...» E

a vida cumprira as suas promessas, que a vida nunca falta

ao que promete... Deixai dizer aos homens!... A vida

lembra-se e vai procurar com afinco, vai buscar pela mão,

aos seios ululantes das multidões, as almas mais perfeitas

para as quebrar, as mais puras para as perverter, os

diamantes de mais bela água para os sujar, para os salpicar

de lama, de toda a lama que os sapatorros da canalha

deixam em traços negros pelas encruzilhadas tenebrosas.



Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de

novo a menina de quinze anos, a quem sorriu, apaziguada.

Quinze anos! Foi nesse tempo que o coração se lhe abriu,

como as portas de um sacrário, ao seu amor primeiro, ao

seu amor maior; foi aos quinze anos que Manuel apareceu e

veio para ela, lentamente, como um príncipe encantado

dentre as neblinas da manhã. «Manuel!» Ao dizer baixinho

aquele nome, as sombras acordadas estremeceram em

torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como se tivesse

chamado um fantasma. Não viu aquele que ele era agora,

aquele desconhecido de olhar sério que era apenas a

desbotada imagem do outro que no seu coração embalara

anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela

ainda, que trazia ao pescoço como uma medalhinha benta

capaz de todos os milagres. Ah! Aquele Manuel de

romântica capa negra dos seus sonhos de rapariguinha!

Aquele que tinha um sorriso já tão triste, desenhado num

sinuoso traço rubro, tão bem feito, sobre a palidez da face!

O Manuel que lhe chamava Nita, que punha no seu nome o

afago que ninguém mais lá pusera, que lhe mandava

molhos de violetas e amores-perfeitos, que lhe escrevia em

grandes cartas todas as palavras lindas que há no inundo,



todas as blandícias perfumadas e santas, três vezes santas,

do seu amor de sortilégio!

Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com

tanto ouro no teu passado, que dizes tremer de frio com

tanta lenha a arder na fogueira em que te abrasaste, que

ousas chamar-te inútil tendo criado tantas horas de beleza,

que tens medo com tantas mãos amigas a abençoarem-te

de longe!...

E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, não fosse

tudo fugir como um bando gárrulo de pássaros assustados,

de todos os seus êxtases, dos seus arrebatamentos, dos

seus triunfos, das suas lágrimas de amor. Rebuscava no

passado a mínima parcela de ouro para a fazer brilhar,

virava-a e revirava-a... O ouro rutilante ria-lhe, muito louro,

nas palmas das suas pobres mãos cansadas. Cristina

fechava as mãos, não fosse ele escapar-se-lhe como areia

por entre os dedos... E lembrava-se, lembrava-se das noites

em que falava com ele à janela, às horas sossegadas em

que o silêncio rumoreja pelas ruas desertas. O luar banhava

tudo; as casas, no largo, desmoronavam-se e caíam em

linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas



andavam por toda a cidade estendendo os seus lençóis de

linho... e os olhos da rapariguinha apaixonada viam as

fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos são

como varinhas de condão no mundo feio e lôbrego, os olhos

de quinze anos veem tudo onde por acaso pousem!...

—  Boa noite.

—  Boa noite.

Ah, a voz dele a vibrar no silêncio, nítida como um cristal

intacto! Que se diziam depois? Lembrava-se lá! Aos trinta

anos sabe-se lá bem o que bocas puras murmuraram em

noites luarentas, em românticos balcões debruçados sobre

o largo rio de luar, enquanto o mistério dos destinos vai

afagando as almas para as estrangular! Sabe-se lá!...

E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca

sentira latejar nos seios o desejo de uma carícia proibida,

nunca sonhara com os beijos da sua boca triste, nunca as

suas mãos tremeram na obsessão de um contacto mais

envolvente e mais perturbador. Não, nunca! Toda

castidade, toda doçura, o seu sonho ia mais alto que as asas

das cotovias e desconhecia tudo o que ia cá por baixo, os



caminhos ignorados por onde mais tarde havia de

caminhar, pó e lama.

Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os

fortes alicerces da sua catedral de ouro abanaram como se

um ciclone sacudisse uma humilde choupana de colmo, e

tudo desabara como um frágil castelo de cartas. Porquê?

Sabia lá! Nem já se lembrava! Intrigas... calúnias... sabia

lá! A vida começava a cumprir as suas promessas, que a

vida é boa pagadora e não esquece nunca as suas dívidas...

Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem,

viu-se despojada de toda a sua grandeza, sem mesmo saber

porquê e, asas esfarrapadas, espantada, tonta, pousou na

terra e teve medo... mas a vida lá a arrastou, pegou-lhe na

mão e lá a levou!... Para onde?

E Cristina evocou então os anos de abandono moral, de

miséria, por entre os miseráveis de alma, os esfarrapados

de ilusões, os indiferentes e os céticos, seguidos os seus

passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de través,

acompanhada pelos olhares morcegos dos que tudo veem

às escuras. Relembrou o seu casamento, o seu divórcio, os

anos mais diluídos da sua vida, os que o tempo engolira



mais depressa, sem deixar o mínimo rasto, sem de tudo isso

lhe ter ficado a mínima recordação doce ou amarga.

E agora, quando julgara todas as luzes apagadas à sua

volta, ei-las todas a arder, em brilhos de festa a deslumbrá-

la! Acendera-se o presépio no seu peito de rapariguinha;

tinha outra vez quinze anos! A catedral de sonhos cortava

de novo os ares com as suas esguias flechas de ouro, o luar

banhava novamente o lago adormecido, onde as casas

traçavam linhas escuras de sombra e as fadas estendiam a

sua roupa de linho...

De manhãzinha, já o Sol ia alto, Cristina adormeceu a

sorrir.

No dia seguinte, à hora da consulta, foi ao consultório

com a amiga, para a primeira injeção, como tinham

combinado. Logo ao entrar, o coração apertou-se-lhe numa

leve impressão dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma

inglesa com ar de governanta tentando incutir, sem grande

resultado, aliás, os doutos princípios das boas maneiras a

um bebé dos seus quatro anos, que se via não estar mesmo

nada para a aturar.



—  Aoh! Mau boy!...

O bebé ria às gargalhadas e ia dependurar-se numa

cadeira, caretas ao espelho, vivo como um pequenino diabo

e lindo como um serafim, com os seus minúsculos calções

vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles brancas.

Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande

alvoroço, braços abertos, sem se importar com os ralhos da

inglesa, hirta como um guarda-chuva, que não cessava as

suas interjeições guturais, apesar de as lançar em pura

perda...

—  Oh, Tonecas!

—  Oh, amiga loura!

Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele!

Como era bonito! Tão louro!... Os olhos recortados em |

dois pedacinhos de veludo azul... Não se parecia com o

pai... Com a mãe, talvez?...

—   Oh, amiga loura, quem é esta que está a olhar para

mim?



—  É a amiga morena — respondeu Madalena, divertida

com a pergunta.

O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofá,

para chegar a uns livros que enchiam uma pequena

estante, ao canto da sala.

Foi assim a sua primeira entrevista com o Tonecas.

No fim da primeira semana, sob um hábil pretexto,

começou a ir sozinha ao consultório. Atraíam-na não só as

mágicas recordações do seu amor doutrora, como também

uma vaga ternura que principiava a sentir pela criança, a

quem via de vez em quando, ao cair da tarde, no

consultório, à volta do seu passeio higiénico de todos os

dias. O pequeno, pela sua vez, era já muito amigo dela,

cativado pelas carícias que ela lhe prodigalizava e pelos

brinquedos de que o enchia.

Um dia, ia a sair do gabinete, à noitinha, quando o bebé

entrou pela mão da inglesa. Viu-o sério, com um beicinho

triste, apertando debaixo do braço o barco que ela lhe tinha

dado no dia anterior.



—   Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do

Supremo Tribunal? — interrogou ela a rir, ao vê-lo naquela

insólita atitude.

—  É que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste...

— e, desolado, estendia-lhe o brinquedo — derreteu-se!

Ela não pôde deixar de dar uma gargalhada, constatando

realmente a desaparição do marujo, prometendo-lhe outro

mais sólido, enquanto o pequeno, de cabeça baixa,

examinava atentamente o barco, e o pai murmurava numa

voz que mal se ouvia: «Tudo no mundo se derrete...»

Quando, um mês depois, acabou a primeira caixa de

injeções, já entre eles a teia artificiosa do passado os tinha

emaranhado de tal forma que seria completamente

impossível poderem desprender-se. Os braços pequeninos e

inocentes do Tonecas, em volta dos seus pescoços, tinham-

lhes juntado as almas ainda mais depressa. A hora ia soar, a

hora que a sorte marcara há muito para a desgraça... ou

para a felicidade de ambos... quem sabe?...

Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante,

mais pejado de promessas, mais sussurrante de segredos.



O deus moço e risonho vinha agora com as mãos a

transbordar de afagos, e Cristina pôs-se a desejar, numa

doentia obsessão de todas as células do seu corpo, o corpo

do homem escolhido, e a sua boca, sem querer, começou a

chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca tão

amada!

Primeiro, foi entre eles um lírico entretecer de

pequeninas coisas claras, de eflúvios doces como um roçar

de asas abertas, como pétalas aflorando de mansinho as

águas quietas de um tanque... Começaram depois as

reticências, os risos perturbados, os olhos que se desviam

pestanejando, inquietos, a fugir à chama envolvente doutro

olhar...

Um dia os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi

o êxtase, o inebriamento!...

Tudo se esvaeceu em torno; o mundo começou a ser para

eles uma velha tapeçaria desbotada onde a custo se

enxergavam, em esmaecidos tons de crepúsculo, as linhas

de vagos rostos sem vida nem expressão.



Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de

se amar, como se ele a tivesse ainda virgem nos seus

braços, e ela, liberta de grilhões, junto ao seu peito, como

se a vida tivesse parado para eles e começassem a viver

outra vez. Ataram o fio de ouro com as suas mãos a tremer

de júbilo, de um júbilo triunfante que os transfigurava, que

os fazia divagar como ébrios, erguendo castelos, edificando

projetos insensatos, vivendo numa vertigem, sôfregos,

como esfomeados em frente de um prato de vitualhas,

semeando à pressa com medo aos temporais, a acumular

riquezas que nivelassem rapidamente os anos de outrora,

que fizessem do passado e do presente um grande oceano

de águas claras, sem ondas nem marés, onde se tivessem

mirado sempre.

Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo

que já se tinham dito, riram das mesmas coisas, sonharam

debruçados sobre os mesmos livros, lidos dantes com

enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais

fúteis acontecimentos do seu passado de amor, seguiram

em sentido contrário a senda bendita que tinham trilhado,

ajustaram os seus passos ao rasto dos passos que lá



existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proíbe

que se seja, numa ventura inverosímil à força de

prodigiosa!

Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o

consultório, onde passava largas horas conversando, rindo,

trocando impressões, nestes mil nadas em que se compraz

o amor partilhado e feliz. Viam-se também lá fora, numa

quinta do Lumiar, onde o pequerrucho costumava passar as

tardes a brincar à sombra das copadas árvores do parque,

sob os olhares vigilantes da inglesa. Depois, começaram a

ver-se também nas confeitarias, afoitando-se às vezes a

tomarem o chá juntos, à mesma mesinha; outras vezes nas

ruas, à noite, de braço dado, como dois recém-casados.

Este estado de coisas, porém, não podia prolongar-se.

Como o mundo não era um deserto, como a eles lhes

parecia, começaram a dar nas vistas; começou-se a falar,

primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem

os brados de indignação dos virtuosos sustentáculos da

moral. Tiveram de se retrair, foram obrigados a ver-se

menos, e isto foi para eles, habituados ao doce convívio de

todo o Inverno e de toda a Primavera, uma verdadeira



tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se

beijarem, de se tratarem por tu, de viverem do mesmo

sopro de vida, sob as telhas do mesmo teto, ao calor do

mesmo ninho.

E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e às cadeias

mais austeras do dever, longe um do outro, ela principiou a

emagrecer, a definhar-se, e ele pôs-se a desejá-la tanto que

era um tormento vê-la; os seus beijos mais rudes, quando a

podia ter um momento nos braços, mordiam-lhe a boca em

sensualidades de animal bravio, a água clara dos seus

olhos, ao fitá-la nesses momentos, mostrava remoinhos de

águas lodosas lá no fundo, e gritava de desespero quando o

corpo dela lhe fugia sob a pressão brutal dos dedos

crispados.

Uma tarde, depois de uma cena horrível, passada na

manhã daquele mesmo dia, em que ele acabara por soluçar

com a cabeça enterrada no seu colo, levaram-lhe ao quarto,

onde estava descansando, uma carta dele que dizia assim:

 

Minha Nita bem-amada:



O que esta manhã se passou entre nós, os momentos

horríveis que passei perto de ti, sentindo-te tão longe como

qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata do

meu amor e da impossibilidade em que estou de

continuarmos a viver assim.

Não posso, Nita, não posso. Tenho fome do teu lindo

corpo, que me alucina. Quero-te. Sou um homem, nada

mais que um pobre homem, escravo dos desejos da sua

carne miserável, como todos os homens.

A princípio supus, supusemos ambos, que seria uma

felicidade sem par o sermos só amigos, o passarmos a vida

perto um do outro, até à morte, lado a lado, sem nos

confundirmos no êxtase da mesma posse. Foi uma ilusão,

Nita! Pensámos como crianças. O amor, por perfeito que

seja, como o nosso, não se contenta de migalhas: quer

tudo!

Lutei desesperadamente comigo mesmo — para quê

esconder-to? Para te dizer o que venho dizer-te, meu amor,

foi preciso arrancar de mim mesmo todos os pensamentos,

todos os sentimentos que me tinham feito o que eu era;

hoje sou um outro homem, um homem novo. Não tenho lar,



não tenho mulher, não tenho filho. Tenho-te só a ti. Aceita-

me assim, pobre de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo,

Nita, vem viver comigo para muito longe, realizemos os

nossos sonhos lindos de há tantos anos, minha namorada,

minha noiva, meu amor.

Sê minha. Ponho nas tuas mãozinhas pequeninas o meu

futuro, o nosso futuro, minha estremecida. Seremos felizes,

juro-to. Não digas que não. Eu não vejo ninguém que valha

o tremendo sacrifício da bela realização da nossa mútua

ternura. A minha mulher tem fortuna, tem pai e mãe. O

meu filho será amado com extremos de carinho, educado

com cuidado. Não sou preciso a ninguém.

Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes últimos tempos,

instintivamente, sem bem saber porquê, fui preparando as

coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo nos será

fácil e propício, agora que a época das indecisões passou.

Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os

outros são menos do que sombras, são nada, não existem.

Amanhã ã tarde espero a tua resposta: numa folha de papel

um simples sim. E à noite, libertos de todas as prisões,



desafiaremos o destino e a má sorte com o poder invencível

e sagrado do nosso maravilhoso amor.

Manuel

 

Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas mãos,

interdita, sem saber o que havia de pensar, arrastada na

corrente formidável daquele amor que se lhe revelava

maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele

a amava, santo Deus! Aquele homem que possuía tudo,

futuro, fortuna, um lar feliz, um filho, sacrificava-lhe assim

tudo, sem um pesar, sem um remorso, simplesmente, a ela,

que não possuía nada! A vida tivera finalmente piedade

dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o

tesouro de um coração só seu e, embora tarde, realizava-

lhe, como por milagre, todos os sonhos, todos os seus

lindos sonhos de menina!

Em todo o resto da tarde viveu como uma sonâmbula,

praticando maquinalmente todos os gestos habituais, todos

os seus pensamentos num mundo à parte, longe de tudo

quanto a rodeava, respondendo vagamente a todos sem



bem compreender o que lhe diziam. Retirou-se cedo para o

quarto, deitou-se, apagou a luz.

O luar de Agosto entrou-lhe de roldão pela janela.

Pincelou de branco todas as paredes, não lhe escapou um

só cantinho por caiar, do quarto carmesim e ouro um belo

quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu. Cristina

contemplou-se longamente... Aquela mulher de trinta anos

tinha efetivamente o corpo liso e fresco de uma adolescente

de dezoito. Os braços muito puros, bem presos às espáduas

numa linha suave e casta... os seios firmes e pequeninos... o

ventre polido arredondando-se numa curva de onda... a

cinta esbeltíssima... as pernas compridas e nervosas de

Diana caçadora... os minúsculos pés de unhas pequeninas,

cor das pétalas de certas rosas outoniças...

Cristina sorriu de desafio e de orgulho.

«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobiçado por

tantos, seria como uma bela rosa que ela lhe desse para ele

cheirar, para desfolhar, para morder; seria o seu brinquedo

de homem de carne miserável, como a dos outros homens!

Porque não havia de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a

dela também? Tantos anos esperara por ele em vão! E havia



de rejeitar aquela esmola da vida, ela que dá tão poucas?!

Ah, não! Por ele tinha vivido tudo quanto há no mundo que

valha a pena viver-se. Fora sobre os ombros dele que

tinham ido pousar, como um bando de pombas brancas,

mansinhas, os seus brancos sonhos de donzela.

Que importava não ter sido ele o primeiro, o iniciador, se

ela nunca vibrara nos braços de ninguém, se um só olhar

dos dele, carregado de paixão, a fazia desfalecer, se os seus

nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais

intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus

preconceitos idiotas, as suas leis inumanas e ilógicas? O

amor era mais forte que tudo, vencera tudo! E, além disso,

ela também tinha direito à vida como as outras mulheres, à

vida que é tão caluniada e que é tão bela, à vida que a tinha

amachucado, dilacerado, pisado toda aos pés. Anos e anos,

a sua alma tinha sido mais dolorosa que uma chaga; estava

toda marcada de nódoas negras, ninguém lhe podia tocar...

e assim vivera, enclausurada na sua amargura como num

triste e escuro quarto de entrevada. E ela era uma

amorosa, uma apaixonada, a sua mocidade queria gozar,



vibrar, vencer, antes que a morte viesse, a dama dos dedos

descarnados, fechar-lhe os olhos.

O dever? Que palavra artificial! E mesmo, que deveres

tinha ela, e para com quem? A sua consciência negava-lhos

todos, a sua consciência gritava-lhe bem alto que ela agora

só tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar

perdido da outra? Bem podre devia estar, que se desfazia

com um pontapé!... E que culpa tinha ela que o Manuel lhe

quisesse assim tão doidamente? Não se lhe tinha negado

sempre, agarrada a uns vagos sentimentos de pudor que

nem sabia explicar? Fora ela que o mandara sacrificar-lhe

tudo? Não! Pois então que queriam que fizesse?»

O luar ia-se retirando a pouco e pouco. A iluminação

apagava-se no quarto já quase completamente imerso em

sombras. Cristina sentiu-se de repente fria como o gelo no

ardor daquela noite de Verão: passara-lhe pelos olhos a

visão de um pequenino...

«O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe

roubava ela? O pai? Mas que era o pai na vida daquele

pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum tempo nem

sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E



então? Não acontece o mesmo a tanta gente? A ela, por

exemplo, e cá se criara, que no mundo ninguém faz falta,

tudo se substitui. E o Tonecas tinha fortuna, tinha mãe,

avós que o adoravam. Não... o pequerrucho não a podia

prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida.

Diria sim.»

E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado

quando se levantou foi escrever numa grande folha de

papel branco, nitidamente, simplesmente, como ele tinha

dito, a palavra: «Sim.»

E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes:

«Cristina.»

A tarde lá fora resplandecia. O Sol crivava o casario de

flechas de ouro, e espraiava-se, sem uma nesga de sombra,

pela larga rua tumultuosa. Cristina resolveu ir passar as

horas de maior calor à quinta onde o pequerrucho

costumava passar as tardes. Depois, iria à Baixa comprar

umas coisas de que precisava para a viagem e deixaria a

carta no consultório. A consulta era das cinco às sete. Ele

estaria lá...



Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de

percorrer num passo rápido a alameda das tílias, deparou-

se-lhe logo a inglesa, sentada num banco a ler,

provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco

mais longe, no seu poiso favorito junto ao pequeno tanque

das estufas, o Tonecas a brincar com um arco.

—  Good evening, miss.

A inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o

cumprimento.

O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acorreu radiante,

anunciando numa voz de triunfo:

—   Sabes? Tenho um arco novo! E é grande!.... E um

elétrico!...

Ela apertou-o nos braços, levantou-o ao ar e inundou-lhe

a cara de beijos. Ele esforçava-se por se desprender,

ansioso por lhe mostrar as preciosidades anunciadas: o

novo arco grande e um elétrico, já sem trolley e sem as

rodas da frente. Depois de ela se ter extasiado, como

ordenavam os preceitos da boa educação, perante

semelhantes riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu



grande talento no jogo do arco e abalou correndo que nem

cabritinho solto.

Ainda, porém, não tinha percorrido meia dúzia de metros

quando, tropeçando na raiz de um grosso carvalho,

estendida como uma grande cobra à flor do solo, caiu com

um grito dilacerante.

A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no

mundo de encanto dos maravilhosos versos imortais.

Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou

que não era nada de grave. Fora maior o susto. Umas leves

escoriações num joelho. O bebé, todo a tremer, não cessava

de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que

afluíam, cintilantes como pequeninos rubis.

—  Não chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens

não choram.

O pequeno levantou para ela o minúsculo rosto lavado em

lágrimas e, numa voz que procurava tornar firme:

—  Choram, sim. O papá é um homem e ele chora.



Cristina sentiu um frio mortal percorrê-la da cabeça aos

pés. Ansiosamente, curvou-se para a criança e perguntou-

lhe:

—  Quando foi que o papá chorou?

—   Foi ontem à noite. Foi à minha caminha levar-me o

elétrico e esteve a chorar muito ao pé de mim, que eu bem

vi.

—   E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num

banco, pois sentia-se desfalecer.

—  Depois... não sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno,

encolhendo os ombros.

Ah! O pai tinha chorado!... Que ia ela então fazer, santo

nome de Deus?! Como se todo o sol de Agosto lhe entrasse

pelos olhos dentro, iluminando-lhe os mais pequeninos

recantos da sua alma às escuras, compreendeu

subitamente, viu num relâmpago as consequências do que

ia fazer, do seu acto, a única má ação de toda a sua vida!

Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em

tudo aquilo: o ninho destruído, o pequenino sem pai, uma



pobre mulher viúva da pior viuvez, sem o ter merecido. Ah!

O pai tinha chorado!...

O Tonecas, erguendo a cabeça, viu-lhe os olhos marejados

de lágrimas. Olhou-a com uma grande ternura e, para a

consolar, sem lhe dizer nada, meteu-lhe na mão o elétrico

sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro!

Cristina não se moveu. O bebé, desconsolado, começou a

procurar no seu pequenino cérebro outra coisa, uma ideia

que conseguisse enxugar aqueles olhos marejados de

lágrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De súbito,

julgou ter achado. Timidamente, encostou a cabecinha

frisada ao regaço dela e, baixinho, perguntou-lhe:

—  Queres que te faça um barco?

Cristina sorriu por entre as lágrimas ao pequenino rosto

inquieto e respondeu com a cabeça que sim.

—  Dá-me papel.

Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam

num monograma discreto, as iniciais do seu nome, e tirou

de lá uma carta, que entregou ao pequerrucho. Ele abriu-a,

tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o envelope



inútil, que ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce

gesto cansado para um maciço de altas salvas berrantes.

O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande

atenção nas pupilas radiosas, de um belo azul-celeste.

Depois, lançou-o à água, carregadinho de folhas verdes, e

ficou-se a vê-lo da margem, com as mãozitas cruzadas atrás

das costas.

Num dado momento, porém, o barco, demasiado

carregado, começou metendo água e, lentamente, foi-se

afundando, todo desfeito...

O Tonecas, olhando o naufrágio, murmurou pensativo:

—  Derreteu-se...

Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a

mesma frase que meses antes tinha ouvido, sem a saber a

chave do seu mísero destino:

—  Tudo se derrete neste mundo...

E foi esta a sua última entrevista com o Tonecas.



 

O CRIME DO PINHAL DO CEGO

 

—  Cala-te, Farrusco!

O cão, um velho barbet escanzelado, de um amarelo

desbotado e sujo, abafou o fundo rosnar num gemido

lamentoso, estendeu as patas da frente, encostou a elas o

focinho de grandes pêlos emaranhados e calou-se.

Uma grande fogueira de galhos secos de pinheiro ardia

em altas chamas claras na lareira de pedras soltas e negras

de fumo, ferver em cachão a grande panela do caldo e o

caldeirão de lavagem para o porco. A candeia bruxuleante,

pendurada num prego, apenas iluminava a chaminé,

deixando o resto da casa às escuras. Aqui e ali adivinhava-

se o vulto tosco de um móvel, a pesada arca do milho, o

dourado-fulvo de uma comprida réstia de cebolas, a mesa

de pinho ao lado do janeluco estreito bem trancado e, ao

fundo, a porta, igualmente fechada e trancada, atrás da

qual cintilava o aço polido do cano de uma espingarda de

caça.



Noite fechada. Seis horas em Fevereiro. Chovia se Deus a

dava!... O vento, lá fora, na noite negra como boca de

cisterna funda, regia a sua endemoninhada orquestra de

almas do outro mundo, no pinheiral em volta. O grande

oceano de frescas ondas verdes, tão sereno nas

manhãzinhas de Primavera, tão acolhedor às horas quentes

das tardes estivais, povoava-se de monstros, praguejando

como pagãos. Os ramos entrechocavam-se com um rouco

fragor de tempestade; de vez em quando o estalar de um

galho, o ruído crepitante da queda aos trambolhões lá do

alto e o baque surdo, como de corpo morto, sobre a terra

mole e pantanosa, onde a água dormita em pegos lodosos e

traiçoeiros.

O cão, que não se aquietara ainda, levantou-se e foi

farejar à porta, rosnando.

—   Cala-te, Farrusco! — disse a mesma doce voz de

mulher de há pouco. — Não sei o que o demo do cão tem

hoje, Francisco — prosseguiu, dirigindo-se a um homem

alto e robusto que, sentado ao canto da lareira, estendia ao

calor do lume as mãos calosas e queimadas. — Não tem



tido parança; toda a tarde tem estado nisto, e assim que

anoiteceu ainda foi pior!

—   E pregar-lhe um pontapé e pô-lo lá fora! — disse o

homem, num tom perentório.

—  Não, isso não — atalhou a mulher docemente. — Com

uma noite destas morria de frio, coitadinho!

E, baixando-se, passou a mão num gesto muito doce pelo

focinho húmido estendido para a crepitante labareda do

brasido. O cão ergueu a cabeça e envolveu-a numa carícia

humilde de um olhar quase humano, agradecido e feliz;

mas a sua atenção concentrou-se novamente na porta, e

levantou-se de um salto, latindo furiosamente.

O homem, que se tinha levantado para ir buscar a um

canto um braçado de folhas secas, parou e apurou o ouvido.

A mulher, que estava a pôr a mesa para a ceia, pousou

devagarinho a tigela em cima da mesa e ficou-se também a

escutar.

Só se ouvia o vento no mesmo concerto infernal: o surdo

ribombar dos tambores, a graça aérea das harpas, a

estridência triunfal dos metais, a súplica torturada dos



violoncelos e dos violinos. De vez em quando, cínico e

escarninho, assobiava, no meio do silêncio apavorado da

floresta, como qualquer matulão de aldeia. E a noite,

crispada, ouvia...

—  E o vento — balbuciou a mulher, vagamente inquieta.

O homem não respondeu; foi atrás da porta, pegou na

espingarda, trouxe-a para a zona iluminada e pôs-se a exa-

miná-la, carrancudo, um grande vinco de lés a lés na testa

alta e morena.

—   Que é, Francisco?— interrogou a mulher, numa

tremura.

—   Vou dar uma volta lá por fora. Alguém que anda à

lenha...

—  Com uma noite destas, meu homem?... Deixa-te estar

— suplicou. — As duas portas estão trancadas, não há que

recear... Não saias...

O homem encolheu os ombros e não disse nada. Foi à

porta, que destrancou. Deu volta à grande chave, que

estava na fechadura, e abriu-a, devagarinho, devagarinho...



—  Apaga a luz! — ordenou secamente.

A porta rangeu levemente, ao abrir-se. O vento engolfou-

se pela casa dentro, varrendo as cinzas ardentes do lar e

arrastando em doido turbilhão as folhas secas. O cão, mal

sentiu uma fresta aberta por onde meter-se, correu como

um raio, desaparecendo na noite.

O homem espreitou para os lados do pinhal, muito atento,

quase sem respirar, com a espingarda engatilhada.

Não se via vivalma, apenas os gritos do vento e o soluçar

da ramaria.

A mulher, depois de apagar a luz, veio pé ante pé para a

porta, onde ficou também, atrás do marido, sem se atrever

a fazer um gesto, escutando.

Mais tranquilos, iam para fechar a porta; o homem,

porém, resolveu dar uma volta à roda da casa, «não se

desse o caso de serem ladrões que lhe levassem a lenha

para a cozedura do dia seguinte ou alguma galinha...»

—  Deixa lá, Francisco... — suplicou novamente a mulher.



O homem não fez caso, transpôs o limiar da porta e

desapareceu aos olhos da mulher, aterrada, enquanto a

chuva, que tinha parado uns momentos, recomeçava a cair

em grossas gotas cerradas.

De súbito, a mulher teve um estremeção violento. Da

garganta contraída não lhe saiu um gemido...

Um tiro... depois outro... outro...

—   Ai, Jesus! — conseguiu gritar e, deitando mãos à

cabeça num gesto de desespero, desvairada, como doida,

deixou a soleira da porta, onde se conservava abrigada, e

deitou a correr para os lados donde ouvira os tiros,

tropeçando, esbarrando nos troncos das árvores, ferindo-se

nos galhos, caindo, levantando-se, aos tropeções como uma

louca, pelo negro pinheiral soturno onde o homem se lhe

sumira.

—  Francisco! Francisco!...

E gemendo, soluçando, continuava a correr e a gritar:

—  Francisco! Ai, minha rica Nossa Senhora das Dores!...

Ai o meu homem!... Ai, meu Divino Senhor!...



E, num berro desgarrador, soluçou para as altas árvores

supliciadas, para os negros céus impassíveis onde não luzia

uma estrela, para os tristes ermos perdidos daquele canto

da terra onde, na sua noite de Calvário, menos feliz que

Jesus, agonizava sozinha:

—  Quem me acode! Quem me acode!...

Ninguém! Nem um grito a responder ao seu grito... O

vento continuava a uivar, furioso, e a chuva a cair,

inundando os caminhos lamacentos cobertos de ramos

decepados, de pequeninas árvores arrancadas, de todos os

destroços da tempestade ululante.

Por fim, depois de uma hora de incessantes correrias,

caindo, levantando-se desesperada, sem atinar com o

caminho, quase sem sair do mesmo sítio, rouca à força de

gritar, com a roupa encharcada, exausta, prestes a

desfalecer, viu brilhar de repente, a poucos passos, pela

porta da cozinha que o vento abrira de par em par, a chama

incerta da fogueira a extinguir-se.

Para lá se encaminhou a passos lentos, curvada como se

tivesse feito cem anos, agarrando-se a tudo para não cair e,



sem gritos — que ela já não podia gritar —, sem um olhar

para dentro de casa, indiferente à chuva que não cessava

de cair, enrodilhou-se na soleira da porta e ali ficou,

esperando a tardia madrugada de Fevereiro.

Mal luziam no horizonte as primeiras vagas claridades da

lívida aurora chuvosa, amortalhada nas amplas pregas do

seu lençol de bruma, a mulher ergueu a cabeça e fitou o

pinhal, que a pouco e pouco emergia do mar de tinta em

que a noite o afogara.

O Fevereiro das enxurradas transformava a terra num

lago, escachoar as inofensivas ribeiras, tornando mais

traiçoeiras as águas dormentes dos pegos onde

monstruosas rãs, de um verde de esmeralda, coaxavam de

gozo, enquanto grossas cobras traçavam à tona de água os

seus eternos e misteriosos arabescos.

A mulher endireitou-se, levantou-se lentamente e fixou,

atenta, com um olhar esgazeado, um atalho estreito que

serpenteava pelo mais espesso do pinheiral até perder-se

por entre os troncos das árvores, lá adiante.



Que era aquilo?! Que estranho cortejo de sombras era

aquele, avançando na sinistra solenidade da manhã

lutuosa?! Que vinham fazer aqueles espectros, direitos ao

seu humilde ninho, e que traziam eles nos braços, que tão

pesado parecia?!...

Quis ir ao seu encontro: não pôde! Vergaram-se-lhe as

pernas, e os braços penderam-lhe ao longo do corpo, nesse

gesto que foi da Virgem no Calvário e que é de todas as

mulheres a quem a dor crucifica.

Quando os espectros distantes, tornados homens perto

dela, a roçaram com o seu mísero fardo nos braços, soltou

um grito, um só, como se no paroxismo do sofrimento a

alma emudecesse às grandes expansões das pequeninas

dores, como se, ao reconhecer naquele boneco, moldado

numa pasta de lama e sangue pelas mãos da morte, o

homem que a fizera sua há tão pouco tempo ainda, a

imagem de todos os destinos lhe surgisse, esquálida e

miserável, do fundo do seu pobre ser dilacerado.

—   Então, senhora Rosa, que lhe há de fazer?... É ter

paciência...



A voz do homem, tão perto, sobressaltou-a como se viesse

de um outro mundo, longe, muito longe...

—   Encontrámo-lo no atalho, a dois quilómetros, na

descida para Monterroso... íamos para a feira... — disse

outro.

—  Ah! — balbuciou ela, baixinho.

—   E o cão estava mesmo ao pé, numa poça de sangue.

Tem a cabeça esmagada — continuou o que primeiro falara.

—  O cão... — gaguejou.

—  A espingarda, tenho-a eu aqui — disse da porta a voz

fresca de um rapazito.

—  A espingarda... — disse ela, na mesma voz ausente.

Ia entrando mais gente, que as más novas têm asas.

Algumas mulheres e homens que moravam perto, pois o

lugar era ermo e a freguesia distante.

As mulheres rodearam-na, solícitas; uma delas foi a uma

arca buscar um lençol, com que cobriu o cadáver. Outra

apressou-se a deitar fogo a um grande braçado de galhos

secos. A fogueira crepitou...



Para lá a arrastaram devagarinho, com misericordiosas

palavras de consolo. A pobre não as ouvia sequer, deixava-

se arrastar, com uns pequenos gemidos de animal ferido,

sem ver onde punha os pés, sem se importar para onde a

levavam. Batia os dentes de medo e de frio. As roupas

encharcadas colavam-se-lhe ao corpo magrinho e frágil.

Quando a sentaram ao canto da chaminé, fechou os olhos

com a esperança de nunca mais os tornar a abrir, mas, a

pouco e pouco, ao calor do lume, foi-a invadindo um grande

bem-estar físico, e ficou-se a dormitar, com o rosto de uma

palidez de cera encostado à pedra escura da chaminé e as

mãos cruzadas no regaço.

Então, uma vizinha veio para ela em bicos de pés e, sobre

a mancha cor-de-rosa da sua blusa de flanela, estendeu,

como uma sinistra asa de corvo, o negrume da sua

mortalha de viúva: um grande xale negro que a cobriu toda.

Choveu todo o santo dia. Parecia que o céu se desfazia

em chuva: grossas cordas de água, que alagavam nos

campos as sementeiras precoces e faziam sair dos seus

pequeninos leitos de miúdos seixos, polidos e brilhantes, as

líricas ribeirinhas, transformadas em largos rios,



regougando ameaças. Grandes bandos de gralhas

passavam lá no alto, traçando, com a tinta escura das asas

na página aberta dos céus, esguios pontos de exclamação.

Em todo esse dia e nos dois seguintes, foi um vaivém

incessante de gente na pequena casa solitária do Pinhal do

Cego. Veio o subdelegado de Saúde verificar o óbito, vieram

as autoridades, as gentes da justiça, e as investigações

principiaram logo. Quem teriam sido os matadores? Sob a

chuva torrencial, que não cessara durante uma semana,

como achar na terra alagada vestígios de quem tinha todo o

interesse em se ocultar?

Procuraram, indagaram, esquadrinharam tudo: a terra

em volta e as consciências. A vida do pobre rapaz,

trabalhador e honrado, simpático a todos, não lhes trouxe

um indício. A viúva, ainda petrificada no doloroso assombro

do pesadelo da noite, nada adiantou; nada vira. Apenas lhe

ficara nos ouvidos o eco abafado dos três tiros: primeiro

um... depois outro... e outro.

Passados dias e dias de inúteis pesquisas, o drama foi a

pouco e pouco esquecendo no marasmático ambiente de

sossego daquele canto perdido da terra, as investigações



cessaram, e o processo ficou por ali. Dele ficou constando

apenas que o homem tinha chegado a disparar dois tiros da

sua espingarda, e que a morte devia ter sido instantânea,

pois a carga dera-lhe em cheio na cabeça, produzindo

derramamento da massa encefálica. O cão fora morto com

uma coronhada. Nada mais. Quanto ao assassino ou

assassinos, o mistério continuou tenebroso como no

primeiro dia. Nada se conseguiu averiguar, nem sequer o

móbil do crime, pista que poderia levar à descoberta da

verdade. E o drama tétrico esqueceu...

Não no coração da viúva... Passados quatro anos

queimava-a ainda, como um ferro em brasa, a recordação

da noite maldita, quem lhe teria assassinado o homem?

Quem?...

Muita gente a tinha querido recolher, apiedada da sua

negra sorte. A todos agradecia, recusando-se, porém, a

abandonar a sua casa. A velha fidalga do Portal, onde tinha

sido criada muitos anos, viera em pessoa à casa dela e, com

instantes solicitações e rogos, tentara levá-la para o solar,

onde estaria mais acompanhada, e onde nada lhe faltaria

até aos seus últimos dias. Mas tudo foi em vão. Rosa beijou-



lhe as mãos, inundando-lhas de lágrimas comovidas, mas

recusou, como recusara sempre.

«Não, senhora dona Maria das Dores, não, diz-me o

coração que, se eu ficar, talvez saiba um dia quem me

matou o meu Francisco. A alma dele, coitadinho, anda por

aí e eu não a quero deixar sozinha. Não, senhora dona

Maria das Dores, não...»

E mais dias passaram...

Ora aconteceu que uma manhã, estando ela a costurar,

sentada à porta da cozinha, viu chegar das bandas de

Monterroso um rapazito que, ao vê-la, apressou o passo

saudando-a ainda de longe:

—  Bons dias, tia Rosa.

—   Ah! És tu, Afonso? Olha que não te conhecia, rapaz!

Estás crescido. Então o que te traz cá por estes sítios? Vens

ver a tua avó?

—  Nada, não senhora. Venho trazer-lhe uma carta.

A viúva deixou cair das mãos a camisa que estava

remendando e encarou no rapaz, estupefacta.



Maquinalmente, pegou na carta que ele lhe estendia, abriu-

a e começou a ler.

A carta constava apenas de duas linhas, mas, ao lê-las, o

seu rosto pôs-se mais branco que a cal da parede, e as

mãos tremeram-lhe como se de repente a atacasse uma

sezão. A carta dizia assim:

 

Senhora Rosa

Se quer saber quem matou o seu homem, venha com esse

rapaz a minha casa. Eu sei tudo e tudo lhe contarei.

Rita

 

Ficou um bocado a olhar para a carta sem poder falar,

sem sequer poder mexer um dedo, mas de repente,

impelida por uma força estranha, que aos encontrões a

pretendesse arrastar até ao ponto misterioso do seu

destino, levantou-se, deixando tombar do regaço a costura,

que não apanhou, entrou em casa e voltou dali a instantes

vestida com os seus trajes decentes de viúva: o xale a cobri-



la toda e o lenço apertando-lhe o rosto miudinho num nó de

pontas compridas sob o queixo.

—  Vamos lá, rapaz — disse sacudidamente.

Quando se avistaram as primeiras casas de Monterroso, o

rapaz apontou para uma delas, a uma grande distância das

outras, erguida a meia encosta, à entrada de um souto

umbroso, coberta de telha nova de Marselha e toda

engrinaldada de madressilvas.

—  Lá está.

A viúva dirigiu o olhar para a casa, que alvejava à

distância, e perguntou:

—  Aquela não é a casa do ti António do Prior?

—  E sim, senhora, mas ele já morreu há uns poucos de

anos.

Ela fez com a cabeça um leve sinal afirmativo.

O rapaz, ansioso por quebrar o longo mutismo em que a

sua companheira se tinha encerrado desde que saíra de

casa, apressou-se a esclarecer:



—  E os dois filhos morreram a semana passada. Ficaram

debaixo da saibreira... A ti Rosa soube?

Novo sinal afirmativo.

—   A senhora Ritinha veio logo a seguir, assim que

constou. Ela, desde a morte do velho que não vinha cá.

Esteve uns poucos de anos lá para a cidade, para casa da

madrinha. Agora trouxe um rapazinho... a modos que é

filho... Ele chama-lhe mãe...

A viúva não respondeu. Com os seus olhos de água

tranquila seguia a fila sinuosa dos choupos, marcando os

ziguezagues da ribeira, pensativa e recolhida. Que lhe iriam

dizer? Como sabia a Rita do Prior o que ela, a interessada,

ignorara durante tantos anos?...

O rapazito empurrou de repente, adiante dela, na volta de

um caminho, uma pequena cancela verde e entrou. Ela

seguiu-o.

Um quintal muito comprido, muito bem tratado, todo

cultivado. Ao meio, um caminho empedrado, coberto por

uma ramada já cheiinha de uvas a amadurecer. Ao fundo, a

casa toda engrinaldada de madressilvas em flor. Cheirava



bem. Não se via vivalma. Um grande silêncio. De repente,

chegou-lhe aos ouvidos o risinho de fonte de uma boca

pequenina. Em frente da casa, um pequerrucho dos seus

quatro anos brincava sozinho, enchendo de pedras

miudinhas uma lata de sardinhas vazia, presa a um cordel,

sob os olhares atentos de um grande cão malhado de preto

e branco, deitado à sombra, junto da casota.

O pequenino voltou para ela os dois grandes borrões de

tinta dos olhos, e o rosto encheu-se-lhe de uma intensa

alegria ao deparar-se-lhe o rapazito que a acompanhava.

—  Olhe, ti Rosa, suba vossemecê por essa escada, que a

senhora Ritinha está sempre lá em cima, a coser, na casa

de fora.

A viúva, sem uma palavra, subiu pela estreita escada que

o rapaz lhe indicava e entrou. Ninguém na casa de fora. A

luz entrava a jorros pela janela aberta sobre o quintal, onde

o riso do pequenito retinia, mais expansivo agora. Sentiu de

repente passos na alcova ao lado. Olhou. À porta surgiu a

loura figura luminosa da bela Ritinha do Prior. Alta,

robusta, muito loura, com uns lindos olhos pontuados de

ouro, encarou a viúva frágil e miudinha que mal podia ter-



se de pé e, numa voz muito doce, onde se adivinhava uma

intensa compaixão, disse-lhe, indicando-lhe uma cadeira

baixa ao lado da janela:

—   Sente-se nessa cadeira, senhora Rosinha. Pensei que

viesse mais pela hora da fresca...

A viúva não lhe tirava os olhos de cima, muito séria, e,

sem forças, deixando-se cair na cadeira que a outra lhe

indicava, murmurou apenas:

—  É verdade que vossemecê sabe alguma coisa da morte

do meu homem?

A outra pôs o dedo na boca, pedindo silêncio. Dirigiu-se

para a janela, que fechou, fez o mesmo à porta e só então

respondeu, muito séria.

—   Isso é um segredo que a justiça não deve saber. Os

matadores já não têm que lhe dar contas. Agora é com

Deus!

—  Morreram? — gritou a viúva, ofegante.

—  A semana passada.



—   Ah! — e a viúva encarou a outra com os olhos

inundados de lágrimas.

—  Perdoe-lhes como eu lhes perdoei, para que Deus lhes

perdoe...

E, num tom de grande decisão, acrescentou, sentando-se

ao lado dela noutra cadeira:

—  Vou contar-lhe tudo.

E com a voz molhada de lágrimas reprimidas:

—   Morreram sem confissão, senhora Rosinha, tem que

lhes perdoar, que as almas deles andam por lá aos

trambolhões, tem que lhes perdoar para que Deus os tenha

na sua santa glória...

A viúva não respondeu. Com os cotovelos fincados nos

joelhos, a cabeça entre as mãos, esperou que a outra

continuasse.

—   Eu conversei muitos anos com o seu Francisco.

Vossemecê sabia?

A viúva, sem mudar de posição, disse que sim com a

cabeça.



—  Pois foi por via do meu pai que a gente não se casou.

Eu gostava dele a valer, e ele de mim. Mas o meu pai tinha

alguma coisinha de seu, e o Francisco não tinha nada, era

um triste jornaleiro. O meu pai arrimou pés à parede, e não

houve quem o convencesse. Foi então que um belo dia o

Francisco abalou de repente, sem eu saber, para o Portal,

onde a conheceu a vossemecê em casa da senhora dona

Maria das Dores. Quando ele se casou, vieram-mo logo

dizer, mas para lhe falar a verdade, olhe que não me

importei! Isto de olhos que não veem, coração que não

sente...

«Pelos santos — prosseguiu depois de uma pausa — fui à

última romaria, à Senhora dos Remédios. Má hora em que

eu lá fui! Antes tivesse partido ambas as pernas! Assim que

cheguei, vi-o logo no adro, a ele e a mais Uns poucos,

rapazes daqui da freguesia. Começámos a chalacear e, à

noite, dançámos juntos umas poucas de vezes...

A viúva continuava imóvel. A outra, com os seus grandes

olhos pontuados de ouro, seguia no espaço a visão radiosa

do amor passado, enterrado na cinza quente dos dias



mortos, fogueira de labaredas altas ao calor de um olhar, ao

sopro de loucura de uma noite de romaria.

E, mais baixinho, continuou:

—  Começámos outra vez a conversar. Eu bem sabia que

ele era casado, mas queria lá saber! Eu estava doida,

senhora Rosa! Aquilo foi uma tentação do demónio! Ele

vinha já de noite... Eu estava à espera dele no souto, ou

então, se estava a chover, no telheiro lá de baixo. Que

tempo!...

O peito ergueu-se-lhe num fundo suspiro, e o olhar, fixo

nos montes azulados de Espanha, encheu-se-lhe de um

mágico clarão de saudade.

—   Um dia comecei a sentir-me mal — prosseguiu —, a

não comer, a deitar fora umas tristes migalhas que levava à

boca. O velho desconfiou, disse-o aos meus dois irmãos que

também andavam já meios desconfiados e, uma noite, os

três fecharam-me aqui nesta casa — e a sua voz molhada

de lágrimas tremeu à evocação da cena atroz —, puseram-

me em confissão, bateram-me, e eu disse-lhes tudo... O que



eles mais queriam saber era o nome, o nome do homem, do

pai do meu filho...

A viúva levantou a cabeça num repelão:

—  E vossemecê disse-lho?...

A outra baixou a cabeça, confusa, sob o olhar fulgurante

da viúva.

—  Matavam-me se eu não dissesse...

Um grande silêncio, carregado de torvas ameaças,

tombou entre ambas, como um abismo fundo. Ouviu-se

mais alto, mais cristalino, no ar pesado do meio dia, o riso

do pequerrucho, no quintal. Na estrada, por detrás da casa,

as rodas de um carro de bois desferiram no silêncio notas

agudas e nostálgicas de violino.

—   E depois? — arquejou a viúva, voltando à mesma

posição.

—   Depois... — continuou a outra mais baixinho —

fizeram-lhe uma espera, ali aos moinhos, mas Nossa

Senhora dos Remédios teve dó de mim, ouviu-me, e ele

nessa noite não veio! Tive modos de o avisar ao outro dia,



por um bilhete que lhe mandei pela Joana Moca, e ele fez-

me a vontade, esteve umas poucas de noites sem vir...

No soalho sentiu-se de repente um ligeiro baque. A viúva

chorava, as mãos muito delgadinhas no lenço negro

amarrado à cabeça. As lágrimas caíam-lhe, uma a uma, no

chão, como pequeninas pérolas de um colar desatado. O

que são as almas dentro da gente, Deus de misericórdia!

Fundos lodosos cheios do formigar constante de milhares

de coisas ignoradas e no alto, à tona de água, um espelho

límpido e puro, onde os olhos se podem mirar

confiadamente. Ela não soubera, não, não adivinhara nada

daquela alma ali tão perto dela, onde os seus olhos se

miravam com uma tão grande confiança, não lhe vira o

fundo lodoso, o formigar constante dos milhares de coisas

ignoradas!... Ah, o seu Francisco! O seu homem!...

A outra tirou do bolso do avental preto um lenço onde

enxugou os olhos dourados, marejados de lágrimas, e

continuou:

—   Foi então que eles pensaram em ir ao Pinhal para o

matar. Uma noite senti sair os dois... Que noite aquela!

Parecia que se acabava o mundo! O velho veio fechar-me à



chave, mas eu saltei aqui por esta janela e abalei por o

atalho fora atrás deles. Mas perdi-os de vista lá adiante, ao

entrar no Pinhal. Chovia tanto! O vento quase me levava

pelos ares! Tive medo de me ver ali sozinha e cortei para a

estrada da cidade. Era quase manhã quando bati à porta de

casa da minha madrinha. Foi lá que eu soube ao outro dia

que sempre o tinham acabado... A minha madrinha

recolheu-me, que eu nunca mais quis voltar para casa.

E quase num murmúrio:

—  Tive lá o meu filho...

Ia continuar, mas, olhando para a viúva, viu-a muito

pálida, com a cabeça encostada à parede, desfalecida, cora

uns olhos muito abertos, vagos adiante de si. Levantou-se

de um salto e correu para ela, assustada.

—  Dê-me uma pinguinha de água — murmurou a viúva.

Quando ficou só, enquanto a outra, pressurosa, lhe ia

buscar a água pedida, conseguiu recobrar as forças e foi

abrir a janela. O ar, carregado do doce perfume da

madressilva, entrou numa lufada pela casa dentro, com o

riso cristalino do pequerrucho. A viúva debruçou-se. Os



grandes olhos escuros ergueram-se, num pasmo, para o

suave rosto desconhecido lavado em lágrimas. Pôs-se em

bicos de pés e estendeu-lhe a lata vazia na pontinha dos

dedos cor-de-rosa: «Oh...»

Quando a outra voltou com o copo de água, os dois, já

amigos, conversavam animadamente...

 

O Sol, ainda alto, entornava rios de ouro pela estrada

fora. Dourava tudo: as árvores, a capelinha da Senhora dos

Remédios, as serranias de Espanha, o casario da aldeia,

toda a paisagem em torno, como para a passagem de um

deus magnífico e triunfante. Vinham da escola os rapazitos,

aos saltos, como arvéloas que nunca se cansam de saltar

antes de a noite cair na macieza dos ninhos.

Um rapazito dos seus sete anos, de olhos escuros,

borrões de tinta num rosto dourado de sol, cabeleira

amarela em ondas largas como pétalas de girassol, deixou

de repente os companheiros e meteu por um atalho, direito

a uma casa que alvejava a meia encosta, à entrada de um



umbroso souto, de telhado vermelho, engrinaldada de

madressilvas.

Abriu a cancelinha verde, seguiu a rua empedrada

coberta por uma ramada já cheiinha de uvas a amadurecer,

fez uma festa ao velho Guadiana, que abanou festivamente

a cauda na sua honra, e gritou para cima: «Mãe!»

À janela engrinaldada de madressilvas assomaram, no

mesmo gesto repentino, duas cabeças de mulher e ambas

responderam ao grito no mesmo tom de carinho, com o

mesmo acento maternal e enternecido: «Filho!»



 

O REGRESSO DO FILHO

 

—  Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da

rapariga?!

E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto:

—  Eh, Nazaré!

—  Pai! — gritou de dentro uma vozita esganiçada —. Lá

vou!

—   Então tu não ouves chamar, mulher?! Há mais de

quanto tempo «Nazaré, Nazaré» e tu sem apareceres!

Pareces mouca!...

—  E que eu...

—  Anda lá, anda lá... — atalhou o velho bruscamente.

—   Lê lá a carta que chegou agora da vila. É do teu

irmão!

E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas,

metia à cara da rapariga, num alvoroço, numa impaciência



impossíveis de disfarçar, a carta já saída do envelope, onde

as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem legíveis

sobre a brancura da folha de papel.

A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu princípio à

leitura:

 

Meu pai:

Quando esta lhe chegar às mãos, vai ficar muito triste

com a notícia que tenho para lhe dar, pois vossemecê

gostava muito do Justino, que era seu afilhado. Pois é

verdade, o Justino tenho a certeza que morreu lá para

aquelas malditas terras do interior, para onde a sua

desgraça o levou vai fazer um ano. Nunca mais se teve

notícias dele e já não é o primeiro que para lá fica...

 

A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura

para enxugar uma lágrima à ponta do aventalito de chita, O

senhor Justino Urbano tossiu para disfarçar a comoção que

o invadia.



—  Anda lá... anda lá... — murmurou.

 

... Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu não

lhe mandei dizer nada. Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a

notícia, que sempre será melhor, pois o filho deve estar

morto a estas horas. ]á há mais de três meses que

chegaram boas notícias de todos os que foram com ele, e

por cá o que consta é que ele morreu.

Eu estou aqui bem e não faço tenções de ir para mais

banda nenhuma a não ser para as nossas terras, pois isto

de terra de pretos nunca costuma dar bom resultado, como

aconteceu ao pobre do Justino.

Dê recados meus ã prima Isabel e às pequenas, ao Elias,

ao compadre Josué, ao Manel da Tenda e a todos os que por

mim perguntarem.

Diga à nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que

já cá lhe comprei, para lhe levar, um colar muito lindo de

marfim e uns brincos de coral como os da professora de S.

Bento.



E vossemecê receba um aperto de mão e muitas saudades

deste seu filho que lhe pede a bênção.

Francisco Urbano

 

Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de

interrogação aflita, ergueu para o pai os grandes olhos

escuros, marejados de lágrimas como duas amoras

orvalhadas.

O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do

montado, não fez um movimento.

A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em

par sobre o silêncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette

onde a paisagem luminosa, arqueando-se em grandes

ondas largas até às altas serranias azuladas de Espanha,

tomava o seu banho de ouro.

Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro

desceu, num grande frémito de asas, e começou a apanhar

as migalhas, em movimentos rápidos, receosos, que lhe

faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis que lhe

cingia o pescocito airoso.



A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta,

seguindo-lhe os movimentos.

De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo

desapareceu batendo as asas. Com um fundo suspiro, o

velho transpôs a porta da cozinha, sem uma palavra.

 

No dia seguinte, logo depois de almoço, o senhor Justino

Urbano, da Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do

Monte das Chãs, para ir dar a triste notícia ao compadre

Gabriel.

Manhã tórrida de Junho. As ceifas estavam à porta. Já os

trigais maduros erguiam o ouro pesado das espigas nas

hastes altas, num gesto hierático de oferta a qualquer deus

pagão, enquanto as perdizes, repletas e desconfiadas,

atravessavam à pressa os regos, por entre as searas, com a

filharada atrás. O senhor Justino Urbano caminhava

devagar, enxugando de vez em quando, com o grande lenço

de chita vermelha, o suor que, sob o negro chapeirão, lhe

inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas.

Inquieto, distraído, não tinha um olhar para o que o



cercava, às voltas com o problema da sua árdua e

tristíssima missão.

Que havia ele de dizer àquele pai?... Como havia de dizer

àquele desgraçado que já não tinha filho?... Em que túmulo

fechado iria ele transformar aquela casa, adormecida na

feliz expectativa do regresso do herdeiro, logo que lhe

transpusesse os umbrais?!...

O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma

copada azinheira que, no cotovelo do atalho, desdobrava

um lencinho de sombra na aridez da terra de pousio, tirou o

chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o

chão num gesto raivoso, estendeu o lenço e sentou-se.

A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia não ter

fim até aos longínquos horizontes, onde se confundia com o

céu. Minúsculas borboletas de um azul muito carregado,

outras de um amarelo intenso como ocre, lembravam flores

de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na

ânsia de fugirem ao triste destino que, tão doces, as

prendera àquelas hastes secas e duras, que jamais tinham

visto curvar-se em blandiciosos gestos de doçura. A seara

madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um



esmalte mais vivo. As grandes azinheiras escuras,

espalhadas aqui e ali, desenhavam desgrenhadas flores de

sombra no ouro em pó das suaves colinas, arredondadas e

fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os olhos

as podiam seguir.

Em volta, o silêncio era tão profundo, tão religiosa e

extática a paz dos campos, que os olhos do lavrador

incrédulo se ergueram da terra numa instintiva ação de

graças. A alma do homem, tão insignificante, sente-se às

vezes ultrapassar o mistério infinito da própria existência e

procura ansiosa um infinito maior ainda, onde perder-se; é

nessas horas que o homem se sente perdoado do nefando

crime de ser homem.

O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos

encheram-se-lhe de lágrimas ao dar com o «monte» do

compadre Gabriel, erguido no alto da mais elevada colina

em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande

casa quadrada, branca de neve, à torreira do sol, sem a

doçura de uma árvore a dar-lhe sombra. É que os sombrios

olhos alentejanos precisam encher-se de infinito, precisam

das amplas extensões onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas



tardinhas solitárias, adormece cansado, imperador

aborrecido do seu trágico gozo de incendiar. Justino

Urbano fixou por largo tempo o «monte» do compadre

Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o

chapéu, o lenço, que dobrou cuidadosamente, deu dois

passos para a frente, outros dois para trás e por fim parou,

indeciso, sem saber o que havia de fazer.

—   Não querem lá ver vossemecês a minha vida! —

resmungou em voz alta.

De súbito, encolhendo os ombros, raivoso e aborrecido,

vociferou num ar de grande resolução:

—  Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho vá

dizer!

E a passos rápidos, sempre resmungando, voltou costas à

colina, onde a grande casa quadrada alvejava ainda a

grande distância, tomando o caminho de casa.

Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas

medalhas e não queria acarretar-lhes desgraça falando em

desgraças, não queria matá-los levando notícias de morte a

um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal nenhum!



«E quem sabe lá!», continuava ele no seu descosido

monólogo. «Estas coisas tão longe nunca uma pessoa

assente lhes pode dar credo logo às primeiras. Os governos

lá estavam para dar às pessoas estas tristes notícias, que

eles lá é que sabem quem vive e quem morre. Não era só

décimas e mais décimas em cima de um homem a pontos

de, a bem dizer, lhe levarem quase a seara toda! O

compadre Gabriel havia de o saber, que as más novas

sabem-se sempre! Antes se não soubessem!», rematava

num suspiro.

—   Nada, nada! — repetia. — Não, que eu tenho dois

filhos!

E no supersticioso medo, cheio de inquietação e egoísmo

que de repente lhe oprimia o coração como numa tenaz de

ferro, olhava desvairado a imensidade daquela terra que o

cercava, como se ela lhe fosse cair toda às pazadas sobre

os corpos inanimados dos filhos.

Quem o visse de longe tomá-lo-ia por um bêbado, coisa

que o sisudo lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida,

tais eram os gestos e a raiva com que sacudia o chapeirão e

o grande lenço de chita vermelha, desfraldado como um



pendão de revolta, a que de vez em quando limpava a cara

alagada.

Quando chegou à herdade, a filha, que o não esperava tão

cedo, por pouco não deixou cair a arregaçada de ovos que

trazia da capoeira ao vê-lo, de camisa desabotoada, o

chapeirão derrubado para a nuca, o sobrecenho carregado;

e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima

do grande poial da porta da cozinha, onde àquela hora se

estendia já uma nesga de sombra, o lenço que trazia na

mão.

Não se atreveu a interrogá-lo, nem o velho lhe deu tempo.

—  Vai-me buscar um púcaro de água! Quem quiser que

lho diga!! Eu é que não estou para isso! — trovejou,

deixando-se cair para cima do poial.

A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados

instantes, com um grande púcaro de barro cheio de água

fresca e, enquanto o pai bebia, sôfrego, a água límpida,

ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta.

—  Mas vossemecê não foi às Chãs?... — perguntou-lhe a

medo.



—  Não — disse o velho numa voz mais doce. — Não tive

ânimos. Faltou-me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho

Velho. Depois, assim que de lá avistei a casa, voltei para

trás. Quem quiser que lho diga!

E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidência:

—  Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela

doença, nunca mais ficou bom. Tem lá assim a modos que

umas ideias esquisitas... Não ficou lá muito certo! Tive

medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para aí

maluco, ou...

Deteve-se, vendo debuxar-se nos lábios da Nazaré um

levíssimo sorriso.

—  Vocês são mesmo umas cabras! — bradou, dando uma

forte palmada no poial. — Tudo é uma risota! Tudo é uma

risota!

A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-

se a enrolar e a desenrolar a ponta do aventalito de chita. O

velho caiu nas suas meditações, olhando vagamente o muro

branco, em frente, onde o sol batia de chapa.



—  Se vossemecê quisesse... — arriscou a rapariga, numa

vozita receosa.

O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar.

—  A ti Ana passa aí a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi à

vila com o Roque, que eu vi-os passar de manhãzinha. Diz-

se-lhe a ela e...

—  Ora é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o

pai. — A ti Ana criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai

sempre é pai, e ninguém melhor do que ela lho pode dizer.

Tiveste boa ideia. Pois é a ti Ana mesmo que lho há-de

dizer!

 

Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no

burrito que o Roque, um garoto de rosto vivo e corpo

desempenado, levava brandamente pela arreata, a caminho

do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar à entrada do

montado que cortava a meio o atalho que ia direito às Chãs.

—  Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe

de longe a ti Ana, a rir, ao vê-la aparecer, delgada e



morena, sobre o horizonte avermelhado, onde o Sol se

sumia lentamente.

Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a

montar o burrito a que o Roque tomou a arreata num gesto

de impaciência, pois era quase noite e as Chãs ficavam

longe, a pobre velha já não ria; levava mais vinte anos

sobre os ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado

subitamente, cegos das mais dolorosas lágrimas que uns

olhos podem chorar.

O irmão ainda mourejava lá por fora quando ela chegou a

casa. Chegou dali a bocado, já noite fechada, com o gado.

Da cozinha, onde punha a mesa para a ceia, ajudada pela

afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado para

casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos

nas pedras do pátio, de vez em quando o mugido profundo

e lamentoso de um boi, o ladrar incessante dos cães, à

distância. A ti Ana parava de momento a momento na sua

lida e ia disfarçadamente à porta da cozinha, para que a

pequena não visse limpar à ponta do lenço preto os olhos

que se lhe inundavam de lágrimas teimosas.



Quando o irmão transpôs a porta da cozinha,

conversando com os dois criados, deu-lhe as boas-noites em

voz sumida e foi numa tremura que serviu a ceia, sem dar

palavra.

Quando acabaram de comer, o irmão levantou-se e, como

de costume, nas noites abafadas de Verão, foi fumar um

cigarro, sentado num poial de tijolo que corria a todo o

comprimento da casa e donde se avistavam, em noites

luarentas, os «montes» muito brilhantes, engastados na

meia luz dos outeirinhos suaves, correndo brandamente até

às altas serranias de Espanha.

—  Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? —

perguntou-lhe ele de lá, ouvindo-a ainda lidar na cozinha.

—  Trouxe — respondeu ela num murmúrio.

—  Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da

banda de cá do rio, as do ti Samuel, estão para vender. Fui

hoje vê-las. Quando o rapaz voltar... Aquilo era tudo uma

herdade. Não te lembras?

Ela não pôde responder, a garganta opressa pelos

soluços.



Ele continuou:

—   Bem boa seara, a do Brás! A terra é igual... Eu não

tenho agora dinheiro, mas se elas não se venderem até lá,

quando o meu rapaz voltar...

—   O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a

porta da cozinha e ficando de pé ao lado dele. — Não sei o

que me adivinha o coração... Há quase um ano que não

temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido alguma

coisa?...

O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto,

subitamente de uma palidez de cera.

Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz

despenhando-se dos outeiros. Inundava e submergia tudo.

As sombras tinham-se refugiado aos cantos, muito

encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo dilúvio; e o

manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas,

pelos vales fugidios, perdendo-se nos longes, era de minuto

a minuto mais farto e transparente, alagando os «montes»

muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos altos,

de uma brancura milagrosa.



—  Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para aí que o nosso

Justino...

E já com as lágrimas a correrem-lhe em fio pela cara

abaixo:

—   Foi em casa do compadre Justino que mo disseram,

hoje mesmo, quando voltava da feira. Receberam carta do

Chico em que dizia que o nosso Justino, coitadinho, tinha

morrido, lá para aquelas terras do interior...

Foi tão desvairado o olhar que o velho lhe lançou que ela

teve medo e apressou-se a dizer, enxugando as lágrimas:

—   Ninguém nos mandou dizer a nós. Tem fé, Gabriel!

Quem sabe lá! Pode ser que não seja assim...

O velho não respondeu, mas deixou pender a cabeça e os

braços, num ar de desolação tão atroz que a ti Ana correu

para ele e, levantando-lhe a cabeça, procurou animá-lo. Ele,

sem forças para a interrogar, tinha fechado os olhos como

se esperasse o golpe supremo, resignado.

—   Então, Gabriel! Tem ânimo, homem! Pode ser, pode

muito bem ser que o nosso Justino volte. Isto há de ser tudo

mentira! O padrinho diz o mesmo. Lá dos governos é que



têm obrigação de dizer quem vive e quem morre. A gente

cá não sabe nada. Então, Gabriel!

O velho ergueu lentamente a mão trémula, para que a

irmã se calasse e, numa voz que mal se ouvia, murmurou:

—  Deixa-me sozinho.

E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a

súplica no mesmo tom muito doce, na mesma voz sem

timbre:

—  Deixa-me sozinho.

Ela não ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e

entrou na cozinha, reprimindo os soluços que lhe afogavam

o peito. Ao retirar-se para o seu quarto, depois de tudo

arrumado, foi à porta espreitá-lo; viu-o na mesma posição,

quase deitado sobre o banco, a cabeça pendida para o

peito, os braços caídos.

—  Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho.

—   Tem cuidado com a porta da cozinha. Vê lá, não a

deixes aberta...

Ele não respondeu.



Quando se sentiu completamente só, e o silêncio o

envolveu como as rígidas pregas de um sudário, sacudiu o

torpor em que caíra, levantou-se lentamente e deu uns

passos pelo pátio. Depois, sem lançar sequer um olhar para

a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se

para a horta, de que se via alvejar à distância o murozinho

branco. Empurrou o portão de ferro que nunca se fechava.

Na bela terra alentejana não há ladrões porque não há

fome, e o lavrador não é desconfiado. Entrou. A horta com

o muro à volta, baixo, caiado de fresco, fazia pensar num

alegre e romântico cemitério de aldeia, onde mortos

dormissem descansadinhos, na paz do Senhor.

O velho sentou-se numa pedra rente à terra e abraçou

num olhar vago os talhões bem tratados, o regato de água

límpida que cortava a horta, para as regas, o laranjal,

massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar

carregadinho de perfumes. A Lua, espreitando por cima do

muro, deslizando por entre os ramos das árvores, caía de

borco sobre a fonte, e os seus mil raios prateados eram na

água outros tantos barquinhos luminosos que as gotas,

caindo da bica em branda cadência, faziam vogar e



submergir-se. O regato, aos   seus pés, corria sem cessar,

num estonteamento de garoto, rindo a bom rir por entre o

morangal até sumir-se lá ao canto, junto ao muro, na sua

fofa caminha de musgos de veludo verde-escuro.

O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e

pouco se ia tornando mais consciente, sorveu o ar com a

ânsia de quem se sente asfixiar e levantou a cabeça num

gesto de desafio e de orgulho.

Ah, não! Não podia ser! O seu filho não podia ter morrido

assim, longe dele, longe da terra, longe de tudo que o vira

nascer, de tudo que o vira crescer e fazer-se homem! Ah,

não! Não podia ser! O filho!... O seu menino, o seu rapaz,

que tanto lhe custara a criar sem mãe, que tantos cuidados

lhe dera, que só a fraqueza do seu amor deixara partir

assim à aventura como seu desejo fora, o seu maior sonho

de riqueza, teria desaparecido assim como uma pedra do

chão, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira,

sem nada ter ficado dele, nem ao menos um túmulo, um

montão de terra num cemitério, com uma cruz ao alto a

proteger-lhe o sono!



E aquelas árvores, que já ali estavam quando ele nascera,

que as nortadas tinham sacudido, queimadas pelas geadas,

despidas e açoitadas pelas mãos brutais do Inverno,

continuavam ali, continuavam a viver, poupadas pelos anos,

protegidas pelo destino, intactas, quase iguais às que ele

vira em pequenino!

Ah, não! Não podia ser!...

E a esperança foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite,

a passos leves, cautelosa e traiçoeira. Um clarão de loucura

atravessou-lhe as pupilas baças, e os cantos duros da boca

torceram-se num jeito de sorriso. Levantou mais a cabeça.

Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe

bater o coração como se tivesse vinte anos e um grande

milagre lho florisse como um altar. A sua imaginação,

sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho cheio de

força e saúde, com as mãos plenas de riquezas, de volta à

casa onde nascera, comprando terras, todas as terras em

volta, as terras de pão que ninguém, a peso de ouro,

recusaria vender-lhe, das Chãs a maior herdade daquelas

redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha.



E, quando, de manhãzinha, o Sol assomou, todo cor-de-

rosa, no horizonte vestido de cores pálidas, de um louro de

topázio, de um suave lilás de anémona, num dia verde

translúcido de certas asas de libélulas, o nosso homem

tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar

rico, como tinha a certeza de existir, certeza firme e funda

como firmes e fundas aquelas árvores tinham vivido quase

intactas, anos e anos pregadas ao duro chão alentejano.

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais

se lhe meteu em cabeça a cisma de que o filho estava vivo e

voltaria rico, e começou por toda a parte a falar com

grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer,

chegando a entrar em negociações com os proprietários

que, conhecendo-lhe a mania, abanavam gravemente a

cabeça com um misto de comiseração e ironia e uma

grande malícia nos olhos escuros, semicerrados.

Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu

gente; voltou remediado e de saúde o filho do senhor

Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas; o mundo

continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente

incógnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do



Gabriel das Chãs é que nunca se soube nem novas nem

mandados. A pouco e pouco, um primeiro, outros depois,

todos o foram esquecendo... Só o pai continuava à sua

espera, certo do seu regresso como no primeiro dia.

«Quando o meu rapaz voltar...», dizia ele...

 

Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro,

estando o senhor Justino Urbano a acabar de jantar em

companhia dos dois filhos, viram com grande surpresa

entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um

vulto estranho e inquietante, que fez soltar à Nazaré um

grito de terror.

Parecia efetivamente um maltês, um desses mendigos

vagabundos que costumam rondar pelas herdades ao lusco-

fusco, rosnando a súplica, que é quase uma ameaça, da

tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha enrolado

quase até às sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas

tocavam o chão; trazia na mão direita um grosso cajado, a

que se arrimava, na esquerda um saquinho de chita, onde

mal podia caber uma muda de roupa.



Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um círio, o

homem desembuçou-se um pouco, encostou-se à porta e,

numa voz que a emoção enfraquecia e os soluços

embargavam, murmurou:

—  Padrinho! Sou eu...

O senhor Justino Urbano deu um salto como se um

aguilhão o picasse, ao reconhecer naquele espectro o

afilhado, e correu para ele, abraçando-o a rir e a chorar,

num alvoroço.

—  O Justino! O rapaz!

A Nazaré, debulhada em lágrimas, e o Francisco foram-no

amparando, levando-o devagarinho para uma cadeira baixa,

ao cantinho da chaminé.

O senhor Justino Urbano parecia doido. grandes gestos,

não deixando falar ninguém, fazia andar tudo numa poeira,

dando ordens e mais ordens, todo entregue à mais

inebriante alegria da sua vida.

—   Deixa lá, homem! Tira-te daí, Francisco — berrava

para o filho. — Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar

lenha seca à loja! E tu, boca aberta — gritava voltando-se



para a filha, que, de pé, considerava o Justino com os olhos

rasos de água —, que estás para aí parada como um

andor?! Despacha-te! Vai matar um frango! Põe água a

ferver, anda mulher!...

—  Ora esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca

na minha vida vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu cá

parar ao fim de tantos anos?!

O Justino sorria enlevado, estendendo à chama as mãos

muito magras e trémulas.

Como tinha vindo cá parar!... Como os regatos vão parar

ao mar, a planta ergue a haste para o Sol e as nuvens se

fundem nos horizontes! A terra chamara-o sempre e, longe

dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as saudades que

ele tinha tido! Naquelas terras de África exuberantes e

riquíssimas, entre aqueles extensos milharais de um verde

intenso e cru, no meio toda aquela opulenta vegetação

carnuda e forte, crescendo à doida, lamentara do mais

fundo da sua cismática e austera alma alentejana os seus

campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno,

a ervas amargas, a tostado, os seus pequeninos prados,

colchas bordadas a malmequeres e a botões de ouro que a



Primavera estendia à beira dos raros regatos, os

ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra

a saber a rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda

província recolhida e calma, que ele evocava como uma

doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria.

Ai, as saudades que ele tinha tido!

E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de

tomar a pequenos goles a chávena de caldo muito

apetitosa, a cheirar a hortelã, que a Nazaré lhe preparara

num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de

frango, pôs-se a contar aos três, que o ouviam cheios de

piedade, a sua triste história, história de desilusão e

amargor. Os anos de luta e de esperança primeiro, as suas

ambições, os seus sonhos; depois a sua partida para o

interior, o roubo de que tinha sido vítima, a doença, as

malditas febres, a falta de recursos, por fim, o hospital, a

vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que

caíra, o desânimo que dele se apoderara e que o fizera

permanecer ignorado e esquecido, dado por morto durante

todos aqueles anos. Depois, ao sentir aproximar-se a morte,

a ansiedade de partir, de vir abraçar os seus, de morrer na



sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e os seus

campos. A ideia de ficar para ali, abandonado como um cão,

sem ninguém que lhe fechasse os olhos, enchia-lhe a alma

de pavor. Numa voz que de vez em quando se molhava de

lágrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem,

tudo o que tinha sofrido, pensando não chegar vivo a casa,

com o pensamento atroz de morrer no mar, de ser atirado

para os peixes com um peso aos pés, como um bocado de

carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois à vila.

Por uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé,

pois gastara os últimos cinco réis e já não se importava de

morrer, agora que estava na sua rica terra da sua alma!

—  Qual morrer, nem qual carapuça! — bradou o senhor

Justino Urbano, dando uma palmada em cima da mesa que

fez tilintar a tigela e o copo. — Quem é que fala em morrer?

Com uma açordinha todos os dias ao levantar, umas migas

com chouriço e um bom copázio de vez em quando, crias

carne e ficas rijo e fero num mês! O Francisco também

assim chegou um pelém! E olha para ele, a ver se o

conheces!



A Nazaré e o irmão enxugavam os olhos disfarçadamente.

O Justino sorriu, menos pálido, menos trémulo na

atmosfera de bem-estar e de cordialidade de que se sentia

rodeado.

—   Agora — disse o senhor Justino Urbano —, lá para a

tardinha, quando te sentires com mais força, põe-se o

macho ao carro e vamos até às Chãs.

O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e

atreveu-se a fazer a pergunta que desde a chegada se lhe

adivinhava nos lábios. A medo murmurou:

—  E a minha tia?... E o meu pai?...

—  A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num

tom um pouco contrafeito e esforçando-se para dar às

palavras um tom natural. — A tua tia lá está, muito

velhinha mas lá anda. Agora o teu pai... sim... vais vê-lo. —

E em voz mais firme: — Está rijo! Está bom!

O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar.

À tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem

instalado numa cadeirinha e bem agasalhado num amplo



capote à alentejana de farta gola de peles de raposa, os

três homens lá foram a caminho do Monte das Chãs.

A tarde declinava já. Os campos abandonados

espreguiçavam-se a perder de vista, vagamente polvilhados

de ouro, de um ouro pálido que esmaecia. O rapaz ia

calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma

recordação; a cada volta da estrada uma saudade. Os olhos

prendiam-se-lhe a tudo, pareciam levar beijos no olhar,

como se pousassem devotamente em qualquer coisa de

sagrado.

Passou no alto um bando de pássaros negros. Só num pé,

à beira de um regato, grave e melancólico, uma cegonha

cismava. O Justino sorriu. Era tudo como dantes. Nada

tinha mudado.

Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho

voltou-se para trás e inquiriu, num ar vagamente inquieto:

—  Vais bem?

Ele acenou que sim com a cabeça.

Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se

e, sem se atrever a olhar para ele, tornou:



—   O teu pai... não o estranhes... Anda a modos que

esquisito de há um tempo para cá...

E ao ver o rapaz sobressaltar-se:

—   Não é nada de cuidado — apressou-se a explicar. —

Velhice. Ele já deve andar pelos setenta. É mais velho do

que eu um bom par de anos.

O silêncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O

Francisco, para se animar, começou a assobiar as «saias»

daquele ano. O macho caminhava sem se apressar,

contornando os montes, que, na brandura da tarde,

pareciam recolher-se como pássaros para dormir.

Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho

onde o senhor Justino Urbano, anos antes, tinha passado

uns momentos bem amargos, avistaram a casa, o montado

das Chãs, o murozinho da horta em baixo. O rapaz

estendeu os braços como se quisesse abraçar tudo num

abraço muito apertado, muito cingido ao peito alvoroçado e

contente naquela bendita hora, tão sonhada, do regresso!

Era noite quando chegaram. Inquietos, os cães ladraram

raivosamente.' A ti Ana, corcovada e trôpega, abriu a porta



da cozinha e espreitou para fora. Ao reconhecer a voz do

compadre Justino, recuou e foi à pressa buscar a candeia.

—  Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé.

—   Boas noites — gritou da porta o senhor Justino

Urbano. — Cá estamos, compadre! Venha de lá uma pinga!

Trago-lhe uma visita!

—   Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o

cigarro que estava e olhando curiosamente para onde

sentia um rumor de vozes.

Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia,

ao dar com os olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se

num desespero ao Francisco, sem tirar os olhos do

sobrinho, que reconhecera logo.

Este, sem poder avançar um passo, branco como a cal,

ficou à porta, a olhar de longe o pai sentado à chaminé.

—  Ora essa, compadre! — disse a voz trémula do velho.

— Entre. Cheguem-se cá para o lume.

O senhor Justino Urbano avançou, amparando o afilhado,

que tremia como varas verdes. Entrou com ele na zona



iluminada. A chama do lume e a luz da candeia deram-lhe

em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feições como em

pleno dia.

Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos

pela poderosa emoção da cena, à espera...

O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabeça

toda branca e cravou os olhos no filho que de pé, ansioso,

fremente, o olhava também, pronto a lançar-se-lhe nos

braços.

O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez

atravessou-lhe, numa vertigem, as pupilas baças, teve um

sobressalto brusco, quase deixando cair o cigarro que

segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressão de

ansiedade, de angústia, num esforço de compreensão, de

tortura inenarrável, e os braços esgueiraram-se-lhe

instintivamente no largo gesto de quem vai abençoar.

Mas foi um momento... Desviou os olhos... as pálpebras

tornaram a descer brandamente sobre as pupilas foscas

que as sombras da loucura obscureciam. Estendeu o braço,

procurando no lume um ramo a arder onde acender o



cigarro e, indiferente, longínquo, tornou, na sua voz

trémula, num risinho pueril e quebrado:

—   Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz

voltar...
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