FLORBELA ESPANCA

O DoOMINO "%
PRETO

CONTOS



O DOMINO PRETO

FLORBELA ESPANCA

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortografico



INDICE

MULHER DE PERDICAO

A MARGEM DE UM SONETO

O DOMINO PRETO

AMOR DE OUTRORA

O CRIME DO PINHAL DO CEGO

O REGRESSO DO FILHO




MULHER DE PERDICAO

Clérigos as seis horas, a hora animada da espera dos
carros, no meio crepusculo de Outono. Quase tem foros de
civilizacao aquela meia hora do entardecer, passa
continuamente gente afadigada, ha um vaivém ininterrupto
de carinhas gentis, mulheres elegantes que regressam a
casa depois da orgia de uma tarde de compras, bebés que
tudo olham num grande prazer de viver, saida de
escritdrios, estabelecimentos; tudo isto forma como que
uma maré viva de gente, traz um fluxo e refluxo de
animacao aquela movimentada artéria da cidade.
Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham
descaradamente quem passa, had sorrisos, cumprimentos,
qualquer coisa de raro, de animado, de um pouco ficticio na
cidade bisonha, como um sorriso de amor nuns labios
severos; naquele sdbado, particularmente, notava-se um

maior movimento do que o habitual.



A porta de um estabelecimento, um grupo de quatro
homens discutia com entusiasmo 0S ultimos
acontecimentos sensacionais. Pouco variada a conversa: a
malfadada politica, autos, negdcios e principalmente
mulheres. Sim, principalmente mulheres. Pois de que falam
os homens?! Que sera que lhes poe nos olhos aquele brilho
infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou menos acentuada,
de cobica?! A febre dos negdcios?... Os sonhos de gléria?...
Ambicoes?... Invejas?... Nao! Mulheres, unicamente... Uns
metros de seda ou de chita a envolverem um belo corpo de
mulher tém, na maior parte dos casos, para eles, maiores
atrativos que a conquista de um império. Olham-nas
duramente, cruamente, com toda a insoléncia das opinioes
que tém delas. Todas as que passavam eram como martires
deitadas as feras, eram postas em farrapos, com requintes
de crueldade, examinadas, analisadas, dissecadas,
enquanto os chapéus se lhes elevavam acima das cabecas,

curvadas respeitosamente num cumprimento chique.

Um deles, com a autoridade cheia de experiéncia dos
seus vinte e dois anos, lancava pelos vidros de uns 6culos a

Harold olhares esfuziantes de uma ironia quase sarcastica.



Uma linda cabeca loira de adolescente, de tracos
acentuadamente ingleses: 0 queixo quadrado, a boca bem
desenhada, olhos bem encaixados, direito, musculoso, dado
certamente aos sports: Horacio Farper. O outro, molemente
encostado a parede, tipo meridional bem portugués, vestia
a linda farda de oficial de marinha; o que nele atraia a
primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor
nada banal dos olhos e na maneira como olhava: dava a
impressao de um olhar de aco, frio, duro, de cintilagoes
metalicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao
fim, como um golpe seguro de uma boa lamina. Adivinhava-
se naquele homem o dominio de si levado aos extremos e,
ao mesmo tempo, no desenho quase feminino da boca, a
sensualidade requintada de um fidalgo da Renascenca. O
terceiro, Joao Bernardo, um comparsa elegante, rapaz de
sociedade, destes que hd centenas todos iguais, mais ou
menos talhados pelo mesmo banal modelo; bom rapaz,
inteligente, mas que o despotismo da vida elegante levara a
mais completa e plana das banalidades. Riquissimo, levava
uma vida estupida, sem curiosidades de espécie alguma.
Farper chamava-lhe o0 manequim. O mais velho dos quatro,

o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético,



interessantissimo, pouco profundo, mas conversador
brilhante, tendo por flores e mulheres um entusiasmo
parecido, um destes entusiasmos que toca as raias da

paixao, da mania.

Comecou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito
serena, de um céu plumbeo e triste, precursor do Inverno.
Anoitecia. Os carros iluminados, movendo-se lentamente,
faziam lembrar, na tarde que morria, enormes pirilampos a

arrastarems-se.

Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem
abandonarem o seu posto de observacao. De subito, no
mesmo movimento maquinal e respeitoso, o0s quatro
chapéus ergueram-se a passagem de uma senhora dos seus
quarenta anos que uma deliciosa rapariga acompanhava;
num cumprimento discreto, a linda cabeca baixou-se
levemente, um suave sorriso, um pouco triste, deu-lhe a
boca a curva graciosa de uma boquita de bebé amuado; os
olhos tiveram um olhar, um so, onde havia tudo o que uma
rapariga sabe por num olhar quando o dirige para alguém
que a interessa; o doce eflivio acariciou, como o leve gesto

de ternura dumas maos trémulas, o oficial de marinha,



cruzou-se com a lamina de ago do seu olhar, que
galantemente se baixou. Os olhares dos trés amigos

interrogaram-no curiosamente:
— Conheces? — perguntou Farper.

— Vocé é extraordindario, Joao Eduardo, desembarcou e
vinte e quatro horas depois... uma condquista, e dque

conquista! — exclamou o elegante Joao Bernardo.

— Nao tenho esse pecado na consciéncia; conheco
aquela rapariga ha anos, conhego-a mesmo intimamente,
desde crianca. A senhora que a acompanha é uma das
amigas mais intimas da minha mae. Passam aqui e em
Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verao nas suas
propriedades da Beira. Satisfeitas as vossas curiosidades?
— perguntou, voltando-se para os trés amigos. — Mas vocé

também a conhece, doutor?
— Perfeitamente, sou médico da casa, mas...

— Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada

malicia.

— Mas nao me interessam as minhas clientes, a nao ser

monetariamente e patologicamente.



— Otima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos —

disse Joao Eduardo, rindo.
— Oh!! — exclamou de repente Farper.

— Que é? — disseram num sobressalto os trés ao mesmo

tempo.

— As ninfas descem por acaso do Parnaso num
crepusculo arreliento de chuva miudinha?! O deuses

imortais! O Grécia! O Frineia!!

— Estd maluco, nao hé duvida — pronunciou o Dr. Souto,

sorrindo.
— Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem!

De facto, a mulher que avancava era merecedora do
entusiasmo lirico, da énfase apaixonada de Farper. Era
impossivel passar despercebida fosse onde fosse, embora a
envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de
elegancia moderna, flexivel como uma haste, silhueta de
graca e de perfeicao rara, inesquecivel. O chapéu grande
sombreava-lhe um pouco as feigcdoes que o crepusculo
adiantado e a bruma mal deixavam adivinhar. Num relance,

os quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o



traco vermelho e cruel da boca, como um risco de sangue

numa pétala de rosa branca.

— Quem sera? — perguntou Farper, ainda de boca

aberta.

— E lindissima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos

em alvo, Joao Bernardo.

— Pintura. @ Pareceu-me velha —  proferiu
desdenhosamente Joao Eduardo. — As mulheres fatais, meu
caro Joao Bernardo, ja passaram a histdria, vivem
empalhadas nas pdginas de Camilo e nao correm as ruas

num anoitecer de Outubro.

— O almas candidas de marinheiros! Pintura!— disse o
Dr. Souto, indignado, encolhendo os ombros. — As
mulheres que se nao pintam, meu idiota, sao as feias:

acham que nao merece a pena.
— Paradoxal — disse, muito pedante, Joao Bernardo.

— Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi
coisa igual. Declaro que é estupenda, colossal, maravilhosa,
digna de um trono! — e os olhos de Farper fuzilaram

claroes de cobica através dos vidros dos éculos.



— O que é inegavel é que tem um andar de deusa; nao é
do Porto, com certeza. Primo: nao a conheco. Secundo, as
senhoras do Porto nao andam assim... E preciso ser de uma
elegancia indiscutivel, de uma graga a toda a prova para
parecer elegante e graciosa debaixo daquele monte de
peles. Em geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, tém

um ar urso, nao acham?

— Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela...
parecia uma pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o
coracao como uma posta palpitante de carne ainda a

latejar!

— Mas que maluco! Vamos embora, ja disseste bastantes
tolices por hoje — disse Joao Eduardo travando-lhe o braco;
e com um «até logo» jovial e apressado, despediu-se dos

outros dois e encaminhou-se com ele para a Praca.

A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que
se pusera glacial; as pedras da cal¢ada brilhavam molhadas
a luz das lampadas elétricas; um automovel passou, num

turbilhao que os salpicou levemente de lama.

— Raio de terra! — resmungou Farper.



— Cala-te, sacrilego! Bendita terra, meu descendente de
corsarios!... Nenhuma vi que aos meus olhos fosse mais
linda. Nao sei se gosto disto pelas suas qualidades, se pelos
seus defeitos; o que sei, € que sO aqui me sinto plenamente
contente, envolve-me um nao sei qué de sereno, qualquer
coisa que me embala, como se andasse no meu barco, num
mar chao, sem ver mais que terra e mar — disse Joao
Eduardo, falando mais consigo proprio do que com o seu
interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na minha
lingua, a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de
coisas de dantes, coisas de vinte e tantos anos, a cada
canto evoco as noitadas, sonhos de regeneracao, ideais
politicos, as grandes infantilidades de entao, tudo o que la

vai!

—  Negregado poeta! Pareces um velho a rosnar

saudades...

— Saudades! Quem as nao tem?, diz a cantiga. Tu, nao...

tu, barbaro, so tens musculos!

— E sodlidos, gracas a Deus! Mas onde vamos nés, a

chuva, neste passo de sonambulos, como se andassemos



banhados de luar em noite de Agosto, meu extravagante

marujo?
— Descobrir terras.

— Nao, palavra de honra, cedo-te essa gléria: vai tu

sozinho que eu vou jantar. A deusa...
— Que deusa? — interrompeu o outro.

— ... deu-me fome. Que deusa?! Goodbye, sonhador! — e,

numa gargalhada, afastou-se pela rua acima.

— Bom — disse Joao Eduardo, num ar de desanimo um
tanto cémico. — Aqui estda o que sao os amigos: este tem
fome e deixa-me. Vamos jantar também — terminou,
encolhendo os ombros e metendo-se num carro que

passava.

O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de
gente até ao estribo. Fazia 1a dentro um calor de estabulo.
Desprendia-se de toda aquela carne um cheiro horrivel a
suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar a boca de
um forno. E toda aquela gente se mostrava de um humor
inalteravel, de uma paciéncia verdadeiramente evangélica,

opondo aos apertodes, aos empurroes, as calcadelas, a maior



coragem e o mais valoroso dos animos. Grande povo, que

assim resiste a tais cataclismos!

Joao Eduardo conseguiu, a custa de esforcos inauditos e
numa luta titanica de todos os seus musculos retesados,
meter-se entre uma senhora de proporcoes avantajadas e
uma criadinha magrita e petulante que todo o caminho riu
as gargalhadas das gracas inofensivas de um operario
endomingado, com grande escandalo e muda reprovacgao da
avantajada senhora, que lhes lancava olhares furibundos.
Uns cinco minutos de paciéncia, e o carro parava na

paragem que lhe servia.

Joao Eduardo desceu e comecou a subir a ladeira que
levava a rua onde era situada a casa onde morava. A chuva
continuava, pegadica, enfadonha, inalteravel, caindo em
gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial.
Transido, apertou a gola da capa e po0s-se a caminhar em
grandes passadas rapidas, passando-lhe pelos olhos a
consoladora visao da casa aquecida, iluminada, onde o
esperavam 0s dois rostos queridos que lhe sorriam sempre
a chegada. Quando subiu o primeiro lango da escadaria, viu

logo no espelho, ao alto, encostada a balaustrada de



madeira entalhada que rodeava a galeria do segundo andar,
a mae, que, em voz jovial onde vibrava em notas de alegria

o mais sentido dos orgulhos por aquele filho, lhe dizia:
— Que noite! Nao tiveste frio?

— Frio! — respondeu ele no mesmo tom. — Um marujo
habituado as intempéries, um filho de Neptuno que tem
passado a quarta parte da sua vida de molho, sabe 14 o que

é frio!

E subindo rapidamente o segundo lanco da escada, que
no primeiro andar se dividia, abragou e beijou a mae

enternecidamente.

— Tens razao; é que eu ainda te vejo garotete de pernas
nuas, a tremer de frio por essa escada acima, com as
pernitas geladas, em dias como esteve hoje, quando vinhas

do colégio.
— Outros tempos! — disse Joao Eduardo, num sorriso.

Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto
de D. Laura Corte Real era ainda liso, de um tom de marfim
que o tempo amarelecera. Nunca devia ter sido uma beleza,

mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos, inteligentes,



os olhos do filho. Joao Eduardo, no olhar em que a
envolveu, nao a viu assim, mas como ela era nesses tempos
que acabava de evocar, tao fina, tao distinta, senhora até
nos mais insignificantes gestos, tao cheia de adoracao pelo
filho, que seguira com 0 mesmo amor, passo a passo, pela
vida fora, tao cheia de respeito pelo marido, a quem
considerara sempre como o chefe, como um ser superior,
um ser a parte que se nao discutia e por quem era amada

ainda hoje.

Joao Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria
deslumbrante, cheia de preciosidades, de dezenas de
tesouros sem preco que o pai, um esclarecido amador de
coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso
dos seus passeios pela cidade onde nascera e que conhecia
como o0s seus dedos. Afagou num olhar de conhecedor os
dois contadores hispano-arabes, as figurinhas de Saxe que
lhes cobriam os tampos, os grandes potes de Delft onde

agonizavam os primeiros crisantemos.

O salao ocupava toda a parte da frente da galeria, para
onde abria por duas grandes portas envidracadas de vidros

coloridos; dos lados abriam-se as portas dos quartos dos



donos da casa e dos hospedes. O quarto de Joao Eduardo e
todos 0s seus aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo,
a casa de jantar, enorme, mobilada também a antiga. A
direita, o seu olhar foi atraido por uma magnifica cépia do
Angelus do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tao
grande religiosidade, por onde parece perpassar um SOpro
de fé; teve a impressao de ouvir, realmente, bater as Ave-

Marias, ao longe, no siléncio pesado dos campos.

A mae dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um
ninhozinho confortavel onde passava os dias ao fogao, a ler,
a bordar, onde recebia as suas visitas, de preferéncia ao
grande saldao, que lhe parecia enorme e menos intimo. Joao

Eduardo seguiu-a.

— O pai ainda nao veio? — perguntou, enquanto se

instalava na otomana que ocupava todo um lado da sala.

— Estd no seu gabinete. E verdade, ele quer falar
contigo antes de jantar. Joao Eduardo — continuou num
tom de grande meiguice —, é ainda a respeito da Helena. E
preciso que te decidas de vez; nem eu nem teu pai
compreendemos as tuas hesitacoes. — E, ao ver o filho

franzir os sobrolhos com enfado, repetiu com mais firmeza:



— Sim, as tuas hesitagoes. Lembra-te, quando foste o ano
passado para a Africa, nés todos te ficAmos considerando

como noivo dela.

— Nunca, por palavras ou actos, dei ocasiao a isso —

pronunciou ele, secamente. — Nao percebo...

— Por palavras nao sei — interrompeu a mae —, por
actos, sim, meu filho, o que é muito mais grave. Seguia-la

por toda a parte, numa intimidade...

— Que as nossas relacoes de familia autorizavam,
autorizaram sempre. Nunca lhe disse uma palavra que me
pudesse prender o futuro. A Helena continuava para mim a
garota de trancgas pelas costas, que subia as arvores e me
puxava os cabelos. E, depois, tenho por ela um grande
respeito, para que pudesse ir assim perturba-la
levianamente com promessas que nao eram de maneira

alguma a expressao dos meus sentimentos por ela.

— Seja assim — pronunciou a mae, suspirando —, mas o
que é certo é que ela gosta de ti, nao como uma garota de

trancas pelas costas, mas como uma mulher, que a familia o



sabe, e que eu e o teu pai desejamos muito ver-te fazer esse

casamento.

— Mas, minha mae, eu nao digo que nao venha a casar
com a Helena, num futuro mais ou menos proximo. Nao me
repugna de maneira alguma essa ideia: mas assim, de
repente, como quem poe a faca aos peitos de uma
criatura... Cheguei ontem... Mal a vi hoje na rua, por

acaso... Nao compreendo essa urgéncia...

A mae sorriu, achando graca, apesar da contrariedade
que lhe causavam as palavras do filho, a veeméncia com

que ele as proferia.

Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na
cupula envidragada da salinha aconchegada e quente. A
mae pos-se a folhear um livro. Joao Eduardo contemplava,
sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa,
arrancava as joias antigas que dormiam no seu leito de
veludo vermelho, numa vitrina. A mae interrompeu, por

fim, aquele siléncio, que se tornava pesado:

— A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que

vinha consultar o seu antigo médico, o doutor Souto, que é



com quem se entende: que aproveitaria a ocasiao da sua
vinda aqui para deixar definitivamente assente o doce
projeto, que ha tanto tempo acalenta, de unir o seu bom
sobrinho (palavras textuais) a querida Leninha, de quem é
madrinha e a quem quer como filha. Sabes como teu pai
toma em consideracao todos os desejos daquela irma e
falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que
pusesses termo a estas coisas que o aborreciam

enormemente.

— Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? —

perguntou Joao Eduardo, ja enervado.

Uma criadita bateu discretamente a porta, interrompendo

a conversacao.

— O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de

chegar ao seu gabinete, agora, antes de jantar.
— Vou ja — e Joao Eduardo levantou-se para sair.

— Espera — disse a mae, puxando-o docemente para si
—, ndo vas zangado, a cblera é ma conselheira. Vai decidido
a expores ao teu pai, sem irritacoes escusadas mas sem

fraquezas nem subterflugios, a tua vontade, a que ninguém



pora obstaculo, tu jad o sabes. — E terminou, num sorriso de
inefavel ternura: — O que nos todos queremos, acima de

tudo, é ver-te feliz.

Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché
comecado e, enquanto os dedos &geis iam tecendo os
pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe, muito para
tras, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe
nao trouxera a sombra de um desgosto, que fizera dela a
mais feliz das raparigas e mais tarde a mais venturosa das
esposas e das maes. E o filho, mais que ninguém, lhe
ocupara todos os pensamentos, desde pequenino até
homem feito, e agora queria cativar-lhe para sempre a
felicidade, prendé-lo aquela rapariga que conhecia desde
crianca, que era boa, amoravel e que gostava dele; e com o
natural egoismo e com a inconsciéncia das maes, desde que
se trata dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria
assim com uma das melhores casas da provincia, reunindo
as suas quintas e vinhedos do Douro as vastas propriedades
da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da
tia Alexandra... Esquecia-se de que o destino é sé um para

cada ser e que ninguém, nem as maes, o podem mudar!



E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos
de croché, Joao Eduardo e o pai conversavam serenamente,
enterrados nos vastos maples auténticos do gabinete de
trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem alto,
magro, nada parecido com o filho, que era o vivo retrato da
mae. Imensamente simpatico, tinha um ar afavel e cortés
que lhe ganhara todas as simpatias na sua vasta carreira de

magistrado.

— Estes cigarros que trouxeste agora sao espléndidos. O
fumo nem parece fumo, € uma exalagao azul que se esvai —
disse o pai, indicando com o dedo a espiral de fumo que

subia.

— Sao realmente bons — respondeu Joao Eduardo,

preocupado.

Reinou um longo siléncio. O tiquetaque de um reldgio,
obra-prima do Império, que brilhava no fundo da sala,

parecia perseguir os segundos que fugiam.
O pai resolveu-se de repente.

— Joao Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a

carta. — Levantou-se para a ir buscar mas, mudando de



ideias, tornou a sentar-se. — Nao é preciso, diz pouca
coisa: que aproveita este teu més de licenca para vir ao
Porto abracar-te, estar contigo alguns dias, consultar o seu

médico e...

— Casar-me com a Helena — interrompeu Joao Eduardo,

franzindo o sobrolho.
O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente:

— Foi tua mae quem te deu parte dessa ultima parte do

programa-?
— Foi.

— E qual é a tua opinidao? — e interrompendo o filho que
ia falar: — Nota que eu de forma alguma quero importe
nem sequer a minha maneira de ver. Como pai, tenho o
dever de te mostrar o caminho, nao egoisticamente,
pensando em mim ou mesmo na tua mae, mas sim com o
unico fito de te ver feliz. Na carreira que escolheste nem
todas as mulheres servem para esposas, foi sempre assim e
hoje muito mais do que dantes. Tu deves conhecer muito
melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as

com a rapariga que a tua mae foi, acho-as levianas,



egoistas, calculadoras, e um tudo-nada ridiculas com as
suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas!
Louvemos o Senhor pelas excecoes e agradecamos-lhe o ter

posto uma delas no teu caminho.
— A Helena é realmente um encanto de rapariga...

— Nao é? — interrompeu o pai com entusiasmo. —
Conhecemo-la de pequenina e sempre assim: fresca, pura,
meiga, com um espléndido génio, com um grande gosto
pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas,
enfim a mulher que todos os pais desejariam ver desposar

aos filhos.

— Mas eu ja disse a mae que de forma alguma me
repugnava a ideia de um casamento com a Helena; mas
exatamente porque a coloco muito alto, € que nao quero

prometer-lhe nada que nao possa cumprir de boa vontade.

— Mas nao gostas dela, nunca gostaste, ou achas que

nunca poderas vir a gostar?

Aquela pergunta precisa, Jodo Eduardo teve um
impercetivel movimento de impaciéncia; dominou-se,

porém, e foi num tom quase calmo que respondeu:



— Nao é nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido
demasiado com ela, conheco-lhe a cor, a tonalidade dos
seus sonhos pueris, nao tem para mim o interesse... o
encanto... enfim, nao é aquela que se encontra por acaso,
um dia, e que faz dizer a gente: «E ela!» Romance? Sera...
o que é certo é que é assim mesmo. Coisas que se nao
podem exprimir em palavras, coisas que o pai nao
compreenderia, que eu préprio nao compreendo bem —

rematou, encolhendo bruscamente os ombros.
— Mas...

— Olhe, pai — disse com docura Joao Eduardo —, deixe-
me pensar este més; nas vésperas de ir para Lisboa
tornaremos a falar nisso. Até 1a, deixe-me viver
tranquilamente, sem preocupacoes, gozando as horas
destes dias tao esperados, tao sonhados, na vossa

companhia.

O pai nao respondeu. Contrariado, olhava fixamente o
resto do cigarro que, num artistico cinzeiro de bronze,

acabava de se consumir lentamente.



O relogio, num timbre claro, bateu compassadamente as

oito horas; no mesmo instante bateram a porta:
— Se vossas exceléncias querem vir jantar?...

— Vamos ja — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a

fixar o cigarro, sem o ver.

— Bem — disse levantando-se —, esta bem, falaremos
depois, mas nao te esquecgas, Joao Eduardo — disse
pousando-lhe a mao no ombro num gesto caridoso —, que

este € 0 nosso sonho mais querido, meu e da tua mae, sem
contar com os desejos da tua tia e de toda a familia da

Helena.

Quando entraram na sala de jantar, a mae ja estava
sentada a mesa. Em dependéncia alguma da casa se via
melhor o luxo elegante e de bom gosto daquela espléndida
moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande
valor artistico, a sala parecia pequena para conter tantas
maravilhas. Nas paredes, por toda a parte, flores
maravilhosas, dragoes, toda a fauna e flora do Oriente
idealizadas nos pratos raros da China e do Japao,

porcelanas de Delft, faiangcas do Rato, lindissimos



exemplares dignos de um museu. Duas paisagens de Silva
Porto ao fundo. Grandes molhadas de crisantemos rajados
de purpura e ouro juntavam ainda a sua magnificéncia a
magnificéncia do ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa-
velho e ouro, atraia irresistivelmente o olhar. Numa linda
gaiola dourada, de pé alto, que uns crisantemos floriam,
dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um candrio

belga de um amarelo péalido e suave.

Joao Eduardo langou um olhar circular por toda a casa,
um olhar deliciado, acariciou docemente Mitsi, que dormia
a um canto, enroscado, como um grande e desgrenhado
crisantemo de ouro, atirado ao acaso por entre as
almofadas. O gato abriu um olho esverdeado, abriu o outro,
espreguicou-se lentamente, ranger a seda das almofadas e,
hieratico, solene, retirou-se com uns ares majestosos de

paxa.

— Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais
intenso, a medida que me vou velho, esta nossa sala de
jantar. Estao aqui coisas que me recordam as sete partidas

do mundo, como dizia dantes a avozinha.



— Falta uma coisa que aqui viste sempre, nao notas? —

perguntou o pai.
— Nao.

— Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta;
aquela deliciosa cabeca de crianca que se partiu, nao sei

como, no dia em que a avozinha morreu.

— E verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda-

marinha, ha seis anos!

A conversa arrastava-se, sonolenta. Joao Eduardo comia
devagar, sem vontade, absorto. A mae reparou na sua ma

disposicao e perguntou-lhe:
— Nao estds bem?
— Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono.
— Sais depois de jantar? A noite esta tdao ma!

— Saio, preciso sacudir-me. Vou ao Modern Club,
combinei com o Farper. Estreia-se hoje uma bailarina que
vem aureolada de uma grande fama, e que se faz pagar por

um preco doido. O que nao compreendo ¢ como ela



consente em se exibir num clube. Creio que se chama

Reine, Reine Dupré.

— Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que
a procurar na sua memoria. — Reine Dupré? Espera! Quem
sabe se é a filha de uma Reine Dupré que eu conheci em
Lisboa ha mais de vinte anos; sim, ndao pode ser senao a
filha, se isto nao é apenas uma coincidéncia de nomes. Era
também bailarina e com um real talento. Tinha,
efetivamente, uma filha, uma garota de seis anos, de um
encanto raro. Esta gente de teatro, ndmadas, hoje aqui
amanha ali, dao realmente voltas extraordinarias para
afinal virem as vezes parar ao mesmo sitio. Quem sabe se
esta Reine Dupré é filha da outra que eu conheci e admirei

ha vinte e tantos anos!
D. Laura sorriu e disse maliciosamente:
— Como tu te lembras disso!

— Que queres, minha filha, a memoria prega-nos destas
partidas: leva-nos coisas interessantes e deixa-nos as
banalidades, os factos sem interesse. — E voltando-se para

o filho:



— E verdade, Joao Eduardo, que é feito do Antero
Veloso? Falou-se que tinha morrido em Macau, depois ouvi
dizer que se tinha casado com uma americana muito rica,
mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num

clube?

— Que histéria movimentada! Parece um romance de
Leroux — respondeu Joao Eduardo, rindo. — Eu ouvi
apenas dizer que se tinha suicidado em Macau por causa
de uma atriz de cinema, pouco séria, que ele tinha
conhecido em Saigao. Parece-me impossivel! Demais, a
noticia nao se confirmou, e eu sempre conheci o Antero
como um rapaz perfeitamente equilibrado, sem nervos,
senhor da sua vontade. Romance inverosimil! Um homem

nao se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas!
— As vezes... — disse a mde com uma certa amargura.

— Inverosimil! A vida é um bem e um beneficio. Pode 1a

destruir-se por uma futilidade, minha mae!

— H& no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os
coragoes sem se saber como — disse a mae com a mesma

almargura.



Joao Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase
infantil, que formava um estranho contraste com a
seriedade quase dura dos olhos de acgo, com cintilagcoes

metalicas.
— Romance, minha mae. Eu nunca vi nenhumal!
— Nem eu — respondeu o pai, rindo também.
— Que Deus os preserve!

— A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte
Real, sorrindo com malicia — Mais um bocadinho desse
delicioso pudim, minha querida Laura, sao agora as Unicas

tentagoes a que receio sucumbir...

De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de

um caozito para os lados da cozinha.

— A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo.
— Pode dizer-se que é uma verdadeira antipatia de «cor».
Ela, branca de neve; ele, preto como uma noite de trovoes...
Todos os dias se ddo cenas engracadissimas. As vezes, tem-
no bloqueado ou no alto de uma escada ou no jardim, em
cima de qualquer arvore; senta-se em baixo a olhar

atentamente para cima e nem o deixa descer nem la deixa



chegar socorros de espécie alguma: nem reforcos nem

mantimentos... um cerco em regra!

O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na

cadelita que oferecera a mulher num dia de anos.

O relégio deu nove horas, num timbre grave de catedral.
D. Laura levantou-se, seguida do marido e do filho, e

sairam os trés para a galeria.

— Sais ja? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto,

agora!
— Espero mais um bocado.

— Podes fumar um cigarro, dou-te licengca — disse D.

Laura com enternecido sorriso para o filho.

Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da
rua. Jau apareceu na extremidade da galeria e desceu

apressadamente a escada.

— Uma visita! Ponho-me ja em fuga!— exclamou Joao

Eduardo.

A porta da rua abriu-se, os trés olharam para o grande

espelho colocado no alto da escadaria, no primeiro andar.



— Nao sei quem é, nao distingo bem — disse D. Laura, e

entrou na sua salinha, seguida pelo marido e pelo filho.

No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo-

se ao Dr. Corte Real:

— O senhor doutor Neto pede a vossa exceléncia a fineza

de o receber.
— Manda entrar para o meu escritorio.

A mae e o filho ficaram sos.

— Que perfeicao de crisantemos a mae aqui tem! — disse

Joao Eduardo.

— Tém a cor de certos crepusculos das nossas serras,
nao achas? Ha tardes de Setembro que tém assim esta cor
lilds tocada levemente de rosa e ouro. Sao todos do nosso

jardim.

Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente
lhe saltara para os joelhos. A mao, onde brilhava o anel do
casamento e uma grossa pérola cor-de-rosa, ia e vinha
devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que

sempre tivera pequenissimos, tinha-os pousado numa



almofada de cetim, onde grandes flores prateadas se
desfolhavam, maravilhosamente bordadas. Joao Eduardo
contemplava-as fixamente; a mae seguiu-lhe o olhar e

sorriu.

— Estas a olhar para a minha almofada? Um trabalho da

Helena e uma obra de arte...

— Nao — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar

para os seus pes.

—  Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente

encantada.
Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta.

— Desta vez é que é! — e Joao Eduardo levantou-se de

um salto.

Ouviu-se no bali um murmurio de vozes femininas. Jau
subia a escada acompanhando duas senhoras. D. Laura

levantou-se, saiu para a galeria e exclamou alegremente:
— E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresa!

Joao Eduardo cumprimentava as duas senhoras que

tinham chegado ao alto da escada.



— Tive ha pouco o prazer de as ver nos Clérigos.
Tencionava ir vé-las amanha. Cheguei ontem... — disse,

como que a desculpar-se.

D. Maria de Lurdes, a mae de Helena, parecia irma da
filha: o0 mesmo rosto suave, os mesmos cabelos louros, a
mesma boquita de bebé. Nao envelhecia; D. Laura notou-o,

num SOrriso:

— Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! A custo
pareces a irma mais velha da Helena. Nao tens citimes,

nao? — perguntou, dirigindo-se a esta.

— Oh, nao! Pelo contrario! A madrinha nao imagina
como fico contente quando me dizem: «Aquela senhora é

sua mae?! E 14 possivel!» Gosto imenso!

— Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite
destas? — perguntou D. Laura, entrando na sua salinha de

Inverno com as duas senhoras e com o filho.

— Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D.
Maria de Lurdes. — Imagina que a meio da tarde lhe
apeteceu ir a noite ao S& da Bandeira. Pois sim... anui,

como sempre. Metemo-nos no automovel e qual nao é o



meu espanto quando a oi¢o dizer-me naquela vozinha
meiga que ela arranja para me decidir a qualquer disparate
ou para a desculpar de qualquer tolice: «E se nds nao
fossemos, maezinha? Vamos antes a casa da madrinha
Laura saber se a madrinha Alexandra sempre se resolveu a

vir ao Porto.» E aqui estamos.

— Mas foi uma espléndida ideia que tiveste! — disse D.
Laura; e, voltando-se para o filho, disse-lhe numa voz em
que transparecia o secreto desejo de o ver mudar de ideias:

— Sempre sais?

O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos
castanhos muito limpidos, envolveu-o, um segundo, numa

caricia timida. Joao Eduardo desviou os olhos.
— Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente.

— Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas nao

& possivel.

Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a
cumplicidade daquela noite fria e chuvosa para o ter junto
de si umas horas e, em vez da magia daquele serao que ao

seu amor prometera, fora uma dececao que viera buscar.



Teve vagamente consciéncia de o ver despedir-se, sair... E
foi como se, de repente, as luzes se apagassem; sentiu a
noite, que antes lhe parecera radiosa, envolvé-la na
mortalha dos seus mil bragos gelados. Um crisantemo
deixou cair as pétalas uma a uma sobre o tapete, a Petite, a
sonhar, rosnava baixinho, e ela sentiu de subito, ao olhar
aquelas coisas que tinham feito o encanto dos seus olhos,
uma vontade doida de chorar, invadiu-a uma sensacao de
estranheza como se as visse transformadas, como se as

contemplasse pela primeira vez.

Joao Eduardo abriu a porta da rua. A chuva tinha
cessado, mas a noite continuava escurissima; aqui e ali, por
entre as pedras, pequeninos charcos cintilavam, como
punhados de pedras preciosas, ao clarao das lampadas

elétricas.

Joao Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena,
aqueles grandes olhos limpidos que o tinham envolvido, um
segundo, numa caricia timida, pareciam interroga-lo na

sombra.

«Sim», respondia-lhes, «é possivel que eu venha a amar-

vos, doces olhos eloquentes que me confiastes 0 vosso



segredo, tudo é possivell» E para mae dos seus filhos,
rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona
daqueles olhos? O coragao a pouco e pouco preso naquele
enleio de que sempre falaram poetas, caminharia pela vida
fora, devagarinho, sossegadamente, com aquela suave
cabeca de mulher encostada ao peito, sem medo a vida,
sem recear traicoes nem amarguras, desilusoes nem
remorsos... e o0s ladbios murmuraram-lhe, sem que ele
tivesse consciéncia disso, vagamente absorto no delinear

de um sonho, o doce nome que principiava a amar: Helena!

Quando Joao Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio
de sol, deslizando pela fresta de uma das janelas do quarto,
punha um trago dourado no tapete de pele aos pés da
cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a

janela de par em par.

Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que

magicamente, com o dia invernoso da véspera. A rua,



pouco concorrida habitualmente, mostrava naquele dia
uma desusada animacao. Vestiu a pressa um fato preto, pos

uma gravata preta e pos-se a janela a olhar para a rua.

Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de
Primavera. Verao de Sao Martinho, Verao dos Mortos que
engana as arvores e as faz florir em vao. Mas, a pouco e
pouco, Joao Eduardo foi-se abstraindo do interessante
espetaculo da rua, da gente que passava e, primeiro
vagamente, depois com uma singular precisdao, pds-se a
recordar os acontecimentos, ou antes, o acontecimento da
véspera, a estreia daquela bailarina que era, afinal, a
mulher que por ele tinha passado nos Clérigos naquele
mesmo dia e que tao grande celeuma levantara entre os
seus companheiros, a mulher da boca vermelha e dos olhos

esverdeados.

Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos,
aquele ar de animacao, aquele aspeto festivo do salao
monumental. E a mulher, numa apoteose, que dancgava! Os
Milhoes de Arlequim... o vestido curto, aos quadrados
brancos e pretos, a colerette enorme, aquele arzinho de

boneca que um sopro de loucura animasse... Fechou os



olhos. Os pezitos brancos voavam pelo estrado e pareciam
leves, leves como um par de borboletas em Maio! Depois...
a Paixao de Salomeé... o corpo escultural quase nu, a saia
curta toda em fios de pérolas, os seios como duas rosas a
abrir... e o cenario todo vermelho, como uma grande
mancha de sangue que alastrasse... Salome! Os gestos de
paixdao, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas,
semicerrados, as palpebras languidas... A princesa da
Judeia, quando dancou naquele crepusculo de sangue,
devia ter tido aquele olhar de volupia e de morte. Sacudiu a
cabeca num gesto de impaciéncia e voltou a contemplar a
rua, esforcando-se por prender a atencao aos mais
pequenos detalhes do espetaculo que se desenrolava na sua
frente. Mas em vao! Tornava a reviver as horas feéricas, o
corpo branco no cenario vermelho, como uma magnoélia
que, por milagre, se movesse dentro de um charco de
sangue. Reine... Salomé... Passou a mao pelos olhos,
encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da obsessao,

lembrou-se de ir ver os crisantemos ao jardim.

Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de

um branco levemente azulado, dava a impressao de um



campo banhado de luar; outro ainda lembrava o fresco
clarao de um alvorecer sobre um tapete de lilases. Havia
crisantemos por toda a parte, a flor predileta da sua mae. E
havia-os de todos os coloridos, de todas as formas e feitios,
enormes, monstruosos, alguns como grandes bolos de ouro
ou de neve, outros em ligulas finissimas, todos
despenteados, em cores indecisas, cores de pedras
preciosas, numa riqueza de tons verdadeiramente feérica,

como um tesouro de rajas.

Quando Joao Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu
de casa, o dia continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela
cidade e meteu-se pela Rua de Santa Catarina, sem destino
certo, olhando distraidamente as mulheres, lancando um
olhar de relance as montras, reparando nos carros que
passavam. Num Buick modelo novo, que lhe pareceu lindo,
Helena e a mae. Mal teve tempo de lhes sorrir, o carro
passou num relampago. Rua de Santo Antdnio. Apeteceu-
lhe cha, um belo chd muito louro e muito quente que lhe
desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele

belo dia de Verao dos mortos. Uma casa de cha aberta.



Entrou. Todas as mesas ocupadas; numa do fundo, um

casal.

A mulher, costas viradas para a porta, deu-lhe
imediatamente nas vistas; elegantissima, veludo negro e
peles. O homem, ao dar com os olhos nele, levanta-se de
um salto, precipita-se e, num abraco comovidissimo, cheio
de entusiasmo, sem se importar com as curiosidades que
despertava e a reprovacao geral por aquela veeméncia

intempestiva, exclamou em voz sonora:
— Joao Eduardo! Que prazer, meu velho!

Joao Eduardo correspondeu ao abrago com um nao menor

entusiasmo, dizendo:
— Antero Veloso! Es tu ou a tua sombra?!

A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir,
indiferente a todo aquele alvoroco. Joao Eduardo foi o
primeiro a ter a consciéncia da reprovacao universal e, sem
deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do seu
amigo num ar de banal amabilidade; mas o sorriso morreu-

lhe nos labios e, enquanto Antero Veloso o apresentava, o



seu olhar cruzou-se com aquele olhar de opala que desde a

véspera o obcecava. Reine... Reine Dupré.

Ela estendeu-lhe a mao sem luva, fria como um marmore.
Estava toda vestida de preto; a grande gola de skungs
apenas avivada pela mancha clara de um enorme cravo

branco.

Joao Eduardo, enquanto expressava numas breves
palavras francesas o prazer de a conhecer, péde vé-la bem,
como ainda a nao tinha visto. Nao era a misteriosa dama
que por ele passara na véspera, ao crepusculo, envolta no
seu casaco de peles caras, deixando apenas ver, num
relance, o traco vermelho da boca e a brancura imaculada
de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da noite anterior,
quase nua, tragica e voluptuosa no cendrio sangrento de
um paldcio da Judeia. Era apenas uma mulher, uma mulher
como as outras... mas linda, linda como nenhuma! Nao a
julgara tao linda, branca como um cetim palido, levemente
rosado, os cabelos muito escuros, quase negros, muito
lisos, a emoldurar-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos

de Ofélia, suaves, candidos, de uma ingenuidade que o



traco vermelho da boca, um pouco grande, delgada e cruel,

desmentia.

Continuando a sorrir, fez-lhe em francés a pergunta
obrigatdria, o que é costume perguntar-se a todos os

estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto?

Antero Veloso, que nao cessara de dar mostras da mais

viva alegria, disse-lhe:

— Podes falar portugués, Reine fala-o correntemente;

viveu em Portugal até aos quinze ou dezasseis anos.

— Efetivamente, falo o portugués, nao correntemente,
como Antero diz — pronunciava «Anthéré», numa ligeira
acentuacao francesa — mas faco-me compreender um

pouco.

A voz era grave, velada, como o som que produziria um

cristal que um véu finissimo cobrisse.

— Nao admira, por isso, que goste de Portugal; aqui
passei os mais belos anos da minha vida, e 0s mais tristes
também. A minha mae morreu em Lisboa. O Porto nao
conhecia, e o pouco que conheco acho interessante, um

pouco severo talvez, triste, sem vida... nao é?



— Exceto hoje, com este lindo dia! — exclamou Antero na
sua voz jovial. — Parece que anda toda a populagao na rua.
A romagem da saudade (para falar pomposamente, como os
artigos de fundo dos grandes diarios) torna-se assim mais
coOmoda e mais facil, e os crisantemos duram mais tempo

nos timulos de que ninguém se lembrara amanha.

— Nao é tanto assim — observou Joao Eduardo para

dizer alguma coisa.
— A hipocrisia humana é um abismo sem fundo...

— Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do
que morto, como te davam as cronicas. Ainda ontem a noite
meu pai esteve a falar em ti, deplorando o mistério que
rodeava o teu desaparecimento. E realmente uma

ressurreicao!

E o seu olhar, um pouco irdnico, deslizou furtivamente
para Reine, que, tranquilamente, tomava o seu cha a

pequeninos goles.

Joao Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar
chd, esqueceu por completo essa intencao; o cérebro, de

novo obcecado pela imagem fascinante, esquecia-se de



tudo a contempléa-la, bebendo o seu cha a pequeninos goles,
misteriosa e banal como qualquer mulher, mas linda, linda
como nenhuma que até entdao tinha visto! E quantas lhe
tinham passado por diante dos olhos, quantas tinha
desejado, possuido, em tantos paises, a cada instante da
sua vida! Nunca, até aquele dia, se sentira assim
perturbado, por nenhuma fora arrastado naquela
embriaguez, quase a primeira vista, quase sem poder
resistir aquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a
conhecia, tao refratario, por ©principios e por

temperamento, a todo e qualquer dominio.

Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora,

respondendo a sua frase, arrancou-o ao seu penoso cismar.

— Uma ressurreicao, € boa! — e o seu olhar, como o de
Joao Eduardo, deslizou sobre Reine, imperturbavel. —
Deixa-me pagar isto e vamos embora. Tencionava ir ao
Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para
Reine, que parecia a cem léguas de tudo, disse-lhe num ar

de suplica: — Nao é de mais, pois nao?

Reine lancou a Joao Eduardo um olhar profundo das suas

pupilas de opala, o traco vermelho da boca alongou-se num



sorriso, e deixou tombar languidamente a palavra banal, a

palavra mdagica que havia de decidir do seu destino:
— Nao...

Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia
contando a sua odisseia. Reine, calada, olhando com a
mesma serenidade fria, e como que desprendida de tudo,
0S seres e as coisas que com ela se cruzavam. Joao Eduardo
mal ouvia o que lhe diziam; aqui e ali, uma frase
incoerente, sem sentido: americana... barco encalhado...

pretas magnificas...

A odisseia desenrolava-se... um murmurio de vagas, ao

longe, sobre os rochedos da costa...

Joao Eduardo soé tinha olhos para Reine. Tinha razao o Dr.
Souto: como esta mulher sabia andar! Um grande felino a
mover-se. Desprendia-se de toda ela um nao sei qué de
voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos, da
esbelteza do corpo flexivel, do andar eldstico, fremente,

deslizante como o de uma fera...
Na Praca tomaram um automovel.

— Cemitério do Repouso — ordenou Antero ao chauffeur.



E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por
aquele encontro que lhe satisfazia as manias de confidéncia

que, alias, fazia sempre a toda a gente, a torto e a direito.

O auto parou a porta do cemitério e meteu-se na longa

fila a espera dos fregueses para o regresso.

Meteram-se os trés pela alameda do meio. de um e doutro
lado, desde os mausoléus ricos em marmore até as
humildes campas rasas, tudo desaparecia sob uma
verdadeira carregacao de flores. Todas as que o Outono da:
miudinhas rosas tardias, salva rubra em cachos, cosmos
simples, singelas flores de pobre até as begodnias raras, mas
principalmente crisantemos, crisantemos brancos em
pequenos raminhos ou aos molhos, as maos-cheias, numa
profusao quase fantastica. O campo da morte era um
campo de flores; poder-se-iam ceifar como espigas numa

rica planicie alentejana.

Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se-
lhe numa pequenina campa rasa ao rés da parede, perdida
e nua entre o esplendoroso tapete multicolor; nem uma
simples florzinha no meio da erva, e era uma campa de

bebé, tao pequenina e estreita como teria sido o bergo...



Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a
mancha péalida do cravo enorme e, piedosamente, dep6-lo a
cabeceira do pequenino abandonado. Antero, ao ver o
gesto, sorriu com um ar ironico, como se adivinhasse a
mise-en-scene. Joao Eduardo sentiu uma comogcao
inexprimivel subir-lhe a garganta, como um soluco, e
estrangula-lo. Aquela prova de sensibilidade prendera-o
mais e mais depressa aquela mulher do que o nao saberiam
fazer as frases mais entusidsticas e mais comoventes. Os
olhos de opala, sempre serenos e frios, desviaram-se da

pequenina campa e foram pousar ao longe, indiferentes.

Antero, inesgotavel, continuava a declamar. As grandes
frases do costume, em resposta a outras grandes fases
também habituais, subiam em girandola, atropelavam-se-
lhe confusamente nos labios, umas atras das outras, sem
que Reine parecesse prestar-lhe a minima atencao, nem
que Joao Eduardo lhe conseguisse achar o fio, perdido
como andava no principio de um sonho que repentinamente
lhe varrera do espirito todas as ideias, expulsando-as, como
uma rajada de vento expulsa as primeiras folhas murchas,

em certas tardes de Outubro! «Hipocrisia humana...



mortos... esquecidos...», e s6 no fim do longo discurso, a
uma observacao de Reine, entrou no mundo real. Ela dizia,

na sua doce voz grave:

— Sim, entre todos estes mortos ha decerto alguns que,
pelo muito que sofreram, mereciam aos homens a suprema

misericérdia de os deixar dormir em paz.

Era banal a frase, ouvira-a ja talvez, mas, dita por ela,
engastou-se-lhe na memodria como um esmalte de cores

vivas numa parede escura.

Ela dizia: dormir em paz!... E um arrepio percorreu-lhe o

corpo todo. Nao! Dormir, nao! Viver! Viver é que ele queria!

H4a no mundo tanta coisa bela que merece ser vivida! E
entre elas: embriagar-se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir,
de encontro a um corpo de mulher. E hé 14 nada mais lindo
que um corpo de mulher! Subia-lhe ao cérebro uma subita
embriaguez de todos aqueles perfumes, de todas aquelas
flores, do dia que morria radioso ainda. Vinha-lhe um
desejo indomavel de animar, de fazer vibrar aquela mulher
nova e linda que ao seu lado caminhava, serena como uma

estatua e fria como uma pedra tumular.



O dia arrefecia ja. Reine puxou para o pesco¢o a grande
gola de peles. Seguiram a multidao que desfilava,

encaminhando-se para a saida.

Meteram-se novamente no automovel, que os levou para
o centro da cidade. Reine ia calada, Antero, cansado de

falar, calara-se também.

Era ja noite quando chegaram a Praca. O céu enchia-se

de estrelas, miudinhas, brilhantes, como gotinhas de agua.

— Para onde vais tu agora? Ja que tive a sorte de te
encontrar nao te queria largar assim tao cedo. Vem comigo
até ao hotel acompanhar a Reine e vem jantar comigo —

disse Antero, dirigindo-se a Joao Eduardo.

— Nao, obrigado. Fico contigo até as oito, mas janto em

casa todas as noites. Consegui uma licenca pequenissima.
— Quantos dias? — perguntou Antero.
— Quinze; exclusivamente dedicados a familia.

— Bem, nao insisto. Grande Hotel — disse Antero,

voltando-se para o chauffeur.



O carro pé6s-se de novo em andamento; uns minutos
depois, parava em frente da magnifica fachada

deslumbrante de luzes.

Reine desceu e entrou no bali. O porteiro,
respeitosamente, entregou-lhe alguns cartdoes, uma carta
lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos, que

chegara para ela, tinha ja sido entregue a criada de quarto.

Reine lancou um olhar vago aos diferentes envelopes que
tinha na mao e voltou-se para os dois homens que a

pequena distancia conversavam.

Estendeu a mao a Antero, que lha apertou, depois a Joao

Eduardo que, respeitoso, se curvou, beijando-lha.

As pélpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos
de opala, um sorriso misteriosamente irénico ergueu-lhe
um pouco os cantos da boca que o lapis avivara, um frémito
impercetivel fez-lhe tremer a voz um pouco arrastada, com

uma leve acentuacao francesa, ao dizer:

— Espero que voltaremos a ver-nos. As quatro e meia

recebo aqui de bom grado todos os meus amigos.



Joao Eduardo nao disse uma palavra. Seguiu-a com o
olhar até vé-la desaparecer como uma sombra, muito

esguia e muito negra, no alto da escadaria.

— Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o
braco, encaminhou-se para a porta. — A historia desta
mulher é muito simples — comecou ele. E, perante o olhar
estupefacto de Joao Eduardo, nao pode conter uma
gargalhada. — Estdas morto por a saber e eu, como bom
amigo, vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de
passagem, a ocasiao de te dar um bom conselho. Nada mais
simples, como vés... De resto, a historia, a parte que me
nao é estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras:
Reine nasceu e viveu em Portugal até aos dezassete anos. A
mae morreu em Lisboa, era bailarina e foi a primeira
mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com uma
tia, irma da mae, bailarina também. E uma dinastia, como
vés... Passado um ano ou dois, mistério! Reine é reservada

€ eu pouco curioso...

Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente,
gente conhecida, que os cumprimentava. Joao Eduardo nao

reparava em coisa alguma, nao notava ninguém. Impassivel



na aparéncia, escutava a confidéncia num tremor, com o
coracao a bater-lhe como a querer sair-lhe para fora do
peito, perscrutando a fisionomia daquele homem que (tinha
esse pressentimento!) estava a por em cena, no primeiro

plano da sua vida, a mulher que lha havia de encher toda!

— ... encontrei-a em Paris ha trés anos pela primeira vez,
num music-hall qualquer. Era a grande atracao e,
realmente, a Unica coisa interessante que la havia. Fiz-me
apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha
candidatura, que foi aceite, com uma certa dificuldade
(devo dizé-lo em abono da verdade) e depois de um
auténtico cerco, de um cerco em forma. No entanto, sei,
tenho a intima conviccao de que, apesar de nao ser banal,
Reine é como muitas mulheres da sua categoria, nem
melhor nem pior. Trés meses depois estava farta e, depois
de uma cena realmente desagradavel, fugi de Paris,
resolvido a nunca mais me lembrar que existia uma Reine
Dupré sobre a superficie desta terra, onde eu tinha a firme
intencao de continuar a divertir-me e a sofrer por outras

Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar-



te, porém, que me custou a esquecer; se ha sereias, aquela

é uma...

Tinham chegado a esquina de uma rua que se abria ao
lado, como uma grande sombra que se alongasse. Joao
Eduardo, como um animal ferido que procura a escuridao
para sofrer a vontade, internou-se nela, arrastando o seu

amigo, que continuava:

— Nunca mais soube dela até que, ha um més, de volta
do Oriente, a fui encontrar no clube mais chique de
Barcelona. O sofrimento que me causara tinha-se esvaecido
ha muito, diluido no mar de todos os sofrimentos que a

gente arrasta atras de si, pela vida fora.

Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridao
da rua. Antero, que tropecara numa pedra, calou-se de

repente e decidiu-se a voltar para tras.

Joao Eduardo continuava calado, as duas maos metidas
nos bolsos, os olhos abertos nas trevas da rua. Nao queria
analisar-se, nao queria penetrar dentro de si, nem
compreender até que ponto era espantoso e cheio de

inverosimilhanca aquele sofrimento que o esfacelava. As



palavras de Antero, via num relampago, como num écran,
perpassar-lhe pelo cérebro, que uma sobrexcitacao
espantosa confundia e desnorteava, a longa fila de casacas
negras que tinham desejado e possuido Reine. Cerrou os

dentes, como para conter um grito. Antero continuava:

— Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates
da alta financa que a acompanhavam por toda a parte. Nao
tive nem o tempo nem a curiosidade de me certificar até
que ponto ia aquela intimidade com um deles, que era o
mais velho e o mais rico de todos. Sei apenas que o luxo
dela era principesco, muito maior do que tem agora.
Comecei a conviver com ela outra vez. Era de todos os
passeios, de todas as festas, mas mais nada. O passado
morrera e estava bem enterrado; nem ela nem eu tinhamos
desejos de o desenterrar, recordando-o. Nunca trocamos
uma palavra sobre semelhante assunto. Se nao fosse
profanar esta doce palavra diria que vivi com ela como se
vivesse com uma irma. De resto — disse ele depois de um
curto siléncio —, acho-a mudada, tem no olhar qualquer

coisa, uma expressao de ingenuidade, que nao tinha, e se



nao lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de

me enganar ainda!

Joao Eduardo, ao passar por uma lampada elétrica, puxou

pelo reldgio.
— J4& passa das oito. Deixo-te.

A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma
histéria, uma histéria lamentavel como hd muitas. Ouvira
falar de uma aventureira elegante, nada mais... Historia
que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada passo...
E a estes pensamentos de calma, de naturalidade, proprios
do homem que ele era ainda ha dois dias, respondeu-lhe a
surda tempestade que regougava dentro de si, como um rio
que transbordasse em revolta, arrasando tudo, destruindo

tudo a sua volta.

Despediu-se apressadamente de Antero, combinando
encontrar-se com ele dali por duas horas no clube, e
afastou-se num passo apressado por uma rua lateral, que
era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu
s6, sem receio de olhares importunos e indiscretos, decidiu-

se a encarar frente a frente com o fantasma que trazia



agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de cdlera,
interrogava-se  sinceramente, sem fraquezas nem
subterfugios. Que tinha ele feito da sua bela
impassibilidade, daquele dominio de si, que era a sua forca
e o seu orgulho? Pois qué?! Era bem ele, ele, Joao Eduardo,
aquele idiota que se consumia num desespero sem razao
nem explicacao plausivel por uma mulher, uma mulher que
ele, como todos os homens, nao estava habituado a tratar a
sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal
conhecia? Por uma sereia que sé vivia daquilo: de os
prender, de os amordacar, de os perder, para com todas
aquelas paixdes amassar o ouro de que tirava todo o seu

luxo infame?

E, no siléncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que
magicamente expulsou para longe os fantasmas. Tinha
passado a casa, voltou para tras e, mais calmo, pensou:
«Nao, decididamente, esta mulher é perigosa, ha nela um
nao sei qué de diabdlico, fluido ou coisa que o valha, que
pode ser a mancenilha de um pobre rapaz que se julga
esperto e pode nao passar de um tolo. O melhor é

desaparecer por uns dias e tratar de pensar noutra coisa.»



Esquecia-se de que o amor vem a sua hora, e de que é ele
quem escolhe essa hora, e nao nds. Esquecia-se também de
gue nao sao as grandes qualidades, as virtudes superiores,
que inspiram as grandes paixoes; seria demasiado
simples... Por ter passado incolume tantos anos, através de
tantas aventuras, salamandra que nenhuma labareda
tocara ainda, julgava-se invulneravel. Estava na idade
perigosa: os trinta anos. Aquela mulher atravessara-se-lhe
no caminho a hora propicia, a hora que o destino escolhera,
e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de
malhas de aco, expulsar os fantasmas, chamar no seu
auxilio outra imagem, a visao de uma crianca candida e
risonha que o amava, que tudo seria em vao! Uns olhos de
opala tinham-no enfeiticado e aquele olhar de pedra

preciosa, fria e impassivel, nao o largaria mais!

Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta,
acompanhado pela sua irreconcilidvel inimiga. Joao
Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda iluminada, toda
florida de crisantemos como para uma festa. Jau, na sua

linguagem entaramelada, tentou contar uma histdéria de



telegrama. Maria, que aparecera no alto da galeria,

explicou:

— A senhora dona Laura e o senhor doutor foram a Sao
Bento, ao comboio das sete e quarenta, esperar a senhora
dona Alexandra; o telegrama chegou pouco depois de o
senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou atrasar
O jantar para as oito e meia; nao devem tardar. Vem
também jantar a senhora dona Maria de Lurdes e a menina

Helena.

— Estd bem — disse Joao Eduardo, dirigindo-se para a

salinha de Inverno.

Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mae se sentava
habitualmente, encostou-se as almofadas e estendeu a mao
para um volume encadernado de cretone, como todos os
livros da sua mae, e comecou a ler na pagina que uma faca
de papel em ouro e esmalte marcava. Era um livro de
Duvernois: Morte la Béte. Leu, ao acaso, umas linhas:
«J’avais besoin d’elle... C’est magnifique... C’est abject
aussi... besoin d’elle!...» Sentiu um choque no peito, como
se o coracao lhe acordasse em sobressalto. Deixou cair o

livro das maos. Levantou-se e, maquinalmente, deu volta ao



comutador. Uma claridade difusa insinuou-se pela porta de

vitrais que separava a sala da galeria iluminada.



A MARGEM DE UM SONETO

A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma
andorinha, estendeu a mao delgada, onde as unhas punham
um reflexo de joias, ao visitante que surgia a porta da

salinha iluminada.

As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno
aposento um ar alegre de festa intima. O irradiador aceso
espalhava por todo ele uma temperatura deliciosa. Nas
paredes, pratos da China preciosos; uma praca de aldeia
cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por
colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia duzia de
fotografias. Trés jarras enormes, ajoujadas de camélias
brancas, purissimas, lembrando, na sua gelada perfeicao,

exangues flores de cera.

L4 fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus
lutuosos, encostava-se as vidracas como cortinados de

burel pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas



rasgava as sombras do crepusculo em gemidos lamentosos,

carregados de desolagao e tristeza.
— Sabe? Fechei hoje o0 meu livro de versos...
E num sorriso radioso:
— Com um belo soneto!

O sorriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior
luminosidade aos olhos sérios, distendeu-lhe as linhas

duras da boca de labios finamente desenhados.

Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou
pela salinha, acolhedora e intima, um olhar satisfeito e

murmurou:
— Diga.

A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do
espaco, num olhar ja& vago como afogado em sonho e,
docemente, numa doce voz macia e triste, comecou,
enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes

contas do seu colar cor-de-rosa:

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada



Pavorosa! Nao sei onde era dantes
O meu solar, meus paldcios, meus mirantes!

Nao sei de nada, Deus, nao sei de nada!

Passa em tropel febril a cavalgada
Das paixoes e loucuras triunfantes!
Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!

Nao tenho nada, Deus, nao tenho nada!

Pesadelos de insonia ébrios de anseio!
Loucura a esbocar-se, a anoitecer

Cada vez mais as trevas do meu seio!

O pavoroso mal de ser sozinha!
O pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minha!...



Um longo siléncio... As sirenas mugiam la fora, cada vez
mais lamentosas e mais tristes. Uma camélia desabou de

repente, numa chuva de pétalas sobre o tapete.
— Entao? — pronunciou a poetisa, baixinho.
E a voz dele, comovidamente, murmurou:

— Como vocé é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de
irmazinha das dores. Nos seus olhos parece caber toda a
tristeza deste mundo, a sua boca é ja um belo verso

doloroso e a sua voz é a prépria dor em mausica...

E repetiu o ultimo terceto:

O pavoroso mal de ser sozinha!

O pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minha!

— La beavité est douloureuse... ja o disse Anatole.



Fez-se de novo um grande siléncio, que a voz dele

quebrou subitamente:

— Esse soneto com que vocé vai fechar as portas
douradas do seu belo livro, soneto que a explica e que ao
mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar um caso que muito
me interessou nesta minha dultima peregrinacao pelos
hospitais de Paris. Se nao receasse entristecé-la, contava-

lho.

— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe

a mao, que ele beijou.

— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me
apresentou naquela festa em casa dos seus pais? E do
major L., que por ela se apaixonou nessa ocasiao? Sabe que
se casaram em Paris, ha uns dois anos? Pois bem, é deles
que se trata, ou por outra, dele. Fui encontra-lo num

hospital de alienados em Paris, este Verao.
E perante o olhar interrogador dela:
— Nao sabia? — e noutro tom: — Da-me licenca?

Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e

principiou:



— Como deve recordar-se, aquela paixao deixou
completamente assombradas todas as pessoas das relacoes
de ambos. Ela era feia, nada elegante, nao sabia vestir-se, e
ele, pelo contrario, era um rapaz adoravel e um dandi. A
explicacdao, quanto a mim, é tudo quanto ha de mais
simples: aquela feia era inteligente, tinha o talento, o
espirito e a graca, e sobretudo o encanto de uma
imaginagdo extraordinaria, palpitante de vida, apaixonada
e colorida, sempre variada, de uma pujanca assombrosa
como as profundas florestas da sua patria brasileira. Pois
foi precisamente essa imaginagcao que o apaixonou, que

acabou por o endoidecer...
— Nao vejo em nada disso o meu soneto...
Ele interrompeu-a, numa fingida impaciéncia:
— Nao seja mulher, vocé que o é tdao pouco. Espere...

A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando
a desfiar, num gesto maquinal, as grandes contas do seu

colar cor-de-rosa.

— Um dia, pouco depois de se casarem, ele comecgou a

ter umas ideias bizarras. Comecou a vé-la desdobrar-se, a



descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas
diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si.
Curioso, nao é? Naquele romance Alma Branca, viu-a
imaculada, ingénua, fria e longinqua. Viu-a, com as
maozitas estendidas, manter o amor a distancia, com um
olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessivel e
sagrada, entre filas respeitosas de homens que nem
ousavam cobicar a sua imaterial beleza. Viu-a morrer,
virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berco,
onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha.
Viu-a depois, naquele outro romance Flor de Luxo, ardente
e sensual, rubra flor de paixao, endoidecendo homens,
perdendo honras, destruindo lares, cortesa gananciosa
cheia de vicios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu
outro romance As Maos sem nada, cética e desiludida,
irénica, desprezando tudo, desdenhando tudo, passando
indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas
belas, plenas de entusiasmo e exaltagao, com o seu hdélito
gelado, mal as suas maos lhes tocavam. Viu-a assassinar a
irma em Claudia. Viu-a mentir, mentir dia e noite s6 pelo
prazer de mentir, em Vida Inutil. Viu-a beijar doidamente o

amante doido na Paixao de Maria Teresa.



«Que mulher era entao ela? Que mulher era aquela
mulher? Que mulher era a sua mulher? Quantas mulheres
tinha ele?... E entdo, quando a possuia, via a outra, a de
alma branca, estender as maozitas trementes para o
afastar, com um olhar de pavor; quando lhe dava um beijo
de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o
sorriso da Flor de Luxo, via-lhe os ldbios pintados
entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de cortesa; quando
a ouvia discutir uma obra de arte, uma bela acao, um rasgo
sublime de generosidade, no calor de qualquer emocao
espiritual, logo pensava: «Mas se ela ndao cré em nada?!» E
assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma
mentira viva; a sua carne feita doutras carnes, a sua alma
onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe simbolizada numa

hidra de mil cabecas, de mil corpos, de mil almas!

«E, a pouco e pouco, comecou a fugir dela, a ter-lhe
medo. Espreitava-lhe o menor gesto, todas as expressoes,
as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre mascarada e ja

lhe conhecia as mascaras uma a uma.

«Aquele sorriso era da Claudia, quando cravava as unhas

no pescoc¢o da irma, quando a via morrer sob a pressao dos



seus dedos. Aquele olhar vago era o olhar, entre irénico e
desdenhoso, da que nao cré em nada, da desencantada da
vida. Aquele rapido bater de pélpebras servia a Claudia
para velar o fulgor do olhar quando o amante sorria a irma,
na penumbra do jardim das murtas. Aquele gesto era um
doce gesto de Angélica, quando erguia as urnas pesadas
das tulipas nos solitarios de cristal. Era assim que Salomé
levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um
elmo de ouro macico, naquele mesmo gesto de voluptuoso
cansaco. Maria Teresa mordia as pétalas das flores assim
mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como uma

caricia de fauno, o olhar que a despia...

«E vinham-lhe a lembranca cenas inteiras dos romances
dela, que ele revivia, que misturava a sua vida, sem

conseguir destringar, por fim, a verdade da ficgao.

«A mulher passou com ele dois anos desgracados, dois

anos miseraveis, pavorosos!

«Quando a estreitava nos bracos, debrucava-se-lhe no
olhar, como quem se debruca no parapeito de um abismo
onde marulha o mar, para ver... mas sO lhe distinguia a

espuma branca dos sonhos, a agua negra marulhava la



mais para o fundo... E entao, desiludido, apavorado,
chorava em altos gritos a miséria de nao saber quem era a

mulher que possuia, quem era a mulher que era dele!

«Chamava-lhe Angélica e queria-a sempre vestida de
branco com uma gola afogada de tule branco, como a
outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo negro com o
cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Claudia e
cobria-a de joias, obrigava-a a andar com os dedos
carregados de anéis, grandes colares de contas ao pescoco,
os bracos apertados em rigidos braceletes de escrava;
Salomé, e punha-a meia nua, impudica, de revoltos cabelos
frisados, de negros olhos alongados em dois tragos até as

fontes.

«Se a ouvia rir, seguia-lhe a musica do riso, num ar de
profunda concentracao. Quem se teria rido?... De quem
seria aquela gargalhada?... Angélica nao se ria nunca,
morreu novinha, com os seus labios virgens de um riso...
Salomé ria mais alto, as suas gargalhadas rasgavam o
siléncio como punhais... Cldudia s6 sabia sorrir... De quem

seria aquele riso?...



«Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos labios,
com a atencao de quem decifra um enigma de que depende
uma vida. Que mentira dissera ela, a mulher mentirosa?...
Que frase de gélida nostalgia murmurara ela, a mulher
desiludida?... Que mistério de volupia segredara ela, a

mulher cortesa?...

«E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de
Maria Teresa, que a vestia toda de cor-de-rosa, quando a
vestia de beijos?... Ou aquele conde luxurioso e brutal que
possuia Salomé num tapete de peles fulvas como um ledo a
leoa?... Ou aquele estudante apaixonado e romantico que
lia Musset e se levantava de noite para tocar ao piano

noturnos de Chopin?...

«Nos seus momentos lucidos, cada vez mais raros,
chorava doidamente, com a cabeca no regaco da mulher.
Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o, tranquilizava-o,
como Sse sossega uma crianca doente. Por fim, ficou
completamente louco; tiveram de o encerrar numa cela de
doidos. E foi 14, minha doce poetisa e amiga, que eu o fui

encontrar numa radiosa manha do Verao passado.



A poetisa nao quebrara ainda o encanto do seu gesto. As
contas do grande colar cor-de-rosa continuavam a passar-
lhe pelos dedos brancos e delgados. O seu olhar, enevoado
de lagrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se ao
brilho fulgurante da campanula do irradiador e ali ficou,

como que hipnotizado.

— Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas
frases sem nexo que ele escreveu e que me entregou, para
eu entregar a mulher, no dia em que o fui visitar. Quer que

leia?
Ela disse que sim com a cabeca.

— Maria: expulsa as outras todas e fica s6 tu. Nao
queiras tantas bocas no teu rosto que eu tenho medo de ti.
Monstro com tantos nomes, dantes chamavas-te s6 Maria.

E eu? Como é que eu me chamo, minha mulher...

A poetisa interrompeu-o de subito, pondo-lhe docemente

a mao na boca.
— Cale-se...

Os olhos, afogados numa bruma de ldgrimas, procuraram

o olhar sério que, ao encontra-los, se dulcificou num olhar



de intensa ternura.

As cameélias brancas iam deixando cair as pétalas
imaculadas sobre o tapete, onde parecia ter nevado. As
grandes flores dos cretones claros pareciam querer imita-
las, mais languidas agora, mais abertas, como que por
milagre embriagadas de aromas pesados. Despediam um
brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas
paredes. Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes,
mais vagos, nos cantinhos onde a luz do candeeiro nao

batia.

L4 fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de
luto para que o frio luar de Inverno enchesse de prata os
caminhos obscuros. Tinham-se calado, no porto, os mugidos
lamentosos das sirenas. Na sala sé se ouvia o ligeiro ruido
que as contas cor-de-rosa faziam ao bater umas nas outras
sob os dedos da poetisa, como na areia da praia as conchas

arrasta...

Entdo, no siléncio pesado de uma misteriosa e dulcissima
emocao que os envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele,

recitando o ultimo terceto:



O pavoroso mal de ser sozinha!
O pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minhal!...

— E... nao tem receio... de endoidecer?... — murmurou a
poetisa, como que a medo, ao esvair-se na penumbra a

ultima silaba do verso.

A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e
cheia de desalento, ardeu-lhe nos olhos sérios uma chama
de alegria, o sorriso aberto que lhe rasgou os cantos da
boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte
sao dos dentes. Debrucou-se para ela, como se lhe estivesse

gravando na alma as palavras que murmurava:

— As almas das poetisas sao todas feitas de luz, como as

dos astros: nao ofuscam, iluminam...

As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco.

Ela sorriu, abanando tristemente a cabeca:

— Poetal...



E ficaram ambos a escutar o ruido das pétalas sobre o

tapete, que caiam como gotas de agua no siléncio.



O DOMINO PRETO

Havia ja mais de oito anos que andava atras dela. E sé
agora conseguira que ela se resolvesse a ouvi-lo. Ha tantos
anos, santo Deus! Ainda ele estava mo¢o na mercearia da
Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar
sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de
réis que tinha agora na Caixa Geral de Depdsitos, ja
gostava dela, ja& gostava de a ver passar, pisando no seu
passinho gracil e desenvolto a calgcada de pedras
pontiagudas. Os gritinhos que ela dava quando punha o pé
em falso, o pé de boneca calgado de sapatinhos de verniz
com saltos de palmo e meio! E quando entrava na loja! O
cubiculo escuro, sujo, feio, era de repente um grande saldo
feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito
como nenhum. O pobre caixeirito, de maos deformadas
pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e ingénua,
ridiculo no seu fato de cotim de mangas curtas, de
cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a

olhar para ela, esquecido do que lhe tinham pedido, vendo



apenas na sua frente a boca fresca e os olhos gaiatos da
rapariguinha risonha que, sem piedade, trocava dele
constantemente. Mas que lindo riso o dela! Muito aberto,
muito sonoro, enchia a casa de trilos de passaros,
mostrava-lhe os dentes todos muito saos, muito brancos, e
toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa
carnuda e sumarenta de um morango acabado de colher

numa manha de Primavera.

No banco da avenida, sob a acdacia ja cheinha de folhas,
noite escura, o Joaquim entretinha-se a passar
religiosamente as contas do seu rosario de recordagoes dos
longos anos que passara atrds dela, inutilmente,
mendigando sem se cansar um bocadinho de amor que
matasse a fome e a sede ao seu corpo de adolescente casto
que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas
escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade

cumplice fecha os olhos e finge que dorme.

Sempre gostara daquela, daquela sé, e um dia — ja 14 iam
dois anos! — enchera-se de coragem e dissera-lho. A

gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a Aida nos



ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que

lhe fizera chegar as lagrimas aos olhos.

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como
sabem querer os rusticos das suas montanhas, queria-a
como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de seiva
como um chaparro novo, queria ganha-la custasse o que
custasse, embora tivesse de andar de rastos atras dela a
vida inteira. Tinha tempo! E assim fez: trabalhou sem
descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do
ano, quer de Inverno quer de Verao, mal luzia o Sol no alto
até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago
e mal alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de
toda a gente, com a tenaz ideia fixa encasquetada a martelo
no estupido bestunto, sem querer saber de mais nada, nao
dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para
além do encardido balcao de pinho, aonde lhe ia correndo a

mocidade, agrilhoado ao trabalho como um escravo.

O patrao, com o andar dos tempos deu finalmente por ele,
observou-o, e um belo dia, deitando contas ao lucro que

podia tirar de uma bela agao, mandou-o ensinar a ler.



A noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o
patrao nao se ensaiava para lhe pregar dois murros bem
puxados, o rapazito descia os dois degraus que fazia
comunicar a lojeca com a humida toca onde dormia. Ah, se
as paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre
a Unica cadeira de pau e, sentado na cama de tabuas, as
maos crispadas nos cabelos rijos, cabelos de fome, a cabeca
tonta, doido de sono, o pobre 14 ia decifrando as letras,
soletrando, juntando as silabas, estudando a licao para o
outro dia, a custa de esforcos desesperados e de uma forca
de vontade que nenhuma forga poderia vencer. Quando
compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe
num sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as
aranhas teciam tranquilamente as suas teias de seda e
prata fosca, era por si sé6 um belo milagre de amor! O
manancial de dguas claras que na planicie vai matar sedes
e reverdecer 0os campos, jorra do seio das duras pedras das

montanhas em sitios agrestes, longe e alto!

Uma noite, ao estudar a licao, deu com o nome dela:
“Maria”. Soletrou-lhe as duas silabas, de olhos arregalados,

boca aberta, num éxtase, e os grossos labios, subitamente,



sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e cheio
de nddoas, sobre as silabas magicas, enquanto as lagrimas

lhe saltavam dos olhos e os solugos lhe enchiam o peito.

Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: “Maria”,
a olhar para as letras, sinais cabalisticos que queriam dizer
tudo o que ele tinha para dizer, tracos que faziam surgir,
como varinhas de condao, um mundo de coisas boas, de
coisas que ele nem sabia porque eram tao lindas e tao

boas!

E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi
subindo, juntando dinheiro, a custa de se privar de tudo, de
economias insensatas, ia-se matando; mas conseguira
juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram
bem dele, sé dele, e alcancar sociedade na casa, sociedade
que também lhe dava um lucrozinho certo que nao era

nada para desdenhar...

E o0 Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu
banco da avenida, debaixo da acéacia ja cheinha de folhas,
onde os pardais dormiam muito encostadinhos uns aos
outros por causa do frio. Ja tinha com que po6r a casa, um

quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir,



numa rua sossegada e limpa, que ele tinha ja debaixo de o
lho, ali para os lados do rio. E nao ficava muito longe da
mercearia. poderia ir e vir todos os dias a pé, para poupar o
dinheiro do elétrico. Uma mobilia de quarto, de guarda-
vestidos com portas de espelho, um aparador de pedra
marmore, cadeiras de palhinha e um canapé para a sala,
uma casa de luxo sélido, de coisas boas, que ele tinha
dinheiro e nao se importava de o gastar todo. Para a vida,
la se iria ganhando, e nunca haveria de faltar a Maria: o
casaco de pelucia, o seu vestidinho de seda de vez em
quando e os sapatos de verniz para sair a rua. Nada! Que
ele nao a queria ver feita uma pobretona, de xale pelas
costas e lenco na cabeca. Havia de ser uma senhora, mais
linda e mais bem posta que algumas feitas a pressa que ele
via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa. A sua
Maria havia de ter tudo o que ela quisesse e, para comeco,
ja amanha lhe iria comprar aqueles brincos compridos de
pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que
tao bem deviam ficar-lhe, a baloicarem-se na pontinha
rosada da orelha, naquele gesto que ela fazia com tanta
gragca, a dizer que “nao” e “nao”, a marota! Sempre, a

todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o



que fizera para a captar, para a seduzir de ha oito anos

até... até ontem, Ah, ontem!

E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia,
escancarava a boca até as orelhas num largo riso
silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava o0s olhos
esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor
do desejo, no triunfo de a sentir finalmente conquistada,
finalmente muito sua, depois de tantos torvos anos de
miséria e de angustia, depois de por ela ter passado fome e
frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas
simples e rudes, na persisténcia da ideia fixa, invencivel e
tenaz, encaixada no cérebro branco como silva agarradica

de moita brava.

Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro
pobre, a gente que passava afadigada, carregada de
embrulhos, gente do povo, gente humilde de volta a casa
depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande
ruido de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-
a a ela, onde luzia o ouro de uma medalhinha da nossa
Senhora da Conceigcao; ouvia-lhe o riso garoto cheio de

reticéncias, evocador de caricias proibidas e desejadas, o



riso que as vezes lhe fazia vir a ideia coisas em que seria

melhor nao pensar.

Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe
diziam! Nao tinha sido nem uma nem duas vezes que lhe
tinham dito mal dela; as referéncias que lhe faziam nao
eram nada boas, 14 isso nao! Que nao era séria, que nao
tinha mesmo juizinho nenhum, que o nao queria a ele, mas
que talvez quisesse outros, que andava metida com gente
de teatro, que mais isto e mais aquilo, enfim, um ror de

coisas que as vezes o entristeciam.

Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela
cisma, para o arredarem daquele fado em que o viam andar
hd anos, mas tudo tinha sido em vao. Podia 14 acreditar
uma coisa daquelas! Mentiras! Mas palavras de ma gente!
Invejas!... E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de
rancor. A sua vontade era esganar toda aquela gente que
dizia mal dela, cortar-lhes a lingua aos bocados como a
blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a por
a boca numa 6rfa honesta e trabalhadora. Costurava para o
teatro, era verdade, e entdo? E por acaso algum crime

trabalhar, ganhar a sua vida, a triste codea e o direito de



uma telha que a abrigasse do frio e da chuva?! Gente mais

ruim!...

Mas agora, no banco da avenida, deitando para tras das
costas 0s maus pensamentos, o Joaquim era feliz, era
amado, estava a espera dela, que tinha prometido vir: “As
dez horas 14 estarei, no primeiro banco a direita de quem
sobe, um pouco acima do Avenida, 14 estarei, espere por

mim, sem falta.”

Logo ao anoitecer fora para la, nao fosse a ela dar-lhe na
cabeca ir mais cedo ou ele ter ouvido mal. Talvez ela
tivesse dito as oito horas, j& nao se lembrava bem, Ele
estava como doido! Nao era admiracao nenhuma ter

trocado as horas, ter-se enganado.

Ah, ontem!... Sabia ele la bem de que freguesia era, ao
ouvir-lhe dizer, pela primeira vez na sua vida, que sim, que
iria falar com ele, combinarem a sua vida, trocarem as suas

promessas, falarem de amor. De amor!...

Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezao,
tateou o banco onde ela, dali a pouco, se sentaria ao lado

dele, maos nas maos, olhos nos olhos. A sua Maria! Os



pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas ao sol;
nao podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se
tivesse dentro da cabeca um novelo de fio de ouro,
emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-se e
desenrolando-se, bordando vertiginosamente visdoes de
sonho, demasiado belas, demasiado douradas para que o0s
seus pobres olhos de simples as pudessem ver sem ficar
deslumbrados. Pobre morcego de olhos piscos no

resplendor de um meio-dia a arder em sol!

Mas j& deviam ser horas. E verdade, que horas seriam?
Esteve para ali amodorrado, a falar sozinho, sem prestar

atencao a coisa alguma, em ricos de ela passar e nao a ver.

Tateou no bolso do colete o grande reldgio de prata. Ao
puxar por ele, para ver as horas, as maos enrodilharam-se-
lhe no domind preto que vestia. Sorriu, satisfeito. Mais um
capricho do demonio da rapariga, que era levadinha da
breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terca-

Feira Gorda...

“Leve um dominé preto, com um lago azul no ombro, para
o conhecer. Havemos de nos divertir muito!” E ele fizera-

lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se complacentemente de



alto a baixo: o domind de cetineta preta que lhe chegava
quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o
farfalhudo lago de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela

tinha dito...

O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe

repentinamente nos labios.

Teve um sobressalto como de quem acorda com um
encontrao. Dez horas e meia! Que estaria ela a fazer que
nao chegava? Ja teria passado? Enquanto estivera para ali a
cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por
isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lancou
em torno um olhar esgazeado. Na avenida, a fila
ininterrupta dos autos continuava a desenrolar-se. A porta
do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; gente
corria a sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas
mulheres passaram por ele numa grande algazarra, rindo

muito, grandes gestos.

Pensativo, contornou o macico de flores vagarosamente,
deu mais uns passos para cima, mas, lembrando-se de
repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o ver,

voltou a correr para o banco.



Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma
demora de meia hora! A rapariga era séria, que diabo Nao
ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito, dito. Era ter
paciéncia! Isto de mulheres, nunca estao prontas a horas, é
mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para
acola, mais um laco, mais uma fita... E para largarem o
espelho é o cabo dos trabalhos!... E, a doce visao da sua
Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe
parecer bonita a ele, o coracao dilatou-se-lhe num suspiro
de consolo, e um sorriso radioso entreabriu-lhe novamente

os labios que o sofrimento contraira.

Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominé, que a
noite ia-se pondo fria, e resolveu esperar com resignacao.

Passou, porém, uma hora, duas, e ela sem aparecer...

A inquietacao mordeu-lhe novamente a alma... Porque

nao viria? Onde estaria aquelas horas da noite?...

Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e
ela nada! Nem sombras dela sequer!... Ele bem olhava para
todos os lados, bem perscrutava, de olhos muito abertos, as

trevas la no fundo, por onde ela havia de vir. Nada!...



As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as
nao ver. A inquietacao, a angustia, a mortal aflicao dos que
esperam sem esperancga corroiam-no la por dentro como
chumbo derretido. E o pobre, no meio da multidao folgaza
de uma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num
deserto sem vivalma, sem gota de agua ou folha de
palmeira povoando a imensidade desolada e tétrica, até aos

confins do horizonte, até ao fim do mundo!

O policia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma
volta em redor do banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra.
Um perdigueiro novo, preto como azeviche, veio rebolar-se
na relva a dois passos dele, dando latidos de alegria por se
ver solto. Filho familia com tinetas de boémio conseguiu,
com as suas cabriolas, arranca-lo por um instante aos seus
lancinantes pensamentos. Estendeu a mao para o acariciar,
mas o caozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se

nas pesadas sombras de uma rua ao lado.

Que horas seriam?... Viu outra vez o reldgio: trés horas!

Ela ja nao vinha! Era impossivel!...

Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco,

sozinho?... Num supremo esfor¢co de toda a sua vontade,



retesou os mausculos, levantou-se. Um homem que ia a
passar recuou assustado, ao ver de subito na sua frente
aquele fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para
tras, curioso. O policia de servigo, que ja nao era o mesmo,
perguntou-lhe desabridamente o que estava ali a fazer, ha
que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais
parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esfor¢cando-se
por dar ao seu todo um ar pandego, que estava a espera de
uma rapariga para irem cear, para festejarem a Terca-Feira
Gorda... O policia, satisfeito com a explicacao, piscou o
olho, indulgente, e seguiu a sua vida. Ele tornou a sentar-
se. Podia ser, podia muito bem ser que ela viesse ainda.
Ainda nao era tarde! Podia ter adoecido... Mas a estes
enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coracgao, que
era como uma chaga em sangue dentro do seu peito,
revoltava-se num sobressalto das suas ultimas energias,
numa nausea de nojo perante a perfidia imerecida. Ah,

Maria, Maria!

Era entao verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal

que lhe tinham dito!



Sem vergonha, sem juizo, sem consciéncia, passava a
vida a desgracar homens, a desgracada! Mas entao a sua
casinha, a sua casinha nova na rua limpa e sossegada, as
suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?!
Que seria feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a
ilusao de todos esses miseraveis anos que tinham passado,
o escarnio de engano que tinha sido o ar que respirara, o
pao que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, a
sofrer por ela! Nao a teria nunca, nunca! Nao lhe saberia
nunca o gosto a boca, aquela boca de tentacao, vermelha e

himida, como um cravo a abrir!

Solucos violentos faziam-lhe estalar o peito, a emocao
apertava-lhe a garganta em tenazes de ferro, caiam-lhe
lagrimas em fio pela cara abaixo. Na sua grotesca
humildade era um espantalho desprezivel. Mascarado,
ridiculo, lavado em lagrimas, era mais infeliz que as pedras

e dava vontade de rir!

Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticéncias, riso
canalha e escarninho, fustigou-o como uma chicotada na
cabeca, ao evoca-lo. Tinha feito pouco dele! Nunca fizera

tensoes de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, Marial...



Num arranco, apalpou no bolso das calcas, com a mao
crispada, o canivete que trazia sempre; de olhos fechados,
a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e, num gesto de
doido, enterrou fundo no pulso a estreita lamina afiada. O
sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos.
Sem pensamentos, a cabeca a fugir-lhe, tonto, desvairado,
soltou um grito rouco, abafado como um rugido de fera
ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de
olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, num ar
pasmado, o sangue a correr-lhe pela mao, em grossos

tragos negros até ao chao.

Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons
de nacar. O perdigueiro boémio, cansado de folgar, veio a
passos lentos para ele, cheio de gravidade, desconfiado,
farejando de longe o sangue. Os pardais, aconchegados na
acacia que a Primavera enchera ja de folhas tenras,

comecavam a mexer-se e a pipiar docemente.

O Joaquim quis levantar-se, mas nao pode, quis abrir os
olhos, nao teve forcas. Um grande bem-estar invadia-lhe o

corpo todo, um estranho entorpecimento tornava-lhe as



pernas e os bracos moles como trapos. A cabeca pendeu-

lhe paras as costas do banco.

O sangue continuava a correr pelo braco, pela sotaina

negra, num ténue fiozinho tépido.

De repente, aos ouvidos do moribundo chegou
vagamente, como num sonho, um ruido de passos. Fez um
grande esforco para se endireitar, para pensar: Seria ela?...
Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades
ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de
homens e mulheres vestidos de dominds pretos. Vinham
conversando e rindo animadamente, de volta de um baile,

talvez...
Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou:
— Olha aquele no banco, parece um faz-tudo.
— Esta bébado — disse a outra.

E uma gargalhada estridente acordou a manha como um
gorjeio de passaro. Ao ouvir aquele riso que se afastava, o
agonizante, no seu banco, estremeceu. Num medonho
esfor¢o conseguiu desembaracar-se da mortalha que o

envolvia ja, conseguiu expulsar o fantasma da morte que



rondava perto e pdéde mexer os bracos, abrir os olhos. Ele

bem sabia que ela havia de vir, ele bem sabia!...

O rido juvenil extinguia-se na sombra, em notas de

clarim... O grupo afastava-se, sumia-se ao longe...

O moribundo tornou a deixar cair os bracgos, tornou a
fechar os olhos e ficou-se muito rigido, muito estendido no

seu banco, com um sorriso nos labios, iludido e contente...

O céu num palido azul-esverdeado, acentuava os tons de
madrepérola como uma grande concha aberta, dourava-se
levemente na orla... Uma andorinha, a primeira, passou
veloz como uma seta, tente a cara dele, com um gritinho

agudo de alegria... Despontava a madrugada.



AMOR DE OUTRORA

O meédico entreabriu levemente a porta do gabinete e

disse de dentro:
— Faz favor de entrar.

As duas unicas senhoras que, aquela hora adiantada da
tarde, estavam na sala de espera, levantaram-se
rapidamente, avancaram para a porta entreaberta e
entraram. O médico, um rapaz alto e louro, muito distinto,
que estava de pé a entrada, acolheu-as com um sorriso
amavel. Uma delas, a que ia na frente, estendeu-lhe

pressurosa a mao, num cumprimento sorridente:

— Bons dias, doutor. Hoje nao sou eu; hoje venho trazer-
lhe uma nova doente, uma triste padecente dos nervos,
como eu, que tem corrido os médicos todos e que o doutor
vai por fina como me pbés a mim! — e, desviando-se um

pouco, fez a apresentacao: — Cristina de Morais.



A rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar
admirado do médico e, numa linda voz arrastada, disse

para a amiga:
— Ja nos conhecemos ha muito.
E voltando-se para o médico:

— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de
Almeida estava bem longe de imaginar que seria vocé o
Manuel de Almeida de outrora, o rapazito de ha quinze

anos. Julgava-o na provincia, casado e com bebés...

O Dr. Manuel de Almeida, interdito, nao respondeu, olhou
vagamente por entre os vidros, que amplos cortinados de
guipure defendiam de vistas indiscretas, e pareceu
absorver-se no espetaculo dos transeuntes, numerosos

aquela hora, por aquele cair de tarde de sabado.

Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando

alternadamente para ambos:

— Nao sabia que se conheciam! Tem graca!... Amigos
velhos, entao? Nao sabias que estava em Lisboa? —
perguntou, voltando-se para a amiga que, de pé, encostada

a secretaria, afagava com a mao enluvada um enorme



cravo rajado, numa estreita jarra de faianca antiga. — E
realmente casado e tem um bebé, um pequerrucho de
quatro anos que é um amor. Como estd ele, o meu amigo

Tonecas?

O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se a
sua secretdria, indicando, com um gesto, as duas amigas o

amplo sofa maple, ao canto.

— Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga

loura. Parece que tem outras morenas...
Madalena riu-se.

— Comeca bem! Ja se adivinha que é um tratante de um

homem...
O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa:

— Mas nos estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor!
Vou tentar dizer-lhe em poucas palavras o que aqui me

trouxe com muita esperanca.

E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possivel,
contou-lhe os seus bruscos sobressaltos, os seus sustos

repentinos que coisa alguma justificava por vezes, o grande



mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos
momentos, chegava a ter um cardcter de angustia, que a
deixava sem coragem para nada, num grande desanimo que

nao sabia explicar.

O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o
esforco da atencao, o olhar sério,-lhe aqui e ali, em voz seca
e breve, uma rapida pergunta, pedindo uma explicacgao,
uma observacao ou curvando-se para, num grande livro
aberto, tomar umas notas concisas, a medida que ela ia
expondo o que julgava necessario, esforgando-se por se

lembrar do que poderia interessar-lhe.

Ela, nem uma s vez olhou para ele; enquanto falava,
fitava numa grande fixidez, sem o ver, o grande cravo
rajado na estreita jarra azul e branca, de faianca antiga.
Tinha uns claros olhos garcos muito profundos, muito
magoados, que a noite, sob as compridas sobrancelhas
negras, pareciam também negros. Os cabelos adivinhavam-
se muito escuros na sombra do pequenino chapéu
castanho. O amplo casaco de peles fulvas envolvia-a toda,-
lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do

cantinho do sofa onde se tinha aninhado.



Quando, passada uma meia hora, chegaram a rua, depois
de o médico a ter tranquilizado e prescrito um facil
tratamento por injecoes, ficaram admiradas de ser ja noite.
Olharam para o relégio quando passaram pela estagao do
Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas
dos casacos de peles, que a noite de Novembro arrefecia ja,
e dirigiram-se a passos rapidos para a paragem dos

Restauradores.

Naquele sitio, um dos mais concorridos da cidade, ia um
vaivém constante de gente azafamada, correndo de um lado
para o outro no assalto aos carros e aos taxis que
passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes farois
dos autos constelavam a noite de rubis e diamantes. Os
cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes

magicas, a sua irradiacao de grandes flores misteriosas.

A cidade, a esta hora, exala nao sei que perturbadores
efliivios, que embriagam as almas e amolecem os corpos. A
tarde morta levou no seu carro funebre, para as bandas do
ocidente, a suave angustia, a saudosa melancolia das horas
lilases do crepusculo; passou a hora branca das virgens...

Noite fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes



miudinhas das estrelas, e a cidade veste o seu vestido de
veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de vicios, diadema-
se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os que vao
chegar... As imaginacoes esgotadas inventam ainda sabores
desconhecidos de novas caricias, os nervos estorcem-se em
novas sensacoes de bizarrias febris. Os bracos das
mulheres que passam traem espreguicamentos de
estranhas luxurias; as maos estendem-se mais cupidas,
mais exigentes, mais dgeis, na caga ao prazer momentaneo
que o cansacgo arrasta ja; os peitos arfam de suspiros e
solucos, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os
frutos da vida que os dedos crispados colhem sao mais

acres e mais saborosos as bocas famintas de beijos.

Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado
vapor de volipia esparsa e semicerrou os olhos gargcos, com

um lento suspiro de fadiga.

Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram
para sossegar a mae, que toda a tarde tinha estado numa
grande inquietacao, segundo ela dizia, impaciente por
saber a opiniao do novo doutor. «Que nao era nada,

nervos... Iria todos os dias ao consultdrio para uma série de



injecoes que operavam maravilhas», rematou num sorriso,

beijando a mae com carinho.

Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro,
longe de olhares ansiosos e perguntas indiscretas, ousou
finalmente interrogar-se e olhar para dentro de si, com a
coragem e a desassombrada audacia que desde crianca a

caracterizavam.

Quando entrara no gabinete daquele médico, que
supusera um desconhecido, e dera com os olhos nele,
sentira uma tao intensa emocao que tivera de fazer apelo a
toda a sua coragem, a todos os seus habitos de sociedade,
para a disfarcar aos olhos perspicazes da amiga. O
passado, com toda a sua longa procissao de horas,
ressuscitara, levantara-se de repente, sacudira as suas
cinzas perante os seus olhos assombrados. Manuel! O seu

amor, o seu primeiro, o seu lnico amor de verdade!

Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-
se... Chamou tudo, e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio
tudo! As saudades felizes e as lembrancas de miséria; as
guimeras inquietantes ergueram os seus perfis de sombra

das sombras para onde as tinha relegado, vaporosas visoes



de melancolia afastaram as geladas mortalhas e vieram
tocar-lhe a cara, docemente. Naquela noite a sua insénia foi
toda povoada das loucas horas de dantes, daquele
longinquo dantes que dormitava a espera que ela ou o

destino o despertassem de vez.

Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado!
Quantos anos tinha ja!... Viu-se primeiro menina de quinze
anos e sorriu compassivamente a sua imagem evocada. No
seu regaco de virgem foi procurar-lhe, com dedos trémulos,
uma a uma, as flores de Primavera de aromas doces que,
mais tarde, o Outono havia de desfolhar tao cedo!
Lembrou-se... as suas melancolias sem causa, 0S seus vagos
desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as
suas bizarrias; evocou todos os pequeninos mistérios do
pequeno ser voluntarioso e fantastico, sedento de vida,

tonto de verdade e de beleza, que ela tinha sido...

Ah, a vida! Como ela trocara de tudo aquilo! Como
espezinhara tudo, como enlameara tudo a sua volta!... A
vida estupida e cruel tinha-se vingado nao sabia de qué... e,
ao ouvir-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri,

boca vermelha a amadurecer em beijos, que eu hei de fazer



de ti uma rosa mais palida que as de um rosal de sombra no
més de Outubro...»; ao ver-lhe os olhos garcos muito
abertos, cintilando de inteligéncia, a interrogar as coisas e
as almas, o enigma dos mundos e dos astros, ameacara
escarninha: «Olha, perscruta, interroga... esses claros lagos
limpidos hei de transforma-los em charcos escuros de
aguas dormentes e mortas... Acredita em tudo, em ti e nos
outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve
tudo isso com maiusculas! Exalta-te e transfigura-te,
ascende e diviniza-te, que eu te farei descer mais baixo que
0s sujos lamacais da rua. SO sabes, sé adivinhas e
pressentes o que é sublime, o que é puro e alto?... Eu te
farei apalpar os farrapos pegajosos da caltinia, as teias
nojentas da inveja, a peconha da mentira, deixa estar!...» E
a vida cumprira as suas promessas, que a vida nunca falta
ao que promete... Deixai dizer aos homens!... A vida
lembra-se e vai procurar com afinco, vai buscar pela mao,
aos seios ululantes das multidoes, as almas mais perfeitas
para as quebrar, as mais puras para as perverter, 0s
diamantes de mais bela dgua para os sujar, para os salpicar
de lama, de toda a lama que os sapatorros da canalha

deixam em tracos negros pelas encruzilhadas tenebrosas.



Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de
novo a menina de quinze anos, a quem Ssorriu, apaziguada.
Quinze anos! Foi nesse tempo que o coracao se lhe abriu,
como as portas de um sacrario, ao seu amor primeiro, ao
seu amor maior; foi aos quinze anos que Manuel apareceu e
veio para ela, lentamente, como um principe encantado
dentre as neblinas da manha. «Manuel!» Ao dizer baixinho
aquele nome, as sombras acordadas estremeceram em
torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como se tivesse
chamado um fantasma. Nao viu aquele que ele era agora,
aquele desconhecido de olhar sério que era apenas a
desbotada imagem do outro que no seu coragao embalara
anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela
ainda, que trazia ao pesco¢o como uma medalhinha benta
capaz de todos os milagres. Ah! Aquele Manuel de
romantica capa negra dos seus sonhos de rapariguinha!
Aquele que tinha um sorriso ja tao triste, desenhado num
sinuoso traco rubro, tao bem feito, sobre a palidez da face!
O Manuel que lhe chamava Nita, que punha no seu nome o
afago que ninguém mais l& pusera, que lhe mandava
molhos de violetas e amores-perfeitos, que lhe escrevia em

grandes cartas todas as palavras lindas que ha no inundo,



todas as blandicias perfumadas e santas, trés vezes santas,

do seu amor de sortilégio!

Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com
tanto ouro no teu passado, que dizes tremer de frio com
tanta lenha a arder na fogueira em que te abrasaste, que
ousas chamar-te inutil tendo criado tantas horas de beleza,
que tens medo com tantas maos amigas a abencgoarem-te

de longe!...

E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, nao fosse
tudo fugir como um bando garrulo de passaros assustados,
de todos os seus éxtases, dos seus arrebatamentos, dos
seus triunfos, das suas lagrimas de amor. Rebuscava no
passado a minima parcela de ouro para a fazer brilhar,
virava-a e revirava-a... O ouro rutilante ria-lhe, muito louro,
nas palmas das suas pobres maos cansadas. Cristina
fechava as maos, nao fosse ele escapar-se-lhe como areia
por entre os dedos... E lembrava-se, lembrava-se das noites
em que falava com ele a janela, as horas sossegadas em
que o siléncio rumoreja pelas ruas desertas. O luar banhava
tudo; as casas, no largo, desmoronavam-se e caiam em

linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas



andavam por toda a cidade estendendo os seus lengdis de
linho... e os olhos da rapariguinha apaixonada viam as
fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos sao
como varinhas de condao no mundo feio e 16brego, os olhos

de quinze anos veem tudo onde por acaso pousem!...
— Boa noite.
— Boa noite.

Ah, a voz dele a vibrar no siléncio, nitida como um cristal
intacto! Que se diziam depois? Lembrava-se 14! Aos trinta
anos sabe-se 14 bem o que bocas puras murmuraram em
noites luarentas, em romanticos balcoes debrucados sobre
o largo rio de luar, enquanto o mistério dos destinos vai

afagando as almas para as estrangular! Sabe-se 1a!...

E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca
sentira latejar nos seios o desejo de uma caricia proibida,
nunca sonhara com os beijos da sua boca triste, nunca as
suas maos tremeram na obsessao de um contacto mais
envolvente e mais perturbador. Nao, nunca! Toda
castidade, toda docura, o seu sonho ia mais alto que as asas

das cotovias e desconhecia tudo o que ia ca por baixo, os



caminhos ignorados por onde mais tarde havia de

caminhar, po e lama.

Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os
fortes alicerces da sua catedral de ouro abanaram como se
um ciclone sacudisse uma humilde choupana de colmo, e
tudo desabara como um fragil castelo de cartas. Porqué?
Sabia 14! Nem ja se lembrava! Intrigas... caliinias... sabia
14! A vida comecava a cumprir as suas promessas, que a

vida é boa pagadora e nao esquece nunca as suas dividas...

Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem,
viu-se despojada de toda a sua grandeza, sem mesmo saber
porqué e, asas esfarrapadas, espantada, tonta, pousou na
terra e teve medo... mas a vida la a arrastou, pegou-lhe na

mao e la a levou!... Para onde?

E Cristina evocou entao os anos de abandono moral, de
miséria, por entre os miseraveis de alma, os esfarrapados
de ilusoes, os indiferentes e os céticos, seguidos os seus
passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de traveés,
acompanhada pelos olhares morcegos dos que tudo veem
as escuras. Relembrou o seu casamento, o seu divorcio, os

anos mais diluidos da sua vida, os que o tempo engolira



mais depressa, sem deixar o minimo rasto, sem de tudo isso

lhe ter ficado a minima recordacao doce ou amarga.

E agora, quando julgara todas as luzes apagadas a sua
volta, ei-las todas a arder, em brilhos de festa a deslumbra-
la! Acendera-se o presépio no seu peito de rapariguinha;
tinha outra vez quinze anos! A catedral de sonhos cortava
de novo os ares com as suas esguias flechas de ouro, o luar
banhava novamente o lago adormecido, onde as casas
tracavam linhas escuras de sombra e as fadas estendiam a

sua roupa de linho...

De manhazinha, jd& o Sol ia alto, Cristina adormeceu a

SOTITIT.

No dia seguinte, a hora da consulta, foi ao consultorio
com a amiga, para a primeira injecao, como tinham
combinado. Logo ao entrar, o coragao apertou-se-lhe numa
leve impressao dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma
inglesa com ar de governanta tentando incutir, sem grande
resultado, alids, os doutos principios das boas maneiras a
um bebé dos seus quatro anos, que se via nao estar mesmo

nada para a aturar.



— Aoh! Mau boy!...

O bebé ria as gargalhadas e ia dependurar-se numa
cadeira, caretas ao espelho, vivo como um pequenino diabo
e lindo como um serafim, com os seus minusculos calgoes

vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles brancas.

Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande
alvorogo, bracos abertos, sem se importar com os ralhos da
inglesa, hirta como um guarda-chuva, que nao cessava as
suas interjeicoes guturais, apesar de as lancar em pura

perda...
— Oh, Tonecas!
— Oh, amiga loura!

Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele!
Como era bonito! Tao louro!... Os olhos recortados em |
dois pedacinhos de veludo azul... Nao se parecia com o

pai... Com a mae, talvez?...

— Oh, amiga loura, quem ¢ esta que esta a olhar para

mim?



— E a amiga morena — respondeu Madalena, divertida

com a pergunta.

O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofa,
para chegar a uns livros que enchiam uma pequena

estante, ao canto da sala.
Foi assim a sua primeira entrevista com o Tonecas.

No fim da primeira semana, sob um héabil pretexto,
comecou a ir sozinha ao consultorio. Atraiam-na ndo so as
magicas recordacoes do seu amor doutrora, como também
uma vaga ternura que principiava a sentir pela crianca, a
quem via de vez em quando, ao cair da tarde, no
consultdrio, a volta do seu passeio higiénico de todos os
dias. O pequeno, pela sua vez, era ja muito amigo dela,
cativado pelas caricias que ela lhe prodigalizava e pelos

brinquedos de que o enchia.

Um dia, ia a sair do gabinete, a noitinha, quando o bebé
entrou pela mao da inglesa. Viu-o sério, com um beicinho
triste, apertando debaixo do brago o barco que ela lhe tinha

dado no dia anterior.



— Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do
Supremo Tribunal? — interrogou ela a rir, ao vé-lo naquela

insolita atitude.

— E que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste...

— e, desolado, estendia-lhe o brinquedo — derreteu-se!

Ela ndao pbdde deixar de dar uma gargalhada, constatando
realmente a desaparicao do marujo, prometendo-lhe outro
mais solido, enquanto o pequeno, de cabega baixa,
examinava atentamente o barco, e o pai murmurava numa

voz que mal se ouvia: «Tudo no mundo se derrete...»

Quando, um més depois, acabou a primeira caixa de
injecoes, ja entre eles a teia artificiosa do passado os tinha
emaranhado de tal forma que seria completamente
impossivel poderem desprender-se. Os bracos pequeninos e
inocentes do Tonecas, em volta dos seus pescocos, tinham-
lhes juntado as almas ainda mais depressa. A hora ia soar, a
hora que a sorte marcara ha muito para a desgraca... ou

para a felicidade de ambos... quem sabe?...

Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante,

mais pejado de promessas, mais sussurrante de segredos.



O deus mogo e risonho vinha agora com as maos a
transbordar de afagos, e Cristina pds-se a desejar, numa
doentia obsessao de todas as células do seu corpo, o corpo
do homem escolhido, e a sua boca, sem querer, comecou a
chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca tao

amadal!

Primeiro, foi entre eles um lirico entretecer de
pequeninas coisas claras, de eflivios doces como um rocar
de asas abertas, como pétalas aflorando de mansinho as
aguas quietas de um tanque... Comegaram depois as
reticéncias, os risos perturbados, os olhos que se desviam
pestanejando, inquietos, a fugir a chama envolvente doutro

olhar...

Um dia os bracos enlacaram-se, as bocas uniram-se, e foi

0 éxtase, o inebriamento!...

Tudo se esvaeceu em torno; o mundo comegou a Ser para
eles uma velha tapecaria desbotada onde a custo se
enxergavam, em esmaecidos tons de crepusculo, as linhas

de vagos rostos sem vida nem expressao.



Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de
se amar, como se ele a tivesse ainda virgem nos seus
bracos, e ela, liberta de grilhoes, junto ao seu peito, como
se a vida tivesse parado para eles e comecassem a viver
outra vez. Ataram o fio de ouro com as suas maos a tremer
de jubilo, de um jubilo triunfante que os transfigurava, que
os fazia divagar como ébrios, erguendo castelos, edificando
projetos insensatos, vivendo numa vertigem, sofregos,
como esfomeados em frente de um prato de vitualhas,
semeando a pressa com medo aos temporais, a acumular
riquezas que nivelassem rapidamente os anos de outrora,
que fizessem do passado e do presente um grande oceano
de aguas claras, sem ondas nem marés, onde se tivessem

mirado sempre.

Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo
que ja se tinham dito, riram das mesmas coisas, sonharam
debrucados sobre os mesmos livros, lidos dantes com
enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais
futeis acontecimentos do seu passado de amor, seguiram
em sentido contrdrio a senda bendita que tinham trilhado,

ajustaram os seus passos ao rasto dos passos que la



existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proibe
que se seja, numa ventura inverosimil a forca de

prodigiosa!

Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o
consultdrio, onde passava largas horas conversando, rindo,
trocando impressoes, nestes mil nadas em que se compraz
o amor partilhado e feliz. Viam-se também 14 fora, numa
quinta do Lumiar, onde o pequerrucho costumava passar as
tardes a brincar a sombra das copadas arvores do parque,
sob os olhares vigilantes da inglesa. Depois, comecaram a
ver-se também nas confeitarias, afoitando-se as vezes a
tomarem o chd juntos, a mesma mesinha; outras vezes nas

ruas, a noite, de braco dado, como dois recém-casados.

Este estado de coisas, porém, nao podia prolongar-se.
Como o mundo nao era um deserto, como a eles lhes
parecia, comecaram a dar nas vistas; comecou-se a falar,
primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem
os brados de indignagao dos virtuosos sustentaculos da
moral. Tiveram de se retrair, foram obrigados a ver-se
menos, e isto foi para eles, habituados ao doce convivio de

todo o Inverno e de toda a Primavera, uma verdadeira



tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se
beijarem, de se tratarem por tu, de viverem do mesmo
sopro de vida, sob as telhas do mesmo teto, ao calor do

mesmo ninho.

E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e as cadeias
mais austeras do dever, longe um do outro, ela principiou a
emagrecer, a definhar-se, e ele pbs-se a deseja-la tanto que
era um tormento vé-la; os seus beijos mais rudes, quando a
podia ter um momento nos bragos, mordiam-lhe a boca em
sensualidades de animal bravio, a agua clara dos seus
olhos, ao fita-la nesses momentos, mostrava remoinhos de
aguas lodosas la no fundo, e gritava de desespero quando o
corpo dela lhe fugia sob a pressao brutal dos dedos

crispados.

Uma tarde, depois de uma cena horrivel, passada na
manha daquele mesmo dia, em que ele acabara por solucar
com a cabeca enterrada no seu colo, levaram-lhe ao quarto,

onde estava descansando, uma carta dele que dizia assim:

Minha Nita bem-amada:



O que esta manha se passou entre nds, os momentos
horriveis que passei perto de ti, sentindo-te tao longe como
qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata do
meu amor e da Iimpossibilidade em que estou de

continuarmos a viver assim.

Nao posso, Nita, nao posso. Tenho fome do teu lindo
corpo, que me alucina. Quero-te. Sou um homem, nada
mais que um pobre homem, escravo dos desejos da sua

carne miseravel, como todos os homens.

A principio supus, supusemos ambos, que seria uma
felicidade sem par o sermos sO0 amigos, 0 passarmos a vida
perto um do outro, até a morte, lado a lado, sem nos
confundirmos no éxtase da mesma posse. Foi uma ilusdo,
Nita! Pensamos como criancas. O amor, por perfeito que
seja, como 0 nosso, ndao se contenta de migalhas: quer

tudo!

Lutei desesperadamente comigo mesmo — para Qqué
esconder-to? Para te dizer o que venho dizer-te, meu amor;
foi preciso arrancar de mim mesmo todos 0s pensamentos,
todos os sentimentos que me tinham feito o que eu era;

hoje sou um outro homem, um homem novo. Nao tenho lar;



ndo tenho mulher, ndo tenho filho. Tenho-te so a ti. Aceita-
me assim, pobre de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo,
Nita, vem viver comigo para muito longe, realizemos o0s
nossos sonhos lindos de ha tantos anos, minha namorada,

minha noiva, meu amor.

Sé minha. Ponho nas tuas mdaozinhas pequeninas o meu
futuro, o nosso futuro, minha estremecida. Seremos felizes,
juro-to. Nao digas que ndo. Eu nado vejo ninguém que valha
o tremendo sacrificio da bela realizacdo da nossa mutua
ternura. A minha mulher tem fortuna, tem pai e mae. O
meu filho sera amado com extremos de carinho, educado

com cuidado. Ndo sou preciso a ninguém.

Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes ultimos tempos,
instintivamente, sem bem saber porqué, fui preparando as
coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo nos sera

facil e propicio, agora que a época das indecisées passoul.

Pensa, pensa bem, mas sO0 em nos, so em nos dois, que 0s
outros sao menos do que sombras, sao nada, nao existem.
Amanha a tarde espero a tua resposta: numa folha de papel

um simples sim. E a noite, libertos de todas as prisoes,



desafiaremos o destino e a ma sorte com o poder invencivel

e sagrado do nosso maravilhoso amor.

Manuel

Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas maos,
interdita, sem saber o que havia de pensar, arrastada na
corrente formidavel daquele amor que se lhe revelava
maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele
a amava, santo Deus! Aquele homem que possuia tudo,
futuro, fortuna, um lar feliz, um filho, sacrificava-lhe assim
tudo, sem um pesar, sem um remorso, simplesmente, a ela,
que nao possuia nada! A vida tivera finalmente piedade
dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o
tesouro de um coracao s seu e, embora tarde, realizava-
lhe, como por milagre, todos os sonhos, todos os seus

lindos sonhos de menina!

Em todo o resto da tarde viveu como uma sonambula,
praticando maquinalmente todos os gestos habituais, todos
0s seus pensamentos num mundo a parte, longe de tudo

quanto a rodeava, respondendo vagamente a todos sem



bem compreender o que lhe diziam. Retirou-se cedo para o

quarto, deitou-se, apagou a luz.

O luar de Agosto entrou-lhe de roldao pela janela.
Pincelou de branco todas as paredes, nao lhe escapou um
s6 cantinho por caiar, do quarto carmesim e ouro um belo
quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu. Cristina
contemplou-se longamente... Aquela mulher de trinta anos
tinha efetivamente o corpo liso e fresco de uma adolescente
de dezoito. Os bracos muito puros, bem presos as espaduas
numa linha suave e casta... 0s seios firmes e pequeninos... 0
ventre polido arredondando-se numa curva de onda... a
cinta esbeltissima... as pernas compridas e nervosas de
Diana cacadora... os minusculos pés de unhas pequeninas,

cor das pétalas de certas rosas outonicas...
Cristina sorriu de desafio e de orgulho.

«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobicado por
tantos, seria como uma bela rosa que ela lhe desse para ele
cheirar, para desfolhar, para morder; seria o seu brinquedo
de homem de carne miseravel, como a dos outros homens!
Porque nao havia de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a

dela também? Tantos anos esperara por ele em vao! E havia



de rejeitar aquela esmola da vida, ela que da tdao poucas?!
Ah, nao! Por ele tinha vivido tudo quanto ha no mundo que
valha a pena viver-se. Fora sobre os ombros dele que
tinham ido pousar, como um bando de pombas brancas,

mansinhas, os seus brancos sonhos de donzela.

Que importava nao ter sido ele o primeiro, o iniciador, se
ela nunca vibrara nos bracos de ninguém, se um so6 olhar
dos dele, carregado de paixao, a fazia desfalecer, se os seus
nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais
intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, 0s seus
preconceitos idiotas, as suas leis inumanas e ilégicas? O
amor era mais forte que tudo, vencera tudo! E, além disso,
ela também tinha direito a vida como as outras mulheres, a
vida que é tao caluniada e que é tao bela, a vida que a tinha
amachucado, dilacerado, pisado toda aos pés. Anos e anos,
a sua alma tinha sido mais dolorosa que uma chaga; estava
toda marcada de nédoas negras, ninguém lhe podia tocar...
e assim vivera, enclausurada na sua amargura como num
triste e escuro quarto de entrevada. E ela era uma

amorosa, uma apaixonada, a sua mocidade queria gozar,



vibrar, vencer, antes que a morte viesse, a dama dos dedos

descarnados, fechar-lhe os olhos.

O dever? Que palavra artificial! E mesmo, que deveres
tinha ela, e para com quem? A sua consciéncia negava-lhos
todos, a sua consciéncia gritava-lhe bem alto que ela agora
s6 tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar
perdido da outra? Bem podre devia estar, que se desfazia
com um pontapé!... E que culpa tinha ela que o Manuel lhe
quisesse assim tao doidamente? Nao se lhe tinha negado
sempre, agarrada a uns vagos sentimentos de pudor que
nem sabia explicar? Fora ela que o mandara sacrificar-lhe

tudo? Nao! Pois entao que queriam que fizesse?»

O luar ia-se retirando a pouco e pouco. A iluminacgao
apagava-se no quarto ja quase completamente imerso em
sombras. Cristina sentiu-se de repente fria como o gelo no
ardor daquela noite de Verao: passara-lhe pelos olhos a

visao de um pequenino...

«O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe
roubava ela? O pai? Mas que era o pai na vida daquele
pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum tempo nem

sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E



entao? Nao acontece o mesmo a tanta gente? A ela, por
exemplo, e ca se criara, que no mundo ninguém faz falta,
tudo se substitui. E o Tonecas tinha fortuna, tinha mae,
avlos que o adoravam. Nao... o pequerrucho nao a podia
prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida.

Diria sim.»

E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado
gquando se levantou foi escrever numa grande folha de
papel branco, nitidamente, simplesmente, como ele tinha

dito, a palavra: «Sim.»

E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes:

«Cristina.»

A tarde la fora resplandecia. O Sol crivava o casario de
flechas de ouro, e espraiava-se, sem uma nesga de sombra,
pela larga rua tumultuosa. Cristina resolveu ir passar as
horas de maior calor a quinta onde o pequerrucho
costumava passar as tardes. Depois, iria a Baixa comprar
umas coisas de que precisava para a viagem e deixaria a
carta no consultério. A consulta era das cinco as sete. Ele

estaria 1a...



Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de
percorrer num passo rapido a alameda das tilias, deparou-
se-lhe logo a inglesa, sentada num banco a ler,
provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco
mais longe, no seu poiso favorito junto ao pequeno tanque

das estufas, o Tonecas a brincar com um arco.
— Good evening, miss.

A inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o

cumprimento.

O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acorreu radiante,

anunciando numa voz de triunfo:

— Sabes? Tenho um arco novo! E é grande!.... E um

elétrico!...

Ela apertou-o nos bracos, levantou-o ao ar e inundou-lhe
a cara de beijos. Ele esforcava-se por se desprender,
ansioso por lhe mostrar as preciosidades anunciadas: o
novo arco grande e um elétrico, ja sem trolley e sem as
rodas da frente. Depois de ela se ter extasiado, como
ordenavam os preceitos da boa educacao, perante

semelhantes riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu



grande talento no jogo do arco e abalou correndo que nem

cabritinho solto.

Ainda, porém, nao tinha percorrido meia duzia de metros
quando, tropecando na raiz de um grosso carvalho,
estendida como uma grande cobra a flor do solo, caiu com

um grito dilacerante.

A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no

mundo de encanto dos maravilhosos versos imortais.

Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou
gue nao era nada de grave. Fora maior o susto. Umas leves
escoriacoes num joelho. O bebé, todo a tremer, nao cessava
de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que

afluiam, cintilantes como pequeninos rubis.

— Nao chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens

nao choram.

O pequeno levantou para ela o minusculo rosto lavado em

lagrimas e, numa voz que procurava tornar firme:

— Choram, sim. O papa é um homem e ele chora.



Cristina sentiu um frio mortal percorré-la da cabeca aos
pés. Ansiosamente, curvou-se para a crianca e perguntou-

lhe:
— Quando foi que o papa chorou?

— Foi ontem a noite. Foi a minha caminha levar-me o
elétrico e esteve a chorar muito ao pé de mim, que eu bem
Vi.

— E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num

banco, pois sentia-se desfalecer.

— Depois... nao sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno,

encolhendo os ombros.

Ah! O pai tinha chorado!... Que ia ela entao fazer, santo
nome de Deus?! Como se todo o sol de Agosto lhe entrasse
pelos olhos dentro, iluminando-lhe os mais pequeninos
recantos da sua alma as escuras, compreendeu
subitamente, viu num relampago as consequéncias do que

ia fazer, do seu acto, a iinica ma acao de toda a sua vida!

Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em

tudo aquilo: o ninho destruido, o pequenino sem pai, uma



pobre mulher viiva da pior viuvez, sem o ter merecido. Ah!

O pai tinha chorado!...

O Tonecas, erguendo a cabeca, viu-lhe os olhos marejados
de lagrimas. Olhou-a com uma grande ternura e, para a
consolar, sem lhe dizer nada, meteu-lhe na mao o elétrico

sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro!

Cristina nao se moveu. O bebé, desconsolado, comecou a
procurar no seu pequenino cérebro outra coisa, uma ideia
que conseguisse enxugar aqueles olhos marejados de
lagrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De subito,
julgou ter achado. Timidamente, encostou a cabecinha

frisada ao regaco dela e, baixinho, perguntou-lhe:
— Queres que te faga um barco?

Cristina sorriu por entre as lagrimas ao pequenino rosto

inquieto e respondeu com a cabeca que sim.
— Dé&-me papel.

Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam
num monograma discreto, as iniciais do seu nome, e tirou
de 14 uma carta, que entregou ao pequerrucho. Ele abriu-a,

tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o envelope



inutil, que ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce

gesto cansado para um macico de altas salvas berrantes.

O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande
atencao nas pupilas radiosas, de um belo azul-celeste.
Depois, langou-o a adgua, carregadinho de folhas verdes, e
ficou-se a vé-lo da margem, com as maozitas cruzadas atras

das costas.

Num dado momento, porém, o barco, demasiado
carregado, comecou metendo agua e, lentamente, foi-se

afundando, todo desfeito...
O Tonecas, olhando o naufragio, murmurou pensativo:
— Derreteu-se...

Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a
mesma frase que meses antes tinha ouvido, sem a saber a

chave do seu misero destino:
— Tudo se derrete neste mundo...

E foi esta a sua ultima entrevista com o Tonecas.



O CRIME DO PINHAL DO CEGO

— Cala-te, Farrusco!

O cao, um velho barbet escanzelado, de um amarelo
desbotado e sujo, abafou o fundo rosnar num gemido
lamentoso, estendeu as patas da frente, encostou a elas o

focinho de grandes pélos emaranhados e calou-se.

Uma grande fogueira de galhos secos de pinheiro ardia
em altas chamas claras na lareira de pedras soltas e negras
de fumo, ferver em cachao a grande panela do caldo e o
caldeirao de lavagem para o porco. A candeia bruxuleante,
pendurada num prego, apenas iluminava a chaminé,
deixando o resto da casa as escuras. Aqui e ali adivinhava-
se o vulto tosco de um modvel, a pesada arca do milho, o
dourado-fulvo de uma comprida réstia de cebolas, a mesa
de pinho ao lado do janeluco estreito bem trancado e, ao
fundo, a porta, igualmente fechada e trancada, atras da
qual cintilava o aco polido do cano de uma espingarda de

caca.



Noite fechada. Seis horas em Fevereiro. Chovia se Deus a
dava!... O vento, 14 fora, na noite negra como boca de
cisterna funda, regia a sua endemoninhada orquestra de
almas do outro mundo, no pinheiral em volta. O grande
oceano de frescas ondas verdes, tao sereno nas
manhazinhas de Primavera, tao acolhedor as horas quentes
das tardes estivais, povoava-se de monstros, praguejando
como pagaos. Os ramos entrechocavam-se com um rouco
fragor de tempestade; de vez em quando o estalar de um
galho, o ruido crepitante da queda aos trambolhoes 14 do
alto e o baque surdo, como de corpo morto, sobre a terra
mole e pantanosa, onde a dgua dormita em pegos lodosos e

traigoeiros.

O cao, que nao se aquietara ainda, levantou-se e foi

farejar a porta, rosnando.

— Cala-te, Farrusco! — disse a mesma doce voz de
mulher de hd pouco. — Nao sei o que o demo do cao tem
hoje, Francisco — prosseguiu, dirigindo-se a um homem
alto e robusto que, sentado ao canto da lareira, estendia ao

calor do lume as maos calosas e queimadas. — Nao tem



tido paranca; toda a tarde tem estado nisto, e assim que

anoiteceu ainda foi pior!

— E pregar-lhe um pontapé e po-lo la fora! — disse o

homem, num tom perentério.

— Nao, isso nao — atalhou a mulher docemente. — Com

uma noite destas morria de frio, coitadinho!

E, baixando-se, passou a mao num gesto muito doce pelo
focinho humido estendido para a crepitante labareda do
brasido. O cao ergueu a cabeca e envolveu-a numa caricia
humilde de um olhar quase humano, agradecido e feliz;
mas a sua atengao concentrou-se novamente na porta, e

levantou-se de um salto, latindo furiosamente.

O homem, que se tinha levantado para ir buscar a um
canto um bracado de folhas secas, parou e apurou o ouvido.
A mulher, que estava a p6r a mesa para a ceia, pousou
devagarinho a tigela em cima da mesa e ficou-se também a

escutar.

So6 se ouvia o0 vento no mesmo concerto infernal: o surdo
ribombar dos tambores, a graga aérea das harpas, a

estridéncia triunfal dos metais, a suplica torturada dos



violoncelos e dos violinos. De vez em quando, cinico e
escarninho, assobiava, no meio do siléncio apavorado da
floresta, como qualquer matulao de aldeia. E a noite,

crispada, ouvia...
— E o vento — balbuciou a mulher, vagamente inquieta.

O homem nao respondeu; foi atras da porta, pegou na
espingarda, trouxe-a para a zona iluminada e pds-se a exa-
mina-la, carrancudo, um grande vinco de lés a lés na testa

alta e morena.

— Que é, Francisco?— interrogou a mulher, numa

tremura.

— Vou dar uma volta 14 por fora. Alguém que anda a

lenha...

— Com uma noite destas, meu homem?... Deixa-te estar
— suplicou. — As duas portas estao trancadas, nao ha que

recear... Nao saias...

O homem encolheu os ombros e nao disse nada. Foi a
porta, que destrancou. Deu volta a grande chave, que

estava na fechadura, e abriu-a, devagarinho, devagarinho...



— Apaga a luz! — ordenou secamente.

A porta rangeu levemente, ao abrir-se. O vento engolfou-
se pela casa dentro, varrendo as cinzas ardentes do lar e
arrastando em doido turbilhao as folhas secas. O cao, mal
sentiu uma fresta aberta por onde meter-se, correu como

um raio, desaparecendo na noite.

O homem espreitou para os lados do pinhal, muito atento,

quase sem respirar, com a espingarda engatilhada.

Nao se via vivalma, apenas os gritos do vento e o solugar

da ramaria.

A mulher, depois de apagar a luz, veio pé ante pé para a
porta, onde ficou também, atras do marido, sem se atrever

a fazer um gesto, escutando.

Mais tranquilos, iam para fechar a porta; o homem,
porém, resolveu dar uma volta a roda da casa, «nao se
desse o caso de serem ladroes que lhe levassem a lenha

para a cozedura do dia seguinte ou alguma galinha...»

— Deixa 13, Francisco... — suplicou novamente a mulher.



O homem nao fez caso, transpos o limiar da porta e
desapareceu aos olhos da mulher, aterrada, enquanto a
chuva, que tinha parado uns momentos, recomecava a cair

em grossas gotas cerradas.

De subito, a mulher teve um estremecao violento. Da

garganta contraida nao lhe saiu um gemido...
Um tiro... depois outro... outro...

— Ai, Jesus! — conseguiu gritar e, deitando maos a
cabeca num gesto de desespero, desvairada, como doida,
deixou a soleira da porta, onde se conservava abrigada, e
deitou a correr para os lados donde ouvira os tiros,
tropecando, esbarrando nos troncos das arvores, ferindo-se
nos galhos, caindo, levantando-se, aos tropecoes como uma
louca, pelo negro pinheiral soturno onde o homem se lhe

sumira.
— Francisco! Francisco!...
E gemendo, solucando, continuava a correr e a gritar:

— Francisco! Ai, minha rica Nossa Senhora das Dores!...

Ai o meu homem!... Ai, meu Divino Senhor!...



E, num berro desgarrador, solugou para as altas arvores
supliciadas, para os negros céus impassiveis onde nao luzia
uma estrela, para os tristes ermos perdidos daquele canto
da terra onde, na sua noite de Calvario, menos feliz que

Jesus, agonizava sozinha:
— Quem me acode! Quem me acode!...

Ninguém! Nem um grito a responder ao seu grito... O
vento continuava a uivar, furioso, e a chuva a cair,
inundando os caminhos lamacentos cobertos de ramos
decepados, de pequeninas arvores arrancadas, de todos os

destrocos da tempestade ululante.

Por fim, depois de uma hora de incessantes correrias,
caindo, levantando-se desesperada, sem atinar com o
caminho, quase sem sair do mesmo sitio, rouca a forga de
gritar, com a roupa encharcada, exausta, prestes a
desfalecer, viu brilhar de repente, a poucos passos, pela
porta da cozinha que o vento abrira de par em par, a chama

incerta da fogueira a extinguir-se.

Para la se encaminhou a passos lentos, curvada como se

tivesse feito cem anos, agarrando-se a tudo para nao cair e,



sem gritos — que ela ja nao podia gritar —, sem um olhar
para dentro de casa, indiferente a chuva que nao cessava
de cair, enrodilhou-se na soleira da porta e ali ficou,

esperando a tardia madrugada de Fevereiro.

Mal luziam no horizonte as primeiras vagas claridades da
livida aurora chuvosa, amortalhada nas amplas pregas do
seu lencol de bruma, a mulher ergueu a cabeca e fitou o
pinhal, que a pouco e pouco emergia do mar de tinta em

que a noite o afogara.

O Fevereiro das enxurradas transformava a terra num
lago, escachoar as inofensivas ribeiras, tornando mais
traicoeiras as dguas dormentes dos pegos onde
monstruosas ras, de um verde de esmeralda, coaxavam de
gozo, enquanto grossas cobras tracavam a tona de agua os

seus eternos e misteriosos arabescos.

A mulher endireitou-se, levantou-se lentamente e fixou,
atenta, com um olhar esgazeado, um atalho estreito que
serpenteava pelo mais espesso do pinheiral até perder-se

por entre os troncos das arvores, la adiante.



Que era aquilo?! Que estranho cortejo de sombras era
aquele, avancando na sinistra solenidade da manha
lutuosa?! Que vinham fazer aqueles espectros, direitos ao
seu humilde ninho, e que traziam eles nos bracos, que tao

pesado parecia?!...

Quis ir ao seu encontro: nao pdéde! Vergaram-se-lhe as
pernas, e os bracos penderam-lhe ao longo do corpo, nesse
gesto que foi da Virgem no Calvario e que é de todas as

mulheres a quem a dor crucifica.

Quando os espectros distantes, tornados homens perto
dela, a rogcaram com o seu misero fardo nos bracgos, soltou
um grito, um sé, como se no paroxismo do sofrimento a
alma emudecesse as grandes expansodes das pequeninas
dores, como se, ao reconhecer naquele boneco, moldado
numa pasta de lama e sangue pelas maos da morte, o
homem que a fizera sua ha tao pouco tempo ainda, a
imagem de todos os destinos lhe surgisse, esqualida e

miseravel, do fundo do seu pobre ser dilacerado.

— Entdo, senhora Rosa, que lhe ha de fazer?... E ter

paciéncia...



A voz do homem, tao perto, sobressaltou-a como se viesse

de um outro mundo, longe, muito longe...

— Encontramo-lo no atalho, a dois quilometros, na
descida para Monterroso... iamos para a feira... — disse

outro.
— Ah! — balbuciou ela, baixinho.

— E o cao estava mesmo ao pé, numa pocga de sangue.

Tem a cabeca esmagada — continuou o que primeiro falara.
— O cao... — gaguejou.

— A espingarda, tenho-a eu aqui — disse da porta a voz

fresca de um rapazito.
— A espingarda... — disse ela, na mesma voz ausente.
Ia entrando mais gente, que as mas novas tém asas.

Algumas mulheres e homens que moravam perto, pois o

lugar era ermo e a freguesia distante.

As mulheres rodearam-na, solicitas; uma delas foi a uma
arca buscar um lencgol, com que cobriu o cadaver. Outra
apressou-se a deitar fogo a um grande bracado de galhos

secos. A fogueira crepitou...



Para 14 a arrastaram devagarinho, com misericordiosas
palavras de consolo. A pobre nao as ouvia sequer, deixava-
se arrastar, com uns pequenos gemidos de animal ferido,
sem ver onde punha os pés, sem se importar para onde a
levavam. Batia os dentes de medo e de frio. As roupas
encharcadas colavam-se-lhe ao corpo magrinho e fragil.
Quando a sentaram ao canto da chaminé, fechou os olhos
com a esperanca de nunca mais os tornar a abrir, mas, a
pouco e pouco, ao calor do lume, foi-a invadindo um grande
bem-estar fisico, e ficou-se a dormitar, com o rosto de uma
palidez de cera encostado a pedra escura da chaminé e as

maos cruzadas no regagco.

Entdo, uma vizinha veio para ela em bicos de pés e, sobre
a mancha cor-de-rosa da sua blusa de flanela, estendeu,
como uma sinistra asa de corvo, o negrume da sua

mortalha de viiva: um grande xale negro que a cobriu toda.

Choveu todo o santo dia. Parecia que o céu se desfazia
em chuva: grossas cordas de agua, que alagavam nos
campos as sementeiras precoces e faziam sair dos seus
pequeninos leitos de miudos seixos, polidos e brilhantes, as

liricas ribeirinhas, transformadas em largos rios,



regougando ameacas. Grandes bandos de gralhas
passavam la no alto, tracando, com a tinta escura das asas

na pagina aberta dos céus, esguios pontos de exclamacao.

Em todo esse dia e nos dois seguintes, foi um vaivém
incessante de gente na pequena casa solitaria do Pinhal do
Cego. Veio o subdelegado de Saude verificar o dbito, vieram
as autoridades, as gentes da justica, e as investigacoes
principiaram logo. Quem teriam sido os matadores? Sob a
chuva torrencial, que nao cessara durante uma semana,
como achar na terra alagada vestigios de quem tinha todo o

interesse em se ocultar?

Procuraram, indagaram, esquadrinharam tudo: a terra
em volta e as consciéncias. A vida do pobre rapaz,
trabalhador e honrado, simpatico a todos, nao lhes trouxe
um indicio. A vitiva, ainda petrificada no doloroso assombro
do pesadelo da noite, nada adiantou; nada vira. Apenas lhe
ficara nos ouvidos o eco abafado dos trés tiros: primeiro

um... depois outro... e outro.

Passados dias e dias de inuteis pesquisas, o drama foi a
pouco e pouco esquecendo no marasmatico ambiente de

sossego daquele canto perdido da terra, as investigacgoes



cessaram, € 0 processo ficou por ali. Dele ficou constando
apenas que o homem tinha chegado a disparar dois tiros da
sua espingarda, e que a morte devia ter sido instantanea,
pois a carga dera-lhe em cheio na cabeca, produzindo
derramamento da massa encefalica. O cao fora morto com
uma coronhada. Nada mais. Quanto ao assassino ou
assassinos, o mistério continuou tenebroso como no
primeiro dia. Nada se conseguiu averiguar, nem sequer o
mobil do crime, pista que poderia levar a descoberta da

verdade. E o drama tétrico esqueceu...

Nao no coracao da viuva... Passados quatro anos
gqueimava-a ainda, como um ferro em brasa, a recordacao
da noite maldita, quem lhe teria assassinado o homem?

Quem?...

Muita gente a tinha querido recolher, apiedada da sua
negra sorte. A todos agradecia, recusando-se, porém, a
abandonar a sua casa. A velha fidalga do Portal, onde tinha
sido criada muitos anos, viera em pessoa a casa dela e, com
instantes solicitacoes e rogos, tentara leva-la para o solar,
onde estaria mais acompanhada, e onde nada lhe faltaria

até aos seus ultimos dias. Mas tudo foi em vao. Rosa beijou-



lhe as maos, inundando-lhas de ldgrimas comovidas, mas

recusou, Como recusara sempre.

«Nao, senhora dona Maria das Dores, nao, diz-me o
coracao que, se eu ficar, talvez saiba um dia quem me
matou o meu Francisco. A alma dele, coitadinho, anda por
al e eu nao a quero deixar sozinha. Nao, senhora dona

Maria das Dores, nao...»
E mais dias passaram...

Ora aconteceu que uma manha, estando ela a costurar,
sentada a porta da cozinha, viu chegar das bandas de
Monterroso um rapazito que, ao vé-la, apressou o passo

saudando-a ainda de longe:
— Bons dias, tia Rosa.

— Ah! Es tu, Afonso? Olha que n&o te conhecia, rapaz!
Estas crescido. Entdao o que te traz ca por estes sitios? Vens

ver a tua avo?
— Nada, nao senhora. Venho trazer-lhe uma carta.

A vitva deixou cair das maos a camisa que estava

remendando e encarou no rapaz, estupefacta.



Maquinalmente, pegou na carta que ele lhe estendia, abriu-

a e comecou a ler.

A carta constava apenas de duas linhas, mas, ao lé-las, o
seu rosto pods-se mais branco que a cal da parede, e as
maos tremeram-lhe como se de repente a atacasse uma

sezao. A carta dizia assim:

Senhora Rosa

Se quer saber quem matou o seu homem, venha com esse

rapaz a minha casa. Eu sei tudo e tudo lhe contarei.

Rita

Ficou um bocado a olhar para a carta sem poder falar,
sem sequer poder mexer um dedo, mas de repente,
impelida por uma forca estranha, que aos encontroes a
pretendesse arrastar até ao ponto misterioso do seu
destino, levantou-se, deixando tombar do regaco a costura,
gue nao apanhou, entrou em casa e voltou dali a instantes

vestida com os seus trajes decentes de vitiva: o xale a cobri-



la toda e o lenco apertando-lhe o rosto miudinho num né de

pontas compridas sob o queixo.
— Vamos 14, rapaz — disse sacudidamente.

Quando se avistaram as primeiras casas de Monterroso, o
rapaz apontou para uma delas, a uma grande distancia das
outras, erguida a meia encosta, a entrada de um souto
umbroso, coberta de telha nova de Marselha e toda

engrinaldada de madressilvas.
— L3 esta.

A viuva dirigiu o olhar para a casa, que alvejava a

distancia, e perguntou:
— Aquela nao é a casa do ti Anténio do Prior?

— E sim, senhora, mas ele ja morreu ha uns poucos de

anos.
Ela fez com a cabeca um leve sinal afirmativo.

O rapaz, ansioso por quebrar o longo mutismo em que a
sua companheira se tinha encerrado desde que saira de

CaSa, apressou-se a esclarecer:



— E os dois filhos morreram a semana passada. Ficaram

debaixo da saibreira... A ti Rosa soube?
Novo sinal afirmativo.

— A senhora Ritinha veio logo a seguir, assim que
constou. Ela, desde a morte do velho que nao vinha ca.
Esteve uns poucos de anos la para a cidade, para casa da
madrinha. Agora trouxe um rapazinho... a modos que é

filho... Ele chama-lhe mae...

A vitva nao respondeu. Com os seus olhos de agua
tranquila seguia a fila sinuosa dos choupos, marcando os
ziguezagues da ribeira, pensativa e recolhida. Que lhe iriam
dizer? Como sabia a Rita do Prior o que ela, a interessada,

ignorara durante tantos anos?...

O rapazito empurrou de repente, adiante dela, na volta de
um caminho, uma pequena cancela verde e entrou. Ela

seguiu-o.

Um quintal muito comprido, muito bem tratado, todo
cultivado. Ao meio, um caminho empedrado, coberto por
uma ramada ja cheiinha de uvas a amadurecer. Ao fundo, a

casa toda engrinaldada de madressilvas em flor. Cheirava



bem. Nao se via vivalma. Um grande siléncio. De repente,
chegou-lhe aos ouvidos o risinho de fonte de uma boca
pequenina. Em frente da casa, um pequerrucho dos seus
quatro anos brincava sozinho, enchendo de pedras
miudinhas uma lata de sardinhas vazia, presa a um cordel,
sob os olhares atentos de um grande cao malhado de preto

e branco, deitado a sombra, junto da casota.

O pequenino voltou para ela os dois grandes borroes de
tinta dos olhos, e o0 rosto encheu-se-lhe de uma intensa

alegria ao deparar-se-lhe o rapazito que a acompanhava.

— Olhe, ti Rosa, suba vossemecé por essa escada, que a
senhora Ritinha estd sempre 14 em cima, a coser, na casa

de fora.

A viuva, sem uma palavra, subiu pela estreita escada que
o rapaz lhe indicava e entrou. Ninguém na casa de fora. A
luz entrava a jorros pela janela aberta sobre o quintal, onde
o riso do pequenito retinia, mais expansivo agora. Sentiu de
repente passos na alcova ao lado. Olhou. A porta surgiu a
loura figura luminosa da bela Ritinha do Prior. Alta,
robusta, muito loura, com uns lindos olhos pontuados de

ouro, encarou a viuva fragil e miudinha que mal podia ter-



se de pé e, numa voz muito doce, onde se adivinhava uma
intensa compaixao, disse-lhe, indicando-lhe uma cadeira

baixa ao lado da janela:

— Sente-se nessa cadeira, senhora Rosinha. Pensei que

viesse mais pela hora da fresca...

A vitva nao lhe tirava os olhos de cima, muito séria, e,
sem forgas, deixando-se cair na cadeira que a outra lhe

indicava, murmurou apenas:

— E verdade que vossemecé sabe alguma coisa da morte

do meu homem?

A outra p6s o dedo na boca, pedindo siléncio. Dirigiu-se
para a janela, que fechou, fez o mesmo a porta e so6 entao

respondeu, muito séria.

— Isso é um segredo que a justica nao deve saber. Os
matadores ja nao tém que lhe dar contas. Agora é com

Deus!
— Morreram? — gritou a vitva, ofegante.

— A semana passada.



— Ah! — e a viuva encarou a outra com os olhos

inundados de lagrimas.

— Perdoe-lhes como eu lhes perdoei, para que Deus lhes

perdoe...

E, num tom de grande decisao, acrescentou, sentando-se

ao lado dela noutra cadeira:
— Vou contar-lhe tudo.
E com a voz molhada de lagrimas reprimidas:

— Morreram sem confissao, senhora Rosinha, tem que
lhes perdoar, que as almas deles andam por 14 aos
trambolhoes, tem que lhes perdoar para que Deus os tenha

na sua santa gloéria...

A vitva nao respondeu. Com os cotovelos fincados nos
joelhos, a cabeca entre as maos, esperou que a outra

continuasse.

— FEu conversei muitos anos com o0 seu Francisco.

Vossemeceé sabia?

A vitva, sem mudar de posicao, disse que sim com a

cabeca.



— Pois foi por via do meu pai que a gente nao se casou.
Eu gostava dele a valer, e ele de mim. Mas o meu pai tinha
alguma coisinha de seu, e o Francisco nao tinha nada, era
um triste jornaleiro. O meu pai arrimou pés a parede, e nao
houve quem o convencesse. Foi entao que um belo dia o
Francisco abalou de repente, sem eu saber, para o Portal,
onde a conheceu a vossemecé em casa da senhora dona
Maria das Dores. Quando ele se casou, vieram-mo logo
dizer, mas para lhe falar a verdade, olhe que nao me
importei! Isto de olhos que nao veem, coracao que nao

sente...

«Pelos santos — prosseguiu depois de uma pausa — fui a
ultima romaria, a Senhora dos Remeédios. M& hora em que
eu 13 fui! Antes tivesse partido ambas as pernas! Assim que
cheguei, vi-o logo no adro, a ele e a mais Uns poucos,
rapazes daqui da freguesia. Comecamos a chalacear e, a

noite, dancamos juntos umas poucas de vezes...

A viuva continuava imével. A outra, com os seus grandes
olhos pontuados de ouro, seguia no espacgo a visao radiosa

do amor passado, enterrado na cinza quente dos dias



mortos, fogueira de labaredas altas ao calor de um olhar, ao

sopro de loucura de uma noite de romaria.
E, mais baixinho, continuou:

— Comecamos outra vez a conversar. Eu bem sabia que
ele era casado, mas queria 14 saber! Eu estava doida,
senhora Rosa! Aquilo foi uma tentacao do deménio! Ele
vinha ja de noite... Eu estava a espera dele no souto, ou
entao, se estava a chover, no telheiro la de baixo. Que

tempo!...

O peito ergueu-se-lhe num fundo suspiro, e o olhar, fixo
nos montes azulados de Espanha, encheu-se-lhe de um

magico clarao de saudade.

— Um dia comecei a sentir-me mal — prosseguiu —, a
nao comer, a deitar fora umas tristes migalhas que levava a
boca. O velho desconfiou, disse-o aos meus dois irmaos que
também andavam ja meios desconfiados e, uma noite, os
trés fecharam-me aqui nesta casa — e a sua voz molhada
de lagrimas tremeu a evocacao da cena atroz —, puseram-

me em confissao, bateram-me, e eu disse-lhes tudo... O que



eles mais queriam saber era o nome, o nome do homem, do

pai do meu filho...
A vituva levantou a cabeca num repelao:
— E vossemecé disse-1ho?...

A outra baixou a cabeca, confusa, sob o olhar fulgurante

da viuva.
— Matavam-me se eu nao dissesse...

Um grande siléncio, carregado de torvas ameacas,
tombou entre ambas, como um abismo fundo. Ouviu-se
mais alto, mais cristalino, no ar pesado do meio dia, o riso
do pequerrucho, no quintal. Na estrada, por detras da casa,
as rodas de um carro de bois desferiram no siléncio notas

agudas e nostalgicas de violino.

— E depois? — arquejou a viuva, voltando a mesma
posigao.
— Depois... — continuou a outra mais baixinho —

fizeram-lhe uma espera, ali aos moinhos, mas Nossa
Senhora dos Remédios teve dé de mim, ouviu-me, e ele

nessa noite nao veio! Tive modos de o avisar ao outro dia,



por um bilhete que lhe mandei pela Joana Moca, e ele fez-

me a vontade, esteve umas poucas de noites sem vir...

No soalho sentiu-se de repente um ligeiro baque. A viuva
chorava, as maos muito delgadinhas no lenco negro
amarrado a cabeca. As lagrimas caiam-lhe, uma a uma, no
chao, como pequeninas pérolas de um colar desatado. O
que sao as almas dentro da gente, Deus de misericordia!
Fundos lodosos cheios do formigar constante de milhares
de coisas ignoradas e no alto, a tona de dgua, um espelho
limpido e puro, onde os olhos se podem mirar
confiadamente. Ela nao soubera, nao, nao adivinhara nada
daquela alma ali tao perto dela, onde os seus olhos se
miravam com uma tao grande confianca, nao lhe vira o
fundo lodoso, o formigar constante dos milhares de coisas

ignoradas!... Ah, o seu Francisco! O seu homem!...

A outra tirou do bolso do avental preto um lenco onde
enxugou os olhos dourados, marejados de lagrimas, e

continuou:

— Foi entao que eles pensaram em ir ao Pinhal para o
matar. Uma noite senti sair os dois... Que noite aquela!

Parecia que se acabava o mundo! O velho veio fechar-me a



chave, mas eu saltei aqui por esta janela e abalei por o
atalho fora atras deles. Mas perdi-os de vista 14 adiante, ao
entrar no Pinhal. Chovia tanto! O vento quase me levava
pelos ares! Tive medo de me ver ali sozinha e cortei para a
estrada da cidade. Era quase manha quando bati a porta de
casa da minha madrinha. Foi l1a que eu soube ao outro dia
que sempre o tinham acabado... A minha madrinha

recolheu-me, que eu nunca mais quis voltar para casa.
E quase num murmurio:
— Tive 14 o meu filho...

Ia continuar, mas, olhando para a viuva, viu-a muito
palida, com a cabecga encostada a parede, desfalecida, cora
uns olhos muito abertos, vagos adiante de si. Levantou-se

de um salto e correu para ela, assustada.
— Dé-me uma pinguinha de 4&gua — murmurou a viuva.

Quando ficou sd, enquanto a outra, pressurosa, lhe ia
buscar a agua pedida, conseguiu recobrar as forgas e foi
abrir a janela. O ar, carregado do doce perfume da
madressilva, entrou numa lufada pela casa dentro, com o

riso cristalino do pequerrucho. A viuva debrugou-se. Os



grandes olhos escuros ergueram-se, num pasmo, para o
suave rosto desconhecido lavado em lagrimas. POs-se em
bicos de pés e estendeu-lhe a lata vazia na pontinha dos

dedos cor-de-rosa: «Oh...»

Quando a outra voltou com o copo de agua, os dois, ja

amigos, conversavam animadamente...

O Sol, ainda alto, entornava rios de ouro pela estrada
fora. Dourava tudo: as arvores, a capelinha da Senhora dos
Remédios, as serranias de Espanha, o casario da aldeia,
toda a paisagem em torno, como para a passagem de um
deus magnifico e triunfante. Vinham da escola os rapazitos,
aos saltos, como arvéloas que nunca se cansam de saltar

antes de a noite cair na macieza dos ninhos.

Um rapazito dos seus sete anos, de olhos escuros,
borroes de tinta num rosto dourado de sol, cabeleira
amarela em ondas largas como pétalas de girassol, deixou
de repente os companheiros e meteu por um atalho, direito

a uma casa que alvejava a meia encosta, a entrada de um



umbroso souto, de telhado vermelho, engrinaldada de

madressilvas.

Abriu a cancelinha verde, seguiu a rua empedrada
coberta por uma ramada ja cheiinha de uvas a amadurecer,
fez uma festa ao velho Guadiana, que abanou festivamente

a cauda na sua honra, e gritou para cima: «Mae!»

A janela engrinaldada de madressilvas assomaram, no
mesmo gesto repentino, duas cabecas de mulher e ambas
responderam ao grito no mesmo tom de carinho, com o

mesmo acento maternal e enternecido: «Filho!»



O REGRESSO DO FILHO

— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da

rapariga®?!
E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto:
— Eh, Nazaré!

— Pai! — gritou de dentro uma vozita esganicada —. La

vou!

— Entdo tu nao ouves chamar, mulher?! Ha mais de
quanto tempo «Nazaré, Nazaré» e tu sem apareceres!

Pareces moucal...
— E que eu...
— Anda 14, anda 1a... — atalhou o velho bruscamente.

— Lé 14 a carta que chegou agora da vila. E do teu

irmao!

E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas,

metia a cara da rapariga, num alvorogo, numa impaciéncia



impossiveis de disfarcar, a carta ja saida do envelope, onde
as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem legiveis

sobre a brancura da folha de papel.

A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu principio a

leitura:

Meu pai:

Quando esta lhe chegar as maos, vai ficar muito triste
com a noticia que tenho para lhe dar, pois vossemecé
gostava muito do Justino, que era seu afilhado. Pois é
verdade, o Justino tenho a certeza que morreu la para
aquelas malditas terras do interior, para onde a Sua
desgraca o levou vai fazer um ano. Nunca mais se teve

noticias dele e ja ndo é o primeiro que para la fica...

A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura
para enxugar uma lagrima a ponta do aventalito de chita, O
senhor Justino Urbano tossiu para disfarcar a comogao que

o invadia.



— Anda la... anda la... — murmurou.

... Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu nao
lhe mandei dizer nada. Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a
noticia, que sempre sera melhor, pois o filho deve estar
morto a estas horas. Ja ha mais de trés meses que
chegaram boas noticias de todos os que foram com ele, e

por ca o que consta é que ele morreu.

FEu estou aqui bem e nao faco tencoes de ir para mais
banda nenhuma a nao ser para as nossas terras, pois isto
de terra de pretos nunca costuma dar bom resultado, como

aconteceu ao pobre do Justino.

Dé recados meus a4 prima Isabel e as pequenas, ao Elias,
ao compadre Josué, ao Manel da Tenda e a todos os que por

mim perguntarem.

Diga a nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que
ja ca lhe comprei, para lhe levar, um colar muito lindo de
marfim e uns brincos de coral como o0s da professora de S.

Bento.



E vossemecé receba um aperto de mao e muitas saudades

deste seu filho que lhe pede a béncao.

Francisco Urbano

Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de
interrogacao aflita, ergueu para o pai os grandes olhos
escuros, marejados de lagrimas como duas amoras

orvalhadas.

O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do

montado, nao fez um movimento.

A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em
par sobre o siléncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette
onde a paisagem luminosa, arqueando-se em grandes
ondas largas até as altas serranias azuladas de Espanha,

tomava o seu banho de ouro.

Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro
desceu, num grande frémito de asas, e comecou a apanhar
as migalhas, em movimentos rapidos, receosos, que lhe
faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis que lhe

cingia 0 pescocito airoso.



A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta,

seguindo-lhe os movimentos.

De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo
desapareceu batendo as asas. Com um fundo suspiro, o

velho transpos a porta da cozinha, sem uma palavra.

No dia seguinte, logo depois de almoco, o senhor Justino
Urbano, da Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do
Monte das Chas, para ir dar a triste noticia ao compadre

Gabriel.

Manha térrida de Junho. As ceifas estavam a porta. Ja os
trigais maduros erguiam o ouro pesado das espigas nas
hastes altas, num gesto hieratico de oferta a qualquer deus
pagao, enquanto as perdizes, repletas e desconfiadas,
atravessavam a pressa 0S regos, por entre as searas, com a
filharada atras. O senhor Justino Urbano caminhava
devagar, enxugando de vez em quando, com o grande lenco
de chita vermelha, o suor que, sob o negro chapeirao, lhe
inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas.

Inquieto, distraido, nao tinha um olhar para o que o



cercava, as voltas com o problema da sua ardua e

tristissima missao.

Que havia ele de dizer aquele pai?... Como havia de dizer
aquele desgracado que ja nao tinha filho?... Em que timulo
fechado iria ele transformar aquela casa, adormecida na
feliz expectativa do regresso do herdeiro, logo que lhe

transpusesse os umbrais?!...

O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma
copada azinheira que, no cotovelo do atalho, desdobrava
um lencinho de sombra na aridez da terra de pousio, tirou o
chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o

chao num gesto raivoso, estendeu o lenco e sentou-se.

A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia nao ter
fim até aos longinquos horizontes, onde se confundia com o
céu. Minusculas borboletas de um azul muito carregado,
outras de um amarelo intenso como ocre, lembravam flores
de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na
ansia de fugirem ao triste destino que, tdao doces, as
prendera aquelas hastes secas e duras, que jamais tinham
visto curvar-se em blandiciosos gestos de dogura. A seara

madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um



esmalte mais vivo. As (grandes azinheiras escuras,
espalhadas aqui e ali, desenhavam desgrenhadas flores de
sombra no ouro em po das suaves colinas, arredondadas e
fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os olhos

as podiam seguir.

Em volta, o siléncio era tao profundo, tdao religiosa e
extatica a paz dos campos, que os olhos do lavrador
incrédulo se ergueram da terra numa instintiva acao de
gracas. A alma do homem, tao insignificante, sente-se as
vezes ultrapassar o mistério infinito da propria existéncia e
procura ansiosa um infinito maior ainda, onde perder-se; é
nessas horas que o homem se sente perdoado do nefando

crime de ser homem.

O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos
encheram-se-lhe de lagrimas ao dar com o «monte» do
compadre Gabriel, erguido no alto da mais elevada colina
em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande
casa quadrada, branca de neve, a torreira do sol, sem a
docura de uma arvore a dar-lhe sombra. E que os sombrios
olhos alentejanos precisam encher-se de infinito, precisam

das amplas extensoes onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas



tardinhas solitarias, adormece cansado, imperador
aborrecido do seu tragico gozo de incendiar. Justino
Urbano fixou por largo tempo o «monte» do compadre
Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o
chapéu, o lenco, que dobrou cuidadosamente, deu dois
passos para a frente, outros dois para tras e por fim parou,

indeciso, sem saber o que havia de fazer.

— Nao querem l4d ver vossemecés a minha vida! —

resmungou em voz alta.

De subito, encolhendo os ombros, raivoso e aborrecido,

vociferou num ar de grande resolugao:

— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho va

dizer!

E a passos rapidos, sempre resmungando, voltou costas a
colina, onde a grande casa quadrada alvejava ainda a

grande distancia, tomando o caminho de casa.

Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas
medalhas e nao queria acarretar-lhes desgraca falando em
desgracas, nao queria mata-los levando noticias de morte a

um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal nenhum!



«E quem sabe 1la!», continuava ele no seu descosido
monologo. «Estas coisas tdo longe nunca uma pessoa
assente lhes pode dar credo logo as primeiras. Os governos
14 estavam para dar as pessoas estas tristes noticias, que
eles 1a é que sabem quem vive e quem morre. Nao era so
décimas e mais décimas em cima de um homem a pontos
de, a bem dizer, lhe levarem quase a seara toda! O
compadre Gabriel havia de o saber, que as mas novas
sabem-se sempre! Antes se nao soubessem!», rematava

num suspiro.

— Nada, nada! — repetia. — Nao, que eu tenho dois

filhos!

E no supersticioso medo, cheio de inquietagao e egoismo
que de repente lhe oprimia o coragao como numa tenaz de
ferro, olhava desvairado a imensidade daquela terra que o
cercava, como se ela lhe fosse cair toda as pazadas sobre

0s corpos inanimados dos filhos.

Quem o visse de longe tomad-lo-ia por um bébado, coisa
que o sisudo lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida,
tais eram os gestos e a raiva com que sacudia o chapeirao e

o grande lenco de chita vermelha, desfraldado como um



pendao de revolta, a que de vez em quando limpava a cara

alagada.

Quando chegou a herdade, a filha, que o nao esperava tao
cedo, por pouco nao deixou cair a arregacada de ovos que
trazia da capoeira ao vé-lo, de camisa desabotoada, o
chapeirao derrubado para a nuca, o sobrecenho carregado;
e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima
do grande poial da porta da cozinha, onde aquela hora se
estendia j@ uma nesga de sombra, o lenco que trazia na

mao.
Nao se atreveu a interroga-lo, nem o velho lhe deu tempo.

— Vai-me buscar um pucaro de agua! Quem quiser que
lho diga!! Eu é que nao estou para isso! — trovejou,

deixando-se cair para cima do poial.

A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados
instantes, com um grande pucaro de barro cheio de agua
fresca e, enquanto o pai bebia, s6frego, a agua limpida,

ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta.

— Mas vossemecé nao foi as Chas?... — perguntou-lhe a

medo.



— Nao — disse o velho numa voz mais doce. — Nao tive
animos. Faltou-me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho
Velho. Depois, assim que de 14 avistei a casa, voltei para

tras. Quem quiser que lho diga!
E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidéncia:

— Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela
doenca, nunca mais ficou bom. Tem la assim a modos que
umas ideias esquisitas... Nao ficou 14 muito certo! Tive
medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para ai

maluco, ou...

Deteve-se, vendo debuxar-se nos labios da Nazaré um

levissimo sorriso.

— Vocés sao mesmo umas cabras! — bradou, dando uma
forte palmada no poial. — Tudo é uma risota! Tudo é uma

risota!

A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-
se a enrolar e a desenrolar a ponta do aventalito de chita. O
velho caiu nas suas meditagoes, olhando vagamente o muro

branco, em frente, onde o sol batia de chapa.



— Se vossemecé quisesse... — arriscou a rapariga, numa

vozita receosa.
O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar.

— A ti Ana passa ai a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi a
vila com o Roque, que eu vi-os passar de manhazinha. Diz-

se-lhe a ela e...

— Ora ¢é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o
pai. — A ti Ana criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai
sempre € pai, e ninguém melhor do que ela lho pode dizer.
Tiveste boa ideia. Pois é a ti Ana mesmo que lho héa-de

dizer!

Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no
burrito que o Roque, um garoto de rosto vivo e corpo
desempenado, levava brandamente pela arreata, a caminho
do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar a entrada do

montado que cortava a meio o atalho que ia direito as Chas.

— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe

de longe a ti Ana, a rir, ao vé-la aparecer, delgada e



morena, sobre o horizonte avermelhado, onde o Sol se

sumia lentamente.

Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a
montar o burrito a que o Roque tomou a arreata num gesto
de impaciéncia, pois era quase noite e as Chas ficavam
longe, a pobre velha ja& nao ria; levava mais vinte anos
sobre os ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado
subitamente, cegos das mais dolorosas lagrimas que uns

olhos podem chorar.

O irmao ainda mourejava la por fora quando ela chegou a
casa. Chegou dali a bocado, ja noite fechada, com o gado.
Da cozinha, onde punha a mesa para a ceia, ajudada pela
afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado para
casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos
nas pedras do patio, de vez em quando o mugido profundo
e lamentoso de um boi, o ladrar incessante dos caes, a
distancia. A ti Ana parava de momento a momento na sua
lida e ia disfarcadamente a porta da cozinha, para que a

pequena nao visse limpar a ponta do lenco preto os olhos

que se lhe inundavam de lagrimas teimosas.



Quando o irmao transpos a porta da cozinha,
conversando com os dois criados, deu-lhe as boas-noites em
voz sumida e foi numa tremura que serviu a ceia, sem dar

palavra.

Quando acabaram de comer, o irmao levantou-se e, como
de costume, nas noites abafadas de Verao, foi fumar um
cigarro, sentado num poial de tijolo que corria a todo o
comprimento da casa e donde se avistavam, em noites
luarentas, os «montes» muito brilhantes, engastados na
meia luz dos outeirinhos suaves, correndo brandamente até

as altas serranias de Espanha.

— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? —

perguntou-lhe ele de 14, ouvindo-a ainda lidar na cozinha.
— Trouxe — respondeu ela num murmaurio.

— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da
banda de cé do rio, as do ti Samuel, estdao para vender. Fui
hoje vé-las. Quando o rapaz voltar... Aquilo era tudo uma

herdade. Nao te lembras?

Ela nao pode responder, a garganta opressa pelos

solucos.



Ele continuou:

— Bem boa seara, a do Bras! A terra é igual... Eu nao
tenho agora dinheiro, mas se elas nao se venderem até 13,

quando 0 meu rapaz voltar...

— O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a
porta da cozinha e ficando de pé ao lado dele. — Nao sei o
que me adivinha o coracgao... H4 quase um ano que nao
temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido alguma

coisa’...

O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto,

subitamente de uma palidez de cera.

Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz
despenhando-se dos outeiros. Inundava e submergia tudo.
As sombras tinham-se refugiado aos cantos, muito
encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo diluvio; e o
manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas,
pelos vales fugidios, perdendo-se nos longes, era de minuto
a minuto mais farto e transparente, alagando os «montes»
muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos altos,

de uma brancura milagrosa.



— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para ai que 0 nNosso

Justino...

E ja com as lagrimas a correrem-lhe em fio pela cara

abaixo:

— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram,
hoje mesmo, quando voltava da feira. Receberam carta do
Chico em que dizia que o nosso Justino, coitadinho, tinha

morrido, 1a para aquelas terras do interior...

Foi tao desvairado o olhar que o velho lhe lancou que ela

teve medo e apressou-se a dizer, enxugando as lagrimas:

— Ninguém nos mandou dizer a nos. Tem fe, Gabriel!

Quem sabe 14! Pode ser que nao seja assim...

O velho nao respondeu, mas deixou pender a cabecga e os
bracos, num ar de desolagcao tao atroz que a ti Ana correu
para ele e, levantando-lhe a cabeca, procurou animé-lo. Ele,
sem forcas para a interrogar, tinha fechado os olhos como

se esperasse o0 golpe supremo, resignado.

— Entado, Gabriel! Tem animo, homem! Pode ser, pode
muito bem ser que o nosso Justino volte. Isto ha de ser tudo

mentira! O padrinho diz o mesmo. La dos governos é que



tém obrigacao de dizer quem vive e quem morre. A gente

ca nao sabe nada. Entao, Gabriel!

O velho ergueu lentamente a mao trémula, para que a

irma se calasse e, numa voz que mal se ouvia, murmurou:
— Deixa-me sozinho.

E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a
suplica no mesmo tom muito doce, na mesma voz sem

timbre:
— Deixa-me sozinho.

Ela nao ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e
entrou na cozinha, reprimindo os solugos que lhe afogavam
0 peito. Ao retirar-se para o seu quarto, depois de tudo
arrumado, foi a porta espreita-lo; viu-o na mesma posicao,
quase deitado sobre o banco, a cabe¢a pendida para o

peito, os bragos caidos.
— Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho.

— Tem cuidado com a porta da cozinha. Vé 14, nao a

deixes aberta...

Ele nao respondeu.



Quando se sentiu completamente sé, e o siléncio o
envolveu como as rigidas pregas de um sudario, sacudiu o
torpor em que caira, levantou-se lentamente e deu uns
passos pelo patio. Depois, sem lancar sequer um olhar para
a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se
para a horta, de que se via alvejar a distancia o murozinho
branco. Empurrou o portao de ferro que nunca se fechava.
Na bela terra alentejana nao ha ladrdoes porque nao ha
fome, e o lavrador nao é desconfiado. Entrou. A horta com
o muro a volta, baixo, caiado de fresco, fazia pensar num
alegre e romantico cemitério de aldeia, onde mortos

dormissem descansadinhos, na paz do Senhor.

O velho sentou-se numa pedra rente a terra e abracou
num olhar vago os talhoes bem tratados, o regato de agua
limpida que cortava a horta, para as regas, o laranjal,
massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar
carregadinho de perfumes. A Lua, espreitando por cima do
muro, deslizando por entre os ramos das arvores, caia de
borco sobre a fonte, e 0os seus mil raios prateados eram na
agua outros tantos barquinhos luminosos que as gotas,

caindo da bica em branda cadéncia, faziam vogar e



submergir-se. O regato, aos seus pés, corria sem cessar,
num estonteamento de garoto, rindo a bom rir por entre o
morangal até sumir-se la ao canto, junto ao muro, na sua

fofa caminha de musgos de veludo verde-escuro.

O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e
pouco se ia tornando mais consciente, sorveu o ar com a
ansia de quem se sente asfixiar e levantou a cabeca num

gesto de desafio e de orgulho.

Ah, nao! Nao podia ser! O seu filho nao podia ter morrido
assim, longe dele, longe da terra, longe de tudo que o vira
nascer, de tudo que o vira crescer e fazer-se homem! Ah,
nao! Nao podia ser! O filho!... O seu menino, o seu rapaz,
que tanto lhe custara a criar sem mae, que tantos cuidados
lhe dera, que sé a fraqueza do seu amor deixara partir
assim a aventura como seu desejo fora, o seu maior sonho
de riqueza, teria desaparecido assim como uma pedra do
chao, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira,
sem nada ter ficado dele, nem ao menos um tumulo, um
montdao de terra num cemitério, com uma cruz ao alto a

proteger-lhe o sono!



E aquelas arvores, que ja ali estavam quando ele nascera,
que as nortadas tinham sacudido, queimadas pelas geadas,
despidas e acoitadas pelas maos brutais do Inverno,
continuavam ali, continuavam a viver, poupadas pelos anos,
protegidas pelo destino, intactas, quase iguais as que ele

vira em pequenino!
Ah, nao! Nao podia ser!...

E a esperanca foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite,
a passos leves, cautelosa e traigoeira. Um clarao de loucura
atravessou-lhe as pupilas bacas, e os cantos duros da boca
torceram-se num jeito de sorriso. Levantou mais a cabeca.
Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe
bater o coracao como se tivesse vinte anos e um grande
milagre lho florisse como um altar. A sua imaginacao,
sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho cheio de
forca e saude, com as maos plenas de riquezas, de volta a
casa onde nascera, comprando terras, todas as terras em
volta, as terras de pao que ninguém, a peso de ouro,
recusaria vender-lhe, das Chas a maior herdade daquelas

redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha.



E, quando, de manhazinha, o Sol assomou, todo cor-de-
rosa, no horizonte vestido de cores palidas, de um louro de
topazio, de um suave lilds de anémona, num dia verde
transliucido de certas asas de libélulas, o nosso homem
tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar
rico, como tinha a certeza de existir, certeza firme e funda
como firmes e fundas aquelas arvores tinham vivido quase

intactas, anos e anos pregadas ao duro chao alentejano.

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais
se lhe meteu em cabeca a cisma de que o filho estava vivo e
voltaria rico, e comecou por toda a parte a falar com
grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer,
chegando a entrar em negociagdoes com os proprietdrios
que, conhecendo-lhe a mania, abanavam gravemente a
cabeca com um misto de comiseracao e ironia e uma

grande malicia nos olhos escuros, semicerrados.

Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu
gente; voltou remediado e de saude o filho do senhor
Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas; o mundo
continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente

incégnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do



Gabriel das Chas é que nunca se soube nem novas nem
mandados. A pouco e pouco, um primeiro, outros depois,
todos o foram esquecendo... S6 o pai continuava a sua
espera, certo do seu regresso como no primeiro dia.

«Quando o meu rapaz voltar...», dizia ele...

Ora deu-se o0 caso que, um belo domingo de Fevereiro,
estando o senhor Justino Urbano a acabar de jantar em
companhia dos dois filhos, viram com grande surpresa
entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um
vulto estranho e inquietante, que fez soltar a Nazaré um

grito de terror.

Parecia efetivamente um maltés, um desses mendigos
vagabundos que costumam rondar pelas herdades ao lusco-
fusco, rosnando a suplica, que € quase uma ameaca, da
tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha enrolado
quase até as sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas
tocavam o chao; trazia na mao direita um grosso cajado, a
que se arrimava, na esquerda um saquinho de chita, onde

mal podia caber uma muda de roupa.



Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um cirio, o
homem desembucgou-se um pouco, encostou-se a porta e,
numa Vvoz que a emocgao enfraquecia e o0s solugos

embargavam, murmurou:
— Padrinho! Sou eu...

O senhor Justino Urbano deu um salto como se um
aguilhao o picasse, ao reconhecer naquele espectro o
afilhado, e correu para ele, abragcando-o a rir e a chorar,

num alvoroco.
— O Justino! O rapaz!

A Nazaré, debulhada em lagrimas, e o Francisco foram-no
amparando, levando-o devagarinho para uma cadeira baixa,

ao cantinho da chaminé.

O senhor Justino Urbano parecia doido. grandes gestos,
nao deixando falar ninguém, fazia andar tudo numa poeira,
dando ordens e mais ordens, todo entregue a mais

inebriante alegria da sua vida.

— Deixa 14, homem! Tira-te dai, Francisco — berrava
para o filho. — Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar

lenha seca a loja! E tu, boca aberta — gritava voltando-se



para a filha, que, de pé, considerava o Justino com os olhos
rasos de agua —, que estas para ai parada como um
andor?! Despacha-te! Vai matar um frango! Poe agua a

ferver, anda mulher!...

— Ora esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca
na minha vida vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu ca

parar ao fim de tantos anos?!

O Justino sorria enlevado, estendendo a chama as maos

muito magras e trémulas.

Como tinha vindo cda parar!... Como os regatos vao parar
ao mar, a planta ergue a haste para o Sol e as nuvens se
fundem nos horizontes! A terra chamara-o sempre e, longe
dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as saudades que
ele tinha tido! Naquelas terras de Africa exuberantes e
riquissimas, entre aqueles extensos milharais de um verde
intenso e cru, no meio toda aquela opulenta vegetacao
carnuda e forte, crescendo a doida, lamentara do mais
fundo da sua cismatica e austera alma alentejana os seus
campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno,
a ervas amargas, a tostado, os seus pequeninos prados,

colchas bordadas a malmequeres e a botdoes de ouro que a



Primavera estendia a beira dos raros regatos, o0s
ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra
a saber a rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda
provincia recolhida e calma, que ele evocava como uma
doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria.

Ai, as saudades que ele tinha tido!

E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de
tomar a pequenos goles a chavena de caldo muito
apetitosa, a cheirar a hortela, que a Nazaré lhe preparara
num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de
frango, pOs-se a contar aos trés, que o ouviam cheios de
piedade, a sua triste histdria, histéria de desilusdao e
amargor. Os anos de luta e de esperancga primeiro, as suas
ambicoes, os seus sonhos; depois a sua partida para o
interior, o roubo de que tinha sido vitima, a doenca, as
malditas febres, a falta de recursos, por fim, o hospital, a
vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que
caira, o desanimo que dele se apoderara e que o fizera
permanecer ignorado e esquecido, dado por morto durante
todos aqueles anos. Depois, ao sentir aproximar-se a morte,

a ansiedade de partir, de vir abracar os seus, de morrer na



sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa € 0S Seus
campos. A ideia de ficar para ali, abandonado como um cao,
sem ninguém que lhe fechasse os olhos, enchia-lhe a alma
de pavor. Numa voz que de vez em quando se molhava de
lagrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem,
tudo o que tinha sofrido, pensando nao chegar vivo a casa,
com o0 pensamento atroz de morrer no mar, de ser atirado
para 0os peixes com um peso aos pés, como um bocado de
carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois a vila.
Por uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé,
pois gastara os ultimos cinco réis e ja nao se importava de

morrer, agora que estava na sua rica terra da sua alma!

— Qual morrer, nem qual carapuc¢a! — bradou o senhor
Justino Urbano, dando uma palmada em cima da mesa que
fez tilintar a tigela e o copo. — Quem é que fala em morrer?
Com uma ac¢ordinha todos os dias ao levantar, umas migas
com chourico e um bom copazio de vez em quando, crias
carne e ficas rijo e fero num més! O Francisco também
assim chegou um pelém! E olha para ele, a ver se o

conheces!



A Nazaré e o irmao enxugavam os olhos disfarcadamente.
O Justino sorriu, menos palido, menos trémulo na
atmosfera de bem-estar e de cordialidade de que se sentia

rodeado.

— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, 14 para a
tardinha, quando te sentires com mais forga, poe-se o

macho ao carro e vamos até as Chas.

O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e
atreveu-se a fazer a pergunta que desde a chegada se lhe

adivinhava nos labios. A medo murmurou:
— E a minha tia?... E o meu pai?...

— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num
tom um pouco contrafeito e esforcando-se para dar as
palavras um tom natural. — A tua tia ld estd, muito
velhinha mas 14 anda. Agora o teu pai... sim... vais vé-lo. —

E em voz mais firme: — Estd rijo! Estd bom!
O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar.

A tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem

instalado numa cadeirinha e bem agasalhado num amplo



capote a alentejana de farta gola de peles de raposa, os

trés homens la foram a caminho do Monte das Chas.

A tarde declinava ja. Os campos abandonados
espreguicavam-se a perder de vista, vagamente polvilhados
de ouro, de um ouro palido que esmaecia. O rapaz ia
calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma
recordacao; a cada volta da estrada uma saudade. Os olhos
prendiam-se-lhe a tudo, pareciam levar beijos no olhar,
como se pousassem devotamente em qualquer coisa de

sagrado.

Passou no alto um bando de passaros negros. S6 num pé,
a beira de um regato, grave e melancélico, uma cegonha
cismava. O Justino sorriu. Era tudo como dantes. Nada

tinha mudado.

Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho

voltou-se para tras e inquiriu, num ar vagamente inquieto:
— Vais bem?
Ele acenou que sim com a cabeca.

Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se

e, sem se atrever a olhar para ele, tornou:



— O teu pai... nao o estranhes... Anda a modos que

esquisito de ha um tempo para ca...
E ao ver o rapaz sobressaltar-se:

— Nao é nada de cuidado — apressou-se a explicar. —
Velhice. Ele ja deve andar pelos setenta. E mais velho do

que eu um bom par de anos.

O siléncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O
Francisco, para se animar, comeg¢ou a assobiar as «saias»
daquele ano. O macho caminhava sem se apressar,
contornando o0s montes, que, na brandura da tarde,

pareciam recolher-se como passaros para dormir.

Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho
onde o senhor Justino Urbano, anos antes, tinha passado
uns momentos bem amargos, avistaram a casa, o montado
das Chas, o murozinho da horta em baixo. O rapaz
estendeu os bracos como se quisesse abracar tudo num
abraco muito apertado, muito cingido ao peito alvorocado e

contente naquela bendita hora, tao sonhada, do regresso!

Era noite quando chegaram. Inquietos, os caes ladraram

raivosamente.' A ti Ana, corcovada e tropega, abriu a porta



da cozinha e espreitou para fora. Ao reconhecer a voz do

compadre Justino, recuou e foi a pressa buscar a candeia.
— Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé.

— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino
Urbano. — Ca estamos, compadre! Venha de 14 uma pinga!

Trago-lhe uma visita!

— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o
cigarro que estava e olhando curiosamente para onde

sentia um rumor de vozes.

Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia,
ao dar com os olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se
num desespero ao Francisco, sem tirar os olhos do

sobrinho, que reconhecera logo.

Este, sem poder avancar um passo, branco como a cal,

ficou a porta, a olhar de longe o pai sentado a chaminé.

— Ora essa, compadre! — disse a voz trémula do velho.

— Entre. Cheguem-se ca para o lume.

O senhor Justino Urbano avan¢ou, amparando o afilhado,

que tremia como varas verdes. Entrou com ele na zona



iluminada. A chama do lume e a luz da candeia deram-lhe
em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feicoes como em

pleno dia.

Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos

pela poderosa emocao da cena, a espera...

O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabeca
toda branca e cravou os olhos no filho que de pé, ansioso,
fremente, o olhava também, pronto a lancar-se-lhe nos

bracos.

O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez
atravessou-lhe, numa vertigem, as pupilas bacas, teve um
sobressalto brusco, quase deixando cair o cigarro que
segurava, O rosto contraiu-se-lhe numa expressao de
ansiedade, de angustia, num esforco de compreensao, de
tortura inenarravel, e os bragos esgueiraram-se-lhe

instintivamente no largo gesto de quem vai abencoar.

Mas foi um momento... Desviou os olhos... as palpebras
tornaram a descer brandamente sobre as pupilas foscas
que as sombras da loucura obscureciam. Estendeu o braco,

procurando no lume um ramo a arder onde acender o



cigarro e, indiferente, longinquo, tornou, na sua voz

trémula, num risinho pueril e quebrado:

— Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz

voltar...
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