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MULHER DE PERDICAO

Clérigos as seis horas, a hora animada da espera dos carros, no meio
crepusculo de Outono. Quase tem foros de civilizagio aquela meia hora do
entardecer, passa continuamente gente afadigada, ha um vaivém ininterrupto
de carinhas gentis, mulheres elegantes que regressam a casa depois da orgia de
uma tarde de compras, bebés que tudo olham num grande prazer de viver,
saida de escritorios, estabelecimentos; tudo isto forma como que uma maré
viva de gente, traz um fluxo e refluxo de animacdao aquela movimentada
artéria da cidade. Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham
descaradamente quem passa, ha sorrisos, cumprimentos, qualquer coisa de
raro, de animado, de um pouco ficticio na cidade bisonha, como um sorriso
de amor nuns labios severos; naquele sabado, particularmente, notava-se um

maior movimento do que o habitual.

A porta de um estabelecimento, um grupo de quatro homens discutia com
entusiasmo os ultimos acontecimentos sensacionais. Pouco variada a
conversa: a malfadada politica, autos, negécios e principalmente mulheres.
Sim, principalmente mulheres. Pois de que falam os homens?! Que sera que
lhes pde nos olhos aquele brilho infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou
menos acentuada, de cobiga?! A febre dos negdcios?... Os sonhos de gloriar...

Ambigoes?... Invejas?... Nao! Mulheres, unicamente... Uns metros de seda ou



de chita a envolverem um belo corpo de mulher tém, na maior parte dos
casos, para eles, maiores atrativos que a conquista de um império. Olham-nas
duramente, cruamente, com toda a insoléncia das opinides que tém delas.
Todas as que passavam eram como martires deitadas as feras, eram postas em
farrapos, com requintes de crueldade, examinadas, analisadas, dissecadas,
enquanto os chapéus se lhes elevavam acima das cabegas, curvadas

respeitosamente num cumprimento chique.

Um deles, com a autoridade cheia de experiéncia dos seus vinte e dois anos,
langava pelos vidros de uns 6culos a Harold olhares esfuziantes de uma ironia
quase sarcastica. Uma linda cabega loira de adolescente, de tracos
acentuadamente ingleses: o queixo quadrado, a boca bem desenhada, olhos
bem encaixados, direito, musculoso, dado certamente aos sports: Horacio
Farper. O outro, molemente encostado a parede, tipo meridional bem
portugucs, vestia a linda farda de oficial de marinha; o que nele atraia a
primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor nada banal dos olhos e
na maneira como olhava: dava a impressao de um olhar de aco, frio, duro, de
cintilacbes metalicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao fim,
como um golpe seguro de uma boa lamina. Adivinhava-se naquele homem o
dominio de si levado aos extremos e, a0 mesmo tempo, no desenho quase
feminino da boca, a sensualidade requintada de um fidalgo da Renascenca. O
terceiro, Joao Bernardo, um comparsa elegante, rapaz de sociedade, destes que

ha centenas todos iguais, mais ou menos talhados pelo mesmo banal modelo;



bom rapaz, inteligente, mas que o despotismo da vida elegante levara a mais
completa e plana das banalidades. Riquissimo, levava uma vida estapida, sem
curiosidades de espécie alguma. Farper chamava-lhe o manequim. O mais
velho dos quatro, o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético,
interessantissimo, pouco profundo, mas conversador brilhante, tendo por
flores e mulheres um entusiasmo parecido, um destes entusiasmos que toca as

raias da paixao, da mania.

Comegou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito serena, de um céu
plimbeo e triste, precursor do Inverno. Anoitecia. Os carros iluminados,
movendo-se lentamente, faziam lembrar, na tarde que morria, enormes

pirilampos a arrastarem-se.

Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem abandonarem o seu
posto de observacdo. De subito, no mesmo movimento maquinal e
respeitoso, os quatro chapéus ergueram-se a passagem de uma senhora dos
seus quarenta anos que uma deliciosa rapariga acompanhava; num
cumprimento discreto, a linda cabega baixou-se levemente, um suave sortiso,
um pouco triste, deu-lhe a boca a curva graciosa de uma boquita de bebé
amuado; os olhos tiveram um olhar, um s6, onde havia tudo o que uma
rapariga sabe por num olhar quando o dirige para alguém que a interessa; o
doce eflavio acariciou, como o leve gesto de ternura dumas maos trémulas, o

oficial de marinha, cruzou-se com a lamina de ago do seu olhar, que



galantemente se baixou. Os olhares dos trés amigos interrogaram-no

curiosamente:
— Conheces? — perguntou Farper.

— Vocé ¢ extraordinario, Joao Eduardo, desembarcou e vinte e quatro
horas depois... uma conquista, e que conquistal — exclamou o elegante Jodo

Bernardo.

— Nao tenho esse pecado na consciéncia; conheco aquela rapariga ha
anos, conhe¢o-a mesmo intimamente, desde crianca. A senhora que a
acompanha é uma das amigas mais intimas da minha mae. Passam aqui e em
Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verdo nas suas propriedades da Beira.
Satisfeitas as vossas curiosidades? — perguntou, voltando-se para os trés

amigos. — Mas vocé também a conhece, doutor?
— Perfeitamente, sou médico da casa, mas...
— Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada malicia.

— Mas nao me interessam as minhas clientes, 2 nao ser monetariamente e

patologicamente.

— Otima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos — disse Jodo

Eduardo, rindo.

— Oh!!l — exclamou de repente Farper.



— Que ¢é? — disseram num sobressalto os trés a0 mesmo tempo.

— As ninfas descem por acaso do Parnaso num crepusculo arreliento de

chuva miudinha?! O deuses imortais! O Grécia! O Frineial!
— Esta maluco, nao ha davida — pronunciou o Dr. Souto, sorrindo.
— Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem!

De facto, a mulher que avangava era merecedora do entusiasmo lirico, da
énfase apaixonada de Farper. Era impossivel passar despercebida fosse onde
fosse, embora a envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de
elegancia moderna, flexivel como uma haste, silhueta de graca e de perfeicao
rara, inesquecivel. O chapéu grande sombreava-lhe um pouco as feicdes que o
crepusculo adiantado e a bruma mal deixavam adivinhar. Num relance, os
quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o trago vermelho e cruel da

boca, como um risco de sangue numa pétala de rosa branca.
— Quem sera? — perguntou Farper, ainda de boca aberta.

— E lindissima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos em alvo, Joao

Bernardo.

— Pintura. Pareceu-me velha — proferiu desdenhosamente Joao Eduardo.
— As mulheres fatais, meu caro Joao Bernardo, ja passaram a historia, vivem
empalhadas nas paginas de Camilo e nao correm as ruas num anoitecer de

Outubro.



— O almas candidas de marinheiros! Pintural— disse o Dr. Souto,
indignado, encolhendo os ombros. — As mulheres que se ndo pintam, meu

idiota, sao as feias: acham que nao merece a pena.
— Paradoxal — disse, muito pedante, Joao Bernardo.

— Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi coisa igual. Declaro
que ¢é estupenda, colossal, maravilhosa, digna de um trono! — e os olhos de

Farper fuzilaram clarées de cobica através dos vidros dos 6culos.

— O que ¢ inegavel é que tem um andar de deusa; nio é do Porto, com
certeza. Primo: nao a conheco. Secundo, as senhoras do Porto nio andam
assim... E preciso ser de uma elegancia indiscutivel, de uma graca a toda a
prova para parecer elegante e graciosa debaixo daquele monte de peles. Em

geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, t¢ém um ar urso, nao acham?

— Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela... parecia uma
pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o coragdo como uma posta

palpitante de carne ainda a latejar!

— Mas que maluco! Vamos embora, ja disseste bastantes tolices por hoje
— disse Jodo Eduardo travando-lhe o brago; e com um «até logo» jovial e

apressado, despediu-se dos outros dois e encaminhou-se com ele para a Praca.



A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que se pusera glacial; as
pedras da calcada brilhavam molhadas a luz das lampadas elétricas; um

automovel passou, num turbilhdo que os salpicou levemente de lama.

— Raio de terral — resmungou Farper.

— Cala-te, sacrilego! Bendita terra, meu descendente de corsariosl!...
Nenhuma vi que aos meus olhos fosse mais linda. Nao sei se gosto disto pelas
suas qualidades, se pelos seus defeitos; o que sei, é que s6 aqui me sinto
plenamente contente, envolve-me um nao sei qué de sereno, qualquer coisa
que me embala, como se andasse no meu barco, num mar chao, sem ver mais
que terra e mar — disse Joao Eduardo, falando mais consigo préprio do que
com o seu interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na minha lingua,
a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de coisas de dantes, coisas de
vinte e tantos anos, a cada canto evoco as noitadas, sonhos de regeneragao,

ideais politicos, as grandes infantilidades de entao, tudo o que 14 vai!

— Negregado poetal Pareces um velho a rosnar saudades...

— Saudades! Quem as nao tem?, diz a cantiga. Tu, nio... tu, barbaro, s6

tens musculos!

— E solidos, gracas a Deus! Mas onde vamos nos, a chuva, neste passo de
sonambulos, como se andassemos banhados de luar em noite de Agosto, meu

extravagante marujor



— Descobrir terras.

— Nao, palavra de honra, cedo-te essa gloria: vai tu sozinho que eu vou

jantar. A deusa...

— Que deusa? — interrompeu o outro.

— ... deu-me fome. Que deusar?! Goodbye, sonhador! — e, numa

gargalhada, afastou-se pela rua acima.

— Bom — disse Joao Eduardo, num ar de desanimo um tanto cémico. —
Aqui estd o que siao os amigos: este tem fome e deixa-me. Vamos jantar
também — terminou, encolhendo os ombros e metendo-se num carro que

passava.

O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de gente até ao estribo.
Fazia 14 dentro um calor de estabulo. Desprendia-se de toda aquela carne um
cheiro horrivel a suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar a boca de um
forno. E toda aquela gente se mostrava de um humor inalteravel, de uma
paciéncia verdadeiramente evangélica, opondo aos apertoes, aos empurroes, as
calcadelas, a maior coragem e o mais valoroso dos animos. Grande povo, que

assim resiste a tais cataclismos!

Joao Eduardo conseguiu, a custa de esforcos inauditos e numa luta titanica
de todos os seus musculos retesados, meter-se entre uma senhora de

proporgoes avantajadas e uma criadinha magrita e petulante que todo o



caminho riu as gargalhadas das gracas inofensivas de um operario
endomingado, com grande escandalo e muda reprovacio da avantajada
senhora, que lhes langava olhares furibundos. Uns cinco minutos de paciéncia,

e o carro parava na paragem que lhe servia.

Joao Eduardo desceu e comegou a subir a ladeira que levava a rua onde era
situada a casa onde morava. A chuva continuava, pegadica, enfadonha,
inalteravel, caindo em gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial.
Transido, apertou a gola da capa e pos-se a caminhar em grandes passadas
rapidas, passando-lhe pelos olhos a consoladora visaio da casa aquecida,
iluminada, onde o esperavam os dois rostos queridos que lhe sorriam sempre
a chegada. Quando subiu o primeiro lanco da escadaria, viu logo no espelho,
ao alto, encostada a balaustrada de madeira entalhada que rodeava a galeria do
segundo andar, a mae, que, em voz jovial onde vibrava em notas de alegria o

mais sentido dos orgulhos por aquele filho, lhe dizia:

— Que noite! Nao tiveste frio?

— Friol — respondeu ele no mesmo tom. — Um marujo habituado as
intempéries, um filho de Neptuno que tem passado a quarta parte da sua vida

de molho, sabe 14 o que ¢ frio!

E subindo rapidamente o segundo lanco da escada, que no primeiro andar

se dividia, abragou e beijou a mae enternecidamente.



— Tens razao; ¢ que eu ainda te vejo garotete de pernas nuas, a tremer de
frio por essa escada acima, com as pernitas geladas, em dias como esteve hoje,

quando vinhas do colégio.

— Outros tempos! — disse Joao Eduardo, num sortiso.

Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto de D. Laura Corte
Real era ainda liso, de um tom de marfim que o tempo amarelecera. Nunca
devia ter sido uma beleza, mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos,
inteligentes, os olhos do filho. Jodo Eduardo, no olhar em que a envolveu,
ndo a viu assim, mas como ela era nesses tempos que acabava de evocar, tio
fina, tao distinta, senhora até nos mais insignificantes gestos, tao cheia de
adoracao pelo filho, que seguira com o mesmo amor, passo a passo, pela vida
fora, tao cheia de respeito pelo marido, a quem considerara sempre como o
chefe, como um ser superior, um ser a parte que se nao discutia e por quem

era amada ainda hoje.

Joao Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria deslumbrante, cheia
de preciosidades, de dezenas de tesouros sem preco que o pai, um esclarecido
amador de coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso dos
seus passeios pela cidade onde nascera e que conhecia como os seus dedos.
Afagou num olhar de conhecedor os dois contadores hispano-arabes, as
tigurinhas de Saxe que lhes cobriam os tampos, os grandes potes de Delft

onde agonizavam os primeiros crisantemos.



O saldo ocupava toda a parte da frente da galeria, para onde abria por duas
grandes portas envidragadas de vidros coloridos; dos lados abriam-se as portas
dos quartos dos donos da casa e dos héspedes. O quarto de Jodo Eduardo e
todos os seus aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo, a casa de jantar,
enorme, mobilada também 4 antiga. A direita, o seu olhar foi atraido por uma
magnifica copia do Angelus do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tao
grande religiosidade, por onde parece perpassar um sopro de fé; teve a
impressao de ouvir, realmente, bater as Ave-Marias, ao longe, no siléncio

pesado dos campos.

A mae dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um ninhozinho
confortavel onde passava os dias ao fogao, a ler, a bordar, onde recebia as
suas visitas, de preferéncia ao grande salao, que lhe parecia enorme e menos

intimo. Joao Eduardo seguiu-a.

— O pai ainda nido veio? — perguntou, enquanto se instalava na otomana

que ocupava todo um lado da sala.

— Esta no seu gabinete. F verdade, cle quer falar contigo antes de jantar.
Joao Eduardo — continuou num tom de grande meiguice —, é ainda a
respeito da Helena. E preciso que te decidas de vez; nem eu nem teu pai
compreendemos as tuas hesitacdes. — E, ao ver o filho franzir os sobrolhos

com enfado, repetiu com mais firmeza: — Sim, as tuas hesitagoes. Lembra-te,



quando foste o ano passado para a Africa, nds todos te ficamos considerando

como noivo dela.

— Nunca, por palavras ou actos, dei ocasido a isso — pronunciou ele,
secamente. — Nao percebo...
— Por palavras nao set — interrompeu a mae —, por actos, sim, meu

tilho, o que é muito mais grave. Seguia-la por toda a parte, numa intimidade...

— Que as nossas relacdes de familia autorizavam, autorizaram sempre.
Nunca lhe disse uma palavra que me pudesse prender o futuro. A Helena
continuava para mim a garota de trancas pelas costas, que subia as arvores e
me puxava os cabelos. E, depois, tenho por ela um grande respeito, para que
pudesse ir assim perturba-la levianamente com promessas que nao eram de

maneira alguma a expressao dos meus sentimentos por ela.

— Seja assim — pronunciou a mae, suspirando —, mas o que ¢é certo ¢é
que ela gosta de ti, ndo como uma garota de trancas pelas costas, mas como
uma mulher, que a familia o sabe, e que eu e o teu pai desejamos muito ver-te

fazer esse casamento.

— Mas, minha mae, eu nao digo que niao venha a casar com a Helena,
num futuro mais ou menos préximo. Nao me repugna de maneira alguma
essa ideia: mas assim, de repente, como quem poe a faca aos peitos de uma
criatura... Cheguei ontem... Mal a vi hoje na rua, por acaso... Nao compreendo

essa urgencia...



A mae sorriu, achando graca, apesar da contrariedade que lhe causavam as

palavras do filho, a veeméncia com que ele as proferia.

Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na cipula envidracada da
salinha aconchegada e quente. A mae pos-se a folhear um livro. Joao Eduardo
contemplava, sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa, arrancava
as joias antigas que dormiam no seu leito de veludo vermelho, numa vitrina. A

mae interrompeu, por fim, aquele siléncio, que se tornava pesado:

— A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que vinha consultar o
seu antico médico, o doutor Souto, que ¢ com quem se entende: que
aproveitaria a ocasiao da sua vinda aqui para deixar definitivamente assente o
doce projeto, que ha tanto tempo acalenta, de unir o seu bom sobrinho
(palavras textuais) a querida Leninha, de quem ¢é madrinha e a quem quer
como filha. Sabes como teu pai toma em considera¢io todos os desejos
daquela irma e falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que

pusesses termo a estas coisas que o aborreciam enormemente.

— Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? — perguntou Jodao

Eduardo, ja enervado.

Uma criadita bateu discretamente a porta, interrompendo a conversagao.

— O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de chegar ao seu

gabinete, agora, antes de jantar.



— Vou ja — e Joao Eduardo levantou-se para sait.

— Espera — disse a mae, puxando-o docemente para si —, nao vas
zangado, a colera é ma conselheira. Vai decidido a expores ao teu pai, sem
irritacOes escusadas mas sem fraquezas nem subterfigios, a tua vontade, a que
ninguém pora obstaculo, tu ja o sabes. — E terminou, num sorriso de inefavel

ternura: — O que noés todos queremos, acima de tudo, é ver-te feliz.

Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché comegado e, enquanto
os dedos ageis iam tecendo os pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe,
muito para tras, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe nio
trouxera a sombra de um desgosto, que fizera dela a mais feliz das raparigas e
mais tarde a mais venturosa das esposas e das maes. E o filho, mais que
ninguém, lhe ocupara todos os pensamentos, desde pequenino até homem
feito, e agora queria cativar-lhe para sempre a felicidade, prendé-lo aquela
rapariga que conhecia desde crianga, que era boa, amoravel e que gostava dele;
e com o natural egoismo e com a inconsciéncia das maes, desde que se trata
dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria assim com uma das
melhores casas da provincia, reunindo as suas quintas e vinhedos do Douro as
vastas propriedades da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da
tia Alexandra... Esquecia-se de que o destino é s6 um para cada ser e que

ninguém, nem as maes, o podem mudar!



E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos de croché, Jodao
Eduardo e o pai conversavam serenamente, enterrados nos vastos maples
auténticos do gabinete de trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem
alto, magro, nada parecido com o filho, que era o vivo retrato da mae.
Imensamente simpatico, tinha um ar afavel e cortés que lhe ganhara todas as

simpatias na sua vasta carreira de magistrado.

— Estes cigarros que trouxeste agora sao espléndidos. O fumo nem parece
fumo, é uma exalagdo azul que se esvai — disse o pai, indicando com o dedo a

espiral de fumo que subia.

— Sio realmente bons — respondeu Joao Eduardo, preocupado.

Reinou um longo siléncio. O tiquetaque de um relégio, obra-prima do
Império, que brilhava no fundo da sala, parecia perseguir os segundos que

fugiam.

O pai resolveu-se de repente.

— Joao Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a carta. —
Levantou-se para a ir buscar mas, mudando de ideias, tornou a sentar-se. —
Nao ¢ preciso, diz pouca coisa: que aproveita este teu més de licenga para vir

ao Porto abracar-te, estar contigo alguns dias, consultar o seu médico e...

— Casar-me com a Helena — interrompeu Joao Eduardo, franzindo o

sobrolho.



O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente:

— Foi tua mae quem te deu parte dessa tltima parte do programa?

— Fou.

— E qual € a tua opinido? — e interrompendo o filho que ia falar: — Nota
que eu de forma alguma quero importe nem sequer a minha maneira de ver.
Como pai, tenho o dever de te mostrar o caminho, niao egoisticamente,
pensando em mim ou mesmo na tua mae, mas sim com o Gnico fito de te ver
feliz. Na carreira que escolheste nem todas as mulheres servem para esposas,
foi sempre assim e hoje muito mais do que dantes. Tu deves conhecer muito
melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as com a rapariga que a
tua mae foi, acho-as levianas, egoistas, calculadoras, e um tudo-nada ridiculas
com as suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas! Louvemos o
Senhor pelas exceg¢des e agradecamos-lhe o ter posto uma delas no teu

caminho.

— A Helena ¢ realmente um encanto de rapariga...

— Nao é? — interrompeu o pai com entusiasmo. — Conhecemo-la de
pequenina e sempre assim: fresca, pura, meiga, com um espléndido génio,
com um grande gosto pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas,

enfim a mulher que todos os pais desejariam ver desposar aos filhos.



— Mas eu ja disse 2 mae que de forma alguma me repugnava a ideia de um
casamento com a Helena; mas exatamente porque a coloco muito alto, é que

nao quero prometer-lhe nada que nao possa cumprir de boa vontade.

— Mas niao gostas dela, nunca gostaste, ou achas que nunca poderas vir a

gostar?

Aquela pergunta precisa, Joao Eduardo teve um impercetivel movimento
de impaciéncia; dominou-se, porém, e¢ foi num tom quase calmo que

respondeu:

— Nao ¢ nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido demasiado com
ela, conhego-lhe a cor, a tonalidade dos seus sonhos pueris, nao tem para mim
o interesse... o encanto... enfim, nao é aquela que se encontra por acaso, um
dia, e que faz dizer 4 gente: «B claly Romance? Sera... o que é certo é que é
assim mesmo. Coisas que se nao podem exprimir em palavras, coisas que o
pai ndo compreenderia, que eu préprio nao compreendo bem — rematou,

encolhendo bruscamente os ombros.
— Mas...

— Olhe, pai — disse com dogura Joao Eduardo —, deixe-me pensar este
més; nas vésperas de ir para Lisboa tornaremos a falar nisso. Até 13, deixe-me
viver tranquilamente, sem preocupagoes, gozando as horas destes dias tao

esperados, tao sonhados, na vossa companhia.



O pai nao respondeu. Contrariado, olhava fixamente o resto do cigarro que,

num artistico cinzeiro de bronze, acabava de se consumir lentamente.

O relégio, num timbre claro, bateu compassadamente as oito horas; no

mesmo instante bateram a porta:
— Se vossas exceléncias querem vir jantar?...

— Vamos ja — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a fixar o cigarro,

S€ém O VEr.

— Bem — disse levantando-se —, esta bem, falaremos depois, mas nao te
esquecas, Joao Eduardo — disse pousando-lhe a miao no ombro num gesto
caridoso —, que este é o nosso sonho mais querido, meu e da tua mae, sem

contar com os desejos da tua tia e de toda a familia da Helena.

Quando entraram na sala de jantar, a mae ja estava sentada a mesa. Em
dependéncia alguma da casa se via melhor o luxo elegante e de bom gosto
daquela espléndida moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande
valor artistico, a sala parecia pequena para conter tantas maravilhas. Nas
paredes, por toda a parte, flores maravilhosas, dragdes, toda a fauna e flora do
Oriente idealizadas nos pratos raros da China e do Japao, porcelanas de Delft,
faiancas do Rato, lindissimos exemplares dignos de um museu. Duas
paisagens de Silva Porto ao fundo. Grandes molhadas de crisantemos rajados
de purpura e ouro juntavam ainda a sua magnificéncia a magnificéncia do

ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa-velho e ouro, atrafa irresistivelmente o



olhar. Numa linda gaiola dourada, de pé alto, que uns crisantemos floriam,
dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um canario belga de um amarelo

palido e suave.

Joao Eduardo lancou um olhar circular por toda a casa, um olhar deliciado,
acariciou docemente Mitsi, que dormia a um canto, enroscado, como um
grande e desgrenhado crisantemo de ouro, atirado ao acaso por entre as
almofadas. O gato abriu um olho esverdeado, abriu o outro, espreguicou-se
lentamente, ranger a seda das almofadas e, hieratico, solene, retirou-se com

uns ares majestosos de paxa.

— Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais intenso, a
medida que me vou velho, esta nossa sala de jantar. Estado aqui coisas que me

recordam as sete partidas do mundo, como dizia dantes a avozinha.
— Falta uma coisa que aqui viste sempre, nao notas? — perguntou o pal.
— Nao.

— Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta; aquela deliciosa cabeca

de crianga que se partiu, nao sei como, no dia em que a avozinha morreu.
— E verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda-marinha, ha seis anos!

A conversa arrastava-se, sonolenta. Joao Eduardo comia devagar, sem

vontade, absorto. A mae reparou na sua ma disposi¢ao e perguntou-lhe:

— Nao estas bem?



— Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono.

— Sais depois de jantar? A noite esta tao mal

— Saio, preciso sacudir-me. Vou ao Modern Club, combinei com o
Farper. Estreia-se hoje uma bailarina que vem aureolada de uma grande fama,
e que se faz pagar por um pre¢o doido. O que nio compreendo é como ela

consente em se exibir num clube. Creio que se chama Reine, Reine Dupré.

— Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que a procurar na
sua memoria. — Reine Duprér? Esperal Quem sabe se ¢ a filha de uma Reine
Dupré que eu conheci em Lisboa ha mais de vinte anos; sim, nao pode ser
sendo a filha, se isto nao ¢ apenas uma coincidéncia de nomes. Era também
bailarina e com um real talento. Tinha, efetivamente, uma filha, uma garota de
seis anos, de um encanto raro. Esta gente de teatro, némadas, hoje aqui
amanha ali, dio realmente voltas extraordinarias para afinal virem as vezes
parar ao mesmo sitio. Quem sabe se esta Reine Dupré ¢é filha da outra que eu

conheci e admirei ha vinte e tantos anos!

D. Laura sorriu e disse maliciosamente:

— Como tu te lembras disso!

— Que queres, minha filha, a memoria prega-nos destas partidas: leva-nos
coisas interessantes e deixa-nos as banalidades, os factos sem interesse. — E

voltando-se para o filho:



— E verdade, Jodo Eduardo, que ¢é feito do Antero Velosor Falou-se que
tinha morrido em Macau, depois ouvi dizer que se tinha casado com uma

americana muito rica, mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num

clube?

— Que histéria movimentadal Parece um romance de Leroux —
respondeu Joao Eduardo, rindo. — FEu ouvi apenas dizer que se tinha
suicidado em Macau por causa de uma atriz de cinema, pouco séria, que ele
tinha conhecido em Saigdo. Parece-me impossivell Demais, a noticia nao se
confirmou, e eu sempre conheci o Antero como um rapaz perfeitamente
equilibrado, sem nervos, senhor da sua vontade. Romance inverosimil! Um

homem ndo se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas!
— As vezes... — disse a mie com uma certa amargura.

— Inverosimill A vida é um bem e um beneficio. Pode 14 destruir-se por

uma futilidade, minha mae!

— Ha no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os coragdes sem se

saber como — disse a mde com a mesma amargura.

Joao Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase infantil, que
formava um estranho contraste com a seriedade quase dura dos olhos de aco,

com cintilacbes metalicas.

— Romance, minha mae. Eu nunca vi nenhumal



— Nem eu — respondeu o pal, rindo também.
— Que Deus os preservel

— A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte Real, sorrindo
com malicia — Mais um bocadinho desse delicioso pudim, minha querida

Laura, sio agora as Unicas tentagoes a que receio sucumbir...

De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de um caozito para

os lados da cozinha.

— A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo. — Pode dizer-
se que ¢ uma verdadeira antipatia de «cor. Ela, branca de neve; ele, preto
como uma noite de trovées... Todos os dias se ddo cenas engracadissimas. As
vezes, tem-no bloqueado ou no alto de uma escada ou no jardim, em cima de
qualquer arvore; senta-se em baixo a olhar atentamente para cima e nem o
deixa descer nem la deixa chegar socorros de espécie alguma: nem reforcos

nem mantimentos... um cerco em regral

O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na cadelita que oferecera

a mulher num dia de anos.

O relégio deu nove horas, num timbre grave de catedral. D. Laura

levantou-se, seguida do marido e do filho, e safram os trés para a galeria.
— Sais ja? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto, agoral

— Espero mais um bocado.



— Podes fumar um cigarro, dou-te licenca — disse D. Laura com

enternecido sorriso para o filho.

Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da rua. Jau apareceu na

extremidade da galeria e desceu apressadamente a escada.

— Uma visital Ponho-me ja em fugal— exclamou Jodo Eduardo.

A porta da rua abriu-se, os trés olharam para o grande espelho colocado no

alto da escadaria, no primeiro andar.

— Nao sei quem ¢, nao distingo bem — disse D. Laura, e entrou na sua

salinha, seguida pelo marido e pelo filho.

No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo-se ao Dr. Corte

Real:

— O senhor doutor Neto pede a vossa exceléncia a fineza de o receber.

— Manda entrar para o meu escritorio.

A mae e o filho ficaram soés.

— Que perfeicao de crisantemos a mae aqui tem! — disse Jodo Eduardo.

— Tém a cor de certos crepusculos das nossas serras, nio achas? Ha
tardes de Setembro que tém assim esta cor lilds tocada levemente de rosa e

ouro. Sao todos do nosso jardim.



Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente lhe saltara para os
joelhos. A mio, onde brilhava o anel do casamento e uma grossa pérola cor-
de-rosa, ia e vinha devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que
sempre tivera pequenissimos, tinha-os pousado numa almofada de cetim,
onde grandes flores prateadas se desfolhavam, maravilhosamente bordadas.

Joao Eduardo contemplava-as fixamente; a mae seguiu-lhe o olhar e sorriu.

— Estas a olhar para a minha almofada? Um trabalho da Helena e uma

obra de arte...

— Naio — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar para os seus

’

pés.

— Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente encantada.

Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta.

— Desta vez é que él — e Joao Eduardo levantou-se de um salto.

Ouviu-se no bali um murmurio de vozes femininas. Jau subia a escada
acompanhando duas senhoras. D. Laura levantou-se, saiu para a galeria e

exclamou alegremente:

— E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresal

Joao Eduardo cumprimentava as duas senhoras que tinham chegado ao alto

da escada.



— Tive ha pouco o prazer de as ver nos Clérigos. Tencionava ir veé-las

amanha. Cheguei ontem... — disse, como que a desculpar-se.

D. Maria de Lurdes, a mae de Helena, parecia irma da filha: o mesmo rosto
suave, os mesmos cabelos louros, a mesma boquita de bebé. Nao envelhecia;

D. Laura notou-o, num Sorriso:

— Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! A custo pareces a irma mais

velha da Helena. Nao tens ciumes, nao? — perguntou, dirigindo-se a esta.

— Oh, naol Pelo contrariol A madrinha niao imagina como fico contente

quando me dizem: «Aquela senhora é sua mae?! E 14 possivell» Gosto imenso!

— Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite destas? —
perguntou D. Laura, entrando na sua salinha de Inverno com as duas

senhoras e com o filho.

— Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D. Maria de Lurdes.
— Imagina que a meio da tarde lhe apeteceu ir a noite ao Sa da Bandeira. Pois
sim... anui, como sempre. Metemo-nos no automével e qual nio é o meu
espanto quando a oi¢o dizer-me naquela vozinha meiga que ela arranja para
me decidir a qualquer disparate ou para a desculpar de qualquer tolice: «E se
n6s nao fossemos, maezinha? Vamos antes a casa da madrinha Laura saber se

a madrinha Alexandra sempre se resolveu a vir ao Porto.» E aqui estamos.



— Mas foi uma espléndida ideia que tiveste! — disse D. Laura; e,
voltando-se para o filho, disse-lhe numa voz em que transparecia o secreto

desejo de o ver mudar de ideias: — Sempre sais?

O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos castanhos muito
limpidos, envolveu-o, um segundo, numa caricia timida. Joao Eduardo

desviou os olhos.

— Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente.

— Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas nao é possivel.

Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a cumplicidade
daquela noite fria e chuvosa para o ter junto de si umas horas e, em vez da
magia daquele serdo que ao seu amor prometera, fora uma dece¢iao que viera
buscar. Teve vagamente consciéncia de o ver despedir-se, sair... E foi como se,
de repente, as luzes se apagassem; sentiu a noite, que antes lhe parecera
radiosa, envolvé-la na mortalha dos seus mil bracos gelados. Um crisantemo
deixou cair as pétalas uma a uma sobre o tapete, a Petite, a sonhar, rosnava
baixinho, e ela sentiu de subito, ao olhar aquelas coisas que tinham feito o
encanto dos seus olhos, uma vontade doida de chorar, invadiu-a uma sensacao
de estranheza como se as visse transformadas, como se as contemplasse pela

primeira vez.

Joao Eduardo abriu a porta da rua. A chuva tinha cessado, mas a noite

continuava escurissima; aqui e ali, por entre as pedras, pequeninos charcos



cintilavam, como punhados de pedras preciosas, ao clarao das lampadas

elétricas.

Joao Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena, aqueles grandes
olhos limpidos que o tinham envolvido, um segundo, numa caricia timida,

pareciam interroga-lo na sombra.

«Sim», respondia-lhes, «é possivel que eu venha a amar-vos, doces olhos
eloquentes que me confiastes o vosso segredo, tudo é possivelly E para mae
dos seus filhos, rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona
daqueles olhos? O coragao a pouco e pouco preso naquele enleio de que
sempre falaram poetas, caminharia pela vida fora, devagarinho,
sossegadamente, com aquela suave cabeca de mulher encostada ao peito, sem
medo a vida, sem recear traicoes nem amarguras, desilusdes nem remorsos... e
os labios murmuraram-lhe, sem que ele tivesse consciéncia disso, vagamente
absorto no delinear de um sonho, o doce nome que principiava a amar:

Helenal

Quando Joao Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio de sol, deslizando

pela fresta de uma das janelas do quarto, punha um traco dourado no tapete



de pele aos pés da cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a

janela de par em par.

Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que magicamente, com o
dia invernoso da véspera. A rua, pouco concorrida habitualmente, mostrava
naquele dia uma desusada animagao. Vestiu a pressa um fato preto, pds uma

gravata preta e pos-se a janela a olhar para a rua.

Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de Primavera. Verao de
Sao Martinho, Verao dos Mortos que engana as arvores ¢ as faz florir em vao.
Mas, a pouco e pouco, Joao Eduardo foi-se abstraindo do interessante
espetaculo da rua, da gente que passava e, primeiro vagamente, depois com
uma singular precisdo, pos-se a recordar os acontecimentos, ou antes, o
acontecimento da véspera, a estreia daquela bailarina que era, afinal, a mulher
que por ele tinha passado nos Clérigos naquele mesmo dia e que tdo grande
celeuma levantara entre os seus companheiros, a mulher da boca vermelha e

dos olhos esverdeados.

Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos, aquele ar de
animagao, aquele aspeto festivo do salio monumental. E a mulher, numa
apoteose, que dangaval Os Milhdes de Arlequim... o vestido curto, aos
quadrados brancos e pretos, a colerette enorme, aquele arzinho de boneca que
um sopro de loucura animasse... Fechou os olhos. Os pezitos brancos voavam

pelo estrado e pareciam leves, leves como um par de borboletas em Maio!



Depois... a Paixao de Salomé... o corpo escultural quase nu, a saia curta toda
em fios de pérolas, os seios como duas rosas a abrir.. e o cenario todo
vermelho, como uma grande mancha de sangue que alastrasse... Salomé! Os
gestos de paixao, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas, semicerrados, as
palpebras languidas... A princesa da Judeia, quando dangou naquele
crepusculo de sangue, devia ter tido aquele olhar de volupia e de morte.
Sacudiu a cabe¢a num gesto de impaciéncia e voltou a contemplar a rua,
esforcando-se por prender a atencdo aos mais pequenos detalhes do
espetaculo que se desenrolava na sua frente. Mas em vao! Tornava a reviver as
horas feéricas, o corpo branco no cenario vermelho, como uma magnolia que,
por milagre, se movesse dentro de um charco de sangue. Reine... Salomé...
Passou a mao pelos olhos, encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da

obsessao, lembrou-se de ir ver os crisantemos ao jardim.

Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de um branco
levemente azulado, dava a impressio de um campo banhado de luar; outro
ainda lembrava o fresco clardio de um alvorecer sobre um tapete de lilases.
Havia crisantemos por toda a parte, a flor predileta da sua mae. E havia-os de
todos os coloridos, de todas as formas e feitios, enormes, monstruosos, alguns
como grandes bolos de ouro ou de neve, outros em ligulas finfssimas, todos
despenteados, em cores indecisas, cores de pedras preciosas, numa riqueza de

tons verdadeiramente feérica, como um tesouro de rajas.



Quando Joao Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu de casa, o dia
continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela cidade e meteu-se pela Rua de
Santa Catarina, sem destino certo, olhando distraidamente as mulheres,
lancando um olhar de relance as montras, reparando nos carros que passavam.
Num Buick modelo novo, que lhe pareceu lindo, Helena e a mae. Mal teve
tempo de lhes sorrir, o carro passou num relampago. Rua de Santo Antoénio.
Apeteceu-lhe cha, um belo cha muito louro e muito quente que lhe
desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele belo dia de Verao
dos mortos. Uma casa de cha aberta. Entrou. Todas as mesas ocupadas; numa

do fundo, um casal.

A mulher, costas viradas para a porta, deu-lhe imediatamente nas vistas;
elegantissima, veludo negro e peles. O homem, ao dar com os olhos nele,
levanta-se de um salto, precipita-se e, num abraco comovidissimo, cheio de
entusiasmo, sem se importar com as curiosidades que despertava e a
reprovacao geral por aquela veemeéncia intempestiva, exclamou em voz

sonora:

— Joao Eduardo! Que prazer, meu velho!

Joao Eduardo correspondeu ao abraco com um niao menor entusiasmo,

dizendo:

— Antero Veloso! Es tu ou a tua sombra?!



A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir, indiferente a todo
aquele alvorogo. Jodo Eduardo foi o primeiro a ter a consciéncia da
reprovacao universal e, sem deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do
seu amigo num ar de banal amabilidade; mas o sorriso morreu-lhe nos labios
e, enquanto Antero Veloso o apresentava, o seu olhar cruzou-se com aquele

olhar de opala que desde a véspera o obcecava. Reine... Reine Dupré.

Ela estendeu-lhe a mao sem luva, fria como um marmore. Estava toda
vestida de preto; a grande gola de skungs apenas avivada pela mancha clara de

um enorme cravo branco.

Joao Eduardo, enquanto expressava numas breves palavras francesas o
prazer de a conhecer, pode vé-la bem, como ainda a nao tinha visto. Nao era a
misteriosa dama que por ele passara na véspera, ao crepusculo, envolta no seu
casaco de peles caras, deixando apenas ver, num relance, o traco vermelho da
boca e a brancura imaculada de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da
noite anterior, quase nua, tragica e voluptuosa no cenario sangrento de um
palacio da Judeia. Era apenas uma mulher, uma mulher como as outras... mas
linda, linda como nenhuma! Nao a julgara tao linda, branca como um cetim
palido, levemente rosado, os cabelos muito escuros, quase negros, muito lisos,
a emoldurar-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos de Ofélia, suaves,
candidos, de uma ingenuidade que o traco vermelho da boca, um pouco

grande, delgada e cruel, desmentia.



Continuando a sorrir, fez-lhe em francés a pergunta obrigatoria, o que é

costume perguntar-se a todos os estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto?

Antero Veloso, que ndo cessara de dar mostras da mais viva alegria, disse-

lhe:

— DPodes falar portugues, Reine fala-o correntemente; viveu em Portugal

até aos quinze ou dezasseis anos.

— Efetivamente, falo o portugués, nao correntemente, como Antero diz
— pronunciava «Anthéréy, numa ligeira acentuacao francesa — mas fago-me

compreender um pouco.

A voz era grave, velada, como o som que produziria um cristal que um véu

finissimo cobrisse.

— Nao admira, por isso, que goste de Portugal; aqui passei os mais belos
anos da minha vida, e os mais tristes também. A minha maie morreu em
Lisboa. O Porto nao conhecia, e o pouco que conhe¢o acho interessante, um

pouco severo talvez, triste, sem vida... nao é?

— Exceto hoje, com este lindo dial — exclamou Antero na sua voz jovial.
— Parece que anda toda a populagdo na rua. A romagem da saudade (para
falar pomposamente, como os artigos de fundo dos grandes diarios) torna-se
assim mais cémoda e mais facil, e os crisintemos duram mais tempo nos

timulos de que ninguém se lembrara amanha.



— Nao ¢ tanto assim — observou Joao Eduardo para dizer alguma coisa.
— A hipocrisia humana é um abismo sem fundo...

— Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do que morto,
como te davam as crénicas. Ainda ontem a noite meu pai esteve a falar em ti,
deplorando o mistério que rodeava o teu desaparecimento. E realmente uma

ressurreicao!l

E o seu olhar, um pouco irénico, deslizou furtivamente para Reine, que,

tranquilamente, tomava o seu cha a pequeninos goles.

Joao Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar cha, esqueceu por
completo essa intengao; o cérebro, de novo obcecado pela imagem fascinante,
esquecia-se de tudo a contempla-la, bebendo o seu chd a pequeninos goles,
misteriosa e banal como qualquer mulher, mas linda, linda como nenhuma
que até entdo tinha visto! E quantas lhe tinham passado por diante dos olhos,
quantas tinha desejado, possuido, em tantos paises, a cada instante da sua
vida!l Nunca, até aquele dia, se sentira assim perturbado, por nenhuma fora
arrastado naquela embriaguez, quase a primeira vista, quase sem poder resistir
aquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a conhecia, tao refratario, por

principios e por temperamento, a todo e qualquer dominio.

Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora, respondendo a sua frase,

arrancou-o ao seu penoso cismat.



— Uma ressurreicao, ¢ boal — e o seu olhar, como o de Joao Eduardo,
deslizou sobre Reine, imperturbavel. — Deixa-me pagar isto e vamos embora.
Tencionava ir ao Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para
Reine, que parecia a cem léguas de tudo, disse-lhe num ar de suplica: — Nao ¢

de mais, pois nao?

Reine langou a Joao Eduardo um olhar profundo das suas pupilas de opala,
o traco vermelho da boca alongou-se num sorriso, e deixou tombar
languidamente a palavra banal, a palavra magica que havia de decidir do seu

destino:

— Nao...

Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia contando a sua
odisseia. Reine, calada, olhando com a mesma serenidade fria, e como que
desprendida de tudo, os seres e as coisas que com ela se cruzavam. Joao
Eduardo mal ouvia o que lhe diziam; aqui e ali, uma frase incoerente, sem

sentido: americana... barco encalhado... pretas magnificas...

A odisseia desenrolava-se... um murmurio de vagas, ao longe, sobre os

rochedos da costa...

Joao Eduardo s6 tinha olhos para Reine. Tinha razao o Dr. Souto: como
esta mulher sabia andar! Um grande felino a mover-se. Desprendia-se de toda

ela um nao sei qué de voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos,



da esbelteza do corpo flexivel, do andar elastico, fremente, deslizante como o

de uma fera...

Na Praca tomaram um automovel.

— Cemitério do Repouso — ordenou Antero ao chauffeur.

E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por aquele encontro
que lhe satisfazia as manias de confidéncia que, alids, fazia sempre a toda a

gente, a torto e a direito.

O auto parou a porta do cemitério e meteu-se na longa fila a espera dos

fregueses para O regresso.

Meteram-se os trés pela alameda do meio. de um e doutro lado, desde os
mausoléus ricos em marmore até as humildes campas rasas, tudo desaparecia
sob uma verdadeira carregacio de flores. Todas as que o Outono da:
miudinhas rosas tardias, salva rubra em cachos, cosmos simples, singelas
flores de pobre até as begonias raras, mas principalmente crisantemos,
crisantemos brancos em pequenos raminhos ou aos molhos, as maos-cheias,
numa profusdao quase fantastica. O campo da morte era um campo de flores;

poder-se-iam ceifar como espigas numa rica planicie alentejana.

Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se-lhe numa

pequenina campa rasa ao rés da parede, perdida e nua entre o esplendoroso



tapete multicolor; nem uma simples florzinha no meio da erva, e era uma

campa de bebé, tao pequenina e estreita como teria sido o bergo...

Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a mancha palida do cravo
enorme e, piedosamente, depo-lo a cabeceira do pequenino abandonado.
Antero, a0 ver o gesto, sorriu com um ar irénico, como se adivinhasse a mise-
en-scene. Joao Eduardo sentiu uma comogao inexprimivel subir-lhe a
garganta, como um solugo, e estrangula-lo. Aquela prova de sensibilidade
prendera-o mais e mais depressa aquela mulher do que o nao saberiam fazer
as frases mais entusiasticas e mais comoventes. Os olhos de opala, sempre
serenos e frios, desviaram-se da pequenina campa e foram pousar ao longe,

indiferentes.

Antero, inesgotavel, continuava a declamar. As grandes frases do costume,
em resposta a outras grandes fases também habituais, subiam em girandola,
atropelavam-se-lhe confusamente nos labios, umas atras das outras, sem que
Reine parecesse prestar-lhe a minima atencdo, nem que Joao Eduardo lhe
conseguisse achar o fio, perdido como andava no principio de um sonho que
repentinamente lhe varrera do espirito todas as ideias, expulsando-as, como
uma rajada de vento expulsa as primeiras folhas murchas, em certas tardes de
Outubro! «Hipocrisia humana... mortos... esquecidos...», e s6 no fim do longo
discurso, a uma observacao de Reine, entrou no mundo real. Ela dizia, na sua

doce voz grave:



— Sim, entre todos estes mortos ha decerto alguns que, pelo muito que
sofreram, mereciam aos homens a suprema misericordia de os deixar dormir

em paz.

Era banal a frase, ouvira-a ja talvez, mas, dita por ela, engastou-se-lhe na

memoéria como um esmalte de cores vivas numa parede escura.

Ela dizia: dormir em pazl... E um arrepio percorreu-lhe o corpo todo. Naol!

Dormir, nao! Viver! Viver é que ele querial

Ha no mundo tanta coisa bela que merece ser vividal E entre elas:
embriagar-se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir, de encontro a um corpo de
mulher. E ha 14 nada mais lindo que um corpo de mulher! Subia-lhe ao
cérebro uma subita embriaguez de todos aqueles perfumes, de todas aquelas
flores, do dia que morria radioso ainda. Vinha-lhe um desejo indomavel de
animar, de fazer vibrar aquela mulher nova e linda que ao seu lado caminhava,

serena como uma estatua e fria como uma pedra tumular.

O dia arrefecia ja. Reine puxou para o pesco¢o a grande gola de peles.

Seguiram a multidao que desfilava, encaminhando-se para a saida.

Meteram-se novamente no automovel, que os levou para o centro da

cidade. Reine ia calada, Antero, cansado de falar, calara-se também.

Era ja noite quando chegaram a Praca. O céu enchia-se de estrelas,

miudinhas, brilhantes, como gotinhas de agua.



— Para onde vais tu agora? Ja que tive a sorte de te encontrar niao te quetia
largar assim tao cedo. Vem comigo até ao hotel acompanhar a Reine e vem

jantar comigo — disse Antero, dirigindo-se a Joao Eduardo.

— Nao, obrigado. Fico contigo até as oito, mas janto em casa todas as

noites. Consegui uma licenca pequenissima.

— Quantos dias? — perguntou Antero.

— Quinze; exclusivamente dedicados a familia.

— Bem, nao insisto. Grande Hotel — disse Antero, voltando-se para o

chauffeur.

O carro pos-se de novo em andamento; uns minutos depois, parava em

frente da magnifica fachada deslumbrante de luzes.

Reine desceu e entrou no bali. O porteiro, respeitosamente, entregou-lhe
alguns cartoes, uma carta lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos,

que chegara para ela, tinha ja sido entregue a criada de quarto.

Reine lancou um olhar vago aos diferentes envelopes que tinha na mao e

voltou-se para os dois homens que a pequena distancia conversavam.

Estendeu a mao a Antero, que lha apertou, depois a Joio Eduardo que,

respeitoso, se curvou, beijando-lha.



As palpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos de opala, um
sorriso misteriosamente irénico ergueu-lhe um pouco os cantos da boca que o
lapis avivara, um frémito impercetivel fez-lhe tremer a voz um pouco

arrastada, com uma leve acentuacao francesa, ao dizer:

— Espero que voltaremos a ver-nos. As quatro e meia recebo aqui de bom

grado todos os meus amigos.

Joao Eduardo nao disse uma palavra. Seguiu-a com o olhar até vé-la

desaparecer como uma sombra, muito esguia e muito negra, no alto da

escadaria.
— Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o braco,
encaminhou-se para a porta. — A histéria desta mulher ¢ muito simples —

comecou ele. E, perante o olhar estupefacto de Joio Eduardo, nio pdde
conter uma gargalhada. — Estias morto por a saber e eu, como bom amigo,
vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de passagem, a ocasido de te dar
um bom conselho. Nada mais simples, como vés... De resto, a historia, a parte
que me nao ¢ estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras: Reine nasceu e
viveu em Portugal até aos dezassete anos. A mae morreu em Lisboa, era
bailarina e foi a primeira mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com
uma tia, irmd da mie, bailatina também. E uma dinastia, como vés... Passado

um ano ou dois, mistério! Reine ¢é reservada e eu pouco curioso...



Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente, gente conhecida, que
os cumprimentava. Joao Eduardo nio reparava em coisa alguma, nio notava
ninguém. Impassivel na aparéncia, escutava a confidéncia num tremor, com o
coragao a bater-lhe como a querer sair-lhe para fora do peito, perscrutando a
tisionomia daquele homem que (tinha esse pressentimento!) estava a por em

cena, no primeiro plano da sua vida, a mulher que lha havia de encher todal!

— ... encontrei-a em Paris ha trés anos pela primeira vez, num music-hall
qualquer. Era a grande atragdo e, realmente, a unica coisa interessante que la
havia. Fiz-me apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha candidatura, que
foi aceite, com uma certa dificuldade (devo dizé-lo em abono da verdade) e
depois de um auténtico cerco, de um cerco em forma. No entanto, sei, tenho
a intima convic¢ao de que, apesar de nao ser banal, Reine é como muitas
mulheres da sua categoria, nem melhor nem pior. Trés meses depois estava
farta e, depois de uma cena realmente desagradavel, fugi de Paris, resolvido a
nunca mais me lembrar que existia uma Reine Dupré sobre a superficie desta
terra, onde eu tinha a firme inten¢ao de continuar a divertir-me e a sofrer por
outras Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar-te, porém,

que me custou a esquecer; se ha sereias, aquela ¢ uma...

Tinham chegado a esquina de uma rua que se abria ao lado, como uma
grande sombra que se alongasse. Jodo Eduardo, como um animal ferido que
procura a escuridao para sofrer a vontade, internou-se nela, arrastando o seu

amigo, que continuava:



— Nunca mais soube dela até que, ha um més, de volta do Oriente, a fui
encontrar no clube mais chique de Barcelona. O sofrimento que me causara
tinha-se esvaecido ha muito, diluido no mar de todos os sofrimentos que a

gente arrasta atras de si, pela vida fora.

Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridio da rua. Antero,

que trope¢ara numa pedra, calou-se de repente e decidiu-se a voltar para tras.

Joao Eduardo continuava calado, as duas mios metidas nos bolsos, os
olhos abertos nas trevas da rua. Ndo queria analisar-se, ndo queria penetrar
dentro de si, nem compreender até que ponto era espantoso e cheio de
inverosimilhanca aquele sofrimento que o esfacelava. As palavras de Antero,
via num relampago, como num écran, perpassar-lhe pelo cérebro, que uma
sobrexcitagdo espantosa confundia e desnorteava, a longa fila de casacas
negras que tinham desejado e possuido Reine. Cerrou os dentes, como para

conter um grito. Antero continuava:

— Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates da alta finanga
que a acompanhavam por toda a parte. Nao tive nem o tempo nem a
curiosidade de me certificar até que ponto ia aquela intimidade com um deles,
que era o mais velho e o mais rico de todos. Sei apenas que o luxo dela era
principesco, muito maior do que tem agora. Comecei a conviver com ela outra
vez. Era de todos os passeios, de todas as festas, mas mais nada. O passado

morrera ¢ estava bem enterrado; nem ela nem eu tinhamos desejos de o



desenterrar, recordando-o. Nunca trocamos uma palavra sobre semelhante
assunto. Se nao fosse profanar esta doce palavra diria que vivi com ela como
se vivesse com uma irma. De resto — disse ele depois de um curto siléncio —
, acho-a mudada, tem no olhar qualquer coisa, uma expressao de ingenuidade,
que nao tinha, e se nao lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de

me enganar aindal

Joao Eduardo, ao passar por uma lampada elétrica, puxou pelo relogio.

— Ja passa das oito. Deixo-te.

A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma histéria, uma
histéria lamentavel como ha muitas. Ouvira falar de uma aventureira elegante,
nada mais... Histéria que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada
passo... E a estes pensamentos de calma, de naturalidade, proprios do homem
que ele era ainda ha dois dias, respondeu-lhe a surda tempestade que
regougava dentro de si, como um rio que transbordasse em revolta, arrasando

tudo, destruindo tudo a sua volta.

Despediu-se apressadamente de Antero, combinando encontrar-se com ele
dali por duas horas no clube, e afastou-se num passo apressado por uma rua
lateral, que era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu s6, sem
receio de olhares importunos e indiscretos, decidiu-se a encarar frente a frente
com o fantasma que trazia agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de

colera, interrogava-se sinceramente, sem fraquezas nem subterfigios. Que



tinha ele feito da sua bela impassibilidade, daquele dominio de si, que era a sua
for¢a e o seu orgulho? Pois qué?! Era bem ele, ele, Joao Eduardo, aquele
idiota que se consumia num desespero sem razdo nem explicagio plausivel
por uma mulher, uma mulher que ele, como todos os homens, nio estava
habituado a tratar a sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal
conhecia? Por uma sereia que s6 vivia daquilo: de os prender, de os
amordacar, de os perder, para com todas aquelas paixdes amassar o ouro de

que tirava todo o seu luxo infame?

E, no siléncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que magicamente expulsou
para longe os fantasmas. Tinha passado a casa, voltou para tras e, mais calmo,
pensou: «Nao, decididamente, esta mulher ¢ perigosa, ha nela um nao sei qué
de diabdlico, fluido ou coisa que o valha, que pode ser a mancenilha de um
pobre rapaz que se julga esperto e pode nao passar de um tolo. O melhor ¢é

desaparecer por uns dias e tratar de pensar noutra coisa.»

Esquecia-se de que o amor vem a sua hora, e de que ¢é ele quem escolhe
essa hora, e nao nods. Esquecia-se também de que nido sio as grandes
qualidades, as virtudes superiores, que inspiram as grandes paixoes; setia
demasiado simples... Por ter passado incélume tantos anos, através de tantas
aventuras, salamandra que nenhuma labareda tocara ainda, julgava-se
invulneravel. Estava na idade perigosa: os trinta anos. Aquela mulher
atravessara-se-lhe no caminho a hora propicia, a hora que o destino escolhera,

e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de malhas de aco,



expulsar os fantasmas, chamar no seu auxilio outra imagem, a visio de uma
crian¢a candida e risonha que o amava, que tudo seria em vao! Uns olhos de
opala tinham-no enfeiticado e aquele olhar de pedra preciosa, fria e impassivel,

nao o largaria mais!

Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta, acompanhado pela
sua irreconciliavel inimiga. Jodo Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda
iluminada, toda florida de crisantemos como para uma festa. Jau, na sua
linguagem entaramelada, tentou contar uma histéria de telegrama. Maria, que

aparecera no alto da galeria, explicou:

— A senhora dona Laura e o senhor doutor foram a Sio Bento, ao
comboio das sete e quarenta, esperar a senhora dona Alexandra; o telegrama
chegou pouco depois de o senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou
atrasar O jantar para as oito e meia; nao devem tardar. Vem também jantar a

senhora dona Maria de LLurdes e a menina Helena.

— Esta bem — disse Joao Eduardo, dirigindo-se para a salinha de

Inverno.

Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mae se sentava habitualmente,
encostou-se as almofadas e estendeu a mao para um volume encadernado de
cretone, como todos os livros da sua mae, e comegou a ler na pagina que uma
faca de papel em ouro e esmalte marcava. Era um livro de Duvernois: Morte

la Béte. Leu, ao acaso, umas linhas: «J’avais besoin d’elle... C’est magnifique...



C’est abject aussi... besoin d’ellel...» Sentiu um choque no peito, como se o
coracio lhe acordasse em sobressalto. Deixou cair o livto das maos.
Levantou-se e, maquinalmente, deu volta ao comutador. Uma claridade difusa

insinuou-se pela porta de vitrais que separava a sala da galeria iluminada.



A MARGEM DE UM SONETO

A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu
a mao delgada, onde as unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que

surgia a porta da salinha iluminada.

As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um ar
alegre de festa intima. O irradiador aceso espalhava por todo ele uma
temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos; uma praca de
aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por colunas e
mesinhas, os sorrisos amigos de meia duzia de fotografias. Trés jarras
enormes, ajoujadas de camélias brancas, purissimas, lembrando, na sua gelada

perfeicao, exangues flores de cera.

La fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-
se as vidracas como cortinados de burel pardo, opacos e pesados. O mugido
das sirenas rasgava as sombras do crepusculo em gemidos lamentosos,

carregados de desolacio e tristeza.

— Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos...

E num sorriso radioso:

— Com um belo soneto!



O sotrriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior luminosidade aos
olhos sérios, distendeu-lhe as linhas duras da boca de liabios finamente

desenhados.

Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou pela salinha,

acolhedora e intima, um olhar satisfeito e murmurou:
— Diga.

A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espaco, num olhar
ja vago como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste,
comegou, enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes contas do seu

colar cor-de-rosa:

Tudo caz! Tudo tomba! Derrocada
Pavorosa! Nao sei onde era dantes
O men solar, meuns paldcios, meus mirantes!

Nao sei de nada, Deus, nao sei de nada!

Passa em tropel febril a cavalgada

Das paixdes e loncuras trinnfantes!



Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!

Nao tenho nada, Deus, nao tenho nada!

Pesadelos de insonia ébrios de anseio!
Lowucura a esbocar-se, a anoitecer

Cada veg mais as trevas do men seio!

O pavoroso mal de ser sozinha!
O pavoroso 13 afroz mal de z‘mzer

Tantas almas a rir dentro da minhal...

Um longo siléncio... As sirenas mugiam la fora, cada vez mais lamentosas e
mais tristes. Uma camélia desabou de repente, numa chuva de pétalas sobre o

tapete.
— Entiao? — pronunciou a poetisa, baixinho.

E a voz dele, comovidamente, murmurou:



— Como vocé ¢é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de irmazinha das dores.
Nos seus olhos parece caber toda a tristeza deste mundo, a sua boca € ja um

belo verso doloroso e a sua voz é a propria dor em musica...

E repetiu o ultimo terceto:

O pavoroso mal de ser sozinha!
O pavoroso e atrog mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minha!

— La beavité est douloureuse... ja o disse Anatole.
Fez-se de novo um grande siléncio, que a voz dele quebrou subitamente:

— Esse soneto com que vocé vai fechar as portas douradas do seu belo
livro, soneto que a explica e que a0 mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar
um caso que muito me interessou nesta minha ultima peregrinacao pelos

hospitais de Paris. Se nao receasse entristecé-la, contava-lho.

— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mao, que ele

beijou.

— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou naquela

festa em casa dos seus pais? E do major L., que por ela se apaixonou nessa



ocasiao? Sabe que se casaram em Paris, ha uns dois anos? Pois bem, ¢ deles
que se trata, ou por outra, dele. Fui encontra-lo num hospital de alienados em

Paris, este Verao.

E perante o olhar interrogador dela:

— Nao sabia? — e noutro tom: — Da-me licenga?

Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e principiou:

— Como deve recordar-se, aquela paixdao deixou completamente
assombradas todas as pessoas das relagdes de ambos. Ela era feia, nada
elegante, ndo sabia vestir-se, e ele, pelo contrario, era um rapaz adoravel e um
dandi. A explicagao, quanto a mim, é tudo quanto ha de mais simples: aquela
feia era inteligente, tinha o talento, o espirito e a graca, e sobretudo o encanto
de uma imaginagao extraordinaria, palpitante de vida, apaixonada e colorida,
sempre variada, de uma pujanca assombrosa como as profundas florestas da
sua patria brasileira. Pois foi precisamente essa imaginacao que o apaixonou,

que acabou por o endoidecer...

— Nao vejo em nada disso o meu soneto...

Ele interrompeu-a, numa fingida impaciéncia:

— Nao seja mulher, vocé que o é tao pouco. Espere...

A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando a desfiar, num

gesto maquinal, as grandes contas do seu colar cor-de-rosa.



— Um dia, pouco depois de se casarem, ele comegou a ter umas ideias
bizarras. Comecou a vé-la desdobrar-se, a descobrir-lhe, através de todos os
seus romances, as almas diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si.
Curioso, nao é? Naquele romance Alma Branca, viu-a imaculada, ingénua, fria
e longinqua. Viu-a, com as maozitas estendidas, manter o amor a distancia,
com um olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessivel e sagrada, entre
filas respeitosas de homens que nem ousavam cobigar a sua imaterial beleza.
Viu-a morrer, virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um bergo,
onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha. Viu-a depois,
naquele outro romance Flor de Luxo, ardente e sensual, rubra flor de paixao,
endoidecendo homens, perdendo honras, destruindo lares, cortesa gananciosa
cheia de vicios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu outro romance As
Maos sem nada, cética e desiludida, irénica, desprezando tudo, desdenhando
tudo, passando indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas
belas, plenas de entusiasmo e exaltacao, com o seu halito gelado, mal as suas
maos lhes tocavam. Viu-a assassinar a irma em Claudia. Viu-a mentir, mentir
dia e noite s6 pelo prazer de mentir, em Vida Inutil. Viu-a beijar doidamente o

amante doido na Paixao de Maria Teresa.

«Que mulher era entdo ela? Que mulher era aquela mulher? Que mulher era
a sua mulher? Quantas mulheres tinha ele?... E entao, quando a possuia, via a
outra, a de alma branca, estender as maozitas trementes para o afastar, com

um olhar de pavor; quando lhe dava um beijo de ternura, um doce beijo de



amigo, via-lhe na boca o sorriso da Flor de Luxo, via-lhe os labios pintados
entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de cortesd; quando a ouvia discutir
uma obra de arte, uma bela a¢do, um rasgo sublime de generosidade, no calor
de qualquer emogao espiritual, logo pensava: «Mas se ela nao cré em nadarl» E
assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma mentira viva; a sua carne
feita doutras carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe

simbolizada numa hidra de mil cabegas, de mil corpos, de mil almas!

«E, a pouco e pouco, comecou a fugir dela, a ter-lhe medo. Espreitava-lhe o
menor gesto, todas as expressoes, as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre

mascarada e ja lhe conhecia as mascaras uma a uma.

«Aquele sorriso era da Claudia, quando cravava as unhas no pescoco da
irma, quando a via morrer sob a pressao dos seus dedos. Aquele olhar vago
era o olhar, entre irénico e desdenhoso, da que nido cré em nada, da
desencantada da vida. Aquele rapido bater de palpebras servia a Claudia para
velar o fulgor do olhar quando o amante sorria a irma, na penumbra do jardim
das murtas. Aquele gesto era um doce gesto de Angélica, quando erguia as
urnas pesadas das tdlipas nos solitarios de cristal. Era assim que Salomé
levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um elmo de ouro
macico, naquele mesmo gesto de voluptuoso cansago. Maria Teresa mordia as
pétalas das flores assim mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como

uma caricia de fauno, o olhar que a despia...



«BE vinham-lhe a lembranca cenas inteiras dos romances dela, que ele
revivia, que misturava a sua vida, sem conseguir destringar, por fim, a verdade

da ficcao.

«A mulher passou com ele dois anos desgracados, dois anos miseravelis,

pavorosos!

«Quando a estreitava nos bragos, debrucava-se-lhe no olhar, como quem se
debruca no parapeito de um abismo onde marulha o mar, para ver... mas s
lhe distinguia a espuma branca dos sonhos, a 4gua negra marulhava la mais
para o fundo... E entdo, desiludido, apavorado, chorava em altos gritos a
miséria de nao saber quem era a mulher que possuia, quem era a mulher que

era dele!

«Chamava-lhe Anggélica e queria-a sempre vestida de branco com uma gola
afogada de tule branco, como a outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo
negro com o cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Claudia e cobria-
a de joias, obrigava-a a andar com os dedos carregados de anéis, grandes
colares de contas ao pescoco, os bracos apertados em rigidos braceletes de
escrava; Salomé, e punha-a meia nua, impudica, de revoltos cabelos frisados,

de negros olhos alongados em dois tracos até as fontes.

«Se a ouvia rir, seguia-lhe a musica do riso, num ar de profunda
concentracao. Quem se teria ridor... De quem seria aquela gargalhadar...

Angélica nio se ria nunca, morreu novinha, com os seus labios virgens de um



riso... Salomé ria mais alto, as suas gargalhadas rasgavam o siléncio como

punhais... Claudia s6 sabia sorrir... De quem seria aquele riso?...

«Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos labios, com a atencao de
quem decifra um enigma de que depende uma vida. Que mentira dissera ela, a
mulher mentirosa?... Que frase de gélida nostalgia murmurara ela, a mulher

desiludida?... Que mistério de volupia segredara ela, a mulher cortesa?...

«E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de Maria Teresa,
que a vestia toda de cor-de-rosa, quando a vestia de beijjos?... Ou aquele conde
luxurioso e brutal que possuia Salomé num tapete de peles fulvas como um
ledao a leoar... Ou aquele estudante apaixonado e romantico que lia Musset e se

levantava de noite para tocar ao piano noturnos de Chopin?...

«Nos seus momentos lacidos, cada vez mais raros, chorava doidamente,
com a cabega no regaco da mulher. Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o,
tranquilizava-o, como se sossega uma crianca doente. Por fim, ficou
completamente louco; tiveram de o encerrar numa cela de doidos. E foi 14,
minha doce poetisa e amiga, que eu o fui encontrar numa radiosa manha do

Verao passado.

A poetisa ndo quebrara ainda o encanto do seu gesto. As contas do grande
colar cor-de-rosa continuavam a passar-lhe pelos dedos brancos e delgados. O

seu olhar, enevoado de lagrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se



ao brilho fulgurante da campanula do irradiador e ali ficou, como que

hipnotizado.

— Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas frases sem nexo que
ele escreveu e que me entregou, para eu entregar a mulher, no dia em que o

tui visitar. Quer que leia?

Ela disse que sim com a cabega.

— Maria: expulsa as outras todas e fica s6 tu. Ndo queiras tantas bocas no
teu rosto que eu tenho medo de ti. Monstro com tantos nomes, dantes

chamavas-te s6 Maria. E eu? Como ¢é que eu me chamo, minha mulher...

A poetisa interrompeu-o de subito, pondo-lhe docemente a mao na boca.

— Cale-se...

Os olhos, afogados numa bruma de lagrimas, procuraram o olhar sério que,

a0 encontra-los, se dulcificou num olhar de intensa ternura.

As camélias brancas iam deixando cair as pétalas imaculadas sobre o tapete,
onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros pareciam
querer imitd-las, mais languidas agora, mais abertas, como que por milagre
embriagadas de aromas pesados. Despediam um brilho mais suave as cores
amortecidas das porcelanas, nas paredes. Os sorrisos das fotografias eram

mais ausentes, mais vagos, nos cantinhos onde a luz do candeeiro nio batia.



La fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de luto para que o frio
luar de Inverno enchesse de prata os caminhos obscuros. Tinham-se calado,
no porto, os mugidos lamentosos das sirenas. Na sala s6 se ouvia o ligeiro
ruido que as contas cor-de-rosa faziam ao bater umas nas outras sob os dedos

da poetisa, como na areia da praia as conchas arrasta...

Entao, no siléncio pesado de uma misteriosa e dulcissima emog¢ao que os

envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele, recitando o ultimo terceto:

O pavoroso mal de ser sozinha!
O pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minhal...

— E... ndo tem receio... de endoidecer?... — murmurou a poetisa, como

que a medo, ao esvair-se na penumbra a ultima silaba do verso.

A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e cheia de desalento,
ardeu-lhe nos olhos sérios uma chama de alegria, o sorriso aberto que lhe
rasgou os cantos da boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte
sao dos dentes. Debrucou-se para ela, como se lhe estivesse gravando na alma

as palavras que murmurava:



— As almas das poetisas sdo todas feitas de luz, como as dos astros: nao

ofuscam, iluminam...

As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. Ela sorriu,

abanando tristemente a cabeca:

— Poetal...

E ficaram ambos a escutar o ruido das pétalas sobre o tapete, que caiam

como gotas de agua no siléncio.



O DOMINO PRETO

Havia ja mais de oito anos que andava atras dela. E s6 agora conseguira que
ela se resolvesse a ouvi-lo. Ha tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moco
na mercearia da Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar
sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis que tinha agora
na Caixa Geral de Depositos, ja gostava dela, ja gostava de a ver passar,
pisando no seu passinho gracil e desenvolto a cal¢ada de pedras pontiagudas.
Os gritinhos que ela dava quando punha o pé em falso, o pé de boneca
calcado de sapatinhos de verniz com saltos de palmo e meio! E quando
entrava na lojal O cubiculo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salao
feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito como nenhum. O
pobre caixeirito, de maos deformadas pelas frieiras, de larga cara
bonacheirona e ingénua, ridiculo no seu fato de cotim de mangas curtas, de
cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido
do que lhe tinham pedido, vendo apenas na sua frente a boca fresca e os olhos
gaiatos da rapariguinha risonha que, sem piedade, trocava dele
constantemente. Mas que lindo riso o delal Muito aberto, muito sonoro,
enchia a casa de trilos de passaros, mostrava-lhe os dentes todos muito saos,
muito brancos, e toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa
carnuda e sumarenta de um morango acabado de colher numa manha de

Primavera.



No banco da avenida, sob a acacia ja cheinha de folhas, noite escura, o
Joaquim entretinha-se a passar religiosamente as contas do seu rosario de
recordagdes dos longos anos que passara atras dela, inutilmente, mendigando
sem se cansar um bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao seu
corpo de adolescente casto que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas
ruas escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade cumplice fecha os

olhos e finge que dorme.

Sempre gostara daquela, daquela s6, e um dia — ja 1a iam dois anos! —
enchera-se de coragem e dissera-lho. A gargalhada que ela lhe dera na caral
Tinha-a Aida nos ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que lhe

fizera chegar as lagrimas aos olhos.

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os
rasticos das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos,
cheios de seiva como um chaparro novo, queria ganha-la custasse o que
custasse, embora tivesse de andar de rastos atras dela a vida inteira. Tinha
tempo! E assim fez: trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses,
todos os dias do ano, quer de Inverno quer de Verdo, mal luzia o Sol no alto
até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago e mal alimentado,
mourejou e fez vontades, foi servo de toda a gente, com a tenaz ideia fixa
encasquetada a martelo no estupido bestunto, sem querer saber de mais nada,

niao dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para além do



encardido balcio de pinho, aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao

trabalho como um escravo.

O patriao, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e
um belo dia, deitando contas ao lucro que podia tirar de uma bela agao,

mandou-o ensinar a ler.

A noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o patrio nio se
ensalava para lhe pregar dois murros bem puxados, o rapazito descia os dois
degraus que fazia comunicar a lojeca com a himida toca onde dormia. Ah, se
as paredes pudessem falarl Um coto de vela a arder sobre a unica cadeira de
pau e, sentado na cama de tabuas, as maos crispadas nos cabelos rijos, cabelos
de fome, a cabega tonta, doido de sono, o pobre la ia decifrando as letras,
soletrando, juntando as silabas, estudando a ligdo para o outro dia, a custa de
esfor¢os desesperados e de uma forca de vontade que nenhuma for¢a poderia
vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num
sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam
tranquilamente as suas teias de seda e prata fosca, era por si s6 um belo
milagre de amor! O manancial de aguas claras que na planicie vai matar sedes
e reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das montanhas em

sitios agrestes, longe e alto!

Uma noite, ao estudar a licao, deu com o nome dela: “Maria”. Soletrou-lhe

as duas silabas, de olhos arregalados, boca aberta, num éxtase, e os grossos



labios, subitamente, sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e
cheio de nédoas, sobre as silabas magicas, enquanto as lagrimas lhe saltavam

dos olhos e os solugos lhe enchiam o peito.

Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: “Maria”, a olhar para as
letras, sinais cabalisticos que queriam dizer tudo o que ele tinha para dizer,
tracos que faziam surgir, como varinhas de condiao, um mundo de coisas

boas, de coisas que ele nem sabia porque eram tao lindas e tao boas!

E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi subindo, juntando
dinheiro, a custa de se privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando;
mas conseguira juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram
bem dele, s6 dele, e alcancar sociedade na casa, sociedade que também lhe

dava um lucrozinho certo que nao era nada para desdenhar...

E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida,
debaixo da acacia ja cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito
encostadinhos uns aos outros por causa do frio. Ja tinha com que por a casa,
um quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir, numa rua
sossegada e limpa, que ele tinha ja debaixo de o lho, ali para os lados do rio. E
nao ficava muito longe da mercearia. poderia ir e vir todos os dias a pé, para
poupar o dinheiro do elétrico. Uma mobilia de quarto, de guarda-vestidos
com portas de espelho, um aparador de pedra marmore, cadeiras de palhinha

e um canapé para a sala, uma casa de luxo sélido, de coisas boas, que ele tinha



dinheiro e nao se importava de o gastar todo. Para a vida, 14 se iria ganhando,
e nunca haveria de faltar a Maria: o casaco de pelicia, o seu vestidinho de seda
de vez em quando e os sapatos de verniz para sair a rua. Nadal Que ele ndo a
queria ver feita uma pobretona, de xale pelas costas e lenco na cabeca. Havia
de ser uma senhora, mais linda e mais bem posta que algumas feitas a pressa
que ele via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa. A sua Maria havia de
ter tudo o que ela quisesse e, para comego, ja amanha lhe iria comprar aqueles
brincos compridos de pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que
tdlo bem deviam ficar-lhe, a baloicarem-se na pontinha rosada da orelha,
naquele gesto que ela fazia com tanta graca, a dizer que “nao” e “nao”, a
marotal Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o
que fizera para a captar, para a seduzir de ha oito anos até... até ontem, Ah,

ontem!

E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até
as orelhas num largo riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos
esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor do desejo, no
triunfo de a sentir finalmente conquistada, finalmente muito sua, depois de
tantos torvos anos de miséria e de angustia, depois de por ela ter passado
fome e frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas simples e
rudes, na persisténcia da ideia fixa, invencivel e tenaz, encaixada no cérebro

branco como silva agarradica de moita brava.



Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que
passava afadigada, carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de
volta a casa depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande ruido
de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, onde luzia o ouro
de uma medalhinha da nossa Senhora da Concei¢ao; ouvia-lhe o riso garoto
cheio de reticéncias, evocador de caricias proibidas e desejadas, o riso que as

vezes lhe fazia vir a ideia coisas em que seria melhor nao pensar.

Pobre raparigal Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Nio tinha
sido nem uma nem duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referéncias que
lhe faziam nao eram nada boas, 12 isso nao! Que nao era séria, que nao tinha
mesmo juizinho nenhum, que o niao queria a ele, mas que talvez quisesse
outros, que andava metida com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo,

enfim, um ror de coisas que as vezes o entristeciam.

Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela cisma, para o
arredarem daquele fado em que o viam andar ha anos, mas tudo tinha sido em
vao. Podia 1a acreditar uma coisa daquelas! Mentiras! Mas palavras de ma
gente! Invejasl... E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de rancor. A sua
vontade era esganar toda aquela gente que dizia mal dela, cortar-lhes a lingua
aos bocados como a blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a
poOr a boca numa 6rfa honesta e trabalhadora. Costurava para o teatro, era

verdade, e entdo? E por acaso algum crime trabalhar, ganhar a sua vida, a



triste codea e o direito de uma telha que a abrigasse do frio e da chuva?! Gente

mais ruiml!...

Mas agora, no banco da avenida, deitando para tras das costas os maus
pensamentos, o Joaquim era feliz, era amado, estava a espera dela, que tinha
prometido vir: “As dez horas 1a estarei, no primeiro banco a direita de quem

sobe, um pouco acima do Avenida, 12 estarei, espere por mim, sem falta.”

Logo ao anoitecer fora para la, nao fosse a ela dar-lhe na cabeca ir mais
cedo ou ele ter ouvido mal. Talvez ela tivesse dito as oito horas, ja nao se
lembrava bem, Ele estava como doido! Nao era admiracio nenhuma ter

trocado as horas, ter-se enganado.

Ah, onteml... Sabia ele 1a bem de que freguesia era, ao ouvir-lhe dizer, pela
primeira vez na sua vida, que sim, que iria falar com ele, combinarem a sua

vida, trocarem as suas promessas, falarem de amor. De amorl...

Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezao, tateou o banco
onde ela, dali a pouco, se sentaria ao lado dele, maos nas maos, olhos nos
olhos. A sua Maria! Os pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas
ao sol; nao podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse dentro da
cabeca um novelo de fio de ouro, emaranhado, num torvelinho, num rodopio,
enrolando-se e desenrolando-se, bordando vertiginosamente visdes de sonho,

demasiado belas, demasiado douradas para que os seus pobres olhos de



simples as pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre morcego de olhos

piscos no resplendor de um meio-dia a arder em sol!

Mas ja deviam ser horas. E verdade, que horas seriam? Esteve para ali
amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atengao a coisa alguma, em ricos de

ela passar e nao a ver.

Tateou no bolso do colete o grande relégio de prata. Ao puxar por ele, para
ver as horas, as maos enrodilharam-se-lhe no dominé preto que vestia. Sorriu,
satisfeito. Mais um capricho do demoénio da rapariga, que era levadinha da

brecal De que ela se havia de lembrar? Como era Terc¢a-Feira Gorda...

“Leve um dominé preto, com um lago azul no ombro, para o conhecer.
Havemos de nos divertir muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois ¢é claro!
Mirou-se complacentemente de alto a baixo: o dominé de cetineta preta que
lhe chegava quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o farfalhudo

lago de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela tinha dito...

O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente

nos labios.

Teve um sobressalto como de quem acorda com um encontrao. Dez horas
e meial Que estaria ela a fazer que nao chegava? Ja teria passado? Enquanto
estivera para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por
isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lancou em torno um

olhar esgazeado. Na avenida, a fila ininterrupta dos autos continuava a



desenrolar-se. A porta do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador;
gente corria a sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas mulheres

passaram por ele numa grande algazarra, rindo muito, grandes gestos.

Pensativo, contornou o maci¢co de flores vagarosamente, deu mais uns
passos para cima, mas, lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir-

se embora sem o ver, voltou a correr para o banco.

Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora!
A rapariga era séria, que diabo Nao ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O
dito, dito. Era ter paciéncial Isto de mulheres, nunca estao prontas a horas, ¢
mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para acola, mais um laco,
mais uma fita... E para largarem o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, a doce
visdo da sua Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe parecer
bonita a ele, o cora¢ao dilatou-se-lhe num suspiro de consolo, e um sortiso

radioso entreabriu-lhe novamente os labios que o sofrimento contraira.

Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no domind, que a noite ia-se
pondo fria, e resolveu esperar com resignaciao. Passou, porém, uma hora,

duas, e ela sem aparecer...

A inquietacio mordeu-lhe novamente a alma... Porque nao viria? Onde

estaria aquelas horas da noite?...

Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, ¢ ela nada!l Nem

sombras dela sequer!... Ele bem olhava para todos os lados, bem perscrutava,



de olhos muito abertos, as trevas 14 no fundo, por onde ela havia de vir.

Nadal...

As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as nio ver. A
inquietacdo, a angustia, a mortal aflicio dos que esperam sem esperanca
corrofam-no la por dentro como chumbo derretido. E o pobre, no meio da
multidao folgaza de uma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num
deserto sem vivalma, sem gota de agua ou folha de palmeira povoando a
imensidade desolada e tétrica, até aos confins do horizonte, até ao fim do

mundo!

O policia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor
do banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto
como azeviche, veio rebolar-se na relva a dois passos dele, dando latidos de
alegria por se ver solto. Filho familia com tinetas de boémio conseguiu, com
as suas cabriolas, arranca-lo por um instante aos seus lancinantes
pensamentos. Estendeu a mio para o acariciar, mas o caozito, esquivo e

desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas pesadas sombras de uma rua ao lado.

Que horas seriam?... Viu outra vez o relogio: trés horas! Ela ja ndo vinhal

Era impossivell...

Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, sozinhor... Num supremo
esforco de toda a sua vontade, retesou os musculos, levantou-se. Um homem

que ia a passar recuou assustado, ao ver de subito na sua frente aquele



fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para tras, curioso. O policia de
servigo, que ja nao era o mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava
ali a fazer, ha que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais
parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esforcando-se por dar ao seu todo
um ar pandego, que estava a espera de uma rapariga para irem cear, para
festejarem a Ter¢a-Feira Gorda... O policia, satisfeito com a explicacdo, piscou
o olho, indulgente, e seguiu a sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia ser, podia
muito bem ser que ela viesse ainda. Ainda nao era tarde! Podia ter adoecido...
Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre cora¢do, que era
como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se num sobressalto
das suas ultimas energias, numa nausea de nojo perante a perfidia imerecida.

Ah, Maria, Maria!

Era entdo verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe tinham

dito!

Sem vergonha, sem juizo, sem consciéncia, passava a vida a desgracar
homens, a desgracada! Mas entdao a sua casinha, a sua casinha nova na rua
limpa e sossegada, as suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?!
Que seria feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a ilusio de todos
esses miseraveis anos que tinham passado, o escarnio de engano que tinha
sido o ar que respirara, 0 pao que comera a viver para ela, a trabalhar para ela,
a sofrer por elal Nio a teria nunca, nunca! Nao lhe saberia nunca o gosto a

boca, aquela boca de tentacao, vermelha e himida, como um cravo a abrir!



Solugos violentos faziam-lhe estalar o peito, a emogdo apertava-lhe a
garganta em tenazes de ferro, cafam-lhe lagrimas em fio pela cara abaixo. Na
sua grotesca humildade era um espantalho desprezivel. Mascarado, ridiculo,

lavado em lagrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir!

Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticéncias, riso canalha e
escarninho, fustigou-o como uma chicotada na cabe¢a, ao evoca-lo. Tinha
feito pouco dele!l Nunca fizera tensées de vitl Onde estaria elar... Ah, Maria,

Marial...

Num arranco, apalpou no bolso das calgas, com a mio crispada, o canivete
que trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o
e, num gesto de doido, enterrou fundo no pulso a estreita lamina afiada. O
sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos. Sem pensamentos, a
cabeca a fugir-lhe, tonto, desvairado, soltou um grito rouco, abafado como
um rugido de fera ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de
olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a

correr-lhe pela mao, em grossos tragos negros até ao chao.

Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nacar. O
perdigueiro boémio, cansado de folgar, veio a passos lentos para ele, cheio de
gravidade, desconfiado, farejando de longe o sangue. Os pardais,
aconchegados na acacia que a Primavera enchera ja de folhas tenras,

comecavam a mexer-se € a pipiar docemente.



O Joaquim quis levantar-se, mas nao pdde, quis abrir os olhos, nio teve
forcas. Um grande bem-estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho
entorpecimento tornava-lhe as pernas e os bragos moles como trapos. A

cabeca pendeu-lhe paras as costas do banco.

O sangue continuava a correr pelo brago, pela sotaina negra, num ténue

tiozinho tépido.

De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como num
sonho, um ruido de passos. Fez um grande esforco para se endireitar, para
pensar: Seria ela?... Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades
ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de homens e mulheres
vestidos de dominds pretos. Vinham conversando e rindo animadamente, de

volta de um baile, talvez...

Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou:

— Olha aquele no banco, parece um faz-tudo.

— Esta bébado — disse a outra.

E uma gargalhada estridente acordou a manha como um gorjeio de passaro.
Ao ouvir aquele riso que se afastava, o agonizante, no seu banco, estremeceu.
Num medonho esfor¢o conseguiu desembaragar-se da mortalha que o

envolvia ja, conseguiu expulsar o fantasma da morte que rondava perto e pode



mexer os bragos, abrir os olhos. Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem

sabial...

O rido juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo

afastava-se, sumia-se ao longe...

O moribundo tornou a deixar cair os bracos, tornou a fechar os olhos e
ticou-se muito rigido, muito estendido no seu banco, com um sorriso nos

labios, iludido e contente...

O céu num palido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola
como uma grande concha aberta, dourava-se levemente na orla.. Uma
andorinha, a primeira, passou veloz como uma seta, tente a cara dele, com um

gritinho agudo de alegria... Despontava a madrugada.



AMOR DE OUTRORA

O médico entreabriu levemente a porta do gabinete e disse de dentro:
— Faz favor de entrar.

As duas unicas senhoras que, aquela hora adiantada da tarde, estavam na
sala de espera, levantaram-se rapidamente, avancaram para a porta entreaberta
e entraram. O médico, um rapaz alto e louro, muito distinto, que estava de pé
a entrada, acolheu-as com um sorriso amavel. Uma delas, a que ia na frente,

estendeu-lhe pressurosa a mao, num cumprimento sorridente:

— Bons dias, doutor. Hoje nao sou eu; hoje venho trazer-lhe uma nova
doente, uma triste padecente dos nervos, como eu, que tem corrido os
médicos todos e que o doutor vai por fina como me pds a mim! — e,

desviando-se um pouco, fez a apresentacao: — Cristina de Morais.

A rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar admirado do médico e,

numa linda voz arrastada, disse para a amiga:
— Ja nos conhecemos ha muito.

E voltando-se para o médico:



— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de Almeida estava
bem longe de imaginar que seria vocé o Manuel de Almeida de outrora, o

rapazito de ha quinze anos. Julgava-o na provincia, casado e com bebés...

O Dr. Manuel de Almeida, interdito, nao respondeu, olhou vagamente por
entre os vidros, que amplos cortinados de guipure defendiam de vistas
indiscretas, e pareceu absorver-se no espetaculo dos transeuntes, numerosos

aquela hora, por aquele cair de tarde de sabado.

Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando alternadamente

para ambos:

— Nao sabia que se conheciam! Tem gracal... Amigos velhos, entio? Nao
sabias que estava em Lisboa? — perguntou, voltando-se para a amiga que, de
pé, encostada a secretaria, afagava com a mao enluvada um enorme cravo
rajado, numa estreita jarra de faianca antiga. — E realmente casado e tem um
bebé, um pequerrucho de quatro anos que é um amor. Como esta ele, o meu

amigo Tonecas?

O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se a sua secretaria,

indicando, com um gesto, as duas amigas o amplo sofa maple, ao canto.

— Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga loura. Parece que

tem outras morenas...

Madalena riu-se.



— Comeca bem! Ja se adivinha que é um tratante de um homem...

O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa:

— Mas nos estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor! Vou tentar dizer-lhe

em poucas palavras o que aqui me trouxe com muita esperanga.

E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possivel, contou-lhe os seus
bruscos sobressaltos, os seus sustos repentinos que coisa alguma justificava
por vezes, o grande mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos
momentos, chegava a ter um caracter de angustia, que a deixava sem coragem

para nada, num grande desanimo que nao sabia explicar.

O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o esfor¢o da atencao,
o olhar sério,-lhe aqui e ali, em voz seca e breve, uma rapida pergunta,
pedindo uma explicacdo, uma observagao ou curvando-se para, num grande
livro aberto, tomar umas notas concisas, a medida que ela ia expondo o que

julgava necessario, esforcando-se por se lembrar do que poderia interessar-lhe.

Ela, nem uma s6 vez olhou para ele; enquanto falava, fitava numa grande
fixidez, sem o ver, o grande cravo rajado na estreita jarra azul e branca, de
faianca antiga. Tinha uns claros olhos garcos muito profundos, muito
magoados, que a noite, sob as compridas sobrancelhas negras, pareciam
também negros. Os cabelos adivinhavam-se muito escuros na sombra do

pequenino chapéu castanho. O amplo casaco de peles fulvas envolvia-a toda,-



lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do cantinho do sofa

onde se tinha aninhado.

Quando, passada uma meia hora, chegaram a rua, depois de o médico a ter
tranquilizado e prescrito um facil tratamento por injegoes, ficaram admiradas
de ser ja noite. Olharam para o relégio quando passaram pela estacio do
Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas dos casacos de
peles, que a noite de Novembro arrefecia ja, e dirigiram-se a passos rapidos

para a paragem dos Restauradores.

Nagquele sitio, um dos mais concorridos da cidade, ia um vaivém constante
de gente azafamada, correndo de um lado para o outro no assalto aos carros e
aos taxis que passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faréis dos
autos constelavam a noite de rubis e diamantes. Os cartazes luminosos abriam
e fechavam, como por artes magicas, a sua irradiacio de grandes flores

misteriosas.

A cidade, a esta hora, exala nio sei que perturbadores eflavios, que
embriagam as almas e amolecem os corpos. A tarde morta levou no seu carro
fanebre, para as bandas do ocidente, a suave angustia, a saudosa melancolia
das horas lilases do crepuisculo; passou a hora branca das virgens... Noite
fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes miudinhas das estrelas, e a
cidade veste o seu vestido de veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de

vicios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os que vao chegatr...



As imaginagdes esgotadas inventam ainda sabores desconhecidos de novas
caricias, 0s nervos estorcem-se em novas sensacoes de bizarrias febris. Os
bragos das mulheres que passam traem espreguicamentos de estranhas
luxdrias; as maos estendem-se mais cipidas, mais exigentes, mais ageis, na
caga a0 prazer momentaneo que O cansago arrasta ja; os peitos arfam de
suspiros e solucos, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os frutos da
vida que os dedos crispados colhem sdo mais acres e mais saborosos as bocas

famintas de beijos.

Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado vapor de volapia

esparsa e semicerrou os olhos garcos, com um lento suspiro de fadiga.

Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram para sossegar a
mae, que toda a tarde tinha estado numa grande inquietagiao, segundo ela
dizia, impaciente por saber a opinido do novo doutor. «Que nio era nada,
nervos... Iria todos os dias ao consultério para uma série de injecdes que

operavam maravilhas», rematou num sorriso, beijando a mie com carinho.

Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro, longe de olhares
ansiosos e perguntas indiscretas, ousou finalmente interrogar-se e olhar para
dentro de si, com a coragem e a desassombrada audacia que desde crianca a

caracterizavam.

Quando entrara no gabinete daquele médico, que supusera um

desconhecido, e dera com os olhos nele, sentira uma tao intensa emog¢ao que



tivera de fazer apelo a toda a sua coragem, a todos os seus habitos de
sociedade, para a disfarcar aos olhos perspicazes da amiga. O passado, com
toda a sua longa procissio de horas, ressuscitara, levantara-se de repente,
sacudira as suas cinzas perante os seus olhos assombrados. Manuell O seu

amor, o seu primeiro, o seu unico amor de verdade!

Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se... Chamou tudo,
e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio tudo! As saudades felizes e as
lembrangas de miséria; as quimeras inquietantes ergueram os seus perfis de
sombra das sombras para onde as tinha relegado, vaporosas visdes de
melancolia afastaram as geladas mortalhas e vieram tocar-lhe a cara,
docemente. Naquela noite a sua insénia foi toda povoada das loucas horas de
dantes, daquele longinquo dantes que dormitava a espera que ela ou o destino

o despertassem de vez.

Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado! Quantos anos tinha
jal... Viu-se primeiro menina de quinze anos e sorriu compassivamente a sua
imagem evocada. No seu regaco de virgem foi procurar-lhe, com dedos
trémulos, uma a uma, as flores de Primavera de aromas doces que, mais tarde,
o Outono havia de desfolhar tao cedo! Lembrou-se... as suas melancolias sem
causa, os seus vagos desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as
suas bizarrias; evocou todos o0s pequeninos mistérios do pequeno ser
voluntarioso e fantastico, sedento de vida, tonto de verdade e de beleza, que

ela tinha sido...



Ah, a vida! Como ela trocara de tudo aquilo! Como espezinhara tudo, como
enlameara tudo a sua voltal... A vida estipida e cruel tinha-se vingado nio
sabia de qué... e, ao ouvir-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri,
boca vermelha a amadurecer em beijos, que eu hei de fazer de ti uma rosa
mais palida que as de um rosal de sombra no més de Outubro...»; ao ver-lhe
os olhos garcos muito abertos, cintilando de inteligéncia, a interrogar as coisas
e as almas, o enigma dos mundos e dos astros, ameagara escarninha: «Olha,
perscruta, interroga... esses claros lagos limpidos hei de transforma-los em
charcos escuros de aguas dormentes e mortas... Acredita em tudo, em ti € nos
outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Artel... Escreve tudo isso com
maitsculas! Exalta-te e transfigura-te, ascende e diviniza-te, que eu te farei
descer mais baixo que os sujos lamacais da rua. S6 sabes, s6 adivinhas e
pressentes o que é sublime, o que é puro e altor... Eu te farei apalpar os
farrapos pegajosos da calinia, as teias nojentas da inveja, a peconha da
mentira, deixa estarl..» E a vida cumprira as suas promessas, que a vida nunca
falta ao que promete... Deixai dizer aos homens!... A vida lembra-se e vai
procurar com afinco, vai buscar pela mao, aos seios ululantes das multidoes,
as almas mais perfeitas para as quebrar, as mais puras para as perverter, Os
diamantes de mais bela agua para os sujar, para os salpicar de lama, de toda a
lama que os sapatorros da canalha deixam em tragos negros pelas

encruzilhadas tenebrosas.



Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de novo a menina de
quinze anos, a quem sorriu, apaziguada. Quinze anos! Foi nesse tempo que o
coracao se lhe abriu, como as portas de um sacrario, a0 seu amor primeiro, ao
seu amor maior; foi aos quinze anos que Manuel apareceu e veio para ela,
lentamente, como um principe encantado dentre as neblinas da manha.
«Manuell» Ao dizer baixinho aquele nome, as sombras acordadas
estremeceram em torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como se tivesse
chamado um fantasma. Nao viu aquele que ele era agora, aquele desconhecido
de olhar sério que era apenas a desbotada imagem do outro que no seu
coracao embalara anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela
ainda, que trazia ao pesco¢o como uma medalhinha benta capaz de todos os
milagres. Ah! Aquele Manuel de romantica capa negra dos seus sonhos de
rapariguinha! Aquele que tinha um sorriso ja tdo triste, desenhado num
sinuoso trago rubro, tio bem feito, sobre a palidez da face! O Manuel que lhe
chamava Nita, que punha no seu nome o afago que ninguém mais 1a pusera,
que lhe mandava molhos de violetas e amores-perfeitos, que lhe escrevia em
grandes cartas todas as palavras lindas que ha no inundo, todas as blandicias

perfumadas e santas, trés vezes santas, do seu amor de sortilégiol

Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com tanto ouro no teu
passado, que dizes tremer de frio com tanta lenha a arder na fogueira em que
te abrasaste, que ousas chamar-te inatil tendo criado tantas horas de beleza,

que tens medo com tantas maos amigas a abencoarem-te de longel...



E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, nao fosse tudo fugir como
um bando garrulo de passaros assustados, de todos os seus éxtases, dos seus
arrebatamentos, dos seus triunfos, das suas lagrimas de amor. Rebuscava no
passado a minima parcela de ouro para a fazer brilhar, virava-a e revirava-a...
O ouro rutilante ria-lhe, muito louro, nas palmas das suas pobres maos
cansadas. Cristina fechava as maos, nao fosse ele escapar-se-lhe como areia
por entre os dedos... E lembrava-se, lembrava-se das noites em que falava
com ele a janela, as horas sossegadas em que o siléncio rumoreja pelas ruas
desertas. O luar banhava tudo; as casas, no largo, desmoronavam-se e caiam
em linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas andavam por toda a
cidade estendendo os seus lencdis de linho... e os olhos da rapariguinha
apaixonada viam as fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos sao
como varinhas de condao no mundo feio e 16brego, os olhos de quinze anos

veem tudo onde por acaso pouseml...

— Boa noite.

— Boa noite.

Ah, a voz dele a vibrar no siléncio, nitida como um cristal intacto! Que se
diziam depois? Lembrava-se lal Aos trinta anos sabe-se 14 bem o que bocas
puras murmuraram em noites luarentas, em romanticos balcées debrugados
sobre o largo rio de luar, enquanto o mistério dos destinos vai afagando as

almas para as estrangular! Sabe-se 1al...



E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca sentira latejar nos
seios o desejo de uma caricia proibida, nunca sonhara com os beijos da sua
boca triste, nunca as suas maos tremeram na obsessao de um contacto mais
envolvente e mais perturbador. Nao, nunca! Toda castidade, toda dogura, o
seu sonho ia mais alto que as asas das cotovias e desconhecia tudo o que ia ca
por baixo, os caminhos ignorados por onde mais tarde havia de caminhar, p6

e lama.

Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os fortes alicerces da sua
catedral de ouro abanaram como se um ciclone sacudisse uma humilde
choupana de colmo, e tudo desabara como um fragil castelo de cartas.
Porquér Sabia 1al Nem ja se lembraval Intrigas... calinias... sabia lal A vida
comecgava a cumprir as suas promessas, que a vida é boa pagadora e nao

esquece nunca as suas dividas...

Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem, viu-se despojada
de toda a sua grandeza, sem mesmo saber porqué e, asas esfarrapadas,
espantada, tonta, pousou na terra e teve medo... mas a vida 14 a arrastou,

pegou-lhe na mao e 14 a levou!... Para onde?

E Cristina evocou entio os anos de abandono moral, de miséria, por entre
os miseraveis de alma, os esfarrapados de ilusoes, os indiferentes e os céticos,
seguidos os seus passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de través,

acompanhada pelos olhares morcegos dos que tudo veem as escuras.



Relembrou o seu casamento, o seu divorcio, os anos mais diluidos da sua vida,
os que o tempo engolira mais depressa, sem deixar o minimo rasto, sem de

tudo isso lhe ter ficado a minima recordacdao doce ou amarga.

E agora, quando julgara todas as luzes apagadas a sua volta, ei-las todas a
arder, em brilhos de festa a deslumbra-lal Acendera-se o presépio no seu peito
de rapariguinha; tinha outra vez quinze anos! A catedral de sonhos cortava de
novo os ares com as suas esguias flechas de ouro, o luar banhava novamente o
lago adormecido, onde as casas tracavam linhas escuras de sombra e as fadas

estendiam a sua roupa de linho...

De manhazinha, ja o Sol ia alto, Cristina adormeceu a sorrir.

No dia seguinte, a hora da consulta, foi ao consultério com a amiga, para a
primeira inje¢do, como tinham combinado. Logo ao entrar, o coragao
apertou-se-lhe numa leve impressao dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma
inglesa com ar de governanta tentando incutir, sem grande resultado, alids, os
doutos principios das boas maneiras a um bebé dos seus quatro anos, que se

via nao estar mesmo nada para a aturar.

— Aoh! Mau boyl...

O bebé ria as gargalhadas e ia dependurar-se numa cadeira, caretas ao
espelho, vivo como um pequenino diabo e lindo como um serafim, com os
seus minusculos cal¢cdes vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles

brancas.



Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande alvorogo, bragos
abertos, sem se importar com os ralhos da inglesa, hirta como um guarda-
chuva, que nido cessava as suas interjeicbes guturais, apesar de as lancar em

pura perda...
— Oh, Tonecas!
— Oh, amiga loura!

Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele! Como era bonito!
Tao lourol... Os olhos recortados em | dois pedacinhos de veludo azul... Nao

se parecia com o pai... Com a mae, talvezr...
— Oh, amiga loura, quem ¢ esta que esta a olhar para mim?
— E a amiga morena — respondeu Madalena, divertida com a pergunta.

O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofa, para chegar a

uns livros que enchiam uma pequena estante, ao canto da sala.
Foi assim a sua primeira entrevista com o Tonecas.

No fim da primeira semana, sob um habil pretexto, comecou a ir sozinha
ao consultorio. Atrafam-na nao s6 as magicas recordagoes do seu amor
doutrora, como também uma vaga ternura que principiava a sentir pela
crianga, a quem via de vez em quando, ao cair da tarde, no consultorio, a volta

do seu passeio higiénico de todos os dias. O pequeno, pela sua vez, era ja



muito amigo dela, cativado pelas caricias que ela lhe prodigalizava e pelos

brinquedos de que o enchia.

Um dia, ia a sair do gabinete, a noitinha, quando o bebé entrou pela mao da
inglesa. Viu-o sério, com um beicinho triste, apertando debaixo do braco o

barco que ela lhe tinha dado no dia anterior.

— Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do Supremo Tribunal? —

interrogou ela a rir, ao vé-lo naquela insolita atitude.

— E que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste... — e, desolado,

estendia-lhe o brinquedo — derreteu-se!

Ela nao pode deixar de dar uma gargalhada, constatando realmente a
desaparicio do marujo, prometendo-lhe outro mais soélido, enquanto o
pequeno, de cabega baixa, examinava atentamente o barco, e o pai murmurava

numa voz que mal se ouvia: «I'udo no mundo se derrete...»

Quando, um més depois, acabou a primeira caixa de injegoes, ja entre eles a
teia artificiosa do passado os tinha emaranhado de tal forma que seria
completamente impossivel poderem desprender-se. Os bragos pequeninos e
inocentes do Tonecas, em volta dos seus pesco¢os, tinham-lhes juntado as
almas ainda mais depressa. A hora ia soar, a hora que a sorte marcara ha muito

para a desgraga... ou para a felicidade de ambos... quem sabe?...



Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante, mais pejado de
promessas, mais sussurrante de segredos. O deus moco e risonho vinha agora
com as maos a transbordar de afagos, e Cristina pos-se a desejar, numa
doentia obsessao de todas as células do seu corpo, o corpo do homem
escolhido, e a sua boca, sem querer, comegou a chamar, vivo e ardente, o

beijo ignorado da boca tao amadal!

Primeiro, foi entre eles um lirico entretecer de pequeninas coisas claras, de
eflavios doces como um rogar de asas abertas, como pétalas aflorando de
mansinho as aguas quietas de um tanque... Comecaram depois as reticéncias,
os risos perturbados, os olhos que se desviam pestanejando, inquietos, a fugir

a chama envolvente doutro olhar...

Um dia os bracos enlacaram-se, as bocas uniram-se, ¢ foi o éxtase, o

inebriamento!...

Tudo se esvaeceu em torno; o mundo comegou a ser para eles uma velha
tapecaria desbotada onde a custo se enxergavam, em esmaecidos tons de

crepusculo, as linhas de vagos rostos sem vida nem expressao.

Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de se amar, como se
ele a tivesse ainda virgem nos seus bracos, e ela, liberta de grilhoes, junto ao
seu peito, como se a vida tivesse parado para eles e comegassem a viver outra
vez. Ataram o fio de ouro com as suas maos a tremer de jubilo, de um jubilo

triunfante que os transfigurava, que os fazia divagar como ébrios, erguendo



castelos, edificando projetos insensatos, vivendo numa vertigem, sofregos,
como esfomeados em frente de um prato de vitualhas, semeando a pressa
com medo aos temporais, a acumular riquezas que nivelassem rapidamente os
anos de outrora, que fizessem do passado e do presente um grande oceano de

aguas claras, sem ondas nem marés, onde se tivessem mirado sempre.

Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo que ja se tinham
dito, riram das mesmas coisas, sonharam debrucados sobre os mesmos livros,
lidos dantes com enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais
fateis acontecimentos do seu passado de amor, seguiram em sentido contrario
a senda bendita que tinham trilhado, ajustaram os seus passos ao rasto dos
passos que la existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proibe que se

seja, numa ventura inverosimil a for¢a de prodigiosal

Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o consultério, onde
passava largas horas conversando, rindo, trocando impressoes, nestes mil
nadas em que se compraz o amor partilhado e feliz. Viam-se também 14 fora,
numa quinta do Lumiar, onde o pequerrucho costumava passar as tardes a
brincar a sombra das copadas arvores do parque, sob os olhares vigilantes da
inglesa. Depois, comegaram a ver-se também nas confeitarias, afoitando-se as
vezes a tomarem o cha juntos, 2 mesma mesinha; outras vezes nas ruas, a

noite, de braco dado, como dois recém-casados.



Este estado de coisas, porém, nio podia prolongar-se. Como o mundo nio
era um deserto, como a eles lhes parecia, comecaram a dar nas vistas;
comecou-se a falar, primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem
os brados de indignacao dos virtuosos sustentaculos da moral. Tiveram de se
retrair, foram obrigados a ver-se menos, e isto foi para eles, habituados ao
doce convivio de todo o Inverno e de toda a Primavera, uma verdadeira
tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se beijarem, de se
tratarem por tu, de viverem do mesmo sopro de vida, sob as telhas do mesmo

teto, ao calor do mesmo ninho.

E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e as cadeias mais austeras do
dever, longe um do outro, ela principiou a emagrecer, a definhar-se, e ele pos-
se a deseja-la tanto que era um tormento vé-la; os seus beijos mais rudes,
quando a podia ter um momento nos bracos, mordiam-lhe a boca em
sensualidades de animal bravio, a agua clara dos seus olhos, ao fita-la nesses
momentos, mostrava remoinhos de aguas lodosas 1a no fundo, e gritava de
desespero quando o corpo dela lhe fugia sob a pressio brutal dos dedos

crispados.

Uma tarde, depois de uma cena horrivel, passada na manha daquele mesmo
dia, em que ele acabara por solucar com a cabeca enterrada no seu colo,
levaram-lhe ao quarto, onde estava descansando, uma carta dele que dizia

assim:



Minha Nita bem-amada:

O que esta manha se passon entre nds, os momentos horriveis que passei perto de 1,
sentindo-te tdo longe como qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata do men

amor e da impossibilidade em que eston de continuarmos a viver assim.

Nao posso, Nita, nao posso. Tenho fome do ten lindo corpo, gue me alucina. Quero-te.
Sou um homem, nada mais que um pobre homem, escravo dos desejos da sua carne

miiseravel, como todos os homens.

A principio supus, supusemos ambos, que seria uma felicidade sem par o sermos o
amigos, o passarmos a vida perto um do outro, até a morte, lado a lado, sem nos
confundirmos no éxtase da mesma posse. Foi uma ilusao, Nita! Pensamos como criangas. O

amor, por perfeito que seja, como o nosso, nao se contenta de migalhas: quer tudo!

Lutei desesperadamente comigo mesmo — para qué esconder-to? Para te diger o que
venho diger-te, meu amor, foi preciso arrancar de mim mesmo todos os pensamentos, todos os
sentimentos que me tinham feito o que en era; hoje sou um outro homens, um homen novo.
Nao tenho lar, nao tenho mulber, ndo tenho filho. Tenho-te 56 a ti. Aceita-me assim, pobre
de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo, Nita, vem viver comigo para mmito longe,
realizemos os nossos sonhos lindos de ha tantos anos, minbha namorada, minbha noiva, men

anmor.



8¢ minha. Ponbo nas tuas maozinhas pequeninas o meu futuro, o nosso futuro, minha
estremecida. Seremos felizes, juro-to. Ndo digas que nao. Eu nao vejo ninguém que valha o
tremendo sacrificio da bela realizacdo da nossa miitua ternura. A minha mulber tem
Sfortuna, tem pai e mae. O meu filho serd amado com extremos de carinho, educado com

cutdado. Nao sou preciso a ninguénm.

Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes iiltimos tempos, instintivamente, sem bem saber
porgué, fui preparando as coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo nos serd facil e

propicio, agora que a época das indecisoes passou.

Pensa, pensa bem, mas si em nds, sé em nds dois, que os outros sao menos do que
sombras, sao nada, ndo existem. Amanhd a tarde espero a tua resposta: numa folha de
papel um simples sim. E a noite, libertos de todas as prisoes, desafiaremos o destino e a mad

sorte com o poder invencivel e sagrado do nosso maravilhoso amor.

Manuel

Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas maos, interdita, sem saber o
que havia de pensar, arrastada na corrente formidavel daquele amor que se lhe
revelava maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele a amava,
santo Deus! Aquele homem que possuia tudo, futuro, fortuna, um lar feliz,
um filho, sacrificava-lhe assim tudo, sem um pesar, sem um remorso,
simplesmente, a ela, que nado possufa nadal A vida tivera finalmente piedade

dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o tesouro de um coragao



s6 seu e, embora tarde, realizava-lhe, como por milagre, todos os sonhos,

todos os seus lindos sonhos de menina!

Em todo o resto da tarde viveu como uma sonambula, praticando
maquinalmente todos os gestos habituais, todos os seus pensamentos num
mundo a parte, longe de tudo quanto a rodeava, respondendo vagamente a
todos sem bem compreender o que lhe diziam. Retirou-se cedo para o quarto,

deitou-se, apagou a luz.

O luar de Agosto entrou-lhe de roldao pela janela. Pincelou de branco
todas as paredes, nao lhe escapou um sé cantinho por caiar, do quarto
carmesim e ouro um belo quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu.
Cristina contemplou-se longamente... Aquela mulher de trinta anos tinha
efetivamente o corpo liso e fresco de uma adolescente de dezoito. Os bragos
muito puros, bem presos as espaduas numa linha suave e casta... os seios
firmes e pequeninos... o ventre polido arredondando-se numa curva de onda...
a cinta esbeltissima... as pernas compridas e nervosas de Diana cagadora... os
minusculos pés de unhas pequeninas, cor das pétalas de certas rosas

outonicas...

Cristina sorriu de desafio e de orgulho.

«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobicado por tantos, seria
como uma bela rosa que ela lhe desse para ele cheirar, para desfolhar, para

morder; seria 0 seu brinquedo de homem de carne miseravel, como a dos



outros homens! Porque nao havia de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a
dela também? Tantos anos esperara por ele em vao! E havia de rejeitar aquela
esmola da vida, ela que da tio poucas?! Ah, nio! Por ele tinha vivido tudo
quanto ha no mundo que valha a pena viver-se. Fora sobre os ombros dele
que tinham ido pousar, como um bando de pombas brancas, mansinhas, os

seus brancos sonhos de donzela.

Que importava nao ter sido ele o primeiro, o iniciador, se ela nunca vibrara
nos bracos de ninguém, se um sé olhar dos dele, carregado de paixdo, a fazia
destalecer, se os seus nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais
intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus preconceitos
idiotas, as suas leis inumanas e ilégicas? O amor era mais forte que tudo,
vencera tudo! E, além disso, ela também tinha direito a vida como as outras
mulheres, a vida que ¢ tdo caluniada e que é tdo bela, a vida que a tinha
amachucado, dilacerado, pisado toda aos pés. Anos e anos, a sua alma tinha
sido mais dolorosa que uma chaga; estava toda marcada de nédoas negras,
ninguém lhe podia tocar... e assim vivera, enclausurada na sua amargura como
num triste e escuro quarto de entrevada. E ela era uma amorosa, uma
apaixonada, a sua mocidade queria gozar, vibrar, vencer, antes que a morte

viesse, 2 dama dos dedos descarnados, fechar-lhe os olhos.

O dever? Que palavra artificiall E mesmo, que deveres tinha ela, e para com
quem? A sua consciéncia negava-lhos todos, a sua consciéncia gritava-lhe bem

alto que ela agora so6 tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar



perdido da outra? Bem podre devia estar, que se desfazia com um pontapél...
E que culpa tinha ela que o Manuel lhe quisesse assim tao doidamente? Nao
se lhe tinha negado sempre, agarrada a uns vagos sentimentos de pudor que
nem sabia explicar? Fora ela que o mandara sacrificar-lhe tudo? Nao! Pois

entao que queriam que fizesser»

O luar ia-se retirando a pouco e pouco. A iluminagao apagava-se no quarto
ja quase completamente imerso em sombras. Cristina sentiu-se de repente fria
como o gelo no ardor daquela noite de Verido: passara-lhe pelos olhos a visao

de um pequenino...

«O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe roubava ela? O pai?
Mas que era o pai na vida daquele pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum
tempo nem sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E
entao? Nao acontece o mesmo a tanta gente? A ela, por exemplo, e ca se
criara, que no mundo ninguém faz falta, tudo se substitui. E o Tonecas tinha
fortuna, tinha mae, avos que o adoravam. Nao... o pequerrucho nao a podia

prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida. Diria sim.»

E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado quando se levantou
foi escrever numa grande folha de papel branco, nitidamente, simplesmente,

como ele tinha dito, a palavra: «Sim.»

E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes: «Cristina.»



A tarde 1a fora resplandecia. O Sol crivava o casario de flechas de ouro, e
espraiava-se, sem uma nesga de sombra, pela larga rua tumultuosa. Cristina
resolveu ir passar as horas de maior calor a quinta onde o pequerrucho
costumava passar as tardes. Depois, iria a Baixa comprar umas coisas de que
precisava para a viagem e deixaria a carta no consultoério. A consulta era das

cinco as sete. Ele estaria 1a...

Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de percorrer num
passo rapido a alameda das tilias, deparou-se-lhe logo a inglesa, sentada num
banco a ler, provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco mais
longe, no seu poiso favorito junto ao pequeno tanque das estufas, o Tonecas a

brincar com um arco.

— Good evening, miss.

A inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o cumprimento.

O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acorreu radiante, anunciando

numa voz de triunfo:

— Sabes? Tenho um arco novo! E ¢é grandel.... E um elétricol...

Ela apertou-o nos bragos, levantou-o ao ar e inundou-lhe a cara de beijos.
Ele esforcava-se por se desprender, ansioso por lhe mostrar as preciosidades
anunciadas: o novo arco grande e um elétrico, ja sem trolley e sem as rodas da

frente. Depois de ela se ter extasiado, como ordenavam os preceitos da boa



educacao, perante semelhantes riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu

grande talento no jogo do arco e abalou correndo que nem cabritinho solto.

Ainda, porém, nio tinha percorrido meia duzia de metros quando,
tropecando na raiz de um grosso carvalho, estendida como uma grande cobra

a flor do solo, caiu com um grito dilacerante.

A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no mundo de

encanto dos maravilhosos versos imortais.

Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou que nao era nada de
grave. Fora maior o susto. Umas leves escoriagoes num joelho. O bebé, todo a
tremer, nao cessava de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que

aflufam, cintilantes como pequeninos rubis.

— Nao chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens nao choram.

O pequeno levantou para ela o minusculo rosto lavado em lagrimas e,

numa voz que procurava tornar firme:

— Choram, sim. O papa ¢ um homem e ele chora.

Cristina sentiu um frio mortal percorré-la da cabega aos pés. Ansiosamente,

curvou-se para a crianga e perguntou-lhe:

— Quando foi que o papa chorou?



— Foi ontem 2 noite. Foi 2 minha caminha levar-me o elétrico e esteve a

chorar muito ao pé de mim, que eu bem vi.

— E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num banco, pois sentia-

se desfalecer.

— Depois... nao sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno, encolhendo os

ombros.

Ah! O pai tinha choradol... Que ia ela entdo fazer, santo nome de Deus?!
Como se todo o sol de Agosto lhe entrasse pelos olhos dentro, iluminando-
lhe os mais pequeninos recantos da sua alma as escuras, compreendeu
subitamente, viu num relampago as consequéncias do que ia fazer, do seu

acto, a unica ma ac¢ao de toda a sua vida!

Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em tudo aquilo: o ninho
destruido, o pequenino sem pai, uma pobre mulher vitva da pior viuvez, sem

o ter merecido. Ah! O pai tinha choradol...

O Tonecas, erguendo a cabeca, viu-lhe os olhos marejados de lagrimas.
Olhou-a com uma grande ternura e, para a consolar, sem lhe dizer nada,

meteu-lhe na mao o elétrico sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro!

Cristina nao se moveu. O bebé, desconsolado, comegou a procurar no seu
pequenino cérebro outra coisa, uma ideia que conseguisse enxugar aqueles

olhos marejados de lagrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De subito,



julgou ter achado. Timidamente, encostou a cabecinha frisada ao regaco dela

e, baixinho, perguntou-lhe:

— Queres que te faga um barco?

Cristina sorriu por entre as ldgrimas ao pequenino rosto inquieto e

respondeu com a cabega que sim.

— Da-me papel.

Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam num monograma
discreto, as iniciais do seu nome, e tirou de 1a uma carta, que entregou ao
pequerrucho. Ele abriu-a, tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o
envelope inatil, que ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce gesto

cansado para um macico de altas salvas berrantes.

O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande atengao nas pupilas
radiosas, de um belo azul-celeste. Depois, langou-o a agua, carregadinho de
folhas verdes, e ficou-se a vé-lo da margem, com as maozitas cruzadas atras

das costas.

Num dado momento, porém, o barco, demasiado carregado, comegou

metendo agua e, lentamente, foi-se afundando, todo desfeito...

O Tonecas, olhando o naufragio, murmurou pensativo:

— Derreteu-se...



Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a mesma frase que

meses antes tinha ouvido, sem a saber a chave do seu misero destino:

— Tudo se derrete neste mundo...

E foi esta a sua ultima entrevista com o Tonecas.



O CRIME DO PINHAL DO CEGO

— Cala-te, Farrusco!

O cao, um velho barbet escanzelado, de um amarelo desbotado e sujo,
abafou o fundo rosnar num gemido lamentoso, estendeu as patas da frente,

encostou a elas o focinho de grandes pélos emaranhados e calou-se.

Uma grande fogueira de galhos secos de pinheiro ardia em altas chamas
claras na lareira de pedras soltas e negras de fumo, ferver em cachio a grande
panela do caldo e o caldeirao de lavagem para o porco. A candeia bruxuleante,
pendurada num prego, apenas iluminava a chaminé, deixando o resto da casa
as escuras. Aqui e ali adivinhava-se o vulto tosco de um movel, a pesada arca
do milho, o dourado-fulvo de uma comprida réstia de cebolas, a mesa de
pinho ao lado do janeluco estreito bem trancado e, ao fundo, a porta,
igualmente fechada e trancada, atras da qual cintilava o ago polido do cano de

uma espingarda de caga.

Noite fechada. Seis horas em Fevereiro. Chovia se Deus a daval... O vento,
la fora, na noite negra como boca de cisterna funda, regia a sua
endemoninhada orquestra de almas do outro mundo, no pinheiral em volta. O
grande oceano de frescas ondas verdes, tio sereno nas manhazinhas de
Primavera, tao acolhedor as horas quentes das tardes estivais, povoava-se de

monstros, praguejando como pagaos. Os ramos entrechocavam-se com um



rouco fragor de tempestade; de vez em quando o estalar de um galho, o ruido
crepitante da queda aos trambolhées 1a do alto e o baque surdo, como de
corpo morto, sobre a terra mole e pantanosa, onde a agua dormita em pegos

lodosos e traicoeiros.

O cdo, que nao se aquietara ainda, levantou-se e foi farejar a porta,

rosnando.
— Cala-te, Farrusco! — disse a mesma doce voz de mulher de ha pouco.
— Naido sei o que o demo do cdo tem hoje, Francisco — prosseguiu,

dirigindo-se a um homem alto e robusto que, sentado ao canto da lareira,
estendia ao calor do lume as maos calosas e queimadas. — Nao tem tido

paranca; toda a tarde tem estado nisto, e assim que anoiteceu ainda foi piot!

— E pregar-lhe um pontapé e po-lo 1a foral — disse o homem, num tom
perentorio.
— Nao, isso nio — atalhou a mulher docemente. — Com uma noite

destas mortria de frio, coitadinho!

E, baixando-se, passou a mao num gesto muito doce pelo focinho himido
estendido para a crepitante labareda do brasido. O cdo ergueu a cabeca e
envolveu-a numa caricia humilde de um olhar quase humano, agradecido e
feliz; mas a sua atengdao concentrou-se novamente na porta, e levantou-se de

um salto, latindo furiosamente.



O homem, que se tinha levantado para ir buscar a um canto um bragado de
folhas secas, parou e apurou o ouvido. A mulher, que estava a por a mesa para
a cela, pousou devagarinho a tigela em cima da mesa e ficou-se também a

escutar.

S6 se ouvia o vento no mesmo concerto infernal: o surdo ribombar dos
tambores, a graca aérea das harpas, a estridéncia triunfal dos metais, a suplica
torturada dos violoncelos e dos violinos. De vez em quando, cinico e
escarninho, assobiava, no meio do siléncio apavorado da floresta, como

qualquer matuldo de aldeia. E a noite, crispada, ouvia...

— E o vento — balbuciou a mulher, vagamente inquieta.

O homem nio respondeu; foi atras da porta, pegou na espingarda, trouxe-a
para a zona iluminada e pds-se a exa-mina-la, carrancudo, um grande vinco de

lés a 1és na testa alta e morena.

— Que ¢, Francisco?’— interrogou a mulher, numa tremura.

— Vou dar uma volta 1a por fora. Alguém que anda a lenha...

— Com uma noite destas, meu homem?... Deixa-te estar — suplicou. —

As duas portas estao trancadas, ndo ha que recear... Nao saias...

O homem encolheu os ombros e nio disse nada. Foi a porta, que
destrancou. Deu volta a grande chave, que estava na fechadura, e abriu-a,

devagarinho, devagarinho...



— Apaga a luz! — ordenou secamente.

A porta rangeu levemente, ao abrir-se. O vento engolfou-se pela casa
dentro, varrendo as cinzas ardentes do lar e arrastando em doido turbilhdo as
folhas secas. O cao, mal sentiu uma fresta aberta por onde meter-se, correu

como um raio, desaparecendo na noite.

O homem espreitou para os lados do pinhal, muito atento, quase sem

respirar, com a espingarda engatilhada.

Naio se via vivalma, apenas os gritos do vento e o solugar da ramaria.

A mulher, depois de apagar a luz, veio pé ante pé para a porta, onde ficou

também, atras do marido, sem se atrever a fazer um gesto, escutando.

Mais tranquilos, iam para fechar a porta; o homem, porém, resolveu dar
uma volta a roda da casa, «nao se desse o caso de serem ladrées que lhe

levassem a lenha para a cozedura do dia seguinte ou alguma galinha...»

— Deixa 14, Francisco... — suplicou novamente a mulher.

O homem nio fez caso, transpos o limiar da porta e desapareceu aos olhos
da mulher, aterrada, enquanto a chuva, que tinha parado uns momentos,

recomecgava a cair em grossas gotas cerradas.

De subito, a mulher teve um estremecdo violento. Da garganta contraida

nao lhe saiu um gemido...



Um tiro... depois outro... outro...

— Al, Jesus! — conseguiu gritar e, deitando maos a cabe¢a num gesto de
desespero, desvairada, como doida, deixou a soleira da porta, onde se
conservava abrigada, e deitou a correr para os lados donde ouvira os tiros,
tropecando, esbarrando nos troncos das arvores, ferindo-se nos galhos,
caindo, levantando-se, aos tropecdes como uma louca, pelo negro pinheiral

soturno onde o homem se lhe sumira.

— Francisco! Franciscol...

E gemendo, solugando, continuava a correr € a gritar:

— Franciscol Ai, minha rica Nossa Senhora das Doresl... Ai o meu

homem!... Ai, meu Divino Senhotl!...

E, num berro desgarrador, solugou para as altas arvores supliciadas, para os
negros céus impassiveis onde nao luzia uma estrela, para os tristes ermos
perdidos daquele canto da terra onde, na sua noite de Calvario, menos feliz

que Jesus, agonizava sozinha:

— Quem me acode! Quem me acodel...

Ninguém! Nem um grito a responder ao seu grito... O vento continuava a
uivar, furioso, e a chuva a cair, inundando os caminhos lamacentos cobertos
de ramos decepados, de pequeninas arvores arrancadas, de todos os destrogos

da tempestade ululante.



Por fim, depois de uma hora de incessantes correrias, caindo, levantando-se
desesperada, sem atinar com o caminho, quase sem sair do mesmo sitio, rouca
a forca de gritar, com a roupa encharcada, exausta, prestes a desfalecer, viu
brilhar de repente, a poucos passos, pela porta da cozinha que o vento abrira

de par em par, a chama incerta da fogueira a extinguir-se.

Para 1a se encaminhou a passos lentos, curvada como se tivesse feito cem
anos, agarrando-se a tudo para nio cair e, sem gritos — que ela ja nao podia
gritar —, sem um olhar para dentro de casa, indiferente a chuva que nio
cessava de cair, enrodilhou-se na soleira da porta e ali ficou, esperando a tardia

madrugada de Fevereiro.

Mal luziam no horizonte as primeiras vagas claridades da livida aurora
chuvosa, amortalhada nas amplas pregas do seu lencol de bruma, a mulher
ergueu a cabega e fitou o pinhal, que a pouco e pouco emergia do mar de tinta

em que a noite o afogara.

O Fevereiro das enxurradas transformava a terra num lago, escachoar as
inofensivas ribeiras, tornando mais traicoeiras as aguas dormentes dos pegos
onde monstruosas ras, de um verde de esmeralda, coaxavam de gozo,
enquanto grossas cobras tragavam a tona de agua os seus eternos e

misteriosos arabescos.



A mulher endireitou-se, levantou-se lentamente e fixou, atenta, com um
olhar esgazeado, um atalho estreito que serpenteava pelo mais espesso do

pinheiral até perder-se por entre os troncos das arvores, la adiante.

Que era aquilo?! Que estranho cortejo de sombras era aquele, avancando na
sinistra solenidade da manha lutuosa?! Que vinham fazer aqueles espectros,
direitos ao seu humilde ninho, e que traziam eles nos bragos, que tio pesado

parecia?l...

Quis ir ao seu encontro: nao poéde! Vergaram-se-lhe as pernas, e os bracos
penderam-lhe ao longo do corpo, nesse gesto que foi da Virgem no Calvario e

que ¢é de todas as mulheres a quem a dor crucifica.

Quando os espectros distantes, tornados homens perto dela, a rogaram
com o seu misero fardo nos bragos, soltou um grito, um so, como se no
paroxismo do sofrimento a alma emudecesse as grandes expansdes das
pequeninas dores, como se, ao reconhecer naquele boneco, moldado numa
pasta de lama e sangue pelas maos da morte, o homem que a fizera sua ha tao
pouco tempo ainda, a imagem de todos os destinos lhe surgisse, esqualida e

miseravel, do fundo do seu pobre ser dilacerado.
— Entio, senhora Rosa, que he ha de fazer?... E ter paciéncia...

A voz do homem, tido perto, sobressaltou-a como se viesse de um outro

mundo, longe, muito longe...



— Encontramo-lo no atalho, a dois quilémetros, na descida para

Monterroso... famos para a feira... — disse outro.

— Ah! — balbuciou ela, baixinho.

— E o cio estava mesmo ao pé, numa poga de sangue. Tem a cabeca

esmagada — continuou o que primeiro falara.

— O cao... — gaguejou.

— A espingarda, tenho-a eu aqui — disse da porta a voz fresca de um
rapazito.

— A espingarda... — disse ela, na mesma voz ausente.

Ia entrando mais gente, que as mas novas tém asas.

Algumas mulheres e homens que moravam perto, pois o lugar era ermo e a

freguesia distante.

As mulheres rodearam-na, solicitas; uma delas foi 2 uma arca buscar um
lengol, com que cobriu o cadaver. Outra apressou-se a deitar fogo a um

grande bragado de galhos secos. A fogueira crepitou...

Para la a arrastaram devagarinho, com misericordiosas palavras de consolo.
A pobre nido as ouvia sequet, deixava-se arrastar, com uns pequenos gemidos
de animal ferido, sem ver onde punha os pés, sem se importar para onde a

levavam. Batia os dentes de medo e de frio. As roupas encharcadas colavam-



se-lhe ao corpo magrinho e fragil. Quando a sentaram ao canto da chaminé,
fechou os olhos com a esperanca de nunca mais os tornar a abrir, mas, a
pouco e pouco, ao calor do lume, foi-a invadindo um grande bem-estar fisico,
e ficou-se a dormitar, com o rosto de uma palidez de cera encostado a pedra

escura da chaminé e as maos cruzadas no regaco.

Entao, uma vizinha veio para ela em bicos de pés e, sobre a mancha cor-de-
rosa da sua blusa de flanela, estendeu, como uma sinistra asa de corvo, o

negrume da sua mortalha de viuva: um grande xale negro que a cobriu toda.

Choveu todo o santo dia. Parecia que o céu se desfazia em chuva: grossas
cordas de agua, que alagavam nos campos as sementeiras precoces e faziam
sair dos seus pequeninos leitos de miudos seixos, polidos e brilhantes, as
liricas ribeirinhas, transformadas em largos rios, regougando ameagas.
Grandes bandos de gralhas passavam 1a no alto, tracando, com a tinta escura

das asas na pagina aberta dos céus, esguios pontos de exclamagao.

Em todo esse dia e nos dois seguintes, foi um vaivém incessante de gente
na pequena casa solitaria do Pinhal do Cego. Veio o subdelegado de Saude
verificar o 6bito, vieram as autoridades, as gentes da justica, e as investigacoes
principiaram logo. Quem teriam sido os matadores? Sob a chuva torrencial,
que nao cessara durante uma semana, como achar na terra alagada vestigios de

quem tinha todo o interesse em se ocultar?



Procuraram, indagaram, esquadrinharam tudo: a terra em volta e as
consciéncias. A vida do pobre rapaz, trabalhador e honrado, simpatico a
todos, ndo lhes trouxe um indicio. A viiva, ainda petrificada no doloroso
assombro do pesadelo da noite, nada adiantou; nada vira. Apenas lhe ficara
nos ouvidos o eco abafado dos trés tiros: primeiro um... depois outro... e

outro.

Passados dias e dias de inuteis pesquisas, o drama foi a pouco e pouco
esquecendo no marasmatico ambiente de sossego daquele canto perdido da
terra, as investigagoes cessaram, € o processo ficou por ali. Dele ficou
constando apenas que o homem tinha chegado a disparar dois tiros da sua
espingarda, e que a morte devia ter sido instantanea, pois a carga dera-lhe em
cheio na cabeca, produzindo derramamento da massa encefalica. O cido fora
morto com uma coronhada. Nada mais. Quanto ao assassino ou assassinos, o
mistério continuou tenebroso como no primeiro dia. Nada se conseguiu
averiguar, nem sequer o mobil do crime, pista que poderia levar a descoberta

da verdade. E o drama tétrico esqueceu...

Nao no coragao da viuva... Passados quatro anos queimava-a ainda, como
um ferro em brasa, a recordagao da noite maldita, quem lhe teria assassinado o

homem? Quem?...

Muita gente a tinha querido recolher, apiedada da sua negra sorte. A todos

agradecia, recusando-se, porém, a abandonar a sua casa. A velha fidalga do



Portal, onde tinha sido criada muitos anos, viera em pessoa a casa dela e, com
instantes solicitagbes e rogos, tentara leva-la para o solar, onde estaria mais
acompanhada, e onde nada lhe faltaria até aos seus ultimos dias. Mas tudo foi
em vao. Rosa beijou-lhe as maos, inundando-lhas de lagrimas comovidas, mas

recusou, como recusara sempre.

«Nao, senhora dona Maria das Dores, ndo, diz-me o coragao que, se eu
ficar, talvez satba um dia quem me matou o meu Francisco. A alma dele,
coitadinho, anda por af e eu nao a quero deixar sozinha. Nao, senhora dona

Maria das Dores, nao...»
E mais dias passaram...

Ora aconteceu que uma manha, estando ela a costurar, sentada a porta da
cozinha, viu chegar das bandas de Monterroso um rapazito que, ao ve-la,

apressou o passo saudando-a ainda de longe:
— Bons dias, tia Rosa.

— Ah! Es tu, Afonso? Olha que nao te conhecia, rapaz! Estas crescido.

Entao o que te traz ca por estes sitios? Vens ver a tua avo?
— Nada, nao senhora. Venho trazer-lhe uma carta.

A viuva deixou cair das maos a camisa que estava remendando e encarou
no rapaz, estupefacta. Maquinalmente, pegou na carta que ele lhe estendia,

abriu-a e comecou a ler.



A carta constava apenas de duas linhas, mas, ao lé-las, o seu rosto pos-se
mais branco que a cal da parede, e as maos tremeram-lhe como se de repente

a atacasse uma sezao. A carta dizia assim:

Senhora Rosa

Se quer saber quem matou o seun homen, venha com esse rapag a minha casa. Eu sei

tudo e tudo lhe contarei.

Rita

Ficou um bocado a olhar para a carta sem poder falar, sem sequer poder
mexer um dedo, mas de repente, impelida por uma for¢a estranha, que aos
encontroes a pretendesse arrastar até ao ponto misterioso do seu destino,
levantou-se, deixando tombar do regaco a costura, que nao apanhou, entrou
em casa e voltou dali a instantes vestida com os seus trajes decentes de vidva:
o xale a cobri-la toda e o lengo apertando-lhe o rosto miudinho num né de

pontas compridas sob o queixo.

— Vamos 14, rapaz — disse sacudidamente.

Quando se avistaram as primeiras casas de Monterroso, o rapaz apontou

para uma delas, a uma grande distancia das outras, erguida a meia encosta, a



entrada de um souto umbroso, coberta de telha nova de Marselha e toda

engrinaldada de madressilvas.
— La esta.
A vitva dirigiu o olhar para a casa, que alvejava a distancia, e perguntou:
— Aquela nao € a casa do ti Anténio do Prior?
— E sim, senhora, mas ele ja morreu ha uns poucos de anos.
Ela fez com a cabeca um leve sinal afirmativo.

O rapaz, ansioso por quebrar o longo mutismo em que a sua companheira

se tinha encerrado desde que saira de casa, apressou-se a esclarecer:

— E os dois filhos morreram a semana passada. Ficaram debaixo da

saibreira... A ti Rosa soube?
Novo sinal afirmativo.

— A senhora Ritinha veio logo a seguir, assim que constou. Ela, desde a
morte do velho que nao vinha ca. Esteve uns poucos de anos 1a para a cidade,
para casa da madrinha. Agora trouxe um rapazinho... a modos que ¢ filho...

Ele chama-lhe mae...

A vitva nao respondeu. Com os seus olhos de agua tranquila seguia a fila

sinuosa dos choupos, marcando os ziguezagues da ribeira, pensativa e



recolhida. Que lhe iriam dizer? Como sabia a Rita do Prior o que ela, a

interessada, ignorara durante tantos anos-...

O rapazito empurrou de repente, adiante dela, na volta de um caminho,

uma pequena cancela verde e entrou. Ela seguiu-o.

Um quintal muito comprido, muito bem tratado, todo cultivado. Ao meio,
um caminho empedrado, coberto por uma ramada ja cheiinha de uvas a
amadurecer. Ao fundo, a casa toda engrinaldada de madressilvas em flor.
Cheirava bem. Nao se via vivalma. Um grande siléncio. De repente, chegou-
lhe aos ouvidos o risinho de fonte de uma boca pequenina. Em frente da casa,
um pequerrucho dos seus quatro anos brincava sozinho, enchendo de pedras
miudinhas uma lata de sardinhas vazia, presa a um cordel, sob os olhares
atentos de um grande cao malhado de preto e branco, deitado a sombra, junto

da casota.

O pequenino voltou para ela os dois grandes borrdes de tinta dos olhos, e o
rosto encheu-se-lhe de uma intensa alegria ao deparar-se-lhe o rapazito que a

acompanhava.

— Olhe, ti Rosa, suba vossemecé por essa escada, que a senhora Ritinha

esta sempre 1a em cima, a coser, na casa de fora.

A vitva, sem uma palavra, subiu pela estreita escada que o rapaz lhe
indicava e entrou. Ninguém na casa de fora. A luz entrava a jorros pela janela

aberta sobre o quintal, onde o riso do pequenito retinia, mais expansivo agora.



Sentiu de repente passos na alcova ao lado. Olhou. A porta surgiu a loura
figura luminosa da bela Ritinha do Prior. Alta, robusta, muito loura, com uns
lindos olhos pontuados de ouro, encarou a viuva fragil e miudinha que mal
podia ter-se de pé e, numa voz muito doce, onde se adivinhava uma intensa

compaixao, disse-lhe, indicando-lhe uma cadeira baixa ao lado da janela:

— Sente-se nessa cadeira, senhora Rosinha. Pensei que viesse mais pela

hora da fresca...

A viuva nao lhe tirava os olhos de cima, muito séria, e, sem forcas,

deixando-se cair na cadeira que a outra lhe indicava, murmurou apenas:
— E verdade que vossemecé sabe alguma coisa da morte do meu homem?

A outra pos o dedo na boca, pedindo siléncio. Dirigiu-se para a janela, que

fechou, fez o mesmo a porta e s6 entio respondeu, muito séria.

— Isso é um segredo que a justica ndo deve saber. Os matadores ja nido

tem que lhe dar contas. Agora é com Deus!
— Morreram? — gritou a viuva, ofegante.
— A semana passada.
— Ah!l — e a vitva encarou a outra com os olhos inundados de lagrimas.

— Perdoe-lhes como eu lhes perdoei, para que Deus lhes perdoe...



E, num tom de grande decisao, acrescentou, sentando-se ao lado dela

noutra cadeira:

— Vou contar-lhe tudo.

E com a voz molhada de lagrimas reprimidas:

— Morreram sem confissao, senhora Rosinha, tem que lhes perdoar, que
as almas deles andam por 14 aos trambolhdes, tem que lhes perdoar para que

Deus os tenha na sua santa gloria...

A vitva nao respondeu. Com os cotovelos fincados nos joelhos, a cabega

entre as mﬁos, esperou que a outra continuasse.

— Eu conversei muitos anos com o seu Francisco. Vossemecé sabia?

A vitva, sem mudar de posi¢ao, disse que sim com a cabeca.

— DPois foi por via do meu pai que a gente nio se casou. Eu gostava dele a
valer, e ele de mim. Mas o meu pai tinha alguma coisinha de seu, e o Francisco
nao tinha nada, era um triste jornaleiro. O meu pai arrimou pés a parede, e
nao houve quem o convencesse. Foi entio que um belo dia o Francisco
abalou de repente, sem eu saber, para o Portal, onde a conheceu a vossemecé
em casa da senhora dona Maria das Dores. Quando ele se casou, vieram-mo
logo dizer, mas para lhe falar a verdade, olhe que nio me importei! Isto de

olhos que nao veem, coragao que nao sente...



«Pelos santos — prosseguiu depois de uma pausa — fui a Gltima romaria, a
Senhora dos Remédios. Ma hora em que eu la fuil Antes tivesse partido ambas
as pernas! Assim que cheguei, vi-o logo no adro, a ele e a mais Uns poucos,
rapazes daqui da freguesia. Comec¢amos a chalacear e, a noite, dancamos

juntos umas poucas de vezes...

A vitva continuava imoével. A outra, com os seus grandes olhos pontuados
de ouro, seguia no espago a visao radiosa do amor passado, enterrado na cinza
quente dos dias mortos, fogueira de labaredas altas ao calor de um olhar, ao

sopro de loucura de uma noite de romaria.

E, mais baixinho, continuou:

— Comegamos outra vez a conversar. Eu bem sabia que ele era casado,
mas queria la saber! Eu estava doida, senhora Rosa! Aquilo foi uma tentagao
do demonio! Ele vinha ja de noite... Eu estava a espera dele no souto, ou

entao, se estava a chover, no telheiro 1a de baixo. Que tempol...

O peito ergueu-se-lhe num fundo suspiro, e o olhar, fixo nos montes

azulados de Espanha, encheu-se-lhe de um magico clardo de saudade.

— Um dia comecel a sentir-me mal — prosseguiu —, a ndo comer, a
deitar fora umas tristes migalhas que levava a boca. O velho desconfiou, disse-
o aos meus dois irmaos que também andavam ja meios desconfiados e, uma
noite, os trés fecharam-me aqui nesta casa — e a sua voz molhada de lagrimas

tremeu a evocagao da cena atroz —, puseram-me em confissdo, bateram-me,



e eu disse-lhes tudo... O que eles mais queriam saber era o nome, o nome do

homem, do pai do meu filho...
A vitva levantou a cabe¢a num repelao:
— E vossemecé disse-lhor...
A outra baixou a cabega, confusa, sob o olhar fulgurante da vitva.
— Matavam-me se eu nao dissesse...

Um grande siléncio, carregado de torvas ameagas, tombou entre ambas,
como um abismo fundo. Ouviu-se mais alto, mais cristalino, no ar pesado do
meio dia, o riso do pequerrucho, no quintal. Na estrada, por detras da casa, as
rodas de um carro de bois desferiram no siléncio notas agudas e nostalgicas de

violino.
— E depois? — arquejou a vitiva, voltando a mesma posicao.

— Depois... — continuou a outra mais baixinho — fizeram-lhe uma
espera, ali aos moinhos, mas Nossa Senhora dos Remédios teve d6 de mim,
ouviu-me, e ele nessa noite nao veio! Tive modos de o avisar ao outro dia, por
um bilhete que lhe mandei pela Joana Moca, e ele fez-me a vontade, esteve

umas poucas de noites sem Vvir...

No soalho sentiu-se de repente um ligeiro baque. A vitva chorava, as maos
muito delgadinhas no len¢o negro amarrado a cabeca. As lagrimas cafam-lhe,

uma a uma, no chio, como pequeninas pérolas de um colar desatado. O que



sao as almas dentro da gente, Deus de misericordial Fundos lodosos cheios do
formigar constante de milhares de coisas ignoradas e no alto, a tona de agua,
um espelho limpido e puro, onde os olhos se podem mirar confiadamente.
Ela nao soubera, nio, nao adivinhara nada daquela alma ali tdo perto dela,
onde os seus olhos se miravam com uma tao grande confianga, nao lhe vira o
fundo lodoso, o formigar constante dos milhares de coisas ignoradas!... Ah, o

seu Francisco! O seu homem!...

A outra tirou do bolso do avental preto um len¢o onde enxugou os olhos

dourados, marejados de lagrimas, e continuou:

— Foi entiao que eles pensaram em ir ao Pinhal para o matar. Uma noite
senti sair os dois... Que noite aquelal Parecia que se acabava o mundo! O
velho veio fechar-me a chave, mas eu saltei aqui por esta janela e abalei por o
atalho fora atras deles. Mas perdi-os de vista 14 adiante, ao entrar no Pinhal.
Chovia tanto! O vento quase me levava pelos ares! Tive medo de me ver ali
sozinha e cortei para a estrada da cidade. Era quase manha quando bati a
porta de casa da minha madrinha. Foi l4 que eu soube ao outro dia que
sempre o tinham acabado... A minha madrinha recolheu-me, que eu nunca

mais quis voltar para casa.

E quase num murmurio:

— Tive 12 o meu filho...



Ia continuar, mas, olhando para a viuva, viu-a muito palida, com a cabeca
encostada a parede, desfalecida, cora uns olhos muito abertos, vagos adiante

de si. Levantou-se de um salto e correu para ela, assustada.

— Dé-me uma pinguinha de 4gua — murmurou a viuva.

Quando ficou s6, enquanto a outra, pressurosa, lhe ia buscar a 4gua pedida,
conseguiu recobrar as forgas e foi abrir a janela. O ar, carregado do doce
perfume da madressilva, entrou numa lufada pela casa dentro, com o riso
cristalino do pequerrucho. A vidva debrugou-se. Os grandes olhos escuros
ergueram-se, num pasmo, para o suave rosto desconhecido lavado em
lagrimas. Pos-se em bicos de pés e estendeu-lhe a lata vazia na pontinha dos

dedos cor-de-rosa: «Oh...»

Quando a outra voltou com o copo de agua, os dois, ja amigos,

conversavam animadamente...

O Sol, ainda alto, entornava rios de ouro pela estrada fora. Dourava tudo:
as arvores, a capelinha da Senhora dos Remédios, as serranias de Espanha, o
casario da aldeia, toda a paisagem em torno, como para a passagem de um
deus magnifico e triunfante. Vinham da escola os rapazitos, aos saltos, como
arvéloas que nunca se cansam de saltar antes de a noite cair na macieza dos

ninhos.



Um rapazito dos seus sete anos, de olhos escuros, borrdes de tinta num
rosto dourado de sol, cabeleira amarela em ondas largas como pétalas de
girassol, deixou de repente os companheiros e meteu por um atalho, direito a
uma casa que alvejava a meia encosta, a entrada de um umbroso souto, de

telhado vermelho, engrinaldada de madressilvas.

Abriu a cancelinha verde, seguiu a rua empedrada coberta por uma ramada
ja cheiinha de uvas a amadurecer, fez uma festa ao velho Guadiana, que

abanou festivamente a cauda na sua honra, e gritou para cima: «Mael»

A janela engrinaldada de madressilvas assomaram, no mesmo gesto
repentino, duas cabec¢as de mulher e ambas responderam ao grito no mesmo

tom de carinho, com o mesmo acento maternal e enternecido: «Filhol»



O REGRESSO DO FILHO

— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da raparigar!
E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto:

— Eh, Nazaré!

— Pail — gritou de dentro uma vozita esganicada —. L.a vou!

— Entdo tu niao ouves chamar, mulher?! Ha mais de quanto tempo

«Nazaré, Nazaré» e tu sem apareceres! Pareces moucal...
— E que eu...
— Anda 14, anda 14... — atalhou o velho bruscamente.
— 1. 14 a carta que chegou agora da vila. E do teu irmao!

E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas, metia a cara da
rapariga, num alvoro¢o, numa impaciéncia impossiveis de disfarcar, a carta ja
saida do envelope, onde as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem

legiveis sobre a brancura da folha de papel.

A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu principio a leitura:

Men pai:



Qunando esta lhe chegar ds maovs, vai ficar muito triste com a noticia que tenho para lhe
dar, pois vossemecé gostava muito do Justino, que era sen afilhado. Pois ¢ verdade, o [ustino
tenho a certeza que morren li para aquelas malditas terras do interior, para onde a sua
desgraca o levou vai fager um ano. Nunca mais se teve noticias dele e ja ndo ¢ o primeiro

que para ld fica...

A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura para enxugar uma
lagrima a ponta do aventalito de chita, O senhor Justino Urbano tossiu para

disfarcar a comogao que o invadia.

— Anda la... anda l4... — murmurou.

w.. Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu ndo lhe mandei dizer nada.
Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a noticia, que sempre seri melbor, pois o filho deve estar
morto a estas horas. |d hd mais de trés meses que chegaram boas noticias de todos os que

Sforam com ele, e por cd o que consta é que ele morren.

Eu eston aqui bem e nao fago tengoes de ir para mais banda nenbuma a nao ser para as
nossas terras, pois isto de terra de pretos nunca costuma dar bom resultado, como acontecen

ao pobre do Justino.

Dé recados meus a prima Isabel e ds pequenas, ao Elias, ao compadre Josué, ao Manel

da Tenda e a todos os que por wiim perguntaren.



Diga a nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que ji cd lhe comprei, para lhe levar,

um colar muito lindo de marfim e uns brincos de coral como os da professora de S. Bento.

E wvossemecé receba um aperto de mao e muitas saudades deste sen filho que lhe pede a

béngao.

Francisco Urbano

Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de interrogacao aflita,
ergueu para o pai os grandes olhos escuros, marejados de lagrimas como duas

amoras orvalhadas.

O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do montado, nio fez

um movimento.

A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em par sobre o
siléencio dos campos, fazia lembrar uma cuvette onde a paisagem luminosa,
arqueando-se em grandes ondas largas até as altas serranias azuladas de

Espanha, tomava o seu banho de ouro.

Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro desceu, num grande
frémito de asas, e comecgou a apanhar as migalhas, em movimentos rapidos,
receosos, que lhe faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis que lhe

cingia o pescocito airoso.



A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta, seguindo-lhe os

movimentos.

De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo desapareceu batendo as
asas. Com um fundo suspiro, o velho transpos a porta da cozinha, sem uma

palavra.

No dia seguinte, logo depois de almogo, o senhor Justino Urbano, da
Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do Monte das Chas, para ir dar a

triste noticia a0 compadre Gabriel.

Manha térrida de Junho. As ceifas estavam a porta. Ja os trigais maduros
erguiam o ouro pesado das espigas nas hastes altas, num gesto hieratico de
oferta a qualquer deus pagio, enquanto as perdizes, repletas e desconfiadas,
atravessavam a pressa Os regos, por entre as searas, com a filharada atras. O
senhor Justino Urbano caminhava devagar, enxugando de vez em quando,
com o grande len¢o de chita vermelha, o suor que, sob o negro chapeirio, lhe
inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas. Inquieto, distraido, nao
tinha um olhar para o que o cercava, as voltas com o problema da sua ardua e

tristissima missao.

Que havia ele de dizer aquele pair... Como havia de dizer aquele desgracado

que ja nao tinha filhor... Em que tumulo fechado iria ele transformar aquela



casa, adormecida na feliz expectativa do regresso do herdeiro, logo que lhe

transpusesse os umbrais?!...

O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma copada azinheira
que, no cotovelo do atalho, desdobrava um lencinho de sombra na aridez da
terra de pousio, tirou o chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o

chao num gesto raivoso, estendeu o lenco e sentou-se.

A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia nao ter fim até aos
longinquos horizontes, onde se confundia com o céu. Minusculas borboletas
de um azul muito carregado, outras de um amarelo intenso como ocre,
lembravam flores de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na
ansia de fugirem ao triste destino que, tao doces, as prendera aquelas hastes
secas e duras, que jamais tinham visto curvar-se em blandiciosos gestos de
dogura. A seara madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um
esmalte mais vivo. As grandes azinheiras escuras, espalhadas aqui e ali,
desenhavam desgrenhadas flores de sombra no ouro em pé das suaves
colinas, arredondadas e fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os

olhos as podiam seguir.

Em volta, o siléncio era tao profundo, tdo religiosa e extatica a paz dos
campos, que os olhos do lavrador incrédulo se ergueram da terra numa
instintiva acao de gracas. A alma do homem, tdo insignificante, sente-se as

vezes ultrapassar o mistério infinito da prépria existéncia e procura ansiosa



um infinito maior ainda, onde perder-se; ¢ nessas horas que o homem se sente

perdoado do nefando crime de ser homem.

O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos encheram-se-lhe
de lagrimas ao dar com o «monte» do compadre Gabriel, erguido no alto da
mais elevada colina em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande
casa quadrada, branca de neve, a torreira do sol, sem a dogura de uma arvore a
dar-lhe sombra. F que os sombrios olhos alentejanos precisam encher-se de
infinito, precisam das amplas extensoes onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas
tardinhas solitarias, adormece cansado, imperador aborrecido do seu tragico
gozo de incendiar. Justino Urbano fixou por largo tempo o «monte» do
compadre Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o chapéu, o
lenco, que dobrou cuidadosamente, deu dois passos para a frente, outros dois

para tras e por fim parou, indeciso, sem saber o que havia de fazer.

— Nao querem la ver vossemecés a minha vidal — resmungou em voz

alta.

De subito, encolhendo os ombros, raivoso e abotrecido, vociferou num ar

de grande resolugao:
— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho va dizer!

E a passos rapidos, sempre resmungando, voltou costas a colina, onde a
grande casa quadrada alvejava ainda a grande distancia, tomando o caminho

de casa.



Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas medalhas e nao queria
acarretar-lhes desgraca falando em desgracas, ndo queria mata-los levando

noticias de morte a um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal nenhum!

«E quem sabe lal», continuava ele no seu descosido monoélogo. «Estas
coisas tao longe nunca uma pessoa assente lhes pode dar credo logo as
primeiras. Os governos la estavam para dar as pessoas estas tristes noticias,
que eles la é que sabem quem vive e quem morre. Nao era s6 décimas e mais
décimas em cima de um homem a pontos de, a bem dizer, lhe levarem quase a
seara toda! O compadre Gabriel havia de o saber, que as mas novas sabem-se

sempre! Antes se ndo soubessem!», rematava num suspiro.

— Nada, nada! — repetia. — Nao, que eu tenho dois filhos!

E no supersticioso medo, cheio de inquietacao e egoismo que de repente
lhe oprimia o cora¢io como numa tenaz de ferro, olhava desvairado a
imensidade daquela terra que o cercava, como se ela lhe fosse cair toda as

pazadas sobre os corpos inanimados dos filhos.

Quem o visse de longe toma-lo-ia por um bébado, coisa que o sisudo
lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida, tais eram os gestos e a raiva
com que sacudia o chapeirdo e o grande lengo de chita vermelha, desfraldado

como um pendao de revolta, a que de vez em quando limpava a cara alagada.

Quando chegou a herdade, a filha, que o nao esperava tio cedo, por pouco

ndo deixou cair a arregacada de ovos que trazia da capoeira ao vé-lo, de



camisa desabotoada, o chapeirdo derrubado para a nuca, o sobrecenho
carregado; e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima do
grande poial da porta da cozinha, onde aquela hora se estendia ja uma nesga

de sombra, o lenco que trazia na mao.

Nao se atreveu a interroga-lo, nem o velho lhe deu tempo.

— Vai-me buscar um pucaro de agual Quem quiser que lho diga!! Eu é que

nao estou para isso! — trovejou, deixando-se cair para cima do poial.

A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados instantes, com um
grande pucaro de barro cheio de agua fresca e, enquanto o pai bebia, sofrego,

a agua limpida, ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta.

— Mas vossemece nao foi as Chas?... — perguntou-lhe a medo.

— Nao — disse o velho numa voz mais doce. — Nao tive animos. Faltou-
me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho Velho. Depois, assim que de la

avistei a casa, voltei para tras. Quem quiser que lho digal

E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidéncia:

— Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela doenca, nunca
mais ficou bom. Tem 14 assim a modos que umas ideias esquisitas... Nao ficou
la muito certo! Tive medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para ai

maluco, ou...

Deteve-se, vendo debuxar-se nos labios da Nazaré um levissimo sortiso.



— Voceés saio mesmo umas cabras! — bradou, dando uma forte palmada

no poial. — Tudo é uma risotal Tudo é uma risota!

A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-se a enrolar e a
desenrolar a ponta do aventalito de chita. O velho caiu nas suas meditagoes,

olhando vagamente o muro branco, em frente, onde o sol batia de chapa.

— Se vossemecé quisesse... — arfriscou a rapariga, numa vozita receosa.

O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar.

— A ti Ana passa af a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi a vila com o

Roque, que eu vi-os passar de manhazinha. Diz-se-lhe a ela e...

— Ora ¢ isso mesmo! Tiveste boa ideial — interrompeu o pai. — A ti Ana
criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai sempre € pai, e ninguém melhor

do que ela lho pode dizer. Tiveste boa ideia. Pois ¢ a ti Ana mesmo que lho

ha-de dizer!

Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no burrito que o
Roque, um garoto de rosto vivo e corpo desempenado, levava brandamente
pela arreata, a caminho do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar a entrada do

montado que cortava a meio o atalho que ia direito as Chas.



— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe de longe a ti Ana,
a rir, ao vé-la aparecer, delgada e morena, sobre o horizonte avermelhado,

onde o Sol se sumia lentamente.

Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a montar o burrito a
que o Roque tomou a arreata num gesto de impaciéncia, pois era quase noite e
as Chas ficavam longe, a pobre velha ja nao ria; levava mais vinte anos sobre
os ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado subitamente, cegos das

mais dolorosas lagrimas que uns olhos podem chorar.

O irmao ainda mourejava la por fora quando ela chegou a casa. Chegou dali
a bocado, ja noite fechada, com o gado. Da cozinha, onde punha a mesa para
a ceia, ajudada pela afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado para
casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos nas pedras do
patio, de vez em quando o mugido profundo e lamentoso de um boi, o ladrar
incessante dos caes, a distancia. A ti Ana parava de momento a momento na
sua lida e ia disfarcadamente a porta da cozinha, para que a pequena nao visse
limpar a ponta do lengo preto os olhos que se lhe inundavam de lagrimas

telimosas.

Quando o irmao transpos a porta da cozinha, conversando com os dois
criados, deu-lhe as boas-noites em voz sumida e foi numa tremura que serviu

a ceia, sem dar palavra.



Quando acabaram de comer, o irmao levantou-se e, como de costume, nas
noites abafadas de Verdo, foi fumar um cigarro, sentado num poial de tijolo
que corria a todo o comprimento da casa e donde se avistavam, em noites
luarentas, os «montes» muito brilhantes, engastados na meia luz dos

outeirinhos suaves, correndo brandamente até as altas serranias de Espanha.

— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? — perguntou-lhe ele

de 14, ouvindo-a ainda lidar na cozinha.

— Trouxe — respondeu ela num murmurio.

— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da banda de ca do
rio, as do ti Samuel, estio para vender. Fui hoje vé-las. Quando o rapaz

voltar... Aquilo era tudo uma herdade. Nao te lembras?

Ela nio pode responder, a garganta opressa pelos solugos.

Ele continuou:

— Bem boa seara, a do Bras! A terra ¢ igual.. Eu ndo tenho agora

dinheiro, mas se elas nao se venderem até 1a, quando o meu rapaz voltar...

— O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a porta da cozinha e
ticando de pé ao lado dele. — Nio sei o que me adivinha o coragio... Ha
quase um ano que nio temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido

alguma coisa?...



O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto, subitamente de uma

palidez de cera.

Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz despenhando-se dos
outeiros. Inundava e submergia tudo. As sombras tinham-se refugiado aos
cantos, muito encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo diluvio; e o
manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas, pelos vales fugidios,
perdendo-se nos longes, era de minuto a minuto mais farto e transparente,
alagando os «montes» muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos

altos, de uma brancura milagrosa.

— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para ai que o nosso Justino...

E ja com as lagrimas a correrem-lhe em fio pela cara abaixo:

— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram, hoje mesmo,
quando voltava da feira. Receberam carta do Chico em que dizia que o nosso

Justino, coitadinho, tinha morrido, la para aquelas terras do interior...

Foi tdo desvairado o olhar que o velho lhe lancou que ela teve medo e

apressou-se a dizer, enxugando as lagrimas:

— Ninguém nos mandou dizer a nés. Tem fé, Gabriell Quem sabe la!

Pode ser que nio seja assim...

O velho nio respondeu, mas deixou pender a cabeca e os bragos, num ar

de desolaciao tao atroz que a ti Ana correu para ele e, levantando-lhe a cabeca,



procurou anima-lo. Ele, sem forcas para a interrogar, tinha fechado os olhos

como se esperasse o golpe supremo, resignado.

— Entao, Gabriell Tem animo, homem! Pode ser, pode muito bem ser
que o nosso Justino volte. Isto ha de ser tudo mentiral O padrinho diz o
mesmo. La dos governos é que tém obrigacdo de dizer quem vive e quem

morre. A gente ca nao sabe nada. Entio, Gabriel!

O velho ergueu lentamente a mao trémula, para que a irma se calasse e,

numa voz que mal se ouvia, murmurou:

— Deixa-me sozinho.

E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a siplica no mesmo

tom muito doce, na mesma voz sem timbre:

— Deixa-me sozinho.

Ela nio ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e entrou na cozinha,
reprimindo os solucos que lhe afogavam o peito. Ao retirar-se para o seu
quarto, depois de tudo arrumado, foi a porta espreita-lo; viu-o na mesma
posicao, quase deitado sobre o banco, a cabeca pendida para o peito, os

bracos caidos.

— Vou-me embora, Gabtriel — disse-lhe muito baixinho.

— Tem cuidado com a porta da cozinha. Vé 13, ndo a deixes aberta...



Ele nio respondeu.

Quando se sentiu completamente so, e o siléncio o envolveu como as
rigidas pregas de um sudario, sacudiu o torpor em que caira, levantou-se
lentamente e deu uns passos pelo patio. Depois, sem lancar sequer um olhar
para a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se para a horta, de
que se via alvejar a distancia o murozinho branco. Empurrou o portio de
ferro que nunca se fechava. Na bela terra alentejana ndo ha ladrées porque
nao ha fome, e o lavrador nao é desconfiado. Entrou. A horta com o muro a
volta, baixo, caiado de fresco, fazia pensar num alegre e romantico cemitério

de aldeia, onde mortos dormissem descansadinhos, na paz do Senhor.

O velho sentou-se numa pedra rente a terra e abracou num olhar vago os
talhdes bem tratados, o regato de 4dgua limpida que cortava a horta, para as
regas, o laranjal, massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar
carregadinho de perfumes. A Lua, espreitando por cima do muro, deslizando
por entre os ramos das arvores, cafa de borco sobre a fonte, e os seus mil
raios prateados eram na 4gua outros tantos barquinhos luminosos que as
gotas, caindo da bica em branda cadéncia, faziam vogar e submergir-se. O
regato, a0s seus pés, corria sem cessar, num estonteamento de garoto, rindo a
bom rir por entre o morangal até sumir-se la ao canto, junto a0 muro, na sua

fofa caminha de musgos de veludo verde-escuro.



O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e pouco se ia
tornando mais consciente, sorveu o ar com a ansia de quem se sente asfixiar e

levantou a cabeca num gesto de desafio e de orgulho.

Ah, nio! Nao podia ser! O seu filho niao podia ter morrido assim, longe
dele, longe da terra, longe de tudo que o vira nascer, de tudo que o vira
crescer e fazer-se homem! Ah, nao! Nao podia set! O filhol... O seu menino, o
seu rapaz, que tanto lhe custara a criar sem mae, que tantos cuidados lhe dera,
que s6 a fraqueza do seu amor deixara partir assim a aventura como seu
desejo fora, o seu maior sonho de riqueza, teria desaparecido assim como uma
pedra do chao, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira, sem nada ter
ficado dele, nem a0 menos um tumulo, um montiao de terra num cemitério

bl b bl

com uma cruz ao alto a proteger-lhe o sono!

E aquelas arvores, que ja ali estavam quando ele nascera, que as nortadas
tinham sacudido, queimadas pelas geadas, despidas e agoitadas pelas maos
brutais do Inverno, continuavam ali, continuavam a viver, poupadas pelos
anos, protegidas pelo destino, intactas, quase iguais as que ele vira em

pequenino!

Ah, n3o! Nio podia set!...

E a esperanca foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite, a passos leves,
cautelosa e traicoeira. Um clardo de loucura atravessou-lhe as pupilas bacas, e

os cantos duros da boca torceram-se num jeito de sorriso. Levantou mais a



cabeca. Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe bater o
coracdo como se tivesse vinte anos e um grande milagre lho florisse como um
altar. A sua imaginagido, sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho
cheio de forca e satde, com as maos plenas de riquezas, de volta a casa onde
nascera, comprando terras, todas as terras em volta, as terras de pao que
ninguém, a peso de ouro, recusaria vender-lhe, das Chas a maior herdade

daquelas redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha.

E, quando, de manhazinha, o Sol assomou, todo cor-de-rosa, no horizonte
vestido de cores palidas, de um louro de topazio, de um suave lilas de
anémona, num dia verde translicido de certas asas de libélulas, o nosso
homem tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar rico,
como tinha a certeza de existir, certeza firme e funda como firmes e fundas
aquelas arvores tinham vivido quase intactas, anos e anos pregadas ao duro

chao alentejano.

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais se lhe meteu em
cabeca a cisma de que o filho estava vivo e voltaria rico, e comegou por toda a
parte a falar com grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer,
chegando a entrar em negocia¢ées com os proprietarios que, conhecendo-lhe
a mania, abanavam gravemente a cabeca com um misto de comiseracio e

ironia e uma grande malicia nos olhos escuros, semicerrados.



Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e¢ morreu gente; voltou
remediado e de saude o filho do senhor Justino Urbano, da Herdade das
Pedralvas; o mundo continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente
incégnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do Gabriel das Chas é que
nunca se soube nem novas nem mandados. A pouco e pouco, um primeiro,
outros depois, todos o foram esquecendo... S6 o pai continuava a sua espera,
certo do seu regresso como no primeiro dia. «Quando o meu rapaz voltar...»,

dizia ele...

Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro, estando o senhor
Justino Urbano a acabar de jantar em companhia dos dois filhos, viram com
grande surpresa entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um

vulto estranho e inquietante, que fez soltar a Nazaré um grito de terror.

Parecia efetivamente um maltés, um desses mendigos vagabundos que
costumam rondar pelas herdades ao lusco-fusco, rosnando a suplica, que ¢
quase uma ameaca, da tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha
enrolado quase até as sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas tocavam o
chio; trazia na mao direita um grosso cajado, a que se arrimava, na esquerda

um saquinho de chita, onde mal podia caber uma muda de roupa.



Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um cirio, o homem
desembugou-se um pouco, encostou-se 4 porta e, fuma voz que a emogao

enfraquecia e os solugos embargavam, murmurou:

— Padrinho! Sou eu...

O senhor Justino Urbano deu um salto como se um aguilhdo o picasse, ao
reconhecer naquele espectro o afilhado, e correu para ele, abragando-o a rir e

a chorar, num alvoroco.

— O Justino! O rapaz!

A Nazaré, debulhada em lagrimas, e o Francisco foram-no amparando,

levando-o devagarinho para uma cadeira baixa, ao cantinho da chaminé.

O senhor Justino Urbano parecia doido. grandes gestos, nao deixando falar
ninguém, fazia andar tudo numa poeira, dando ordens e mais ordens, todo

entregue a mais inebriante alegria da sua vida.

— Deixa 14, homem! Tira-te dai, Francisco — berrava para o filho. —
Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar lenha seca a lojal E tu, boca aberta
— gritava voltando-se para a filha, que, de pé, considerava o Justino com os
olhos rasos de agua —, que estas para af parada como um andor?! Despacha-

te! Vai matar um frango! Poe agua a ferver, anda mulher!...

— Ora estal — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca na minha vida

vil Ora o Justinol... Mas como vieste tu ca parar ao fim de tantos anos!



O Justino sorria enlevado, estendendo a chama as maos muito magras e

trémulas.

Como tinha vindo ca pararl... Como os regatos vao parar ao mar, a planta
ergue a haste para o Sol e as nuvens se fundem nos horizontes! A terra
chamara-o sempre e, longe dela, nunca a sorte o bafejara, nuncal Ai, as
saudades que cle tinha tido! Naquelas terras de Africa exuberantes e
riquissimas, entre aqueles extensos milharais de um verde intenso e cru, no
meio toda aquela opulenta vegeta¢ao carnuda e forte, crescendo a doida,
lamentara do mais fundo da sua cismatica e austera alma alentejana os seus
campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, a ervas amargas, a
tostado, os seus pequeninos prados, colchas bordadas a malmequeres e a
botoes de ouro que a Primavera estendia a beira dos raros regatos, os
ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra a saber a
rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda provincia recolhida e calma, que ele
evocava como uma doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria.

Al, as saudades que ele tinha tido!

E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de tomar a pequenos
goles a chavena de caldo muito apetitosa, a cheirar a hortela, que a Nazaré lhe
preparara num instante, ¢ de ter chupado uma asita e uma perna de frango,
pOs-se a contar aos treés, que o ouviam cheios de piedade, a sua triste histoéria,
histéria de desilusao e amargor. Os anos de luta e de esperanga primeiro, as

suas ambic¢oes, os seus sonhos; depois a sua partida para o interior, o roubo de



que tinha sido vitima, a doenca, as malditas febres, a falta de recursos, por fim,
o hospital, a vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que caira, o
desanimo que dele se apoderara e que o fizera permanecer ignorado e
esquecido, dado por morto durante todos aqueles anos. Depois, ao sentir
aproximar-se a morte, a ansiedade de partir, de vir abragar os seus, de morrer
na sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e os seus campos. A ideia de
ficar para ali, abandonado como um cao, sem ninguém que lhe fechasse os
olhos, enchia-lhe a alma de pavor. Numa voz que de vez em quando se
molhava de lagrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem, tudo o
que tinha sofrido, pensando nao chegar vivo a casa, com o pensamento atroz
de morrer no mar, de ser atirado para os peixes com um peso aos pés, como
um bocado de carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois a vila. Por
uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé, pois gastara os dltimos
cinco réis e ja nao se importava de morrer, agora que estava na sua rica terra

da sua almal

— Qual morrer, nem qual carapucal — bradou o senhor Justino Urbano,
dando uma palmada em cima da mesa que fez tilintar a tigela e o copo. —
Quem ¢ que fala em morrer? Com uma agordinha todos os dias ao levantar,
umas migas com chourico e um bom copazio de vez em quando, crias carne e
ficas rijo e fero num més! O Francisco também assim chegou um pelém! E

olha para ele, a ver se o conheces!



A Nazaré e o irmao enxugavam os olhos disfarcadamente. O Justino sortiu,
menos palido, menos trémulo na atmosfera de bem-estar e de cordialidade de

que se sentia rodeado.

— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, 14 para a tardinha, quando

te sentires com mais for¢a, poe-se 0 macho ao carro e vamos até as Chas.

O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e atreveu-se a fazer a
pergunta que desde a chegada se lhe adivinhava nos labios. A medo

murmurou:

— E a minha tia?... E o meu pai?...

— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num tom um pouco

contrafeito e esfor¢ando-se para dar as palavras um tom natural. — A tua tia
la esta, muito velhinha mas 1a anda. Agora o teu pal... sim... vais vé-lo. — E
em voz mais firme: — Esta rijo! Esta bom!

O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar.

A tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem instalado numa
cadeirinha e bem agasalhado num amplo capote a alentejana de farta gola de

peles de raposa, os trés homens la foram a caminho do Monte das Chas.

A tarde declinava ja. Os campos abandonados espreguicavam-se a perder
de vista, vagamente polvilhados de ouro, de um ouro palido que esmaecia. O

rapaz ia calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma recordagio; a



cada volta da estrada uma saudade. Os olhos prendiam-se-lhe a tudo,
pareciam levar beijos no olhar, como se pousassem devotamente em qualquer

coisa de sagrado.

Passou no alto um bando de passaros negros. S6 num pé, a beira de um
regato, grave ¢ melancoélico, uma cegonha cismava. O Justino sorriu. Era tudo

como dantes. Nada tinha mudado.

Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho voltou-se para tras e

inquiriu, num ar vagamente inquieto:
— Vais bem?
Ele acenou que sim com a cabecga.

Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se e, sem se atrever

a olhar para ele, tornou:

— O teu pai... ndo o estranhes... Anda a modos que esquisito de ha um

tempo para ca...
E ao ver o rapaz sobressaltar-se:

— Naio ¢ nada de cuidado — apressou-se a explicar. — Velhice. Ele ja

deve andar pelos setenta. F. mais velho do que eu um bom par de anos.

O siléncio catu, cheio de pensamentos tristes. O Francisco, para se animar,

comecou a assobiar as «saias» daquele ano. O macho caminhava sem se



apressar, contornando os montes, que, na brandura da tarde, pareciam

recolher-se como passaros para dormir.

Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho onde o senhor
Justino Urbano, anos antes, tinha passado uns momentos bem amargos,
avistaram a casa, o montado das Chas, o murozinho da horta em baixo. O
rapaz estendeu os bragos como se quisesse abracar tudo num abrago muito
apertado, muito cingido ao peito alvorocado e contente naquela bendita hora,

tao sonhada, do regresso!

Era noite quando chegaram. Inquietos, os caes ladraram raivosamente.' A ti
Ana, corcovada e tropega, abriu a porta da cozinha e espreitou para fora. Ao

reconhecer a voz do compadre Justino, recuou e foi a pressa buscar a candeia.

— Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé.

’

— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino Urbano. — Ca

estamos, compadre! Venha de 12 uma pinga! Trago-lhe uma visita!

— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o cigarro que estava

e olhando curiosamente para onde sentia um rumor de vozes.

Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia, a0 dar com os
olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se num desespero ao Francisco,

sem tirar os olhos do sobrinho, que reconhecera logo.



Este, sem poder avangar um passo, branco como a cal, ficou a porta, a

olhar de longe o pai sentado a chaminé.

— Ora essa, compadrel — disse a voz trémula do velho. — Entre.

Cheguem-se ca para o lume.

O senhor Justino Urbano avan¢ou, amparando o afilhado, que tremia como
varas verdes. Entrou com ele na zona iluminada. A chama do lume e a luz da
candeia deram-lhe em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feicbes como em

pleno dia.

Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos pela poderosa

emocao da cena, a espera...

O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabe¢a toda branca e
cravou os olhos no filho que de pé, ansioso, fremente, o olhava também,

pronto a langar-se-lhe nos bragos.

O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez atravessou-lhe, numa
vertigem, as pupilas bagas, teve um sobressalto brusco, quase deixando cair o
cigarro que segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressao de ansiedade, de
angustia, num esforco de compreensio, de tortura inenarravel, e os bragos

esgueiraram-se-lhe instintivamente no largo gesto de quem vai abengoar.

Mas foi um momento... Desviou os olhos... as palpebras tornaram a descer

brandamente sobre as pupilas foscas que as sombras da loucura obscureciam.



Estendeu o braco, procurando no lume um ramo a arder onde acender o
cigarro e, indiferente, longinquo, tornou, na sua voz trémula, num risinho

pueril e quebrado:

— Pois ¢é verdade, compadre... Quando o meu rapaz voltar...



