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MULHER DE PERDIÇÃO 

 

Clérigos às seis horas, a hora animada da espera dos carros, no meio 

crepúsculo de Outono. Quase tem foros de civilização aquela meia hora do 

entardecer, passa continuamente gente afadigada, há um vaivém ininterrupto 

de carinhas gentis, mulheres elegantes que regressam a casa depois da orgia de 

uma tarde de compras, bebés que tudo olham num grande prazer de viver, 

saída de escritórios, estabelecimentos; tudo isto forma como que uma maré 

viva de gente, traz um fluxo e refluxo de animação àquela movimentada 

artéria da cidade. Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham 

descaradamente quem passa, há sorrisos, cumprimentos, qualquer coisa de 

raro, de animado, de um pouco fictício na cidade bisonha, como um sorriso 

de amor nuns lábios severos; naquele sábado, particularmente, notava-se um 

maior movimento do que o habitual. 

À porta de um estabelecimento, um grupo de quatro homens discutia com 

entusiasmo os últimos acontecimentos sensacionais. Pouco variada a 

conversa: a malfadada política, autos, negócios e principalmente mulheres. 

Sim, principalmente mulheres. Pois de que falam os homens?! Que será que 

lhes põe nos olhos aquele brilho infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou 

menos acentuada, de cobiça?! A febre dos negócios?... Os sonhos de glória?... 

Ambições?... Invejas?... Não! Mulheres, unicamente... Uns metros de seda ou 



 

 

de chita a envolverem um belo corpo de mulher têm, na maior parte dos 

casos, para eles, maiores atrativos que a conquista de um império. Olham-nas 

duramente, cruamente, com toda a insolência das opiniões que têm delas. 

Todas as que passavam eram como mártires deitadas às feras, eram postas em 

farrapos, com requintes de crueldade, examinadas, analisadas, dissecadas, 

enquanto os chapéus se lhes elevavam acima das cabeças, curvadas 

respeitosamente num cumprimento chique. 

Um deles, com a autoridade cheia de experiência dos seus vinte e dois anos, 

lançava pelos vidros de uns óculos à Harold olhares esfuziantes de uma ironia 

quase sarcástica. Uma linda cabeça loira de adolescente, de traços 

acentuadamente ingleses: o queixo quadrado, a boca bem desenhada, olhos 

bem encaixados, direito, musculoso, dado certamente aos sports: Horácio 

Farper. O outro, molemente encostado à parede, tipo meridional bem 

português, vestia a linda farda de oficial de marinha; o que nele atraía à 

primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor nada banal dos olhos e 

na maneira como olhava: dava a impressão de um olhar de aço, frio, duro, de 

cintilações metálicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao fim, 

como um golpe seguro de uma boa lâmina. Adivinhava-se naquele homem o 

domínio de si levado aos extremos e, ao mesmo tempo, no desenho quase 

feminino da boca, a sensualidade requintada de um fidalgo da Renascença. O 

terceiro, João Bernardo, um comparsa elegante, rapaz de sociedade, destes que 

há centenas todos iguais, mais ou menos talhados pelo mesmo banal modelo; 



 

 

bom rapaz, inteligente, mas que o despotismo da vida elegante levara à mais 

completa e plana das banalidades. Riquíssimo, levava uma vida estúpida, sem 

curiosidades de espécie alguma. Farper chamava-lhe o manequim. O mais 

velho dos quatro, o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético, 

interessantíssimo, pouco profundo, mas conversador brilhante, tendo por 

flores e mulheres um entusiasmo parecido, um destes entusiasmos que toca as 

raias da paixão, da mania. 

Começou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito serena, de um céu 

plúmbeo e triste, precursor do Inverno. Anoitecia. Os carros iluminados, 

movendo-se lentamente, faziam lembrar, na tarde que morria, enormes 

pirilampos a arrastarem-se. 

Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem abandonarem o seu 

posto de observação. De súbito, no mesmo movimento maquinal e 

respeitoso, os quatro chapéus ergueram-se à passagem de uma senhora dos 

seus quarenta anos que uma deliciosa rapariga acompanhava; num 

cumprimento discreto, a linda cabeça baixou-se levemente, um suave sorriso, 

um pouco triste, deu-lhe à boca a curva graciosa de uma boquita de bebé 

amuado; os olhos tiveram um olhar, um só, onde havia tudo o que uma 

rapariga sabe pôr num olhar quando o dirige para alguém que a interessa; o 

doce eflúvio acariciou, como o leve gesto de ternura dumas mãos trémulas, o 

oficial de marinha, cruzou-se com a lâmina de aço do seu olhar, que 



 

 

galantemente se baixou. Os olhares dos três amigos interrogaram-no 

curiosamente: 

— Conheces? — perguntou Farper. 

— Você é extraordinário, João Eduardo, desembarcou e vinte e quatro 

horas depois... uma conquista, e que conquista! — exclamou o elegante João 

Bernardo. 

— Não tenho esse pecado na consciência; conheço aquela rapariga há 

anos, conheço-a mesmo intimamente, desde criança. A senhora que a 

acompanha é uma das amigas mais íntimas da minha mãe. Passam aqui e em 

Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verão nas suas propriedades da Beira. 

Satisfeitas as vossas curiosidades? — perguntou, voltando-se para os três 

amigos. — Mas você também a conhece, doutor? 

— Perfeitamente, sou médico da casa, mas... 

— Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada malícia. 

— Mas não me interessam as minhas clientes, a não ser monetariamente e 

patologicamente. 

— Ótima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos — disse João 

Eduardo, rindo. 

— Oh!! — exclamou de repente Farper. 



 

 

— Que é? — disseram num sobressalto os três ao mesmo tempo. 

— As ninfas descem por acaso do Parnaso num crepúsculo arreliento de 

chuva miudinha?! Ó deuses imortais! Ó Grécia! Ó Frineia!! 

— Está maluco, não há dúvida — pronunciou o Dr. Souto, sorrindo. 

— Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem! 

De facto, a mulher que avançava era merecedora do entusiasmo lírico, da 

ênfase apaixonada de Farper. Era impossível passar despercebida fosse onde 

fosse, embora a envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de 

elegância moderna, flexível como uma haste, silhueta de graça e de perfeição 

rara, inesquecível. O chapéu grande sombreava-lhe um pouco as feições que o 

crepúsculo adiantado e a bruma mal deixavam adivinhar. Num relance, os 

quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o traço vermelho e cruel da 

boca, como um risco de sangue numa pétala de rosa branca. 

— Quem será? — perguntou Farper, ainda de boca aberta. 

— É lindíssima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos em alvo, João 

Bernardo. 

— Pintura. Pareceu-me velha — proferiu desdenhosamente João Eduardo. 

— As mulheres fatais, meu caro João Bernardo, já passaram à história, vivem 

empalhadas nas páginas de Camilo e não correm as ruas num anoitecer de 

Outubro. 



 

 

— Ó almas cândidas de marinheiros! Pintura!— disse o Dr. Souto, 

indignado, encolhendo os ombros. — As mulheres que se não pintam, meu 

idiota, são as feias: acham que não merece a pena. 

— Paradoxal — disse, muito pedante, João Bernardo. 

— Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi coisa igual. Declaro 

que é estupenda, colossal, maravilhosa, digna de um trono! — e os olhos de 

Farper fuzilaram clarões de cobiça através dos vidros dos óculos. 

— O que é inegável é que tem um andar de deusa; não é do Porto, com 

certeza. Primo: não a conheço. Secundo, as senhoras do Porto não andam 

assim... E preciso ser de uma elegância indiscutível, de uma graça a toda a 

prova para parecer elegante e graciosa debaixo daquele monte de peles. Em 

geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, têm um ar urso, não acham? 

— Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela... parecia uma 

pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o coração como uma posta 

palpitante de carne ainda a latejar! 

— Mas que maluco! Vamos embora, já disseste bastantes tolices por hoje 

— disse João Eduardo travando-lhe o braço; e com um «até logo» jovial e 

apressado, despediu-se dos outros dois e encaminhou-se com ele para a Praça. 



 

 

A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que se pusera glacial; as 

pedras da calçada brilhavam molhadas à luz das lâmpadas elétricas; um 

automóvel passou, num turbilhão que os salpicou levemente de lama. 

— Raio de terra! — resmungou Farper. 

— Cala-te, sacrílego! Bendita terra, meu descendente de corsários!... 

Nenhuma vi que aos meus olhos fosse mais linda. Não sei se gosto disto pelas 

suas qualidades, se pelos seus defeitos; o que sei, é que só aqui me sinto 

plenamente contente, envolve-me um não sei quê de sereno, qualquer coisa 

que me embala, como se andasse no meu barco, num mar chão, sem ver mais 

que terra e mar — disse João Eduardo, falando mais consigo próprio do que 

com o seu interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na minha língua, 

a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de coisas de dantes, coisas de 

vinte e tantos anos, a cada canto evoco as noitadas, sonhos de regeneração, 

ideais políticos, as grandes infantilidades de então, tudo o que lá vai! 

— Negregado poeta! Pareces um velho a rosnar saudades... 

— Saudades! Quem as não tem?, diz a cantiga. Tu, não... tu, bárbaro, só 

tens músculos! 

— E sólidos, graças a Deus! Mas onde vamos nós, à chuva, neste passo de 

sonâmbulos, como se andássemos banhados de luar em noite de Agosto, meu 

extravagante marujo? 



 

 

— Descobrir terras. 

— Não, palavra de honra, cedo-te essa glória: vai tu sozinho que eu vou 

jantar. A deusa... 

— Que deusa? — interrompeu o outro. 

— ... deu-me fome. Que deusa?! Goodbye, sonhador! — e, numa 

gargalhada, afastou-se pela rua acima. 

— Bom — disse João Eduardo, num ar de desânimo um tanto cómico. — 

Aqui está o que são os amigos: este tem fome e deixa-me. Vamos jantar 

também — terminou, encolhendo os ombros e metendo-se num carro que 

passava. 

O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de gente até ao estribo. 

Fazia lá dentro um calor de estábulo. Desprendia-se de toda aquela carne um 

cheiro horrível a suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar à boca de um 

forno. E toda aquela gente se mostrava de um humor inalterável, de uma 

paciência verdadeiramente evangélica, opondo aos apertões, aos empurrões, às 

calcadelas, a maior coragem e o mais valoroso dos ânimos. Grande povo, que 

assim resiste a tais cataclismos! 

João Eduardo conseguiu, à custa de esforços inauditos e numa luta titânica 

de todos os seus músculos retesados, meter-se entre uma senhora de 

proporções avantajadas e uma criadinha magrita e petulante que todo o 



 

 

caminho riu às gargalhadas das graças inofensivas de um operário 

endomingado, com grande escândalo e muda reprovação da avantajada 

senhora, que lhes lançava olhares furibundos. Uns cinco minutos de paciência, 

e o carro parava na paragem que lhe servia. 

João Eduardo desceu e começou a subir a ladeira que levava à rua onde era 

situada a casa onde morava. A chuva continuava, pegadiça, enfadonha, 

inalterável, caindo em gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial. 

Transido, apertou a gola da capa e pôs-se a caminhar em grandes passadas 

rápidas, passando-lhe pelos olhos a consoladora visão da casa aquecida, 

iluminada, onde o esperavam os dois rostos queridos que lhe sorriam sempre 

à chegada. Quando subiu o primeiro lanço da escadaria, viu logo no espelho, 

ao alto, encostada à balaustrada de madeira entalhada que rodeava a galeria do 

segundo andar, a mãe, que, em voz jovial onde vibrava em notas de alegria o 

mais sentido dos orgulhos por aquele filho, lhe dizia: 

— Que noite! Não tiveste frio? 

— Frio! — respondeu ele no mesmo tom. — Um marujo habituado às 

intempéries, um filho de Neptuno que tem passado a quarta parte da sua vida 

de molho, sabe lá o que é frio! 

E subindo rapidamente o segundo lanço da escada, que no primeiro andar 

se dividia, abraçou e beijou a mãe enternecidamente. 



 

 

— Tens razão; é que eu ainda te vejo garotete de pernas nuas, a tremer de 

frio por essa escada acima, com as pernitas geladas, em dias como esteve hoje, 

quando vinhas do colégio. 

— Outros tempos! — disse João Eduardo, num sorriso. 

Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto de D. Laura Corte 

Real era ainda liso, de um tom de marfim que o tempo amarelecera. Nunca 

devia ter sido uma beleza, mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos, 

inteligentes, os olhos do filho. João Eduardo, no olhar em que a envolveu, 

não a viu assim, mas como ela era nesses tempos que acabava de evocar, tão 

fina, tão distinta, senhora até nos mais insignificantes gestos, tão cheia de 

adoração pelo filho, que seguira com o mesmo amor, passo a passo, pela vida 

fora, tão cheia de respeito pelo marido, a quem considerara sempre como o 

chefe, como um ser superior, um ser à parte que se não discutia e por quem 

era amada ainda hoje. 

João Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria deslumbrante, cheia 

de preciosidades, de dezenas de tesouros sem preço que o pai, um esclarecido 

amador de coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso dos 

seus passeios pela cidade onde nascera e que conhecia como os seus dedos. 

Afagou num olhar de conhecedor os dois contadores hispano-árabes, as 

figurinhas de Saxe que lhes cobriam os tampos, os grandes potes de Delft 

onde agonizavam os primeiros crisântemos. 



 

 

O salão ocupava toda a parte da frente da galeria, para onde abria por duas 

grandes portas envidraçadas de vidros coloridos; dos lados abriam-se as portas 

dos quartos dos donos da casa e dos hóspedes. O quarto de João Eduardo e 

todos os seus aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo, a casa de jantar, 

enorme, mobilada também à antiga. À direita, o seu olhar foi atraído por uma 

magnífica cópia do Angelus do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tão 

grande religiosidade, por onde parece perpassar um sopro de fé; teve a 

impressão de ouvir, realmente, bater as Ave-Marias, ao longe, no silêncio 

pesado dos campos. 

A mãe dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um ninhozinho 

confortável onde passava os dias ao fogão, a ler, a bordar, onde recebia as 

suas visitas, de preferência ao grande salão, que lhe parecia enorme e menos 

íntimo. João Eduardo seguiu-a. 

— O pai ainda não veio? — perguntou, enquanto se instalava na otomana 

que ocupava todo um lado da sala. 

— Está no seu gabinete. É verdade, ele quer falar contigo antes de jantar. 

João Eduardo — continuou num tom de grande meiguice —, é ainda a 

respeito da Helena. É preciso que te decidas de vez; nem eu nem teu pai 

compreendemos as tuas hesitações. — E, ao ver o filho franzir os sobrolhos 

com enfado, repetiu com mais firmeza: — Sim, as tuas hesitações. Lembra-te, 



 

 

quando foste o ano passado para a África, nós todos te ficámos considerando 

como noivo dela. 

— Nunca, por palavras ou actos, dei ocasião a isso — pronunciou ele, 

secamente. — Não percebo... 

— Por palavras não sei — interrompeu a mãe —, por actos, sim, meu 

filho, o que é muito mais grave. Seguia-la por toda a parte, numa intimidade... 

— Que as nossas relações de família autorizavam, autorizaram sempre. 

Nunca lhe disse uma palavra que me pudesse prender o futuro. A Helena 

continuava para mim a garota de tranças pelas costas, que subia às árvores e 

me puxava os cabelos. E, depois, tenho por ela um grande respeito, para que 

pudesse ir assim perturbá-la levianamente com promessas que não eram de 

maneira alguma a expressão dos meus sentimentos por ela. 

— Seja assim — pronunciou a mãe, suspirando —, mas o que é certo é 

que ela gosta de ti, não como uma garota de tranças pelas costas, mas como 

uma mulher, que a família o sabe, e que eu e o teu pai desejamos muito ver-te 

fazer esse casamento. 

— Mas, minha mãe, eu não digo que não venha a casar com a Helena, 

num futuro mais ou menos próximo. Não me repugna de maneira alguma 

essa ideia: mas assim, de repente, como quem põe a faca aos peitos de uma 

criatura... Cheguei ontem... Mal a vi hoje na rua, por acaso... Não compreendo 

essa urgência... 



 

 

A mãe sorriu, achando graça, apesar da contrariedade que lhe causavam as 

palavras do filho, à veemência com que ele as proferia. 

Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na cúpula envidraçada da 

salinha aconchegada e quente. A mãe pôs-se a folhear um livro. João Eduardo 

contemplava, sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa, arrancava 

às joias antigas que dormiam no seu leito de veludo vermelho, numa vitrina. A 

mãe interrompeu, por fim, aquele silêncio, que se tornava pesado: 

— A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que vinha consultar o 

seu antigo médico, o doutor Souto, que é com quem se entende: que 

aproveitaria a ocasião da sua vinda aqui para deixar definitivamente assente o 

doce projeto, que há tanto tempo acalenta, de unir o seu bom sobrinho 

(palavras textuais) à querida Leninha, de quem é madrinha e a quem quer 

como filha. Sabes como teu pai toma em consideração todos os desejos 

daquela irmã e falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que 

pusesses termo a estas coisas que o aborreciam enormemente. 

— Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? — perguntou João 

Eduardo, já enervado. 

Uma criadita bateu discretamente à porta, interrompendo a conversação. 

— O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de chegar ao seu 

gabinete, agora, antes de jantar. 



 

 

— Vou já — e João Eduardo levantou-se para sair. 

— Espera — disse a mãe, puxando-o docemente para si —, não vás 

zangado, a cólera é má conselheira. Vai decidido a expores ao teu pai, sem 

irritações escusadas mas sem fraquezas nem subterfúgios, a tua vontade, a que 

ninguém porá obstáculo, tu já o sabes. — E terminou, num sorriso de inefável 

ternura: — O que nós todos queremos, acima de tudo, é ver-te feliz. 

Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché começado e, enquanto 

os dedos ágeis iam tecendo os pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe, 

muito para trás, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe não 

trouxera a sombra de um desgosto, que fizera dela a mais feliz das raparigas e 

mais tarde a mais venturosa das esposas e das mães. E o filho, mais que 

ninguém, lhe ocupara todos os pensamentos, desde pequenino até homem 

feito, e agora queria cativar-lhe para sempre a felicidade, prendê-lo àquela 

rapariga que conhecia desde criança, que era boa, amorável e que gostava dele; 

e com o natural egoísmo e com a inconsciência das mães, desde que se trata 

dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria assim com uma das 

melhores casas da província, reunindo as suas quintas e vinhedos do Douro às 

vastas propriedades da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da 

tia Alexandra... Esquecia-se de que o destino é só um para cada ser e que 

ninguém, nem as mães, o podem mudar! 



 

 

E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos de croché, João 

Eduardo e o pai conversavam serenamente, enterrados nos vastos maples 

autênticos do gabinete de trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem 

alto, magro, nada parecido com o filho, que era o vivo retrato da mãe. 

Imensamente simpático, tinha um ar afável e cortês que lhe ganhara todas as 

simpatias na sua vasta carreira de magistrado. 

— Estes cigarros que trouxeste agora são esplêndidos. O fumo nem parece 

fumo, é uma exalação azul que se esvai — disse o pai, indicando com o dedo a 

espiral de fumo que subia. 

— São realmente bons — respondeu João Eduardo, preocupado. 

Reinou um longo silêncio. O tiquetaque de um relógio, obra-prima do 

Império, que brilhava no fundo da sala, parecia perseguir os segundos que 

fugiam. 

O pai resolveu-se de repente. 

— João Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a carta. — 

Levantou-se para a ir buscar mas, mudando de ideias, tornou a sentar-se. — 

Não é preciso, diz pouca coisa: que aproveita este teu mês de licença para vir 

ao Porto abraçar-te, estar contigo alguns dias, consultar o seu médico e... 

— Casar-me com a Helena — interrompeu João Eduardo, franzindo o 

sobrolho. 



 

 

O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente: 

— Foi tua mãe quem te deu parte dessa última parte do programa? 

— Foi. 

— E qual é a tua opinião? — e interrompendo o filho que ia falar: — Nota 

que eu de forma alguma quero importe nem sequer a minha maneira de ver. 

Como pai, tenho o dever de te mostrar o caminho, não egoisticamente, 

pensando em mim ou mesmo na tua mãe, mas sim com o único fito de te ver 

feliz. Na carreira que escolheste nem todas as mulheres servem para esposas, 

foi sempre assim e hoje muito mais do que dantes. Tu deves conhecer muito 

melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as com a rapariga que a 

tua mãe foi, acho-as levianas, egoístas, calculadoras, e um tudo-nada ridículas 

com as suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas! Louvemos o 

Senhor pelas exceções e agradeçamos-lhe o ter posto uma delas no teu 

caminho. 

— A Helena é realmente um encanto de rapariga... 

— Não é? — interrompeu o pai com entusiasmo. — Conhecemo-la de 

pequenina e sempre assim: fresca, pura, meiga, com um esplêndido génio, 

com um grande gosto pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas, 

enfim a mulher que todos os pais desejariam ver desposar aos filhos. 



 

 

— Mas eu já disse ã mãe que de forma alguma me repugnava a ideia de um 

casamento com a Helena; mas exatamente porque a coloco muito alto, é que 

não quero prometer-lhe nada que não possa cumprir de boa vontade. 

— Mas não gostas dela, nunca gostaste, ou achas que nunca poderás vir a 

gostar? 

Àquela pergunta precisa, João Eduardo teve um impercetível movimento 

de impaciência; dominou-se, porém, e foi num tom quase calmo que 

respondeu: 

— Não é nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido demasiado com 

ela, conheço-lhe a cor, a tonalidade dos seus sonhos pueris, não tem para mim 

o interesse... o encanto... enfim, não é aquela que se encontra por acaso, um 

dia, e que faz dizer à gente: «É ela!» Romance? Será... o que é certo é que é 

assim mesmo. Coisas que se não podem exprimir em palavras, coisas que o 

pai não compreenderia, que eu próprio não compreendo bem — rematou, 

encolhendo bruscamente os ombros. 

— Mas... 

— Olhe, pai — disse com doçura João Eduardo —, deixe-me pensar este 

mês; nas vésperas de ir para Lisboa tornaremos a falar nisso. Até lá, deixe-me 

viver tranquilamente, sem preocupações, gozando as horas destes dias tão 

esperados, tão sonhados, na vossa companhia. 



 

 

O pai não respondeu. Contrariado, olhava fixamente o resto do cigarro que, 

num artístico cinzeiro de bronze, acabava de se consumir lentamente. 

O relógio, num timbre claro, bateu compassadamente as oito horas; no 

mesmo instante bateram à porta: 

— Se vossas excelências querem vir jantar?... 

— Vamos já — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a fixar o cigarro, 

sem o ver. 

— Bem — disse levantando-se —, está bem, falaremos depois, mas não te 

esqueças, João Eduardo — disse pousando-lhe a mão no ombro num gesto 

caridoso —, que este é o nosso sonho mais querido, meu e da tua mãe, sem 

contar com os desejos da tua tia e de toda a família da Helena. 

Quando entraram na sala de jantar, a mãe já estava sentada à mesa. Em 

dependência alguma da casa se via melhor o luxo elegante e de bom gosto 

daquela esplêndida moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande 

valor artístico, a sala parecia pequena para conter tantas maravilhas. Nas 

paredes, por toda a parte, flores maravilhosas, dragões, toda a fauna e flora do 

Oriente idealizadas nos pratos raros da China e do Japão, porcelanas de Delft, 

faianças do Rato, lindíssimos exemplares dignos de um museu. Duas 

paisagens de Silva Porto ao fundo. Grandes molhadas de crisântemos rajados 

de púrpura e ouro juntavam ainda a sua magnificência à magnificência do 

ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa-velho e ouro, atraía irresistivelmente o 



 

 

olhar. Numa linda gaiola dourada, de pé alto, que uns crisântemos floriam, 

dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um canário belga de um amarelo 

pálido e suave. 

João Eduardo lançou um olhar circular por toda a casa, um olhar deliciado, 

acariciou docemente Mitsi, que dormia a um canto, enroscado, como um 

grande e desgrenhado crisântemo de ouro, atirado ao acaso por entre as 

almofadas. O gato abriu um olho esverdeado, abriu o outro, espreguiçou-se 

lentamente, ranger a seda das almofadas e, hierático, solene, retirou-se com 

uns ares majestosos de paxá. 

— Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais intenso, à 

medida que me vou velho, esta nossa sala de jantar. Estão aqui coisas que me 

recordam as sete partidas do mundo, como dizia dantes a avozinha. 

— Falta uma coisa que aqui viste sempre, não notas? — perguntou o pai. 

— Não. 

— Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta; aquela deliciosa cabeça 

de criança que se partiu, não sei como, no dia em que a avozinha morreu. 

— É verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda-marinha, há seis anos! 

A conversa arrastava-se, sonolenta. João Eduardo comia devagar, sem 

vontade, absorto. A mãe reparou na sua má disposição e perguntou-lhe: 

— Não estás bem? 



 

 

— Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono. 

— Sais depois de jantar? A noite está tão má! 

— Saio, preciso sacudir-me. Vou ao Modern Club, combinei com o 

Farper. Estreia-se hoje uma bailarina que vem aureolada de uma grande fama, 

e que se faz pagar por um preço doido. O que não compreendo é como ela 

consente em se exibir num clube. Creio que se chama Reine, Reine Dupré. 

— Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que a procurar na 

sua memória. — Reine Dupré? Espera! Quem sabe se é a filha de uma Reine 

Dupré que eu conheci em Lisboa há mais de vinte anos; sim, não pode ser 

senão a filha, se isto não é apenas uma coincidência de nomes. Era também 

bailarina e com um real talento. Tinha, efetivamente, uma filha, uma garota de 

seis anos, de um encanto raro. Esta gente de teatro, nómadas, hoje aqui 

amanhã ali, dão realmente voltas extraordinárias para afinal virem às vezes 

parar ao mesmo sítio. Quem sabe se esta Reine Dupré é filha da outra que eu 

conheci e admirei há vinte e tantos anos! 

D. Laura sorriu e disse maliciosamente: 

— Como tu te lembras disso! 

— Que queres, minha filha, a memória prega-nos destas partidas: leva-nos 

coisas interessantes e deixa-nos as banalidades, os factos sem interesse. — E 

voltando-se para o filho: 



 

 

— E verdade, João Eduardo, que é feito do Antero Veloso? Falou-se que 

tinha morrido em Macau, depois ouvi dizer que se tinha casado com uma 

americana muito rica, mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num 

clube? 

— Que história movimentada! Parece um romance de Leroux — 

respondeu João Eduardo, rindo. — Eu ouvi apenas dizer que se tinha 

suicidado em Macau por causa de uma atriz de cinema, pouco séria, que ele 

tinha conhecido em Saigão. Parece-me impossível! Demais, a notícia não se 

confirmou, e eu sempre conheci o Antero como um rapaz perfeitamente 

equilibrado, sem nervos, senhor da sua vontade. Romance inverosímil! Um 

homem não se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas! 

— Às vezes... — disse a mãe com uma certa amargura. 

— Inverosímil! A vida é um bem e um benefício. Pode lá destruir-se por 

uma futilidade, minha mãe! 

— Há no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os corações sem se 

saber como — disse a mãe com a mesma amargura. 

João Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase infantil, que 

formava um estranho contraste com a seriedade quase dura dos olhos de aço, 

com cintilações metálicas. 

— Romance, minha mãe. Eu nunca vi nenhuma! 



 

 

— Nem eu — respondeu o pai, rindo também. 

— Que Deus os preserve! 

— A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte Real, sorrindo 

com malícia — Mais um bocadinho desse delicioso pudim, minha querida 

Laura, são agora as únicas tentações a que receio sucumbir... 

De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de um cãozito para 

os lados da cozinha. 

— A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo. — Pode dizer-

se que é uma verdadeira antipatia de «cor». Ela, branca de neve; ele, preto 

como uma noite de trovões... Todos os dias se dão cenas engraçadíssimas. Às 

vezes, tem-no bloqueado ou no alto de uma escada ou no jardim, em cima de 

qualquer árvore; senta-se em baixo a olhar atentamente para cima e nem o 

deixa descer nem lá deixa chegar socorros de espécie alguma: nem reforços 

nem mantimentos... um cerco em regra! 

O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na cadelita que oferecera 

à mulher num dia de anos. 

O relógio deu nove horas, num timbre grave de catedral. D. Laura 

levantou-se, seguida do marido e do filho, e saíram os três para a galeria. 

— Sais já? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto, agora! 

— Espero mais um bocado. 



 

 

— Podes fumar um cigarro, dou-te licença — disse D. Laura com 

enternecido sorriso para o filho. 

Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da rua. Jau apareceu na 

extremidade da galeria e desceu apressadamente a escada. 

— Uma visita! Ponho-me já em fuga!— exclamou João Eduardo. 

A porta da rua abriu-se, os três olharam para o grande espelho colocado no 

alto da escadaria, no primeiro andar. 

— Não sei quem é, não distingo bem — disse D. Laura, e entrou na sua 

salinha, seguida pelo marido e pelo filho. 

No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo-se ao Dr. Corte 

Real: 

— O senhor doutor Neto pede a vossa excelência a fineza de o receber. 

— Manda entrar para o meu escritório. 

A mãe e o filho ficaram sós. 

— Que perfeição de crisântemos a mãe aqui tem! — disse João Eduardo. 

— Têm a cor de certos crepúsculos das nossas serras, não achas? Há 

tardes de Setembro que têm assim esta cor lilás tocada levemente de rosa e 

ouro. São todos do nosso jardim. 



 

 

Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente lhe saltara para os 

joelhos. A mão, onde brilhava o anel do casamento e uma grossa pérola cor-

de-rosa, ia e vinha devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que 

sempre tivera pequeníssimos, tinha-os pousado numa almofada de cetim, 

onde grandes flores prateadas se desfolhavam, maravilhosamente bordadas. 

João Eduardo contemplava-as fixamente; a mãe seguiu-lhe o olhar e sorriu. 

— Estás a olhar para a minha almofada? Um trabalho da Helena e uma 

obra de arte... 

— Não — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar para os seus 

pés. 

— Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente encantada. 

Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta. 

— Desta vez é que é! — e João Eduardo levantou-se de um salto. 

Ouviu-se no bali um murmúrio de vozes femininas. Jau subia a escada 

acompanhando duas senhoras. D. Laura levantou-se, saiu para a galeria e 

exclamou alegremente: 

— E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresa! 

João Eduardo cumprimentava as duas senhoras que tinham chegado ao alto 

da escada. 



 

 

— Tive há pouco o prazer de as ver nos Clérigos. Tencionava ir vê-las 

amanhã. Cheguei ontem... — disse, como que a desculpar-se. 

D. Maria de Lurdes, a mãe de Helena, parecia irmã da filha: o mesmo rosto 

suave, os mesmos cabelos louros, a mesma boquita de bebé. Não envelhecia; 

D. Laura notou-o, num sorriso: 

— Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! A custo pareces a irmã mais 

velha da Helena. Não tens ciúmes, não? — perguntou, dirigindo-se a esta. 

— Oh, não! Pelo contrário! A madrinha não imagina como fico contente 

quando me dizem: «Aquela senhora é sua mãe?! É lá possível!» Gosto imenso! 

— Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite destas? — 

perguntou D. Laura, entrando na sua salinha de Inverno com as duas 

senhoras e com o filho. 

— Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D. Maria de Lurdes. 

— Imagina que a meio da tarde lhe apeteceu ir à noite ao Sá da Bandeira. Pois 

sim... anuí, como sempre. Metemo-nos no automóvel e qual não é o meu 

espanto quando a oiço dizer-me naquela vozinha meiga que ela arranja para 

me decidir a qualquer disparate ou para a desculpar de qualquer tolice: «E se 

nós não fôssemos, mãezinha? Vamos antes a casa da madrinha Laura saber se 

a madrinha Alexandra sempre se resolveu a vir ao Porto.» E aqui estamos. 



 

 

— Mas foi uma esplêndida ideia que tiveste! — disse D. Laura; e, 

voltando-se para o filho, disse-lhe numa voz em que transparecia o secreto 

desejo de o ver mudar de ideias: — Sempre sais? 

O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos castanhos muito 

límpidos, envolveu-o, um segundo, numa carícia tímida. João Eduardo 

desviou os olhos. 

— Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente. 

— Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas não é possível. 

Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a cumplicidade 

daquela noite fria e chuvosa para o ter junto de si umas horas e, em vez da 

magia daquele serão que ao seu amor prometera, fora uma deceção que viera 

buscar. Teve vagamente consciência de o ver despedir-se, sair... E foi como se, 

de repente, as luzes se apagassem; sentiu a noite, que antes lhe parecera 

radiosa, envolvê-la na mortalha dos seus mil braços gelados. Um crisântemo 

deixou cair as pétalas uma a uma sobre o tapete, a Petite, a sonhar, rosnava 

baixinho, e ela sentiu de súbito, ao olhar aquelas coisas que tinham feito o 

encanto dos seus olhos, uma vontade doida de chorar, invadiu-a uma sensação 

de estranheza como se as visse transformadas, como se as contemplasse pela 

primeira vez. 

João Eduardo abriu a porta da rua. A chuva tinha cessado, mas a noite 

continuava escuríssima; aqui e ali, por entre as pedras, pequeninos charcos 



 

 

cintilavam, como punhados de pedras preciosas, ao clarão das lâmpadas 

elétricas. 

João Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena, aqueles grandes 

olhos límpidos que o tinham envolvido, um segundo, numa carícia tímida, 

pareciam interrogá-lo na sombra. 

«Sim», respondia-lhes, «é possível que eu venha a amar-vos, doces olhos 

eloquentes que me confiastes o vosso segredo, tudo é possível!» E para mãe 

dos seus filhos, rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona 

daqueles olhos? O coração a pouco e pouco preso naquele enleio de que 

sempre falaram poetas, caminharia pela vida fora, devagarinho, 

sossegadamente, com aquela suave cabeça de mulher encostada ao peito, sem 

medo à vida, sem recear traições nem amarguras, desilusões nem remorsos... e 

os lábios murmuraram-lhe, sem que ele tivesse consciência disso, vagamente 

absorto no delinear de um sonho, o doce nome que principiava a amar: 

Helena! 

 

* * * 

 

Quando João Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio de sol, deslizando 

pela fresta de uma das janelas do quarto, punha um traço dourado no tapete 



 

 

de pele aos pés da cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a 

janela de par em par. 

Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que magicamente, com o 

dia invernoso da véspera. A rua, pouco concorrida habitualmente, mostrava 

naquele dia uma desusada animação. Vestiu à pressa um fato preto, pôs uma 

gravata preta e pôs-se à janela a olhar para a rua. 

Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de Primavera. Verão de 

São Martinho, Verão dos Mortos que engana as árvores e as faz florir em vão. 

Mas, a pouco e pouco, João Eduardo foi-se abstraindo do interessante 

espetáculo da rua, da gente que passava e, primeiro vagamente, depois com 

uma singular precisão, pôs-se a recordar os acontecimentos, ou antes, o 

acontecimento da véspera, a estreia daquela bailarina que era, afinal, a mulher 

que por ele tinha passado nos Clérigos naquele mesmo dia e que tão grande 

celeuma levantara entre os seus companheiros, a mulher da boca vermelha e 

dos olhos esverdeados. 

Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos, aquele ar de 

animação, aquele aspeto festivo do salão monumental. E a mulher, numa 

apoteose, que dançava! Os Milhões de Arlequim... o vestido curto, aos 

quadrados brancos e pretos, a colerette enorme, aquele arzinho de boneca que 

um sopro de loucura animasse... Fechou os olhos. Os pezitos brancos voavam 

pelo estrado e pareciam leves, leves como um par de borboletas em Maio! 



 

 

Depois... a Paixão de Salomé... o corpo escultural quase nu, a saia curta toda 

em fios de pérolas, os seios como duas rosas a abrir... e o cenário todo 

vermelho, como uma grande mancha de sangue que alastrasse... Salomé! Os 

gestos de paixão, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas, semicerrados, as 

pálpebras lânguidas... A princesa da Judeia, quando dançou naquele 

crepúsculo de sangue, devia ter tido aquele olhar de volúpia e de morte. 

Sacudiu a cabeça num gesto de impaciência e voltou a contemplar a rua, 

esforçando-se por prender a atenção aos mais pequenos detalhes do 

espetáculo que se desenrolava na sua frente. Mas em vão! Tornava a reviver as 

horas feéricas, o corpo branco no cenário vermelho, como uma magnólia que, 

por milagre, se movesse dentro de um charco de sangue. Reine... Salomé... 

Passou a mão pelos olhos, encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da 

obsessão, lembrou-se de ir ver os crisântemos ao jardim. 

Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de um branco 

levemente azulado, dava a impressão de um campo banhado de luar; outro 

ainda lembrava o fresco clarão de um alvorecer sobre um tapete de lilases. 

Havia crisântemos por toda a parte, a flor predileta da sua mãe. E havia-os de 

todos os coloridos, de todas as formas e feitios, enormes, monstruosos, alguns 

como grandes bolos de ouro ou de neve, outros em lígulas finíssimas, todos 

despenteados, em cores indecisas, cores de pedras preciosas, numa riqueza de 

tons verdadeiramente feérica, como um tesouro de rajás. 



 

 

Quando João Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu de casa, o dia 

continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela cidade e meteu-se pela Rua de 

Santa Catarina, sem destino certo, olhando distraidamente as mulheres, 

lançando um olhar de relance às montras, reparando nos carros que passavam. 

Num Buick modelo novo, que lhe pareceu lindo, Helena e a mãe. Mal teve 

tempo de lhes sorrir, o carro passou num relâmpago. Rua de Santo António. 

Apeteceu-lhe chá, um belo chá muito louro e muito quente que lhe 

desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele belo dia de Verão 

dos mortos. Uma casa de chá aberta. Entrou. Todas as mesas ocupadas; numa 

do fundo, um casal. 

A mulher, costas viradas para a porta, deu-lhe imediatamente nas vistas; 

elegantíssima, veludo negro e peles. O homem, ao dar com os olhos nele, 

levanta-se de um salto, precipita-se e, num abraço comovidíssimo, cheio de 

entusiasmo, sem se importar com as curiosidades que despertava e a 

reprovação geral por aquela veemência intempestiva, exclamou em voz 

sonora: 

— João Eduardo! Que prazer, meu velho! 

João Eduardo correspondeu ao abraço com um não menor entusiasmo, 

dizendo: 

— Antero Veloso! És tu ou a tua sombra?! 



 

 

A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir, indiferente a todo 

aquele alvoroço. João Eduardo foi o primeiro a ter a consciência da 

reprovação universal e, sem deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do 

seu amigo num ar de banal amabilidade; mas o sorriso morreu-lhe nos lábios 

e, enquanto Antero Veloso o apresentava, o seu olhar cruzou-se com aquele 

olhar de opala que desde a véspera o obcecava. Reine... Reine Dupré. 

Ela estendeu-lhe a mão sem luva, fria como um mármore. Estava toda 

vestida de preto; a grande gola de skungs apenas avivada pela mancha clara de 

um enorme cravo branco. 

João Eduardo, enquanto expressava numas breves palavras francesas o 

prazer de a conhecer, pôde vê-la bem, como ainda a não tinha visto. Não era a 

misteriosa dama que por ele passara na véspera, ao crepúsculo, envolta no seu 

casaco de peles caras, deixando apenas ver, num relance, o traço vermelho da 

boca e a brancura imaculada de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da 

noite anterior, quase nua, trágica e voluptuosa no cenário sangrento de um 

palácio da Judeia. Era apenas uma mulher, uma mulher como as outras... mas 

linda, linda como nenhuma! Não a julgara tão linda, branca como um cetim 

pálido, levemente rosado, os cabelos muito escuros, quase negros, muito lisos, 

a emoldurar-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos de Ofélia, suaves, 

cândidos, de uma ingenuidade que o traço vermelho da boca, um pouco 

grande, delgada e cruel, desmentia. 



 

 

Continuando a sorrir, fez-lhe em francês a pergunta obrigatória, o que é 

costume perguntar-se a todos os estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto? 

Antero Veloso, que não cessara de dar mostras da mais viva alegria, disse-

lhe: 

— Podes falar português, Reine fala-o correntemente; viveu em Portugal 

até aos quinze ou dezasseis anos. 

— Efetivamente, falo o português, não correntemente, como Antero diz 

— pronunciava «Anthéró», numa ligeira acentuação francesa — mas faço-me 

compreender um pouco. 

A voz era grave, velada, como o som que produziria um cristal que um véu 

finíssimo cobrisse. 

— Não admira, por isso, que goste de Portugal; aqui passei os mais belos 

anos da minha vida, e os mais tristes também. A minha mãe morreu em 

Lisboa. O Porto não conhecia, e o pouco que conheço acho interessante, um 

pouco severo talvez, triste, sem vida... não é? 

— Exceto hoje, com este lindo dia! — exclamou Antero na sua voz jovial. 

— Parece que anda toda a população na rua. A romagem da saudade (para 

falar pomposamente, como os artigos de fundo dos grandes diários) torna-se 

assim mais cómoda e mais fácil, e os crisântemos duram mais tempo nos 

túmulos de que ninguém se lembrará amanhã. 



 

 

— Não é tanto assim — observou João Eduardo para dizer alguma coisa. 

— A hipocrisia humana é um abismo sem fundo... 

— Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do que morto, 

como te davam as crónicas. Ainda ontem à noite meu pai esteve a falar em ti, 

deplorando o mistério que rodeava o teu desaparecimento. É realmente uma 

ressurreição! 

E o seu olhar, um pouco irónico, deslizou furtivamente para Reine, que, 

tranquilamente, tomava o seu chá a pequeninos goles. 

João Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar chá, esqueceu por 

completo essa intenção; o cérebro, de novo obcecado pela imagem fascinante, 

esquecia-se de tudo a contemplá-la, bebendo o seu chá a pequeninos goles, 

misteriosa e banal como qualquer mulher, mas linda, linda como nenhuma 

que até então tinha visto! E quantas lhe tinham passado por diante dos olhos, 

quantas tinha desejado, possuído, em tantos países, a cada instante da sua 

vida! Nunca, até àquele dia, se sentira assim perturbado, por nenhuma fora 

arrastado naquela embriaguez, quase à primeira vista, quase sem poder resistir 

àquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a conhecia, tão refratário, por 

princípios e por temperamento, a todo e qualquer domínio. 

Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora, respondendo à sua frase, 

arrancou-o ao seu penoso cismar. 



 

 

— Uma ressurreição, é boa! — e o seu olhar, como o de João Eduardo, 

deslizou sobre Reine, imperturbável. — Deixa-me pagar isto e vamos embora. 

Tencionava ir ao Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para 

Reine, que parecia a cem léguas de tudo, disse-lhe num ar de súplica: — Não é 

de mais, pois não? 

Reine lançou a João Eduardo um olhar profundo das suas pupilas de opala, 

o traço vermelho da boca alongou-se num sorriso, e deixou tombar 

languidamente a palavra banal, a palavra mágica que havia de decidir do seu 

destino: 

— Não... 

Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia contando a sua 

odisseia. Reine, calada, olhando com a mesma serenidade fria, e como que 

desprendida de tudo, os seres e as coisas que com ela se cruzavam. João 

Eduardo mal ouvia o que lhe diziam; aqui e ali, uma frase incoerente, sem 

sentido: americana... barco encalhado... pretas magníficas... 

A odisseia desenrolava-se... um murmúrio de vagas, ao longe, sobre os 

rochedos da costa... 

João Eduardo só tinha olhos para Reine. Tinha razão o Dr. Souto: como 

esta mulher sabia andar! Um grande felino a mover-se. Desprendia-se de toda 

ela um não sei quê de voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos, 



 

 

da esbelteza do corpo flexível, do andar elástico, fremente, deslizante como o 

de uma fera... 

Na Praça tomaram um automóvel. 

— Cemitério do Repouso — ordenou Antero ao chauffeur. 

E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por aquele encontro 

que lhe satisfazia as manias de confidência que, aliás, fazia sempre a toda a 

gente, a torto e a direito. 

O auto parou à porta do cemitério e meteu-se na longa fila à espera dos 

fregueses para o regresso. 

Meteram-se os três pela alameda do meio. de um e doutro lado, desde os 

mausoléus ricos em mármore até às humildes campas rasas, tudo desaparecia 

sob uma verdadeira carregação de flores. Todas as que o Outono dá: 

miudinhas rosas tardias, salva rubra em cachos, cosmos simples, singelas 

flores de pobre até às begónias raras, mas principalmente crisântemos, 

crisântemos brancos em pequenos raminhos ou aos molhos, às mãos-cheias, 

numa profusão quase fantástica. O campo da morte era um campo de flores; 

poder-se-iam ceifar como espigas numa rica planície alentejana. 

Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se-lhe numa 

pequenina campa rasa ao rés da parede, perdida e nua entre o esplendoroso 



 

 

tapete multicolor; nem uma simples florzinha no meio da erva, e era uma 

campa de bebé, tão pequenina e estreita como teria sido o berço... 

Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a mancha pálida do cravo 

enorme e, piedosamente, depô-lo à cabeceira do pequenino abandonado. 

Antero, ao ver o gesto, sorriu com um ar irónico, como se adivinhasse a mise-

en-scène. João Eduardo sentiu uma comoção inexprimível subir-lhe à 

garganta, como um soluço, e estrangulá-lo. Aquela prova de sensibilidade 

prendera-o mais e mais depressa àquela mulher do que o não saberiam fazer 

as frases mais entusiásticas e mais comoventes. Os olhos de opala, sempre 

serenos e frios, desviaram-se da pequenina campa e foram pousar ao longe, 

indiferentes. 

Antero, inesgotável, continuava a declamar. As grandes frases do costume, 

em resposta a outras grandes fases também habituais, subiam em girândola, 

atropelavam-se-lhe confusamente nos lábios, umas atrás das outras, sem que 

Reine parecesse prestar-lhe a mínima atenção, nem que João Eduardo lhe 

conseguisse achar o fio, perdido como andava no princípio de um sonho que 

repentinamente lhe varrera do espírito todas as ideias, expulsando-as, como 

uma rajada de vento expulsa as primeiras folhas murchas, em certas tardes de 

Outubro! «Hipocrisia humana... mortos... esquecidos...», e só no fim do longo 

discurso, a uma observação de Reine, entrou no mundo real. Ela dizia, na sua 

doce voz grave: 



 

 

— Sim, entre todos estes mortos há decerto alguns que, pelo muito que 

sofreram, mereciam aos homens a suprema misericórdia de os deixar dormir 

em paz. 

Era banal a frase, ouvira-a já talvez, mas, dita por ela, engastou-se-lhe na 

memória como um esmalte de cores vivas numa parede escura. 

Ela dizia: dormir em paz!... E um arrepio percorreu-lhe o corpo todo. Não! 

Dormir, não! Viver! Viver é que ele queria! 

Há no mundo tanta coisa bela que merece ser vivida! E entre elas: 

embriagar-se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir, de encontro a um corpo de 

mulher. E há lá nada mais lindo que um corpo de mulher! Subia-lhe ao 

cérebro uma súbita embriaguez de todos aqueles perfumes, de todas aquelas 

flores, do dia que morria radioso ainda. Vinha-lhe um desejo indomável de 

animar, de fazer vibrar aquela mulher nova e linda que ao seu lado caminhava, 

serena como uma estátua e fria como uma pedra tumular. 

O dia arrefecia já. Reine puxou para o pescoço a grande gola de peles. 

Seguiram a multidão que desfilava, encaminhando-se para a saída. 

Meteram-se novamente no automóvel, que os levou para o centro da 

cidade. Reine ia calada, Antero, cansado de falar, calara-se também. 

Era já noite quando chegaram à Praça. O céu enchia-se de estrelas, 

miudinhas, brilhantes, como gotinhas de água. 



 

 

— Para onde vais tu agora? Já que tive a sorte de te encontrar não te queria 

largar assim tão cedo. Vem comigo até ao hotel acompanhar a Reine e vem 

jantar comigo — disse Antero, dirigindo-se a João Eduardo. 

— Não, obrigado. Fico contigo até às oito, mas janto em casa todas as 

noites. Consegui uma licença pequeníssima. 

— Quantos dias? — perguntou Antero. 

— Quinze; exclusivamente dedicados à família. 

— Bem, não insisto. Grande Hotel — disse Antero, voltando-se para o 

chauffeur. 

O carro pôs-se de novo em andamento; uns minutos depois, parava em 

frente da magnífica fachada deslumbrante de luzes. 

Reine desceu e entrou no bali. O porteiro, respeitosamente, entregou-lhe 

alguns cartões, uma carta lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos, 

que chegara para ela, tinha já sido entregue à criada de quarto. 

Reine lançou um olhar vago aos diferentes envelopes que tinha na mão e 

voltou-se para os dois homens que a pequena distância conversavam. 

Estendeu a mão a Antero, que lha apertou, depois a João Eduardo que, 

respeitoso, se curvou, beijando-lha. 



 

 

As pálpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos de opala, um 

sorriso misteriosamente irónico ergueu-lhe um pouco os cantos da boca que o 

lápis avivara, um frémito impercetível fez-lhe tremer a voz um pouco 

arrastada, com uma leve acentuação francesa, ao dizer: 

— Espero que voltaremos a ver-nos. Às quatro e meia recebo aqui de bom 

grado todos os meus amigos. 

João Eduardo não disse uma palavra. Seguiu-a com o olhar até vê-la 

desaparecer como uma sombra, muito esguia e muito negra, no alto da 

escadaria. 

— Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o braço, 

encaminhou-se para a porta. — A história desta mulher é muito simples — 

começou ele. E, perante o olhar estupefacto de João Eduardo, não pôde 

conter uma gargalhada. — Estás morto por a saber e eu, como bom amigo, 

vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de passagem, a ocasião de te dar 

um bom conselho. Nada mais simples, como vês... De resto, a história, a parte 

que me não é estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras: Reine nasceu e 

viveu em Portugal até aos dezassete anos. A mãe morreu em Lisboa, era 

bailarina e foi a primeira mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com 

uma tia, irmã da mãe, bailarina também. É uma dinastia, como vês... Passado 

um ano ou dois, mistério! Reine é reservada e eu pouco curioso... 



 

 

Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente, gente conhecida, que 

os cumprimentava. João Eduardo não reparava em coisa alguma, não notava 

ninguém. Impassível na aparência, escutava a confidência num tremor, com o 

coração a bater-lhe como a querer sair-lhe para fora do peito, perscrutando a 

fisionomia daquele homem que (tinha esse pressentimento!) estava a pôr em 

cena, no primeiro plano da sua vida, a mulher que lha havia de encher toda! 

— ... encontrei-a em Paris há três anos pela primeira vez, num music-hall 

qualquer. Era a grande atração e, realmente, a única coisa interessante que lá 

havia. Fiz-me apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha candidatura, que 

foi aceite, com uma certa dificuldade (devo dizê-lo em abono da verdade) e 

depois de um autêntico cerco, de um cerco em forma. No entanto, sei, tenho 

a íntima convicção de que, apesar de não ser banal, Reine é como muitas 

mulheres da sua categoria, nem melhor nem pior. Três meses depois estava 

farta e, depois de uma cena realmente desagradável, fugi de Paris, resolvido a 

nunca mais me lembrar que existia uma Reine Dupré sobre a superfície desta 

terra, onde eu tinha a firme intenção de continuar a divertir-me e a sofrer por 

outras Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar-te, porém, 

que me custou a esquecer; se há sereias, aquela é uma... 

Tinham chegado à esquina de uma rua que se abria ao lado, como uma 

grande sombra que se alongasse. João Eduardo, como um animal ferido que 

procura a escuridão para sofrer à vontade, internou-se nela, arrastando o seu 

amigo, que continuava: 



 

 

— Nunca mais soube dela até que, há um mês, de volta do Oriente, a fui 

encontrar no clube mais chique de Barcelona. O sofrimento que me causara 

tinha-se esvaecido há muito, diluído no mar de todos os sofrimentos que a 

gente arrasta atrás de si, pela vida fora. 

Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridão da rua. Antero, 

que tropeçara numa pedra, calou-se de repente e decidiu-se a voltar para trás. 

João Eduardo continuava calado, as duas mãos metidas nos bolsos, os 

olhos abertos nas trevas da rua. Não queria analisar-se, não queria penetrar 

dentro de si, nem compreender até que ponto era espantoso e cheio de 

inverosimilhança aquele sofrimento que o esfacelava. Às palavras de Antero, 

via num relâmpago, como num écran, perpassar-lhe pelo cérebro, que uma 

sobrexcitação espantosa confundia e desnorteava, a longa fila de casacas 

negras que tinham desejado e possuído Reine. Cerrou os dentes, como para 

conter um grito. Antero continuava: 

— Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates da alta finança 

que a acompanhavam por toda a parte. Não tive nem o tempo nem a 

curiosidade de me certificar até que ponto ia aquela intimidade com um deles, 

que era o mais velho e o mais rico de todos. Sei apenas que o luxo dela era 

principesco, muito maior do que tem agora. Comecei a conviver com ela outra 

vez. Era de todos os passeios, de todas as festas, mas mais nada. O passado 

morrera e estava bem enterrado; nem ela nem eu tínhamos desejos de o 



 

 

desenterrar, recordando-o. Nunca trocámos uma palavra sobre semelhante 

assunto. Se não fosse profanar esta doce palavra diria que vivi com ela como 

se vivesse com uma irmã. De resto — disse ele depois de um curto silêncio —

, acho-a mudada, tem no olhar qualquer coisa, uma expressão de ingenuidade, 

que não tinha, e se não lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de 

me enganar ainda! 

João Eduardo, ao passar por uma lâmpada elétrica, puxou pelo relógio. 

— Já passa das oito. Deixo-te. 

A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma história, uma 

história lamentável como há muitas. Ouvira falar de uma aventureira elegante, 

nada mais... História que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada 

passo... E a estes pensamentos de calma, de naturalidade, próprios do homem 

que ele era ainda há dois dias, respondeu-lhe a surda tempestade que 

regougava dentro de si, como um rio que transbordasse em revolta, arrasando 

tudo, destruindo tudo à sua volta. 

Despediu-se apressadamente de Antero, combinando encontrar-se com ele 

dali por duas horas no clube, e afastou-se num passo apressado por uma rua 

lateral, que era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu só, sem 

receio de olhares importunos e indiscretos, decidiu-se a encarar frente a frente 

com o fantasma que trazia agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de 

cólera, interrogava-se sinceramente, sem fraquezas nem subterfúgios. Que 



 

 

tinha ele feito da sua bela impassibilidade, daquele domínio de si, que era a sua 

força e o seu orgulho? Pois quê?! Era bem ele, ele, João Eduardo, aquele 

idiota que se consumia num desespero sem razão nem explicação plausível 

por uma mulher, uma mulher que ele, como todos os homens, não estava 

habituado a tratar a sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal 

conhecia? Por uma sereia que só vivia daquilo: de os prender, de os 

amordaçar, de os perder, para com todas aquelas paixões amassar o ouro de 

que tirava todo o seu luxo infame? 

E, no silêncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que magicamente expulsou 

para longe os fantasmas. Tinha passado a casa, voltou para trás e, mais calmo, 

pensou: «Não, decididamente, esta mulher é perigosa, há nela um não sei quê 

de diabólico, fluido ou coisa que o valha, que pode ser a mancenilha de um 

pobre rapaz que se julga esperto e pode não passar de um tolo. O melhor é 

desaparecer por uns dias e tratar de pensar noutra coisa.» 

Esquecia-se de que o amor vem à sua hora, e de que é ele quem escolhe 

essa hora, e não nós. Esquecia-se também de que não são as grandes 

qualidades, as virtudes superiores, que inspiram as grandes paixões; seria 

demasiado simples... Por ter passado incólume tantos anos, através de tantas 

aventuras, salamandra que nenhuma labareda tocara ainda, julgava-se 

invulnerável. Estava na idade perigosa: os trinta anos. Aquela mulher 

atravessara-se-lhe no caminho à hora propícia, à hora que o destino escolhera, 

e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de malhas de aço, 



 

 

expulsar os fantasmas, chamar no seu auxílio outra imagem, a visão de uma 

criança cândida e risonha que o amava, que tudo seria em vão! Uns olhos de 

opala tinham-no enfeitiçado e aquele olhar de pedra preciosa, fria e impassível, 

não o largaria mais! 

Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta, acompanhado pela 

sua irreconciliável inimiga. João Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda 

iluminada, toda florida de crisântemos como para uma festa. Jau, na sua 

linguagem entaramelada, tentou contar uma história de telegrama. Maria, que 

aparecera no alto da galeria, explicou: 

— A senhora dona Laura e o senhor doutor foram a São Bento, ao 

comboio das sete e quarenta, esperar a senhora dona Alexandra; o telegrama 

chegou pouco depois de o senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou 

atrasar o jantar para as oito e meia; não devem tardar. Vem também jantar a 

senhora dona Maria de Lurdes e a menina Helena. 

— Está bem — disse João Eduardo, dirigindo-se para a salinha de 

Inverno. 

Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mãe se sentava habitualmente, 

encostou-se às almofadas e estendeu a mão para um volume encadernado de 

cretone, como todos os livros da sua mãe, e começou a ler na página que uma 

faca de papel em ouro e esmalte marcava. Era um livro de Duvernois: Morte 

la Bête. Leu, ao acaso, umas linhas: «J’avais besoin d’elle... C’est magnifique... 



 

 

C’est abject aussi... besoin d’elle!...» Sentiu um choque no peito, como se o 

coração lhe acordasse em sobressalto. Deixou cair o livro das mãos. 

Levantou-se e, maquinalmente, deu volta ao comutador. Uma claridade difusa 

insinuou-se pela porta de vitrais que separava a sala da galeria iluminada. 

  



 

 

À MARGEM DE UM SONETO 

 

A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu 

a mão delgada, onde as unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que 

surgia à porta da salinha iluminada. 

As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um ar 

alegre de festa íntima. O irradiador aceso espalhava por todo ele uma 

temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos; uma praça de 

aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por colunas e 

mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia de fotografias. Três jarras 

enormes, ajoujadas de camélias brancas, puríssimas, lembrando, na sua gelada 

perfeição, exangues flores de cera. 

Lá fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-

se às vidraças como cortinados de burel pardo, opacos e pesados. O mugido 

das sirenas rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos, 

carregados de desolação e tristeza. 

— Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos... 

E num sorriso radioso: 

— Com um belo soneto! 



 

 

O sorriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior luminosidade aos 

olhos sérios, distendeu-lhe as linhas duras da boca de lábios finamente 

desenhados. 

Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou pela salinha, 

acolhedora e íntima, um olhar satisfeito e murmurou: 

— Diga. 

A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espaço, num olhar 

já vago como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste, 

começou, enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes contas do seu 

colar cor-de-rosa: 

 

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada 

Pavorosa! Não sei onde era dantes 

O meu solar, meus palácios, meus mirantes! 

Não sei de nada, Deus, não sei de nada! 

 

Passa em tropel febril a cavalgada 

Das paixões e loucuras triunfantes! 



 

 

Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 

Não tenho nada, Deus, não tenho nada! 

 

Pesadelos de insónia ébrios de anseio! 

Loucura a esboçar-se, a anoitecer 

Cada vez mais as trevas do meu seio! 

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha!... 

 

Um longo silêncio... As sirenas mugiam lá fora, cada vez mais lamentosas e 

mais tristes. Uma camélia desabou de repente, numa chuva de pétalas sobre o 

tapete. 

— Então? — pronunciou a poetisa, baixinho. 

E a voz dele, comovidamente, murmurou: 



 

 

— Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de irmãzinha das dores. 

Nos seus olhos parece caber toda a tristeza deste mundo, a sua boca é já um 

belo verso doloroso e a sua voz é a própria dor em música... 

E repetiu o último terceto: 

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha! 

 

— La beavité est douloureuse... já o disse Anatole. 

Fez-se de novo um grande silêncio, que a voz dele quebrou subitamente: 

— Esse soneto com que você vai fechar as portas douradas do seu belo 

livro, soneto que a explica e que ao mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar 

um caso que muito me interessou nesta minha última peregrinação pelos 

hospitais de Paris. Se não receasse entristecê-la, contava-lho. 

— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mão, que ele 

beijou. 

— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou naquela 

festa em casa dos seus pais? E do major L., que por ela se apaixonou nessa 



 

 

ocasião? Sabe que se casaram em Paris, há uns dois anos? Pois bem, é deles 

que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-lo num hospital de alienados em 

Paris, este Verão. 

E perante o olhar interrogador dela: 

— Não sabia? — e noutro tom: — Dá-me licença? 

Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e principiou: 

— Como deve recordar-se, aquela paixão deixou completamente 

assombradas todas as pessoas das relações de ambos. Ela era feia, nada 

elegante, não sabia vestir-se, e ele, pelo contrário, era um rapaz adorável e um 

dândi. A explicação, quanto a mim, é tudo quanto há de mais simples: aquela 

feia era inteligente, tinha o talento, o espírito e a graça, e sobretudo o encanto 

de uma imaginação extraordinária, palpitante de vida, apaixonada e colorida, 

sempre variada, de uma pujança assombrosa como as profundas florestas da 

sua pátria brasileira. Pois foi precisamente essa imaginação que o apaixonou, 

que acabou por o endoidecer... 

— Não vejo em nada disso o meu soneto... 

Ele interrompeu-a, numa fingida impaciência: 

— Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere... 

A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando a desfiar, num 

gesto maquinal, as grandes contas do seu colar cor-de-rosa. 



 

 

— Um dia, pouco depois de se casarem, ele começou a ter umas ideias 

bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a descobrir-lhe, através de todos os 

seus romances, as almas diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si. 

Curioso, não é? Naquele romance Alma Branca, viu-a imaculada, ingénua, fria 

e longínqua. Viu-a, com as mãozitas estendidas, manter o amor à distância, 

com um olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessível e sagrada, entre 

filas respeitosas de homens que nem ousavam cobiçar a sua imaterial beleza. 

Viu-a morrer, virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berço, 

onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha. Viu-a depois, 

naquele outro romance Flor de Luxo, ardente e sensual, rubra flor de paixão, 

endoidecendo homens, perdendo honras, destruindo lares, cortesã gananciosa 

cheia de vícios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu outro romance As 

Mãos sem nada, cética e desiludida, irónica, desprezando tudo, desdenhando 

tudo, passando indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas 

belas, plenas de entusiasmo e exaltação, com o seu hálito gelado, mal as suas 

mãos lhes tocavam. Viu-a assassinar a irmã em Cláudia. Viu-a mentir, mentir 

dia e noite só pelo prazer de mentir, em Vida Inútil. Viu-a beijar doidamente o 

amante doido na Paixão de Maria Teresa. 

«Que mulher era então ela? Que mulher era aquela mulher? Que mulher era 

a sua mulher? Quantas mulheres tinha ele?... E então, quando a possuía, via a 

outra, a de alma branca, estender as mãozitas trementes para o afastar, com 

um olhar de pavor; quando lhe dava um beijo de ternura, um doce beijo de 



 

 

amigo, via-lhe na boca o sorriso da Flor de Luxo, via-lhe os lábios pintados 

entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de cortesã; quando a ouvia discutir 

uma obra de arte, uma bela ação, um rasgo sublime de generosidade, no calor 

de qualquer emoção espiritual, logo pensava: «Mas se ela não crê em nada?!» E 

assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma mentira viva; a sua carne 

feita doutras carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe 

simbolizada numa hidra de mil cabeças, de mil corpos, de mil almas! 

«E, a pouco e pouco, começou a fugir dela, a ter-lhe medo. Espreitava-lhe o 

menor gesto, todas as expressões, as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre 

mascarada e já lhe conhecia as máscaras uma a uma. 

«Aquele sorriso era da Cláudia, quando cravava as unhas no pescoço da 

irmã, quando a via morrer sob a pressão dos seus dedos. Aquele olhar vago 

era o olhar, entre irónico e desdenhoso, da que não crê em nada, da 

desencantada da vida. Aquele rápido bater de pálpebras servia a Cláudia para 

velar o fulgor do olhar quando o amante sorria à irmã, na penumbra do jardim 

das murtas. Aquele gesto era um doce gesto de Angélica, quando erguia as 

urnas pesadas das túlipas nos solitários de cristal. Era assim que Salomé 

levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um elmo de ouro 

maciço, naquele mesmo gesto de voluptuoso cansaço. Maria Teresa mordia as 

pétalas das flores assim mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como 

uma carícia de fauno, o olhar que a despia... 



 

 

«E vinham-lhe à lembrança cenas inteiras dos romances dela, que ele 

revivia, que misturava à sua vida, sem conseguir destrinçar, por fim, a verdade 

da ficção. 

«A mulher passou com ele dois anos desgraçados, dois anos miseráveis, 

pavorosos! 

«Quando a estreitava nos braços, debruçava-se-lhe no olhar, como quem se 

debruça no parapeito de um abismo onde marulha o mar, para ver... mas só 

lhe distinguia a espuma branca dos sonhos, a água negra marulhava lá mais 

para o fundo... E então, desiludido, apavorado, chorava em altos gritos a 

miséria de não saber quem era a mulher que possuía, quem era a mulher que 

era dele! 

«Chamava-lhe Angélica e queria-a sempre vestida de branco com uma gola 

afogada de tule branco, como a outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo 

negro com o cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Cláudia e cobria-

a de joias, obrigava-a a andar com os dedos carregados de anéis, grandes 

colares de contas ao pescoço, os braços apertados em rígidos braceletes de 

escrava; Salomé, e punha-a meia nua, impudica, de revoltos cabelos frisados, 

de negros olhos alongados em dois traços até às fontes. 

«Se a ouvia rir, seguia-lhe a música do riso, num ar de profunda 

concentração. Quem se teria rido?... De quem seria aquela gargalhada?... 

Angélica não se ria nunca, morreu novinha, com os seus lábios virgens de um 



 

 

riso... Salomé ria mais alto, as suas gargalhadas rasgavam o silêncio como 

punhais... Cláudia só sabia sorrir... De quem seria aquele riso?... 

«Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos lábios, com a atenção de 

quem decifra um enigma de que depende uma vida. Que mentira dissera ela, a 

mulher mentirosa?... Que frase de gélida nostalgia murmurara ela, a mulher 

desiludida?... Que mistério de volúpia segredara ela, a mulher cortesã?... 

«E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de Maria Teresa, 

que a vestia toda de cor-de-rosa, quando a vestia de beijos?... Ou aquele conde 

luxurioso e brutal que possuía Salomé num tapete de peles fulvas como um 

leão a leoa?... Ou aquele estudante apaixonado e romântico que lia Musset e se 

levantava de noite para tocar ao piano noturnos de Chopin?... 

«Nos seus momentos lúcidos, cada vez mais raros, chorava doidamente, 

com a cabeça no regaço da mulher. Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o, 

tranquilizava-o, como se sossega uma criança doente. Por fim, ficou 

completamente louco; tiveram de o encerrar numa cela de doidos. E foi lá, 

minha doce poetisa e amiga, que eu o fui encontrar numa radiosa manhã do 

Verão passado. 

A poetisa não quebrara ainda o encanto do seu gesto. As contas do grande 

colar cor-de-rosa continuavam a passar-lhe pelos dedos brancos e delgados. O 

seu olhar, enevoado de lágrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se 



 

 

ao brilho fulgurante da campânula do irradiador e ali ficou, como que 

hipnotizado. 

— Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas frases sem nexo que 

ele escreveu e que me entregou, para eu entregar à mulher, no dia em que o 

fui visitar. Quer que leia? 

Ela disse que sim com a cabeça. 

— Maria: expulsa as outras todas e fica só tu. Não queiras tantas bocas no 

teu rosto que eu tenho medo de ti. Monstro com tantos nomes, dantes 

chamavas-te só Maria. E eu? Como é que eu me chamo, minha mulher... 

A poetisa interrompeu-o de súbito, pondo-lhe docemente a mão na boca. 

— Cale-se... 

Os olhos, afogados numa bruma de lágrimas, procuraram o olhar sério que, 

ao encontrá-los, se dulcificou num olhar de intensa ternura. 

As camélias brancas iam deixando cair as pétalas imaculadas sobre o tapete, 

onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros pareciam 

querer imitá-las, mais lânguidas agora, mais abertas, como que por milagre 

embriagadas de aromas pesados. Despediam um brilho mais suave as cores 

amortecidas das porcelanas, nas paredes. Os sorrisos das fotografias eram 

mais ausentes, mais vagos, nos cantinhos onde a luz do candeeiro não batia. 



 

 

Lá fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de luto para que o frio 

luar de Inverno enchesse de prata os caminhos obscuros. Tinham-se calado, 

no porto, os mugidos lamentosos das sirenas. Na sala só se ouvia o ligeiro 

ruído que as contas cor-de-rosa faziam ao bater umas nas outras sob os dedos 

da poetisa, como na areia da praia as conchas arrasta... 

Então, no silêncio pesado de uma misteriosa e dulcíssima emoção que os 

envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele, recitando o último terceto: 

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha!... 

 

— E... não tem receio... de endoidecer?... — murmurou a poetisa, como 

que a medo, ao esvair-se na penumbra a última sílaba do verso. 

A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e cheia de desalento, 

ardeu-lhe nos olhos sérios uma chama de alegria, o sorriso aberto que lhe 

rasgou os cantos da boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte 

são dos dentes. Debruçou-se para ela, como se lhe estivesse gravando na alma 

as palavras que murmurava: 



 

 

— As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as dos astros: não 

ofuscam, iluminam... 

As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. Ela sorriu, 

abanando tristemente a cabeça: 

— Poeta!... 

E ficaram ambos a escutar o ruído das pétalas sobre o tapete, que caíam 

como gotas de água no silêncio. 

 

 

 

  



 

 

O DOMINÓ PRETO 

 

Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só agora conseguira que 

ela se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moço 

na mercearia da Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar 

sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis que tinha agora 

na Caixa Geral de Depósitos, já gostava dela, já gostava de a ver passar, 

pisando no seu passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras pontiagudas. 

Os gritinhos que ela dava quando punha o pé em falso, o pé de boneca 

calçado de sapatinhos de verniz com saltos de palmo e meio! E quando 

entrava na loja! O cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salão 

feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito como nenhum. O 

pobre caixeirito, de mãos deformadas pelas frieiras, de larga cara 

bonacheirona e ingénua, ridículo no seu fato de cotim de mangas curtas, de 

cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido 

do que lhe tinham pedido, vendo apenas na sua frente a boca fresca e os olhos 

gaiatos da rapariguinha risonha que, sem piedade, troçava dele 

constantemente. Mas que lindo riso o dela! Muito aberto, muito sonoro, 

enchia a casa de trilos de pássaros, mostrava-lhe os dentes todos muito sãos, 

muito brancos, e toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa 

carnuda e sumarenta de um morango acabado de colher numa manhã de 

Primavera. 



 

 

No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas, noite escura, o 

Joaquim entretinha-se a passar religiosamente as contas do seu rosário de 

recordações dos longos anos que passara atrás dela, inutilmente, mendigando 

sem se cansar um bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao seu 

corpo de adolescente casto que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas 

ruas escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade cúmplice fecha os 

olhos e finge que dorme. 

Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia — já lá iam dois anos! — 

enchera-se de coragem e dissera-lho. A gargalhada que ela lhe dera na cara! 

Tinha-a Aida nos ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que lhe 

fizera chegar as lágrimas aos olhos. 

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os 

rústicos das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos, 

cheios de seiva como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que 

custasse, embora tivesse de andar de rastos atrás dela a vida inteira. Tinha 

tempo! E assim fez: trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, 

todos os dias do ano, quer de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto 

até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago e mal alimentado, 

mourejou e fez vontades, foi servo de toda a gente, com a tenaz ideia fixa 

encasquetada a martelo no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, 

não dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para além do 



 

 

encardido balcão de pinho, aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao 

trabalho como um escravo. 

O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e 

um belo dia, deitando contas ao lucro que podia tirar de uma bela ação, 

mandou-o ensinar a ler. 

À noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o patrão não se 

ensaiava para lhe pregar dois murros bem puxados, o rapazito descia os dois 

degraus que fazia comunicar a lojeca com a húmida toca onde dormia. Ah, se 

as paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre a única cadeira de 

pau e, sentado na cama de tábuas, as mãos crispadas nos cabelos rijos, cabelos 

de fome, a cabeça tonta, doido de sono, o pobre lá ia decifrando as letras, 

soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o outro dia, à custa de 

esforços desesperados e de uma força de vontade que nenhuma força poderia 

vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num 

sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam 

tranquilamente as suas teias de seda e prata fosca, era por si só um belo 

milagre de amor! O manancial de águas claras que na planície vai matar sedes 

e reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das montanhas em 

sítios agrestes, longe e alto! 

Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela: “Maria”. Soletrou-lhe 

as duas sílabas, de olhos arregalados, boca aberta, num êxtase, e os grossos 



 

 

lábios, subitamente, sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e 

cheio de nódoas, sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas lhe saltavam 

dos olhos e os soluços lhe enchiam o peito. 

Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: “Maria”, a olhar para as 

letras, sinais cabalísticos que queriam dizer tudo o que ele tinha para dizer, 

traços que faziam surgir, como varinhas de condão, um mundo de coisas 

boas, de coisas que ele nem sabia porque eram tão lindas e tão boas! 

E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi subindo, juntando 

dinheiro, à custa de se privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando; 

mas conseguira juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram 

bem dele, só dele, e alcançar sociedade na casa, sociedade que também lhe 

dava um lucrozinho certo que não era nada para desdenhar... 

E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida, 

debaixo da acácia já cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito 

encostadinhos uns aos outros por causa do frio. Já tinha com que pôr a casa, 

um quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir, numa rua 

sossegada e limpa, que ele tinha já debaixo de o lho, ali para os lados do rio. E 

não ficava muito longe da mercearia. poderia ir e vir todos os dias a pé, para 

poupar o dinheiro do elétrico. Uma mobília de quarto, de guarda-vestidos 

com portas de espelho, um aparador de pedra mármore, cadeiras de palhinha 

e um canapé para a sala, uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha 



 

 

dinheiro e não se importava de o gastar todo. Para a vida, lá se iria ganhando, 

e nunca haveria de faltar à Maria: o casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda 

de vez em quando e os sapatos de verniz para sair à rua. Nada! Que ele não a 

queria ver feita uma pobretona, de xale pelas costas e lenço na cabeça. Havia 

de ser uma senhora, mais linda e mais bem posta que algumas feitas à pressa 

que ele via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa. A sua Maria havia de 

ter tudo o que ela quisesse e, para começo, já amanhã lhe iria comprar aqueles 

brincos compridos de pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que 

tão bem deviam ficar-lhe, a baloiçarem-se na pontinha rosada da orelha, 

naquele gesto que ela fazia com tanta graça, a dizer que “não” e “não”, a 

marota! Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o 

que fizera para a captar, para a seduzir de há oito anos até… até ontem, Ah, 

ontem! 

E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até 

às orelhas num largo riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos 

esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor do desejo, no 

triunfo de a sentir finalmente conquistada, finalmente muito sua, depois de 

tantos torvos anos de miséria e de angústia, depois de por ela ter passado 

fome e frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas simples e 

rudes, na persistência da ideia fixa, invencível e tenaz, encaixada no cérebro 

branco como silva agarradiça de moita brava. 



 

 

Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que 

passava afadigada, carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de 

volta a casa depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande ruído 

de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, onde luzia o ouro 

de uma medalhinha da nossa Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto 

cheio de reticências, evocador de carícias proibidas e desejadas, o riso que às 

vezes lhe fazia vir à ideia coisas em que seria melhor não pensar. 

Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não tinha 

sido nem uma nem duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referências que 

lhe faziam não eram nada boas, lá isso não! Que não era séria, que não tinha 

mesmo juizinho nenhum, que o não queria a ele, mas que talvez quisesse 

outros, que andava metida com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo, 

enfim, um ror de coisas que às vezes o entristeciam. 

Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela cisma, para o 

arredarem daquele fado em que o viam andar há anos, mas tudo tinha sido em 

vão. Podia lá acreditar uma coisa daquelas! Mentiras! Más palavras de má 

gente! Invejas!... E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de rancor. A sua 

vontade era esganar toda aquela gente que dizia mal dela, cortar-lhes a língua 

aos bocados como a blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a 

pôr a boca numa órfã honesta e trabalhadora. Costurava para o teatro, era 

verdade, e então? É por acaso algum crime trabalhar, ganhar a sua vida, a 



 

 

triste côdea e o direito de uma telha que a abrigasse do frio e da chuva?! Gente 

mais ruim!... 

Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das costas os maus 

pensamentos, o Joaquim era feliz, era amado, estava à espera dela, que tinha 

prometido vir: “Às dez horas lá estarei, no primeiro banco à direita de quem 

sobe, um pouco acima do Avenida, lá estarei, espere por mim, sem falta.” 

Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na cabeça ir mais 

cedo ou ele ter ouvido mal. Talvez ela tivesse dito às oito horas, já não se 

lembrava bem, Ele estava como doido! Não era admiração nenhuma ter 

trocado as horas, ter-se enganado. 

Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que freguesia era, ao ouvir-lhe dizer, pela 

primeira vez na sua vida, que sim, que iria falar com ele, combinarem a sua 

vida, trocarem as suas promessas, falarem de amor. De amor!... 

Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezão, tateou o banco 

onde ela, dali a pouco, se sentaria ao lado dele, mãos nas mãos, olhos nos 

olhos. A sua Maria! Os pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas 

ao sol; não podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse dentro da 

cabeça um novelo de fio de ouro, emaranhado, num torvelinho, num rodopio, 

enrolando-se e desenrolando-se, bordando vertiginosamente visões de sonho, 

demasiado belas, demasiado douradas para que os seus pobres olhos de 



 

 

simples as pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre morcego de olhos 

piscos no resplendor de um meio-dia a arder em sol! 

Mas já deviam ser horas. É verdade, que horas seriam? Esteve para ali 

amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atenção a coisa alguma, em ricos de 

ela passar e não a ver. 

Tateou no bolso do colete o grande relógio de prata. Ao puxar por ele, para 

ver as horas, as mãos enrodilharam-se-lhe no dominó preto que vestia. Sorriu, 

satisfeito. Mais um capricho do demónio da rapariga, que era levadinha da 

breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terça-Feira Gorda... 

“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer. 

Havemos de nos divertir muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois é claro! 

Mirou-se complacentemente de alto a baixo: o dominó de cetineta preta que 

lhe chegava quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o farfalhudo 

laço de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela tinha dito... 

O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente 

nos lábios. 

Teve um sobressalto como de quem acorda com um encontrão. Dez horas 

e meia! Que estaria ela a fazer que não chegava? Já teria passado? Enquanto 

estivera para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por 

isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou em torno um 

olhar esgazeado. Na avenida, a fila ininterrupta dos autos continuava a 



 

 

desenrolar-se. À porta do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; 

gente corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas mulheres 

passaram por ele numa grande algazarra, rindo muito, grandes gestos. 

Pensativo, contornou o maciço de flores vagarosamente, deu mais uns 

passos para cima, mas, lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir-

se embora sem o ver, voltou a correr para o banco. 

Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora! 

A rapariga era séria, que diabo Não ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O 

dito, dito. Era ter paciência! Isto de mulheres, nunca estão prontas a horas, é 

mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para acolá, mais um laço, 

mais uma fita... E para largarem o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce 

visão da sua Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe parecer 

bonita a ele, o coração dilatou-se-lhe num suspiro de consolo, e um sorriso 

radioso entreabriu-lhe novamente os lábios que o sofrimento contraíra. 

Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a noite ia-se 

pondo fria, e resolveu esperar com resignação. Passou, porém, uma hora, 

duas, e ela sem aparecer... 

A inquietação mordeu-lhe novamente a alma... Porque não viria? Onde 

estaria àquelas horas da noite?... 

Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e ela nada! Nem 

sombras dela sequer!... Ele bem olhava para todos os lados, bem perscrutava, 



 

 

de olhos muito abertos, as trevas lá no fundo, por onde ela havia de vir. 

Nada!... 

As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as não ver. A 

inquietação, a angústia, a mortal aflição dos que esperam sem esperança 

corroíam-no lá por dentro como chumbo derretido. E o pobre, no meio da 

multidão folgazã de uma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num 

deserto sem vivalma, sem gota de água ou folha de palmeira povoando a 

imensidade desolada e tétrica, até aos confins do horizonte, até ao fim do 

mundo! 

O polícia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor 

do banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto 

como azeviche, veio rebolar-se na relva a dois passos dele, dando latidos de 

alegria por se ver solto. Filho família com tinetas de boémio conseguiu, com 

as suas cabriolas, arrancá-lo por um instante aos seus lancinantes 

pensamentos. Estendeu a mão para o acariciar, mas o cãozito, esquivo e 

desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas pesadas sombras de uma rua ao lado. 

Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas! Ela já não vinha! 

Era impossível!... 

Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, sozinho?... Num supremo 

esforço de toda a sua vontade, retesou os músculos, levantou-se. Um homem 

que ia a passar recuou assustado, ao ver de súbito na sua frente aquele 



 

 

fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para trás, curioso. O polícia de 

serviço, que já não era o mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava 

ali a fazer, há que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais 

parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esforçando-se por dar ao seu todo 

um ar pândego, que estava à espera de uma rapariga para irem cear, para 

festejarem a Terça-Feira Gorda... O polícia, satisfeito com a explicação, piscou 

o olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia ser, podia 

muito bem ser que ela viesse ainda. Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... 

Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coração, que era 

como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se num sobressalto 

das suas últimas energias, numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. 

Ah, Maria, Maria! 

Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe tinham 

dito! 

Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a vida a desgraçar 

homens, a desgraçada! Mas então a sua casinha, a sua casinha nova na rua 

limpa e sossegada, as suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?! 

Que seria feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a ilusão de todos 

esses miseráveis anos que tinham passado, o escárnio de engano que tinha 

sido o ar que respirara, o pão que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, 

a sofrer por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe saberia nunca o gosto à 

boca, àquela boca de tentação, vermelha e húmida, como um cravo a abrir! 



 

 

Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção apertava-lhe a 

garganta em tenazes de ferro, caíam-lhe lágrimas em fio pela cara abaixo. Na 

sua grotesca humildade era um espantalho desprezível. Mascarado, ridículo, 

lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir! 

Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso canalha e 

escarninho, fustigou-o como uma chicotada na cabeça, ao evocá-lo. Tinha 

feito pouco dele! Nunca fizera tensões de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, 

Maria!... 

Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão crispada, o canivete 

que trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o 

e, num gesto de doido, enterrou fundo no pulso a estreita lâmina afiada. O 

sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos. Sem pensamentos, a 

cabeça a fugir-lhe, tonto, desvairado, soltou um grito rouco, abafado como 

um rugido de fera ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de 

olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a 

correr-lhe pela mão, em grossos traços negros até ao chão. 

Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nácar. O 

perdigueiro boémio, cansado de folgar, veio a passos lentos para ele, cheio de 

gravidade, desconfiado, farejando de longe o sangue. Os pardais, 

aconchegados na acácia que a Primavera enchera já de folhas tenras, 

começavam a mexer-se e a pipiar docemente. 



 

 

O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os olhos, não teve 

forças. Um grande bem-estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho 

entorpecimento tornava-lhe as pernas e os braços moles como trapos. A 

cabeça pendeu-lhe paras as costas do banco. 

O sangue continuava a correr pelo braço, pela sotaina negra, num ténue 

fiozinho tépido. 

De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como num 

sonho, um ruído de passos. Fez um grande esforço para se endireitar, para 

pensar: Seria ela?... Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades 

ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de homens e mulheres 

vestidos de dominós pretos. Vinham conversando e rindo animadamente, de 

volta de um baile, talvez... 

Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou: 

— Olha aquele no banco, parece um faz-tudo. 

— Está bêbado — disse a outra. 

E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um gorjeio de pássaro. 

Ao ouvir aquele riso que se afastava, o agonizante, no seu banco, estremeceu. 

Num medonho esforço conseguiu desembaraçar-se da mortalha que o 

envolvia já, conseguiu expulsar o fantasma da morte que rondava perto e pôde 



 

 

mexer os braços, abrir os olhos. Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem 

sabia!... 

O rido juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo 

afastava-se, sumia-se ao longe... 

O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a fechar os olhos e 

ficou-se muito rígido, muito estendido no seu banco, com um sorriso nos 

lábios, iludido e contente... 

O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola 

como uma grande concha aberta, dourava-se levemente na orla... Uma 

andorinha, a primeira, passou veloz como uma seta, tente à cara dele, com um 

gritinho agudo de alegria... Despontava a madrugada. 

  



 

 

AMOR DE OUTRORA 

 

O médico entreabriu levemente a porta do gabinete e disse de dentro: 

— Faz favor de entrar. 

As duas únicas senhoras que, àquela hora adiantada da tarde, estavam na 

sala de espera, levantaram-se rapidamente, avançaram para a porta entreaberta 

e entraram. O médico, um rapaz alto e louro, muito distinto, que estava de pé 

à entrada, acolheu-as com um sorriso amável. Uma delas, a que ia na frente, 

estendeu-lhe pressurosa a mão, num cumprimento sorridente: 

— Bons dias, doutor. Hoje não sou eu; hoje venho trazer-lhe uma nova 

doente, uma triste padecente dos nervos, como eu, que tem corrido os 

médicos todos e que o doutor vai pôr fina como me pôs a mim! — e, 

desviando-se um pouco, fez a apresentação: — Cristina de Morais. 

A rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar admirado do médico e, 

numa linda voz arrastada, disse para a amiga: 

— Já nos conhecemos há muito. 

E voltando-se para o médico: 



 

 

— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de Almeida estava 

bem longe de imaginar que seria você o Manuel de Almeida de outrora, o 

rapazito de há quinze anos. Julgava-o na província, casado e com bebés... 

O Dr. Manuel de Almeida, interdito, não respondeu, olhou vagamente por 

entre os vidros, que amplos cortinados de guipure defendiam de vistas 

indiscretas, e pareceu absorver-se no espetáculo dos transeuntes, numerosos 

àquela hora, por aquele cair de tarde de sábado. 

Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando alternadamente 

para ambos: 

— Não sabia que se conheciam! Tem graça!... Amigos velhos, então? Não 

sabias que estava em Lisboa? — perguntou, voltando-se para a amiga que, de 

pé, encostada à secretária, afagava com a mão enluvada um enorme cravo 

rajado, numa estreita jarra de faiança antiga. — E realmente casado e tem um 

bebé, um pequerrucho de quatro anos que é um amor. Como está ele, o meu 

amigo Tonecas? 

O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se à sua secretária, 

indicando, com um gesto, às duas amigas o amplo sofá maple, ao canto. 

— Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga loura. Parece que 

tem outras morenas... 

Madalena riu-se. 



 

 

— Começa bem! Já se adivinha que é um tratante de um homem... 

O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa: 

— Mas nós estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor! Vou tentar dizer-lhe 

em poucas palavras o que aqui me trouxe com muita esperança. 

E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possível, contou-lhe os seus 

bruscos sobressaltos, os seus sustos repentinos que coisa alguma justificava 

por vezes, o grande mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos 

momentos, chegava a ter um carácter de angústia, que a deixava sem coragem 

para nada, num grande desânimo que não sabia explicar. 

O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o esforço da atenção, 

o olhar sério,-lhe aqui e ali, em voz seca e breve, uma rápida pergunta, 

pedindo uma explicação, uma observação ou curvando-se para, num grande 

livro aberto, tomar umas notas concisas, à medida que ela ia expondo o que 

julgava necessário, esforçando-se por se lembrar do que poderia interessar-lhe. 

Ela, nem uma só vez olhou para ele; enquanto falava, fitava numa grande 

fixidez, sem o ver, o grande cravo rajado na estreita jarra azul e branca, de 

faiança antiga. Tinha uns claros olhos garços muito profundos, muito 

magoados, que à noite, sob as compridas sobrancelhas negras, pareciam 

também negros. Os cabelos adivinhavam-se muito escuros na sombra do 

pequenino chapéu castanho. O amplo casaco de peles fulvas envolvia-a toda,-



 

 

lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do cantinho do sofá 

onde se tinha aninhado. 

Quando, passada uma meia hora, chegaram à rua, depois de o médico a ter 

tranquilizado e prescrito um fácil tratamento por injeções, ficaram admiradas 

de ser já noite. Olharam para o relógio quando passaram pela estação do 

Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas dos casacos de 

peles, que a noite de Novembro arrefecia já, e dirigiram-se a passos rápidos 

para a paragem dos Restauradores. 

Naquele sítio, um dos mais concorridos da cidade, ia um vaivém constante 

de gente azafamada, correndo de um lado para o outro no assalto aos carros e 

aos táxis que passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faróis dos 

autos constelavam a noite de rubis e diamantes. Os cartazes luminosos abriam 

e fechavam, como por artes mágicas, a sua irradiação de grandes flores 

misteriosas. 

A cidade, a esta hora, exala não sei que perturbadores eflúvios, que 

embriagam as almas e amolecem os corpos. A tarde morta levou no seu carro 

fúnebre, para as bandas do ocidente, a suave angústia, a saudosa melancolia 

das horas lilases do crepúsculo; passou a hora branca das virgens... Noite 

fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes miudinhas das estrelas, e a 

cidade veste o seu vestido de veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de 

vícios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os que vão chegar... 



 

 

As imaginações esgotadas inventam ainda sabores desconhecidos de novas 

carícias, os nervos estorcem-se em novas sensações de bizarrias febris. Os 

braços das mulheres que passam traem espreguiçamentos de estranhas 

luxúrias; as mãos estendem-se mais cúpidas, mais exigentes, mais ágeis, na 

caça ao prazer momentâneo que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de 

suspiros e soluços, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os frutos da 

vida que os dedos crispados colhem são mais acres e mais saborosos às bocas 

famintas de beijos. 

Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado vapor de volúpia 

esparsa e semicerrou os olhos garços, com um lento suspiro de fadiga. 

Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram para sossegar a 

mãe, que toda a tarde tinha estado numa grande inquietação, segundo ela 

dizia, impaciente por saber a opinião do novo doutor. «Que não era nada, 

nervos... Iria todos os dias ao consultório para uma série de injeções que 

operavam maravilhas», rematou num sorriso, beijando a mãe com carinho. 

Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro, longe de olhares 

ansiosos e perguntas indiscretas, ousou finalmente interrogar-se e olhar para 

dentro de si, com a coragem e a desassombrada audácia que desde criança a 

caracterizavam. 

Quando entrara no gabinete daquele médico, que supusera um 

desconhecido, e dera com os olhos nele, sentira uma tão intensa emoção que 



 

 

tivera de fazer apelo a toda a sua coragem, a todos os seus hábitos de 

sociedade, para a disfarçar aos olhos perspicazes da amiga. O passado, com 

toda a sua longa procissão de horas, ressuscitara, levantara-se de repente, 

sacudira as suas cinzas perante os seus olhos assombrados. Manuel! O seu 

amor, o seu primeiro, o seu único amor de verdade! 

Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se... Chamou tudo, 

e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio tudo! As saudades felizes e as 

lembranças de miséria; as quimeras inquietantes ergueram os seus perfis de 

sombra das sombras para onde as tinha relegado, vaporosas visões de 

melancolia afastaram as geladas mortalhas e vieram tocar-lhe a cara, 

docemente. Naquela noite a sua insónia foi toda povoada das loucas horas de 

dantes, daquele longínquo dantes que dormitava à espera que ela ou o destino 

o despertassem de vez. 

Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado! Quantos anos tinha 

já!... Viu-se primeiro menina de quinze anos e sorriu compassivamente à sua 

imagem evocada. No seu regaço de virgem foi procurar-lhe, com dedos 

trémulos, uma a uma, as flores de Primavera de aromas doces que, mais tarde, 

o Outono havia de desfolhar tão cedo! Lembrou-se... as suas melancolias sem 

causa, os seus vagos desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as 

suas bizarrias; evocou todos os pequeninos mistérios do pequeno ser 

voluntarioso e fantástico, sedento de vida, tonto de verdade e de beleza, que 

ela tinha sido... 



 

 

Ah, a vida! Como ela troçara de tudo aquilo! Como espezinhara tudo, como 

enlameara tudo à sua volta!... A vida estúpida e cruel tinha-se vingado não 

sabia de quê... e, ao ouvir-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri, 

boca vermelha a amadurecer em beijos, que eu hei de fazer de ti uma rosa 

mais pálida que as de um rosal de sombra no mês de Outubro...»; ao ver-lhe 

os olhos garços muito abertos, cintilando de inteligência, a interrogar as coisas 

e as almas, o enigma dos mundos e dos astros, ameaçara escarninha: «Olha, 

perscruta, interroga... esses claros lagos límpidos hei de transformá-los em 

charcos escuros de águas dormentes e mortas... Acredita em tudo, em ti e nos 

outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve tudo isso com 

maiúsculas! Exalta-te e transfigura-te, ascende e diviniza-te, que eu te farei 

descer mais baixo que os sujos lamaçais da rua. Só sabes, só adivinhas e 

pressentes o que é sublime, o que é puro e alto?... Eu te farei apalpar os 

farrapos pegajosos da calúnia, as teias nojentas da inveja, a peçonha da 

mentira, deixa estar!...» E a vida cumprira as suas promessas, que a vida nunca 

falta ao que promete... Deixai dizer aos homens!... A vida lembra-se e vai 

procurar com afinco, vai buscar pela mão, aos seios ululantes das multidões, 

as almas mais perfeitas para as quebrar, as mais puras para as perverter, os 

diamantes de mais bela água para os sujar, para os salpicar de lama, de toda a 

lama que os sapatorros da canalha deixam em traços negros pelas 

encruzilhadas tenebrosas. 



 

 

Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de novo a menina de 

quinze anos, a quem sorriu, apaziguada. Quinze anos! Foi nesse tempo que o 

coração se lhe abriu, como as portas de um sacrário, ao seu amor primeiro, ao 

seu amor maior; foi aos quinze anos que Manuel apareceu e veio para ela, 

lentamente, como um príncipe encantado dentre as neblinas da manhã. 

«Manuel!» Ao dizer baixinho aquele nome, as sombras acordadas 

estremeceram em torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como se tivesse 

chamado um fantasma. Não viu aquele que ele era agora, aquele desconhecido 

de olhar sério que era apenas a desbotada imagem do outro que no seu 

coração embalara anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela 

ainda, que trazia ao pescoço como uma medalhinha benta capaz de todos os 

milagres. Ah! Aquele Manuel de romântica capa negra dos seus sonhos de 

rapariguinha! Aquele que tinha um sorriso já tão triste, desenhado num 

sinuoso traço rubro, tão bem feito, sobre a palidez da face! O Manuel que lhe 

chamava Nita, que punha no seu nome o afago que ninguém mais lá pusera, 

que lhe mandava molhos de violetas e amores-perfeitos, que lhe escrevia em 

grandes cartas todas as palavras lindas que há no inundo, todas as blandícias 

perfumadas e santas, três vezes santas, do seu amor de sortilégio! 

Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com tanto ouro no teu 

passado, que dizes tremer de frio com tanta lenha a arder na fogueira em que 

te abrasaste, que ousas chamar-te inútil tendo criado tantas horas de beleza, 

que tens medo com tantas mãos amigas a abençoarem-te de longe!... 



 

 

E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, não fosse tudo fugir como 

um bando gárrulo de pássaros assustados, de todos os seus êxtases, dos seus 

arrebatamentos, dos seus triunfos, das suas lágrimas de amor. Rebuscava no 

passado a mínima parcela de ouro para a fazer brilhar, virava-a e revirava-a... 

O ouro rutilante ria-lhe, muito louro, nas palmas das suas pobres mãos 

cansadas. Cristina fechava as mãos, não fosse ele escapar-se-lhe como areia 

por entre os dedos... E lembrava-se, lembrava-se das noites em que falava 

com ele à janela, às horas sossegadas em que o silêncio rumoreja pelas ruas 

desertas. O luar banhava tudo; as casas, no largo, desmoronavam-se e caíam 

em linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas andavam por toda a 

cidade estendendo os seus lençóis de linho... e os olhos da rapariguinha 

apaixonada viam as fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos são 

como varinhas de condão no mundo feio e lôbrego, os olhos de quinze anos 

veem tudo onde por acaso pousem!... 

— Boa noite. 

— Boa noite. 

Ah, a voz dele a vibrar no silêncio, nítida como um cristal intacto! Que se 

diziam depois? Lembrava-se lá! Aos trinta anos sabe-se lá bem o que bocas 

puras murmuraram em noites luarentas, em românticos balcões debruçados 

sobre o largo rio de luar, enquanto o mistério dos destinos vai afagando as 

almas para as estrangular! Sabe-se lá!... 



 

 

E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca sentira latejar nos 

seios o desejo de uma carícia proibida, nunca sonhara com os beijos da sua 

boca triste, nunca as suas mãos tremeram na obsessão de um contacto mais 

envolvente e mais perturbador. Não, nunca! Toda castidade, toda doçura, o 

seu sonho ia mais alto que as asas das cotovias e desconhecia tudo o que ia cá 

por baixo, os caminhos ignorados por onde mais tarde havia de caminhar, pó 

e lama. 

Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os fortes alicerces da sua 

catedral de ouro abanaram como se um ciclone sacudisse uma humilde 

choupana de colmo, e tudo desabara como um frágil castelo de cartas. 

Porquê? Sabia lá! Nem já se lembrava! Intrigas... calúnias... sabia lá! A vida 

começava a cumprir as suas promessas, que a vida é boa pagadora e não 

esquece nunca as suas dívidas... 

Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem, viu-se despojada 

de toda a sua grandeza, sem mesmo saber porquê e, asas esfarrapadas, 

espantada, tonta, pousou na terra e teve medo... mas a vida lá a arrastou, 

pegou-lhe na mão e lá a levou!... Para onde? 

E Cristina evocou então os anos de abandono moral, de miséria, por entre 

os miseráveis de alma, os esfarrapados de ilusões, os indiferentes e os céticos, 

seguidos os seus passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de través, 

acompanhada pelos olhares morcegos dos que tudo veem às escuras. 



 

 

Relembrou o seu casamento, o seu divórcio, os anos mais diluídos da sua vida, 

os que o tempo engolira mais depressa, sem deixar o mínimo rasto, sem de 

tudo isso lhe ter ficado a mínima recordação doce ou amarga. 

E agora, quando julgara todas as luzes apagadas à sua volta, ei-las todas a 

arder, em brilhos de festa a deslumbrá-la! Acendera-se o presépio no seu peito 

de rapariguinha; tinha outra vez quinze anos! A catedral de sonhos cortava de 

novo os ares com as suas esguias flechas de ouro, o luar banhava novamente o 

lago adormecido, onde as casas traçavam linhas escuras de sombra e as fadas 

estendiam a sua roupa de linho... 

De manhãzinha, já o Sol ia alto, Cristina adormeceu a sorrir. 

No dia seguinte, à hora da consulta, foi ao consultório com a amiga, para a 

primeira injeção, como tinham combinado. Logo ao entrar, o coração 

apertou-se-lhe numa leve impressão dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma 

inglesa com ar de governanta tentando incutir, sem grande resultado, aliás, os 

doutos princípios das boas maneiras a um bebé dos seus quatro anos, que se 

via não estar mesmo nada para a aturar. 

— Aoh! Mau boy!... 

O bebé ria às gargalhadas e ia dependurar-se numa cadeira, caretas ao 

espelho, vivo como um pequenino diabo e lindo como um serafim, com os 

seus minúsculos calções vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles 

brancas. 



 

 

Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande alvoroço, braços 

abertos, sem se importar com os ralhos da inglesa, hirta como um guarda-

chuva, que não cessava as suas interjeições guturais, apesar de as lançar em 

pura perda... 

— Oh, Tonecas! 

— Oh, amiga loura! 

Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele! Como era bonito! 

Tão louro!... Os olhos recortados em | dois pedacinhos de veludo azul... Não 

se parecia com o pai... Com a mãe, talvez?... 

— Oh, amiga loura, quem é esta que está a olhar para mim? 

— É a amiga morena — respondeu Madalena, divertida com a pergunta. 

O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofá, para chegar a 

uns livros que enchiam uma pequena estante, ao canto da sala. 

Foi assim a sua primeira entrevista com o Tonecas. 

No fim da primeira semana, sob um hábil pretexto, começou a ir sozinha 

ao consultório. Atraíam-na não só as mágicas recordações do seu amor 

doutrora, como também uma vaga ternura que principiava a sentir pela 

criança, a quem via de vez em quando, ao cair da tarde, no consultório, à volta 

do seu passeio higiénico de todos os dias. O pequeno, pela sua vez, era já 



 

 

muito amigo dela, cativado pelas carícias que ela lhe prodigalizava e pelos 

brinquedos de que o enchia. 

Um dia, ia a sair do gabinete, à noitinha, quando o bebé entrou pela mão da 

inglesa. Viu-o sério, com um beicinho triste, apertando debaixo do braço o 

barco que ela lhe tinha dado no dia anterior. 

— Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do Supremo Tribunal? — 

interrogou ela a rir, ao vê-lo naquela insólita atitude. 

— É que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste... — e, desolado, 

estendia-lhe o brinquedo — derreteu-se! 

Ela não pôde deixar de dar uma gargalhada, constatando realmente a 

desaparição do marujo, prometendo-lhe outro mais sólido, enquanto o 

pequeno, de cabeça baixa, examinava atentamente o barco, e o pai murmurava 

numa voz que mal se ouvia: «Tudo no mundo se derrete...» 

Quando, um mês depois, acabou a primeira caixa de injeções, já entre eles a 

teia artificiosa do passado os tinha emaranhado de tal forma que seria 

completamente impossível poderem desprender-se. Os braços pequeninos e 

inocentes do Tonecas, em volta dos seus pescoços, tinham-lhes juntado as 

almas ainda mais depressa. A hora ia soar, a hora que a sorte marcara há muito 

para a desgraça... ou para a felicidade de ambos... quem sabe?... 



 

 

Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante, mais pejado de 

promessas, mais sussurrante de segredos. O deus moço e risonho vinha agora 

com as mãos a transbordar de afagos, e Cristina pôs-se a desejar, numa 

doentia obsessão de todas as células do seu corpo, o corpo do homem 

escolhido, e a sua boca, sem querer, começou a chamar, vivo e ardente, o 

beijo ignorado da boca tão amada! 

Primeiro, foi entre eles um lírico entretecer de pequeninas coisas claras, de 

eflúvios doces como um roçar de asas abertas, como pétalas aflorando de 

mansinho as águas quietas de um tanque... Começaram depois as reticências, 

os risos perturbados, os olhos que se desviam pestanejando, inquietos, a fugir 

à chama envolvente doutro olhar... 

Um dia os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi o êxtase, o 

inebriamento!... 

Tudo se esvaeceu em torno; o mundo começou a ser para eles uma velha 

tapeçaria desbotada onde a custo se enxergavam, em esmaecidos tons de 

crepúsculo, as linhas de vagos rostos sem vida nem expressão. 

Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de se amar, como se 

ele a tivesse ainda virgem nos seus braços, e ela, liberta de grilhões, junto ao 

seu peito, como se a vida tivesse parado para eles e começassem a viver outra 

vez. Ataram o fio de ouro com as suas mãos a tremer de júbilo, de um júbilo 

triunfante que os transfigurava, que os fazia divagar como ébrios, erguendo 



 

 

castelos, edificando projetos insensatos, vivendo numa vertigem, sôfregos, 

como esfomeados em frente de um prato de vitualhas, semeando à pressa 

com medo aos temporais, a acumular riquezas que nivelassem rapidamente os 

anos de outrora, que fizessem do passado e do presente um grande oceano de 

águas claras, sem ondas nem marés, onde se tivessem mirado sempre. 

Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo que já se tinham 

dito, riram das mesmas coisas, sonharam debruçados sobre os mesmos livros, 

lidos dantes com enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais 

fúteis acontecimentos do seu passado de amor, seguiram em sentido contrário 

a senda bendita que tinham trilhado, ajustaram os seus passos ao rasto dos 

passos que lá existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proíbe que se 

seja, numa ventura inverosímil à força de prodigiosa! 

Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o consultório, onde 

passava largas horas conversando, rindo, trocando impressões, nestes mil 

nadas em que se compraz o amor partilhado e feliz. Viam-se também lá fora, 

numa quinta do Lumiar, onde o pequerrucho costumava passar as tardes a 

brincar à sombra das copadas árvores do parque, sob os olhares vigilantes da 

inglesa. Depois, começaram a ver-se também nas confeitarias, afoitando-se às 

vezes a tomarem o chá juntos, à mesma mesinha; outras vezes nas ruas, à 

noite, de braço dado, como dois recém-casados. 



 

 

Este estado de coisas, porém, não podia prolongar-se. Como o mundo não 

era um deserto, como a eles lhes parecia, começaram a dar nas vistas; 

começou-se a falar, primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem 

os brados de indignação dos virtuosos sustentáculos da moral. Tiveram de se 

retrair, foram obrigados a ver-se menos, e isto foi para eles, habituados ao 

doce convívio de todo o Inverno e de toda a Primavera, uma verdadeira 

tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se beijarem, de se 

tratarem por tu, de viverem do mesmo sopro de vida, sob as telhas do mesmo 

teto, ao calor do mesmo ninho. 

E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e às cadeias mais austeras do 

dever, longe um do outro, ela principiou a emagrecer, a definhar-se, e ele pôs-

se a desejá-la tanto que era um tormento vê-la; os seus beijos mais rudes, 

quando a podia ter um momento nos braços, mordiam-lhe a boca em 

sensualidades de animal bravio, a água clara dos seus olhos, ao fitá-la nesses 

momentos, mostrava remoinhos de águas lodosas lá no fundo, e gritava de 

desespero quando o corpo dela lhe fugia sob a pressão brutal dos dedos 

crispados. 

Uma tarde, depois de uma cena horrível, passada na manhã daquele mesmo 

dia, em que ele acabara por soluçar com a cabeça enterrada no seu colo, 

levaram-lhe ao quarto, onde estava descansando, uma carta dele que dizia 

assim: 



 

 

 

Minha Nita bem-amada: 

O que esta manhã se passou entre nós, os momentos horríveis que passei perto de ti, 

sentindo-te tão longe como qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata do meu 

amor e da impossibilidade em que estou de continuarmos a viver assim. 

Não posso, Nita, não posso. Tenho fome do teu lindo corpo, que me alucina. Quero-te. 

Sou um homem, nada mais que um pobre homem, escravo dos desejos da sua carne 

miserável, como todos os homens. 

A princípio supus, supusemos ambos, que seria uma felicidade sem par o sermos só 

amigos, o passarmos a vida perto um do outro, até à morte, lado a lado, sem nos 

confundirmos no êxtase da mesma posse. Foi uma ilusão, Nita! Pensámos como crianças. O 

amor, por perfeito que seja, como o nosso, não se contenta de migalhas: quer tudo! 

Lutei desesperadamente comigo mesmo — para quê esconder-to? Para te dizer o que 

venho dizer-te, meu amor, foi preciso arrancar de mim mesmo todos os pensamentos, todos os 

sentimentos que me tinham feito o que eu era; hoje sou um outro homem, um homem novo. 

Não tenho lar, não tenho mulher, não tenho filho. Tenho-te só a ti. Aceita-me assim, pobre 

de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo, Nita, vem viver comigo para muito longe, 

realizemos os nossos sonhos lindos de há tantos anos, minha namorada, minha noiva, meu 

amor. 



 

 

Sê minha. Ponho nas tuas mãozinhas pequeninas o meu futuro, o nosso futuro, minha 

estremecida. Seremos felizes, juro-to. Não digas que não. Eu não vejo ninguém que valha o 

tremendo sacrifício da bela realização da nossa mútua ternura. A minha mulher tem 

fortuna, tem pai e mãe. O meu filho será amado com extremos de carinho, educado com 

cuidado. Não sou preciso a ninguém. 

Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes últimos tempos, instintivamente, sem bem saber 

porquê, fui preparando as coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo nos será fácil e 

propício, agora que a época das indecisões passou. 

Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os outros são menos do que 

sombras, são nada, não existem. Amanhã ã tarde espero a tua resposta: numa folha de 

papel um simples sim. E à noite, libertos de todas as prisões, desafiaremos o destino e a má 

sorte com o poder invencível e sagrado do nosso maravilhoso amor. 

Manuel 

 

Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas mãos, interdita, sem saber o 

que havia de pensar, arrastada na corrente formidável daquele amor que se lhe 

revelava maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele a amava, 

santo Deus! Aquele homem que possuía tudo, futuro, fortuna, um lar feliz, 

um filho, sacrificava-lhe assim tudo, sem um pesar, sem um remorso, 

simplesmente, a ela, que não possuía nada! A vida tivera finalmente piedade 

dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o tesouro de um coração 



 

 

só seu e, embora tarde, realizava-lhe, como por milagre, todos os sonhos, 

todos os seus lindos sonhos de menina! 

Em todo o resto da tarde viveu como uma sonâmbula, praticando 

maquinalmente todos os gestos habituais, todos os seus pensamentos num 

mundo à parte, longe de tudo quanto a rodeava, respondendo vagamente a 

todos sem bem compreender o que lhe diziam. Retirou-se cedo para o quarto, 

deitou-se, apagou a luz. 

O luar de Agosto entrou-lhe de roldão pela janela. Pincelou de branco 

todas as paredes, não lhe escapou um só cantinho por caiar, do quarto 

carmesim e ouro um belo quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu. 

Cristina contemplou-se longamente... Aquela mulher de trinta anos tinha 

efetivamente o corpo liso e fresco de uma adolescente de dezoito. Os braços 

muito puros, bem presos às espáduas numa linha suave e casta... os seios 

firmes e pequeninos... o ventre polido arredondando-se numa curva de onda... 

a cinta esbeltíssima... as pernas compridas e nervosas de Diana caçadora... os 

minúsculos pés de unhas pequeninas, cor das pétalas de certas rosas 

outoniças... 

Cristina sorriu de desafio e de orgulho. 

«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobiçado por tantos, seria 

como uma bela rosa que ela lhe desse para ele cheirar, para desfolhar, para 

morder; seria o seu brinquedo de homem de carne miserável, como a dos 



 

 

outros homens! Porque não havia de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a 

dela também? Tantos anos esperara por ele em vão! E havia de rejeitar aquela 

esmola da vida, ela que dá tão poucas?! Ah, não! Por ele tinha vivido tudo 

quanto há no mundo que valha a pena viver-se. Fora sobre os ombros dele 

que tinham ido pousar, como um bando de pombas brancas, mansinhas, os 

seus brancos sonhos de donzela. 

Que importava não ter sido ele o primeiro, o iniciador, se ela nunca vibrara 

nos braços de ninguém, se um só olhar dos dele, carregado de paixão, a fazia 

desfalecer, se os seus nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais 

intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus preconceitos 

idiotas, as suas leis inumanas e ilógicas? O amor era mais forte que tudo, 

vencera tudo! E, além disso, ela também tinha direito à vida como as outras 

mulheres, à vida que é tão caluniada e que é tão bela, à vida que a tinha 

amachucado, dilacerado, pisado toda aos pés. Anos e anos, a sua alma tinha 

sido mais dolorosa que uma chaga; estava toda marcada de nódoas negras, 

ninguém lhe podia tocar... e assim vivera, enclausurada na sua amargura como 

num triste e escuro quarto de entrevada. E ela era uma amorosa, uma 

apaixonada, a sua mocidade queria gozar, vibrar, vencer, antes que a morte 

viesse, a dama dos dedos descarnados, fechar-lhe os olhos. 

O dever? Que palavra artificial! E mesmo, que deveres tinha ela, e para com 

quem? A sua consciência negava-lhos todos, a sua consciência gritava-lhe bem 

alto que ela agora só tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar 



 

 

perdido da outra? Bem podre devia estar, que se desfazia com um pontapé!... 

E que culpa tinha ela que o Manuel lhe quisesse assim tão doidamente? Não 

se lhe tinha negado sempre, agarrada a uns vagos sentimentos de pudor que 

nem sabia explicar? Fora ela que o mandara sacrificar-lhe tudo? Não! Pois 

então que queriam que fizesse?» 

O luar ia-se retirando a pouco e pouco. A iluminação apagava-se no quarto 

já quase completamente imerso em sombras. Cristina sentiu-se de repente fria 

como o gelo no ardor daquela noite de Verão: passara-lhe pelos olhos a visão 

de um pequenino...  

«O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe roubava ela? O pai? 

Mas que era o pai na vida daquele pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum 

tempo nem sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E 

então? Não acontece o mesmo a tanta gente? A ela, por exemplo, e cá se 

criara, que no mundo ninguém faz falta, tudo se substitui. E o Tonecas tinha 

fortuna, tinha mãe, avós que o adoravam. Não... o pequerrucho não a podia 

prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida. Diria sim.» 

E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado quando se levantou 

foi escrever numa grande folha de papel branco, nitidamente, simplesmente, 

como ele tinha dito, a palavra: «Sim.» 

E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes: «Cristina.» 



 

 

A tarde lá fora resplandecia. O Sol crivava o casario de flechas de ouro, e 

espraiava-se, sem uma nesga de sombra, pela larga rua tumultuosa. Cristina 

resolveu ir passar as horas de maior calor à quinta onde o pequerrucho 

costumava passar as tardes. Depois, iria à Baixa comprar umas coisas de que 

precisava para a viagem e deixaria a carta no consultório. A consulta era das 

cinco às sete. Ele estaria lá... 

Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de percorrer num 

passo rápido a alameda das tílias, deparou-se-lhe logo a inglesa, sentada num 

banco a ler, provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco mais 

longe, no seu poiso favorito junto ao pequeno tanque das estufas, o Tonecas a 

brincar com um arco. 

— Good evening, miss. 

A inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o cumprimento. 

O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acorreu radiante, anunciando 

numa voz de triunfo: 

— Sabes? Tenho um arco novo! E é grande!.... E um elétrico!... 

Ela apertou-o nos braços, levantou-o ao ar e inundou-lhe a cara de beijos. 

Ele esforçava-se por se desprender, ansioso por lhe mostrar as preciosidades 

anunciadas: o novo arco grande e um elétrico, já sem trolley e sem as rodas da 

frente. Depois de ela se ter extasiado, como ordenavam os preceitos da boa 



 

 

educação, perante semelhantes riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu 

grande talento no jogo do arco e abalou correndo que nem cabritinho solto. 

Ainda, porém, não tinha percorrido meia dúzia de metros quando, 

tropeçando na raiz de um grosso carvalho, estendida como uma grande cobra 

à flor do solo, caiu com um grito dilacerante. 

A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no mundo de 

encanto dos maravilhosos versos imortais. 

Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou que não era nada de 

grave. Fora maior o susto. Umas leves escoriações num joelho. O bebé, todo a 

tremer, não cessava de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que 

afluíam, cintilantes como pequeninos rubis. 

— Não chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens não choram. 

O pequeno levantou para ela o minúsculo rosto lavado em lágrimas e, 

numa voz que procurava tornar firme: 

— Choram, sim. O papá é um homem e ele chora. 

Cristina sentiu um frio mortal percorrê-la da cabeça aos pés. Ansiosamente, 

curvou-se para a criança e perguntou-lhe: 

— Quando foi que o papá chorou? 



 

 

— Foi ontem à noite. Foi à minha caminha levar-me o elétrico e esteve a 

chorar muito ao pé de mim, que eu bem vi. 

— E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num banco, pois sentia-

se desfalecer. 

— Depois... não sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno, encolhendo os 

ombros. 

Ah! O pai tinha chorado!... Que ia ela então fazer, santo nome de Deus?! 

Como se todo o sol de Agosto lhe entrasse pelos olhos dentro, iluminando-

lhe os mais pequeninos recantos da sua alma às escuras, compreendeu 

subitamente, viu num relâmpago as consequências do que ia fazer, do seu 

acto, a única má ação de toda a sua vida! 

Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em tudo aquilo: o ninho 

destruído, o pequenino sem pai, uma pobre mulher viúva da pior viuvez, sem 

o ter merecido. Ah! O pai tinha chorado!... 

O Tonecas, erguendo a cabeça, viu-lhe os olhos marejados de lágrimas. 

Olhou-a com uma grande ternura e, para a consolar, sem lhe dizer nada, 

meteu-lhe na mão o elétrico sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro! 

Cristina não se moveu. O bebé, desconsolado, começou a procurar no seu 

pequenino cérebro outra coisa, uma ideia que conseguisse enxugar aqueles 

olhos marejados de lágrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De súbito, 



 

 

julgou ter achado. Timidamente, encostou a cabecinha frisada ao regaço dela 

e, baixinho, perguntou-lhe: 

— Queres que te faça um barco? 

Cristina sorriu por entre as lágrimas ao pequenino rosto inquieto e 

respondeu com a cabeça que sim. 

— Dá-me papel. 

Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam num monograma 

discreto, as iniciais do seu nome, e tirou de lá uma carta, que entregou ao 

pequerrucho. Ele abriu-a, tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o 

envelope inútil, que ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce gesto 

cansado para um maciço de altas salvas berrantes. 

O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande atenção nas pupilas 

radiosas, de um belo azul-celeste. Depois, lançou-o à água, carregadinho de 

folhas verdes, e ficou-se a vê-lo da margem, com as mãozitas cruzadas atrás 

das costas. 

Num dado momento, porém, o barco, demasiado carregado, começou 

metendo água e, lentamente, foi-se afundando, todo desfeito... 

O Tonecas, olhando o naufrágio, murmurou pensativo: 

— Derreteu-se... 



 

 

Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a mesma frase que 

meses antes tinha ouvido, sem a saber a chave do seu mísero destino: 

— Tudo se derrete neste mundo... 

E foi esta a sua última entrevista com o Tonecas. 

  



 

 

O CRIME DO PINHAL DO CEGO 

 

— Cala-te, Farrusco! 

O cão, um velho barbet escanzelado, de um amarelo desbotado e sujo, 

abafou o fundo rosnar num gemido lamentoso, estendeu as patas da frente, 

encostou a elas o focinho de grandes pêlos emaranhados e calou-se. 

Uma grande fogueira de galhos secos de pinheiro ardia em altas chamas 

claras na lareira de pedras soltas e negras de fumo, ferver em cachão a grande 

panela do caldo e o caldeirão de lavagem para o porco. A candeia bruxuleante, 

pendurada num prego, apenas iluminava a chaminé, deixando o resto da casa 

às escuras. Aqui e ali adivinhava-se o vulto tosco de um móvel, a pesada arca 

do milho, o dourado-fulvo de uma comprida réstia de cebolas, a mesa de 

pinho ao lado do janeluco estreito bem trancado e, ao fundo, a porta, 

igualmente fechada e trancada, atrás da qual cintilava o aço polido do cano de 

uma espingarda de caça. 

Noite fechada. Seis horas em Fevereiro. Chovia se Deus a dava!... O vento, 

lá fora, na noite negra como boca de cisterna funda, regia a sua 

endemoninhada orquestra de almas do outro mundo, no pinheiral em volta. O 

grande oceano de frescas ondas verdes, tão sereno nas manhãzinhas de 

Primavera, tão acolhedor às horas quentes das tardes estivais, povoava-se de 

monstros, praguejando como pagãos. Os ramos entrechocavam-se com um 



 

 

rouco fragor de tempestade; de vez em quando o estalar de um galho, o ruído 

crepitante da queda aos trambolhões lá do alto e o baque surdo, como de 

corpo morto, sobre a terra mole e pantanosa, onde a água dormita em pegos 

lodosos e traiçoeiros. 

O cão, que não se aquietara ainda, levantou-se e foi farejar à porta, 

rosnando. 

— Cala-te, Farrusco! — disse a mesma doce voz de mulher de há pouco. 

— Não sei o que o demo do cão tem hoje, Francisco — prosseguiu, 

dirigindo-se a um homem alto e robusto que, sentado ao canto da lareira, 

estendia ao calor do lume as mãos calosas e queimadas. — Não tem tido 

parança; toda a tarde tem estado nisto, e assim que anoiteceu ainda foi pior! 

— E pregar-lhe um pontapé e pô-lo lá fora! — disse o homem, num tom 

perentório. 

— Não, isso não — atalhou a mulher docemente. — Com uma noite 

destas morria de frio, coitadinho! 

E, baixando-se, passou a mão num gesto muito doce pelo focinho húmido 

estendido para a crepitante labareda do brasido. O cão ergueu a cabeça e 

envolveu-a numa carícia humilde de um olhar quase humano, agradecido e 

feliz; mas a sua atenção concentrou-se novamente na porta, e levantou-se de 

um salto, latindo furiosamente. 



 

 

O homem, que se tinha levantado para ir buscar a um canto um braçado de 

folhas secas, parou e apurou o ouvido. A mulher, que estava a pôr a mesa para 

a ceia, pousou devagarinho a tigela em cima da mesa e ficou-se também a 

escutar. 

Só se ouvia o vento no mesmo concerto infernal: o surdo ribombar dos 

tambores, a graça aérea das harpas, a estridência triunfal dos metais, a súplica 

torturada dos violoncelos e dos violinos. De vez em quando, cínico e 

escarninho, assobiava, no meio do silêncio apavorado da floresta, como 

qualquer matulão de aldeia. E a noite, crispada, ouvia... 

— E o vento — balbuciou a mulher, vagamente inquieta. 

O homem não respondeu; foi atrás da porta, pegou na espingarda, trouxe-a 

para a zona iluminada e pôs-se a exa-miná-la, carrancudo, um grande vinco de 

lés a lés na testa alta e morena. 

— Que é, Francisco?— interrogou a mulher, numa tremura. 

— Vou dar uma volta lá por fora. Alguém que anda à lenha... 

— Com uma noite destas, meu homem?... Deixa-te estar — suplicou. — 

As duas portas estão trancadas, não há que recear... Não saias... 

O homem encolheu os ombros e não disse nada. Foi à porta, que 

destrancou. Deu volta à grande chave, que estava na fechadura, e abriu-a, 

devagarinho, devagarinho... 



 

 

— Apaga a luz! — ordenou secamente. 

A porta rangeu levemente, ao abrir-se. O vento engolfou-se pela casa 

dentro, varrendo as cinzas ardentes do lar e arrastando em doido turbilhão as 

folhas secas. O cão, mal sentiu uma fresta aberta por onde meter-se, correu 

como um raio, desaparecendo na noite. 

O homem espreitou para os lados do pinhal, muito atento, quase sem 

respirar, com a espingarda engatilhada. 

Não se via vivalma, apenas os gritos do vento e o soluçar da ramaria. 

A mulher, depois de apagar a luz, veio pé ante pé para a porta, onde ficou 

também, atrás do marido, sem se atrever a fazer um gesto, escutando. 

Mais tranquilos, iam para fechar a porta; o homem, porém, resolveu dar 

uma volta à roda da casa, «não se desse o caso de serem ladrões que lhe 

levassem a lenha para a cozedura do dia seguinte ou alguma galinha...» 

— Deixa lá, Francisco... — suplicou novamente a mulher. 

O homem não fez caso, transpôs o limiar da porta e desapareceu aos olhos 

da mulher, aterrada, enquanto a chuva, que tinha parado uns momentos, 

recomeçava a cair em grossas gotas cerradas. 

De súbito, a mulher teve um estremeção violento. Da garganta contraída 

não lhe saiu um gemido... 



 

 

Um tiro... depois outro... outro... 

— Ai, Jesus! — conseguiu gritar e, deitando mãos à cabeça num gesto de 

desespero, desvairada, como doida, deixou a soleira da porta, onde se 

conservava abrigada, e deitou a correr para os lados donde ouvira os tiros, 

tropeçando, esbarrando nos troncos das árvores, ferindo-se nos galhos, 

caindo, levantando-se, aos tropeções como uma louca, pelo negro pinheiral 

soturno onde o homem se lhe sumira. 

— Francisco! Francisco!... 

E gemendo, soluçando, continuava a correr e a gritar: 

— Francisco! Ai, minha rica Nossa Senhora das Dores!... Ai o meu 

homem!... Ai, meu Divino Senhor!... 

E, num berro desgarrador, soluçou para as altas árvores supliciadas, para os 

negros céus impassíveis onde não luzia uma estrela, para os tristes ermos 

perdidos daquele canto da terra onde, na sua noite de Calvário, menos feliz 

que Jesus, agonizava sozinha: 

— Quem me acode! Quem me acode!... 

Ninguém! Nem um grito a responder ao seu grito... O vento continuava a 

uivar, furioso, e a chuva a cair, inundando os caminhos lamacentos cobertos 

de ramos decepados, de pequeninas árvores arrancadas, de todos os destroços 

da tempestade ululante. 



 

 

Por fim, depois de uma hora de incessantes correrias, caindo, levantando-se 

desesperada, sem atinar com o caminho, quase sem sair do mesmo sítio, rouca 

à força de gritar, com a roupa encharcada, exausta, prestes a desfalecer, viu 

brilhar de repente, a poucos passos, pela porta da cozinha que o vento abrira 

de par em par, a chama incerta da fogueira a extinguir-se. 

Para lá se encaminhou a passos lentos, curvada como se tivesse feito cem 

anos, agarrando-se a tudo para não cair e, sem gritos — que ela já não podia 

gritar —, sem um olhar para dentro de casa, indiferente à chuva que não 

cessava de cair, enrodilhou-se na soleira da porta e ali ficou, esperando a tardia 

madrugada de Fevereiro. 

Mal luziam no horizonte as primeiras vagas claridades da lívida aurora 

chuvosa, amortalhada nas amplas pregas do seu lençol de bruma, a mulher 

ergueu a cabeça e fitou o pinhal, que a pouco e pouco emergia do mar de tinta 

em que a noite o afogara. 

O Fevereiro das enxurradas transformava a terra num lago, escachoar as 

inofensivas ribeiras, tornando mais traiçoeiras as águas dormentes dos pegos 

onde monstruosas rãs, de um verde de esmeralda, coaxavam de gozo, 

enquanto grossas cobras traçavam à tona de água os seus eternos e 

misteriosos arabescos. 



 

 

A mulher endireitou-se, levantou-se lentamente e fixou, atenta, com um 

olhar esgazeado, um atalho estreito que serpenteava pelo mais espesso do 

pinheiral até perder-se por entre os troncos das árvores, lá adiante. 

Que era aquilo?! Que estranho cortejo de sombras era aquele, avançando na 

sinistra solenidade da manhã lutuosa?! Que vinham fazer aqueles espectros, 

direitos ao seu humilde ninho, e que traziam eles nos braços, que tão pesado 

parecia?!... 

Quis ir ao seu encontro: não pôde! Vergaram-se-lhe as pernas, e os braços 

penderam-lhe ao longo do corpo, nesse gesto que foi da Virgem no Calvário e 

que é de todas as mulheres a quem a dor crucifica. 

Quando os espectros distantes, tornados homens perto dela, a roçaram 

com o seu mísero fardo nos braços, soltou um grito, um só, como se no 

paroxismo do sofrimento a alma emudecesse às grandes expansões das 

pequeninas dores, como se, ao reconhecer naquele boneco, moldado numa 

pasta de lama e sangue pelas mãos da morte, o homem que a fizera sua há tão 

pouco tempo ainda, a imagem de todos os destinos lhe surgisse, esquálida e 

miserável, do fundo do seu pobre ser dilacerado. 

— Então, senhora Rosa, que lhe há de fazer?... É ter paciência... 

A voz do homem, tão perto, sobressaltou-a como se viesse de um outro 

mundo, longe, muito longe... 



 

 

— Encontrámo-lo no atalho, a dois quilómetros, na descida para 

Monterroso... íamos para a feira... — disse outro. 

— Ah! — balbuciou ela, baixinho. 

— E o cão estava mesmo ao pé, numa poça de sangue. Tem a cabeça 

esmagada — continuou o que primeiro falara. 

— O cão... — gaguejou. 

— A espingarda, tenho-a eu aqui — disse da porta a voz fresca de um 

rapazito. 

— A espingarda... — disse ela, na mesma voz ausente. 

Ia entrando mais gente, que as más novas têm asas. 

Algumas mulheres e homens que moravam perto, pois o lugar era ermo e a 

freguesia distante. 

As mulheres rodearam-na, solícitas; uma delas foi a uma arca buscar um 

lençol, com que cobriu o cadáver. Outra apressou-se a deitar fogo a um 

grande braçado de galhos secos. A fogueira crepitou... 

Para lá a arrastaram devagarinho, com misericordiosas palavras de consolo. 

A pobre não as ouvia sequer, deixava-se arrastar, com uns pequenos gemidos 

de animal ferido, sem ver onde punha os pés, sem se importar para onde a 

levavam. Batia os dentes de medo e de frio. As roupas encharcadas colavam-



 

 

se-lhe ao corpo magrinho e frágil. Quando a sentaram ao canto da chaminé, 

fechou os olhos com a esperança de nunca mais os tornar a abrir, mas, a 

pouco e pouco, ao calor do lume, foi-a invadindo um grande bem-estar físico, 

e ficou-se a dormitar, com o rosto de uma palidez de cera encostado à pedra 

escura da chaminé e as mãos cruzadas no regaço. 

Então, uma vizinha veio para ela em bicos de pés e, sobre a mancha cor-de-

rosa da sua blusa de flanela, estendeu, como uma sinistra asa de corvo, o 

negrume da sua mortalha de viúva: um grande xale negro que a cobriu toda. 

Choveu todo o santo dia. Parecia que o céu se desfazia em chuva: grossas 

cordas de água, que alagavam nos campos as sementeiras precoces e faziam 

sair dos seus pequeninos leitos de miúdos seixos, polidos e brilhantes, as 

líricas ribeirinhas, transformadas em largos rios, regougando ameaças. 

Grandes bandos de gralhas passavam lá no alto, traçando, com a tinta escura 

das asas na página aberta dos céus, esguios pontos de exclamação. 

Em todo esse dia e nos dois seguintes, foi um vaivém incessante de gente 

na pequena casa solitária do Pinhal do Cego. Veio o subdelegado de Saúde 

verificar o óbito, vieram as autoridades, as gentes da justiça, e as investigações 

principiaram logo. Quem teriam sido os matadores? Sob a chuva torrencial, 

que não cessara durante uma semana, como achar na terra alagada vestígios de 

quem tinha todo o interesse em se ocultar? 



 

 

Procuraram, indagaram, esquadrinharam tudo: a terra em volta e as 

consciências. A vida do pobre rapaz, trabalhador e honrado, simpático a 

todos, não lhes trouxe um indício. A viúva, ainda petrificada no doloroso 

assombro do pesadelo da noite, nada adiantou; nada vira. Apenas lhe ficara 

nos ouvidos o eco abafado dos três tiros: primeiro um... depois outro... e 

outro. 

Passados dias e dias de inúteis pesquisas, o drama foi a pouco e pouco 

esquecendo no marasmático ambiente de sossego daquele canto perdido da 

terra, as investigações cessaram, e o processo ficou por ali. Dele ficou 

constando apenas que o homem tinha chegado a disparar dois tiros da sua 

espingarda, e que a morte devia ter sido instantânea, pois a carga dera-lhe em 

cheio na cabeça, produzindo derramamento da massa encefálica. O cão fora 

morto com uma coronhada. Nada mais. Quanto ao assassino ou assassinos, o 

mistério continuou tenebroso como no primeiro dia. Nada se conseguiu 

averiguar, nem sequer o móbil do crime, pista que poderia levar à descoberta 

da verdade. E o drama tétrico esqueceu... 

Não no coração da viúva... Passados quatro anos queimava-a ainda, como 

um ferro em brasa, a recordação da noite maldita, quem lhe teria assassinado o 

homem? Quem?... 

Muita gente a tinha querido recolher, apiedada da sua negra sorte. A todos 

agradecia, recusando-se, porém, a abandonar a sua casa. A velha fidalga do 



 

 

Portal, onde tinha sido criada muitos anos, viera em pessoa à casa dela e, com 

instantes solicitações e rogos, tentara levá-la para o solar, onde estaria mais 

acompanhada, e onde nada lhe faltaria até aos seus últimos dias. Mas tudo foi 

em vão. Rosa beijou-lhe as mãos, inundando-lhas de lágrimas comovidas, mas 

recusou, como recusara sempre. 

«Não, senhora dona Maria das Dores, não, diz-me o coração que, se eu 

ficar, talvez saiba um dia quem me matou o meu Francisco. A alma dele, 

coitadinho, anda por aí e eu não a quero deixar sozinha. Não, senhora dona 

Maria das Dores, não...» 

E mais dias passaram... 

Ora aconteceu que uma manhã, estando ela a costurar, sentada à porta da 

cozinha, viu chegar das bandas de Monterroso um rapazito que, ao vê-la, 

apressou o passo saudando-a ainda de longe: 

— Bons dias, tia Rosa. 

— Ah! És tu, Afonso? Olha que não te conhecia, rapaz! Estás crescido. 

Então o que te traz cá por estes sítios? Vens ver a tua avó? 

— Nada, não senhora. Venho trazer-lhe uma carta. 

A viúva deixou cair das mãos a camisa que estava remendando e encarou 

no rapaz, estupefacta. Maquinalmente, pegou na carta que ele lhe estendia, 

abriu-a e começou a ler. 



 

 

A carta constava apenas de duas linhas, mas, ao lê-las, o seu rosto pôs-se 

mais branco que a cal da parede, e as mãos tremeram-lhe como se de repente 

a atacasse uma sezão. A carta dizia assim: 

 

Senhora Rosa 

Se quer saber quem matou o seu homem, venha com esse rapaz a minha casa. Eu sei 

tudo e tudo lhe contarei. 

Rita 

 

Ficou um bocado a olhar para a carta sem poder falar, sem sequer poder 

mexer um dedo, mas de repente, impelida por uma força estranha, que aos 

encontrões a pretendesse arrastar até ao ponto misterioso do seu destino, 

levantou-se, deixando tombar do regaço a costura, que não apanhou, entrou 

em casa e voltou dali a instantes vestida com os seus trajes decentes de viúva: 

o xale a cobri-la toda e o lenço apertando-lhe o rosto miudinho num nó de 

pontas compridas sob o queixo. 

— Vamos lá, rapaz — disse sacudidamente. 

Quando se avistaram as primeiras casas de Monterroso, o rapaz apontou 

para uma delas, a uma grande distância das outras, erguida a meia encosta, à 



 

 

entrada de um souto umbroso, coberta de telha nova de Marselha e toda 

engrinaldada de madressilvas. 

— Lá está. 

A viúva dirigiu o olhar para a casa, que alvejava à distância, e perguntou: 

— Aquela não é a casa do ti António do Prior? 

— E sim, senhora, mas ele já morreu há uns poucos de anos. 

Ela fez com a cabeça um leve sinal afirmativo. 

O rapaz, ansioso por quebrar o longo mutismo em que a sua companheira 

se tinha encerrado desde que saíra de casa, apressou-se a esclarecer: 

— E os dois filhos morreram a semana passada. Ficaram debaixo da 

saibreira... A ti Rosa soube? 

Novo sinal afirmativo. 

— A senhora Ritinha veio logo a seguir, assim que constou. Ela, desde a 

morte do velho que não vinha cá. Esteve uns poucos de anos lá para a cidade, 

para casa da madrinha. Agora trouxe um rapazinho... a modos que é filho... 

Ele chama-lhe mãe... 

A viúva não respondeu. Com os seus olhos de água tranquila seguia a fila 

sinuosa dos choupos, marcando os ziguezagues da ribeira, pensativa e 



 

 

recolhida. Que lhe iriam dizer? Como sabia a Rita do Prior o que ela, a 

interessada, ignorara durante tantos anos?... 

O rapazito empurrou de repente, adiante dela, na volta de um caminho, 

uma pequena cancela verde e entrou. Ela seguiu-o. 

Um quintal muito comprido, muito bem tratado, todo cultivado. Ao meio, 

um caminho empedrado, coberto por uma ramada já cheiinha de uvas a 

amadurecer. Ao fundo, a casa toda engrinaldada de madressilvas em flor. 

Cheirava bem. Não se via vivalma. Um grande silêncio. De repente, chegou-

lhe aos ouvidos o risinho de fonte de uma boca pequenina. Em frente da casa, 

um pequerrucho dos seus quatro anos brincava sozinho, enchendo de pedras 

miudinhas uma lata de sardinhas vazia, presa a um cordel, sob os olhares 

atentos de um grande cão malhado de preto e branco, deitado à sombra, junto 

da casota. 

O pequenino voltou para ela os dois grandes borrões de tinta dos olhos, e o 

rosto encheu-se-lhe de uma intensa alegria ao deparar-se-lhe o rapazito que a 

acompanhava. 

— Olhe, ti Rosa, suba vossemecê por essa escada, que a senhora Ritinha 

está sempre lá em cima, a coser, na casa de fora. 

A viúva, sem uma palavra, subiu pela estreita escada que o rapaz lhe 

indicava e entrou. Ninguém na casa de fora. A luz entrava a jorros pela janela 

aberta sobre o quintal, onde o riso do pequenito retinia, mais expansivo agora. 



 

 

Sentiu de repente passos na alcova ao lado. Olhou. À porta surgiu a loura 

figura luminosa da bela Ritinha do Prior. Alta, robusta, muito loura, com uns 

lindos olhos pontuados de ouro, encarou a viúva frágil e miudinha que mal 

podia ter-se de pé e, numa voz muito doce, onde se adivinhava uma intensa 

compaixão, disse-lhe, indicando-lhe uma cadeira baixa ao lado da janela: 

— Sente-se nessa cadeira, senhora Rosinha. Pensei que viesse mais pela 

hora da fresca... 

A viúva não lhe tirava os olhos de cima, muito séria, e, sem forças, 

deixando-se cair na cadeira que a outra lhe indicava, murmurou apenas: 

— É verdade que vossemecê sabe alguma coisa da morte do meu homem? 

A outra pôs o dedo na boca, pedindo silêncio. Dirigiu-se para a janela, que 

fechou, fez o mesmo à porta e só então respondeu, muito séria. 

— Isso é um segredo que a justiça não deve saber. Os matadores já não 

têm que lhe dar contas. Agora é com Deus! 

— Morreram? — gritou a viúva, ofegante. 

— A semana passada. 

— Ah! — e a viúva encarou a outra com os olhos inundados de lágrimas. 

— Perdoe-lhes como eu lhes perdoei, para que Deus lhes perdoe... 



 

 

E, num tom de grande decisão, acrescentou, sentando-se ao lado dela 

noutra cadeira: 

— Vou contar-lhe tudo. 

E com a voz molhada de lágrimas reprimidas: 

— Morreram sem confissão, senhora Rosinha, tem que lhes perdoar, que 

as almas deles andam por lá aos trambolhões, tem que lhes perdoar para que 

Deus os tenha na sua santa glória... 

A viúva não respondeu. Com os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeça 

entre as mãos, esperou que a outra continuasse. 

— Eu conversei muitos anos com o seu Francisco. Vossemecê sabia? 

A viúva, sem mudar de posição, disse que sim com a cabeça. 

— Pois foi por via do meu pai que a gente não se casou. Eu gostava dele a 

valer, e ele de mim. Mas o meu pai tinha alguma coisinha de seu, e o Francisco 

não tinha nada, era um triste jornaleiro. O meu pai arrimou pés à parede, e 

não houve quem o convencesse. Foi então que um belo dia o Francisco 

abalou de repente, sem eu saber, para o Portal, onde a conheceu a vossemecê 

em casa da senhora dona Maria das Dores. Quando ele se casou, vieram-mo 

logo dizer, mas para lhe falar a verdade, olhe que não me importei! Isto de 

olhos que não veem, coração que não sente... 



 

 

«Pelos santos — prosseguiu depois de uma pausa — fui à última romaria, à 

Senhora dos Remédios. Má hora em que eu lá fui! Antes tivesse partido ambas 

as pernas! Assim que cheguei, vi-o logo no adro, a ele e a mais Uns poucos, 

rapazes daqui da freguesia. Começámos a chalacear e, à noite, dançámos 

juntos umas poucas de vezes... 

A viúva continuava imóvel. A outra, com os seus grandes olhos pontuados 

de ouro, seguia no espaço a visão radiosa do amor passado, enterrado na cinza 

quente dos dias mortos, fogueira de labaredas altas ao calor de um olhar, ao 

sopro de loucura de uma noite de romaria. 

E, mais baixinho, continuou: 

— Começámos outra vez a conversar. Eu bem sabia que ele era casado, 

mas queria lá saber! Eu estava doida, senhora Rosa! Aquilo foi uma tentação 

do demónio! Ele vinha já de noite... Eu estava à espera dele no souto, ou 

então, se estava a chover, no telheiro lá de baixo. Que tempo!... 

O peito ergueu-se-lhe num fundo suspiro, e o olhar, fixo nos montes 

azulados de Espanha, encheu-se-lhe de um mágico clarão de saudade. 

— Um dia comecei a sentir-me mal — prosseguiu —, a não comer, a 

deitar fora umas tristes migalhas que levava à boca. O velho desconfiou, disse-

o aos meus dois irmãos que também andavam já meios desconfiados e, uma 

noite, os três fecharam-me aqui nesta casa — e a sua voz molhada de lágrimas 

tremeu à evocação da cena atroz —, puseram-me em confissão, bateram-me, 



 

 

e eu disse-lhes tudo... O que eles mais queriam saber era o nome, o nome do 

homem, do pai do meu filho... 

A viúva levantou a cabeça num repelão: 

— E vossemecê disse-lho?... 

A outra baixou a cabeça, confusa, sob o olhar fulgurante da viúva. 

— Matavam-me se eu não dissesse... 

Um grande silêncio, carregado de torvas ameaças, tombou entre ambas, 

como um abismo fundo. Ouviu-se mais alto, mais cristalino, no ar pesado do 

meio dia, o riso do pequerrucho, no quintal. Na estrada, por detrás da casa, as 

rodas de um carro de bois desferiram no silêncio notas agudas e nostálgicas de 

violino. 

— E depois? — arquejou a viúva, voltando à mesma posição. 

— Depois... — continuou a outra mais baixinho — fizeram-lhe uma 

espera, ali aos moinhos, mas Nossa Senhora dos Remédios teve dó de mim, 

ouviu-me, e ele nessa noite não veio! Tive modos de o avisar ao outro dia, por 

um bilhete que lhe mandei pela Joana Moca, e ele fez-me a vontade, esteve 

umas poucas de noites sem vir... 

No soalho sentiu-se de repente um ligeiro baque. A viúva chorava, as mãos 

muito delgadinhas no lenço negro amarrado à cabeça. As lágrimas caíam-lhe, 

uma a uma, no chão, como pequeninas pérolas de um colar desatado. O que 



 

 

são as almas dentro da gente, Deus de misericórdia! Fundos lodosos cheios do 

formigar constante de milhares de coisas ignoradas e no alto, à tona de água, 

um espelho límpido e puro, onde os olhos se podem mirar confiadamente. 

Ela não soubera, não, não adivinhara nada daquela alma ali tão perto dela, 

onde os seus olhos se miravam com uma tão grande confiança, não lhe vira o 

fundo lodoso, o formigar constante dos milhares de coisas ignoradas!... Ah, o 

seu Francisco! O seu homem!... 

A outra tirou do bolso do avental preto um lenço onde enxugou os olhos 

dourados, marejados de lágrimas, e continuou: 

— Foi então que eles pensaram em ir ao Pinhal para o matar. Uma noite 

senti sair os dois... Que noite aquela! Parecia que se acabava o mundo! O 

velho veio fechar-me à chave, mas eu saltei aqui por esta janela e abalei por o 

atalho fora atrás deles. Mas perdi-os de vista lá adiante, ao entrar no Pinhal. 

Chovia tanto! O vento quase me levava pelos ares! Tive medo de me ver ali 

sozinha e cortei para a estrada da cidade. Era quase manhã quando bati à 

porta de casa da minha madrinha. Foi lá que eu soube ao outro dia que 

sempre o tinham acabado... A minha madrinha recolheu-me, que eu nunca 

mais quis voltar para casa. 

E quase num murmúrio: 

— Tive lá o meu filho... 



 

 

Ia continuar, mas, olhando para a viúva, viu-a muito pálida, com a cabeça 

encostada à parede, desfalecida, cora uns olhos muito abertos, vagos adiante 

de si. Levantou-se de um salto e correu para ela, assustada. 

— Dê-me uma pinguinha de água — murmurou a viúva. 

Quando ficou só, enquanto a outra, pressurosa, lhe ia buscar a água pedida, 

conseguiu recobrar as forças e foi abrir a janela. O ar, carregado do doce 

perfume da madressilva, entrou numa lufada pela casa dentro, com o riso 

cristalino do pequerrucho. A viúva debruçou-se. Os grandes olhos escuros 

ergueram-se, num pasmo, para o suave rosto desconhecido lavado em 

lágrimas. Pôs-se em bicos de pés e estendeu-lhe a lata vazia na pontinha dos 

dedos cor-de-rosa: «Oh...» 

Quando a outra voltou com o copo de água, os dois, já amigos, 

conversavam animadamente... 

 

O Sol, ainda alto, entornava rios de ouro pela estrada fora. Dourava tudo: 

as árvores, a capelinha da Senhora dos Remédios, as serranias de Espanha, o 

casario da aldeia, toda a paisagem em torno, como para a passagem de um 

deus magnífico e triunfante. Vinham da escola os rapazitos, aos saltos, como 

arvéloas que nunca se cansam de saltar antes de a noite cair na macieza dos 

ninhos. 



 

 

Um rapazito dos seus sete anos, de olhos escuros, borrões de tinta num 

rosto dourado de sol, cabeleira amarela em ondas largas como pétalas de 

girassol, deixou de repente os companheiros e meteu por um atalho, direito a 

uma casa que alvejava a meia encosta, à entrada de um umbroso souto, de 

telhado vermelho, engrinaldada de madressilvas. 

Abriu a cancelinha verde, seguiu a rua empedrada coberta por uma ramada 

já cheiinha de uvas a amadurecer, fez uma festa ao velho Guadiana, que 

abanou festivamente a cauda na sua honra, e gritou para cima: «Mãe!» 

À janela engrinaldada de madressilvas assomaram, no mesmo gesto 

repentino, duas cabeças de mulher e ambas responderam ao grito no mesmo 

tom de carinho, com o mesmo acento maternal e enternecido: «Filho!»  

  



 

 

O REGRESSO DO FILHO 

 

— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da rapariga?! 

E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto: 

— Eh, Nazaré! 

— Pai! — gritou de dentro uma vozita esganiçada —. Lá vou! 

— Então tu não ouves chamar, mulher?! Há mais de quanto tempo 

«Nazaré, Nazaré» e tu sem apareceres! Pareces mouca!... 

— E que eu... 

— Anda lá, anda lá... — atalhou o velho bruscamente. 

— Lê lá a carta que chegou agora da vila. É do teu irmão! 

E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas, metia à cara da 

rapariga, num alvoroço, numa impaciência impossíveis de disfarçar, a carta já 

saída do envelope, onde as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem 

legíveis sobre a brancura da folha de papel. 

A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu princípio à leitura: 

 

Meu pai: 



 

 

Quando esta lhe chegar às mãos, vai ficar muito triste com a notícia que tenho para lhe 

dar, pois vossemecê gostava muito do Justino, que era seu afilhado. Pois é verdade, o Justino 

tenho a certeza que morreu lá para aquelas malditas terras do interior, para onde a sua 

desgraça o levou vai fazer um ano. Nunca mais se teve notícias dele e já não é o primeiro 

que para lá fica... 

 

A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura para enxugar uma 

lágrima à ponta do aventalito de chita, O senhor Justino Urbano tossiu para 

disfarçar a comoção que o invadia. 

— Anda lá... anda lá... — murmurou. 

 

... Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu não lhe mandei dizer nada. 

Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a notícia, que sempre será melhor, pois o filho deve estar 

morto a estas horas. ]á há mais de três meses que chegaram boas notícias de todos os que 

foram com ele, e por cá o que consta é que ele morreu. 

Eu estou aqui bem e não faço tenções de ir para mais banda nenhuma a não ser para as 

nossas terras, pois isto de terra de pretos nunca costuma dar bom resultado, como aconteceu 

ao pobre do Justino. 

Dê recados meus ã prima Isabel e às pequenas, ao Elias, ao compadre Josué, ao Manel 

da Tenda e a todos os que por mim perguntarem. 



 

 

Diga à nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que já cá lhe comprei, para lhe levar, 

um colar muito lindo de marfim e uns brincos de coral como os da professora de S. Bento. 

E vossemecê receba um aperto de mão e muitas saudades deste seu filho que lhe pede a 

bênção. 

Francisco Urbano 

 

Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de interrogação aflita, 

ergueu para o pai os grandes olhos escuros, marejados de lágrimas como duas 

amoras orvalhadas. 

O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do montado, não fez 

um movimento. 

A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em par sobre o 

silêncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette onde a paisagem luminosa, 

arqueando-se em grandes ondas largas até às altas serranias azuladas de 

Espanha, tomava o seu banho de ouro. 

Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro desceu, num grande 

frémito de asas, e começou a apanhar as migalhas, em movimentos rápidos, 

receosos, que lhe faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis que lhe 

cingia o pescocito airoso. 



 

 

A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta, seguindo-lhe os 

movimentos. 

De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo desapareceu batendo as 

asas. Com um fundo suspiro, o velho transpôs a porta da cozinha, sem uma 

palavra. 

 

No dia seguinte, logo depois de almoço, o senhor Justino Urbano, da 

Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do Monte das Chãs, para ir dar a 

triste notícia ao compadre Gabriel. 

Manhã tórrida de Junho. As ceifas estavam à porta. Já os trigais maduros 

erguiam o ouro pesado das espigas nas hastes altas, num gesto hierático de 

oferta a qualquer deus pagão, enquanto as perdizes, repletas e desconfiadas, 

atravessavam à pressa os regos, por entre as searas, com a filharada atrás. O 

senhor Justino Urbano caminhava devagar, enxugando de vez em quando, 

com o grande lenço de chita vermelha, o suor que, sob o negro chapeirão, lhe 

inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas. Inquieto, distraído, não 

tinha um olhar para o que o cercava, às voltas com o problema da sua árdua e 

tristíssima missão. 

Que havia ele de dizer àquele pai?... Como havia de dizer àquele desgraçado 

que já não tinha filho?... Em que túmulo fechado iria ele transformar aquela 



 

 

casa, adormecida na feliz expectativa do regresso do herdeiro, logo que lhe 

transpusesse os umbrais?!... 

O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma copada azinheira 

que, no cotovelo do atalho, desdobrava um lencinho de sombra na aridez da 

terra de pousio, tirou o chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o 

chão num gesto raivoso, estendeu o lenço e sentou-se. 

A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia não ter fim até aos 

longínquos horizontes, onde se confundia com o céu. Minúsculas borboletas 

de um azul muito carregado, outras de um amarelo intenso como ocre, 

lembravam flores de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na 

ânsia de fugirem ao triste destino que, tão doces, as prendera àquelas hastes 

secas e duras, que jamais tinham visto curvar-se em blandiciosos gestos de 

doçura. A seara madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um 

esmalte mais vivo. As grandes azinheiras escuras, espalhadas aqui e ali, 

desenhavam desgrenhadas flores de sombra no ouro em pó das suaves 

colinas, arredondadas e fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os 

olhos as podiam seguir. 

Em volta, o silêncio era tão profundo, tão religiosa e extática a paz dos 

campos, que os olhos do lavrador incrédulo se ergueram da terra numa 

instintiva ação de graças. A alma do homem, tão insignificante, sente-se às 

vezes ultrapassar o mistério infinito da própria existência e procura ansiosa 



 

 

um infinito maior ainda, onde perder-se; é nessas horas que o homem se sente 

perdoado do nefando crime de ser homem. 

O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos encheram-se-lhe 

de lágrimas ao dar com o «monte» do compadre Gabriel, erguido no alto da 

mais elevada colina em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande 

casa quadrada, branca de neve, à torreira do sol, sem a doçura de uma árvore a 

dar-lhe sombra. É que os sombrios olhos alentejanos precisam encher-se de 

infinito, precisam das amplas extensões onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas 

tardinhas solitárias, adormece cansado, imperador aborrecido do seu trágico 

gozo de incendiar. Justino Urbano fixou por largo tempo o «monte» do 

compadre Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o chapéu, o 

lenço, que dobrou cuidadosamente, deu dois passos para a frente, outros dois 

para trás e por fim parou, indeciso, sem saber o que havia de fazer. 

— Não querem lá ver vossemecês a minha vida! — resmungou em voz 

alta. 

De súbito, encolhendo os ombros, raivoso e aborrecido, vociferou num ar 

de grande resolução: 

— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho vá dizer! 

E a passos rápidos, sempre resmungando, voltou costas à colina, onde a 

grande casa quadrada alvejava ainda a grande distância, tomando o caminho 

de casa. 



 

 

Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas medalhas e não queria 

acarretar-lhes desgraça falando em desgraças, não queria matá-los levando 

notícias de morte a um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal nenhum! 

«E quem sabe lá!», continuava ele no seu descosido monólogo. «Estas 

coisas tão longe nunca uma pessoa assente lhes pode dar credo logo às 

primeiras. Os governos lá estavam para dar às pessoas estas tristes notícias, 

que eles lá é que sabem quem vive e quem morre. Não era só décimas e mais 

décimas em cima de um homem a pontos de, a bem dizer, lhe levarem quase a 

seara toda! O compadre Gabriel havia de o saber, que as más novas sabem-se 

sempre! Antes se não soubessem!», rematava num suspiro. 

— Nada, nada! — repetia. — Não, que eu tenho dois filhos! 

E no supersticioso medo, cheio de inquietação e egoísmo que de repente 

lhe oprimia o coração como numa tenaz de ferro, olhava desvairado a 

imensidade daquela terra que o cercava, como se ela lhe fosse cair toda às 

pazadas sobre os corpos inanimados dos filhos. 

Quem o visse de longe tomá-lo-ia por um bêbado, coisa que o sisudo 

lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida, tais eram os gestos e a raiva 

com que sacudia o chapeirão e o grande lenço de chita vermelha, desfraldado 

como um pendão de revolta, a que de vez em quando limpava a cara alagada. 

Quando chegou à herdade, a filha, que o não esperava tão cedo, por pouco 

não deixou cair a arregaçada de ovos que trazia da capoeira ao vê-lo, de 



 

 

camisa desabotoada, o chapeirão derrubado para a nuca, o sobrecenho 

carregado; e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima do 

grande poial da porta da cozinha, onde àquela hora se estendia já uma nesga 

de sombra, o lenço que trazia na mão. 

Não se atreveu a interrogá-lo, nem o velho lhe deu tempo. 

— Vai-me buscar um púcaro de água! Quem quiser que lho diga!! Eu é que 

não estou para isso! — trovejou, deixando-se cair para cima do poial. 

A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados instantes, com um 

grande púcaro de barro cheio de água fresca e, enquanto o pai bebia, sôfrego, 

a água límpida, ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta. 

— Mas vossemecê não foi às Chãs?... — perguntou-lhe a medo. 

— Não — disse o velho numa voz mais doce. — Não tive ânimos. Faltou-

me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho Velho. Depois, assim que de lá 

avistei a casa, voltei para trás. Quem quiser que lho diga! 

E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidência: 

— Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela doença, nunca 

mais ficou bom. Tem lá assim a modos que umas ideias esquisitas... Não ficou 

lá muito certo! Tive medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para aí 

maluco, ou... 

Deteve-se, vendo debuxar-se nos lábios da Nazaré um levíssimo sorriso. 



 

 

— Vocês são mesmo umas cabras! — bradou, dando uma forte palmada 

no poial. — Tudo é uma risota! Tudo é uma risota! 

A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-se a enrolar e a 

desenrolar a ponta do aventalito de chita. O velho caiu nas suas meditações, 

olhando vagamente o muro branco, em frente, onde o sol batia de chapa. 

— Se vossemecê quisesse... — arriscou a rapariga, numa vozita receosa. 

O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar. 

— A ti Ana passa aí a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi à vila com o 

Roque, que eu vi-os passar de manhãzinha. Diz-se-lhe a ela e... 

— Ora é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o pai. — A ti Ana 

criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai sempre é pai, e ninguém melhor 

do que ela lho pode dizer. Tiveste boa ideia. Pois é a ti Ana mesmo que lho 

há-de dizer! 

 

Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no burrito que o 

Roque, um garoto de rosto vivo e corpo desempenado, levava brandamente 

pela arreata, a caminho do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar à entrada do 

montado que cortava a meio o atalho que ia direito às Chãs. 



 

 

— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe de longe a ti Ana, 

a rir, ao vê-la aparecer, delgada e morena, sobre o horizonte avermelhado, 

onde o Sol se sumia lentamente. 

Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a montar o burrito a 

que o Roque tomou a arreata num gesto de impaciência, pois era quase noite e 

as Chãs ficavam longe, a pobre velha já não ria; levava mais vinte anos sobre 

os ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado subitamente, cegos das 

mais dolorosas lágrimas que uns olhos podem chorar. 

O irmão ainda mourejava lá por fora quando ela chegou a casa. Chegou dali 

a bocado, já noite fechada, com o gado. Da cozinha, onde punha a mesa para 

a ceia, ajudada pela afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado para 

casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos nas pedras do 

pátio, de vez em quando o mugido profundo e lamentoso de um boi, o ladrar 

incessante dos cães, à distância. A ti Ana parava de momento a momento na 

sua lida e ia disfarçadamente à porta da cozinha, para que a pequena não visse 

limpar à ponta do lenço preto os olhos que se lhe inundavam de lágrimas 

teimosas. 

Quando o irmão transpôs a porta da cozinha, conversando com os dois 

criados, deu-lhe as boas-noites em voz sumida e foi numa tremura que serviu 

a ceia, sem dar palavra. 



 

 

Quando acabaram de comer, o irmão levantou-se e, como de costume, nas 

noites abafadas de Verão, foi fumar um cigarro, sentado num poial de tijolo 

que corria a todo o comprimento da casa e donde se avistavam, em noites 

luarentas, os «montes» muito brilhantes, engastados na meia luz dos 

outeirinhos suaves, correndo brandamente até às altas serranias de Espanha. 

— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? — perguntou-lhe ele 

de lá, ouvindo-a ainda lidar na cozinha. 

— Trouxe — respondeu ela num murmúrio. 

— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da banda de cá do 

rio, as do ti Samuel, estão para vender. Fui hoje vê-las. Quando o rapaz 

voltar... Aquilo era tudo uma herdade. Não te lembras? 

Ela não pôde responder, a garganta opressa pelos soluços. 

Ele continuou: 

— Bem boa seara, a do Brás! A terra é igual... Eu não tenho agora 

dinheiro, mas se elas não se venderem até lá, quando o meu rapaz voltar... 

— O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a porta da cozinha e 

ficando de pé ao lado dele. — Não sei o que me adivinha o coração... Há 

quase um ano que não temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido 

alguma coisa?... 



 

 

O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto, subitamente de uma 

palidez de cera. 

Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz despenhando-se dos 

outeiros. Inundava e submergia tudo. As sombras tinham-se refugiado aos 

cantos, muito encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo dilúvio; e o 

manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas, pelos vales fugidios, 

perdendo-se nos longes, era de minuto a minuto mais farto e transparente, 

alagando os «montes» muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos 

altos, de uma brancura milagrosa. 

— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para aí que o nosso Justino... 

E já com as lágrimas a correrem-lhe em fio pela cara abaixo: 

— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram, hoje mesmo, 

quando voltava da feira. Receberam carta do Chico em que dizia que o nosso 

Justino, coitadinho, tinha morrido, lá para aquelas terras do interior... 

Foi tão desvairado o olhar que o velho lhe lançou que ela teve medo e 

apressou-se a dizer, enxugando as lágrimas: 

— Ninguém nos mandou dizer a nós. Tem fé, Gabriel! Quem sabe lá! 

Pode ser que não seja assim... 

O velho não respondeu, mas deixou pender a cabeça e os braços, num ar 

de desolação tão atroz que a ti Ana correu para ele e, levantando-lhe a cabeça, 



 

 

procurou animá-lo. Ele, sem forças para a interrogar, tinha fechado os olhos 

como se esperasse o golpe supremo, resignado. 

— Então, Gabriel! Tem ânimo, homem! Pode ser, pode muito bem ser 

que o nosso Justino volte. Isto há de ser tudo mentira! O padrinho diz o 

mesmo. Lá dos governos é que têm obrigação de dizer quem vive e quem 

morre. A gente cá não sabe nada. Então, Gabriel! 

O velho ergueu lentamente a mão trémula, para que a irmã se calasse e, 

numa voz que mal se ouvia, murmurou: 

— Deixa-me sozinho. 

E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a súplica no mesmo 

tom muito doce, na mesma voz sem timbre: 

— Deixa-me sozinho. 

Ela não ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e entrou na cozinha, 

reprimindo os soluços que lhe afogavam o peito. Ao retirar-se para o seu 

quarto, depois de tudo arrumado, foi à porta espreitá-lo; viu-o na mesma 

posição, quase deitado sobre o banco, a cabeça pendida para o peito, os 

braços caídos. 

— Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho. 

— Tem cuidado com a porta da cozinha. Vê lá, não a deixes aberta... 



 

 

Ele não respondeu. 

Quando se sentiu completamente só, e o silêncio o envolveu como as 

rígidas pregas de um sudário, sacudiu o torpor em que caíra, levantou-se 

lentamente e deu uns passos pelo pátio. Depois, sem lançar sequer um olhar 

para a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se para a horta, de 

que se via alvejar à distância o murozinho branco. Empurrou o portão de 

ferro que nunca se fechava. Na bela terra alentejana não há ladrões porque 

não há fome, e o lavrador não é desconfiado. Entrou. A horta com o muro à 

volta, baixo, caiado de fresco, fazia pensar num alegre e romântico cemitério 

de aldeia, onde mortos dormissem descansadinhos, na paz do Senhor. 

O velho sentou-se numa pedra rente à terra e abraçou num olhar vago os 

talhões bem tratados, o regato de água límpida que cortava a horta, para as 

regas, o laranjal, massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar 

carregadinho de perfumes. A Lua, espreitando por cima do muro, deslizando 

por entre os ramos das árvores, caía de borco sobre a fonte, e os seus mil 

raios prateados eram na água outros tantos barquinhos luminosos que as 

gotas, caindo da bica em branda cadência, faziam vogar e submergir-se. O 

regato, aos  seus pés, corria sem cessar, num estonteamento de garoto, rindo a 

bom rir por entre o morangal até sumir-se lá ao canto, junto ao muro, na sua 

fofa caminha de musgos de veludo verde-escuro. 



 

 

O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e pouco se ia 

tornando mais consciente, sorveu o ar com a ânsia de quem se sente asfixiar e 

levantou a cabeça num gesto de desafio e de orgulho. 

Ah, não! Não podia ser! O seu filho não podia ter morrido assim, longe 

dele, longe da terra, longe de tudo que o vira nascer, de tudo que o vira 

crescer e fazer-se homem! Ah, não! Não podia ser! O filho!... O seu menino, o 

seu rapaz, que tanto lhe custara a criar sem mãe, que tantos cuidados lhe dera, 

que só a fraqueza do seu amor deixara partir assim à aventura como seu 

desejo fora, o seu maior sonho de riqueza, teria desaparecido assim como uma 

pedra do chão, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira, sem nada ter 

ficado dele, nem ao menos um túmulo, um montão de terra num cemitério, 

com uma cruz ao alto a proteger-lhe o sono! 

E aquelas árvores, que já ali estavam quando ele nascera, que as nortadas 

tinham sacudido, queimadas pelas geadas, despidas e açoitadas pelas mãos 

brutais do Inverno, continuavam ali, continuavam a viver, poupadas pelos 

anos, protegidas pelo destino, intactas, quase iguais às que ele vira em 

pequenino! 

Ah, não! Não podia ser!... 

E a esperança foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite, a passos leves, 

cautelosa e traiçoeira. Um clarão de loucura atravessou-lhe as pupilas baças, e 

os cantos duros da boca torceram-se num jeito de sorriso. Levantou mais a 



 

 

cabeça. Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe bater o 

coração como se tivesse vinte anos e um grande milagre lho florisse como um 

altar. A sua imaginação, sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho 

cheio de força e saúde, com as mãos plenas de riquezas, de volta à casa onde 

nascera, comprando terras, todas as terras em volta, as terras de pão que 

ninguém, a peso de ouro, recusaria vender-lhe, das Chãs a maior herdade 

daquelas redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha. 

E, quando, de manhãzinha, o Sol assomou, todo cor-de-rosa, no horizonte 

vestido de cores pálidas, de um louro de topázio, de um suave lilás de 

anémona, num dia verde translúcido de certas asas de libélulas, o nosso 

homem tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar rico, 

como tinha a certeza de existir, certeza firme e funda como firmes e fundas 

aquelas árvores tinham vivido quase intactas, anos e anos pregadas ao duro 

chão alentejano. 

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais se lhe meteu em 

cabeça a cisma de que o filho estava vivo e voltaria rico, e começou por toda a 

parte a falar com grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer, 

chegando a entrar em negociações com os proprietários que, conhecendo-lhe 

a mania, abanavam gravemente a cabeça com um misto de comiseração e 

ironia e uma grande malícia nos olhos escuros, semicerrados. 



 

 

Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu gente; voltou 

remediado e de saúde o filho do senhor Justino Urbano, da Herdade das 

Pedralvas; o mundo continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente 

incógnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do Gabriel das Chãs é que 

nunca se soube nem novas nem mandados. A pouco e pouco, um primeiro, 

outros depois, todos o foram esquecendo... Só o pai continuava à sua espera, 

certo do seu regresso como no primeiro dia. «Quando o meu rapaz voltar...», 

dizia ele... 

 

Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro, estando o senhor 

Justino Urbano a acabar de jantar em companhia dos dois filhos, viram com 

grande surpresa entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um 

vulto estranho e inquietante, que fez soltar à Nazaré um grito de terror. 

Parecia efetivamente um maltês, um desses mendigos vagabundos que 

costumam rondar pelas herdades ao lusco-fusco, rosnando a súplica, que é 

quase uma ameaça, da tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha 

enrolado quase até às sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas tocavam o 

chão; trazia na mão direita um grosso cajado, a que se arrimava, na esquerda 

um saquinho de chita, onde mal podia caber uma muda de roupa. 



 

 

Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um círio, o homem 

desembuçou-se um pouco, encostou-se à porta e, numa voz que a emoção 

enfraquecia e os soluços embargavam, murmurou: 

— Padrinho! Sou eu... 

O senhor Justino Urbano deu um salto como se um aguilhão o picasse, ao 

reconhecer naquele espectro o afilhado, e correu para ele, abraçando-o a rir e 

a chorar, num alvoroço. 

— O Justino! O rapaz! 

A Nazaré, debulhada em lágrimas, e o Francisco foram-no amparando, 

levando-o devagarinho para uma cadeira baixa, ao cantinho da chaminé. 

O senhor Justino Urbano parecia doido. grandes gestos, não deixando falar 

ninguém, fazia andar tudo numa poeira, dando ordens e mais ordens, todo 

entregue à mais inebriante alegria da sua vida. 

— Deixa lá, homem! Tira-te daí, Francisco — berrava para o filho. — 

Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar lenha seca à loja! E tu, boca aberta 

— gritava voltando-se para a filha, que, de pé, considerava o Justino com os 

olhos rasos de água —, que estás para aí parada como um andor?! Despacha-

te! Vai matar um frango! Põe água a ferver, anda mulher!... 

— Ora esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca na minha vida 

vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu cá parar ao fim de tantos anos?! 



 

 

O Justino sorria enlevado, estendendo à chama as mãos muito magras e 

trémulas. 

Como tinha vindo cá parar!... Como os regatos vão parar ao mar, a planta 

ergue a haste para o Sol e as nuvens se fundem nos horizontes! A terra 

chamara-o sempre e, longe dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as 

saudades que ele tinha tido! Naquelas terras de África exuberantes e 

riquíssimas, entre aqueles extensos milharais de um verde intenso e cru, no 

meio toda aquela opulenta vegetação carnuda e forte, crescendo à doida, 

lamentara do mais fundo da sua cismática e austera alma alentejana os seus 

campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, a ervas amargas, a 

tostado, os seus pequeninos prados, colchas bordadas a malmequeres e a 

botões de ouro que a Primavera estendia à beira dos raros regatos, os 

ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra a saber a 

rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda província recolhida e calma, que ele 

evocava como uma doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria. 

Ai, as saudades que ele tinha tido! 

E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de tomar a pequenos 

goles a chávena de caldo muito apetitosa, a cheirar a hortelã, que a Nazaré lhe 

preparara num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de frango, 

pôs-se a contar aos três, que o ouviam cheios de piedade, a sua triste história, 

história de desilusão e amargor. Os anos de luta e de esperança primeiro, as 

suas ambições, os seus sonhos; depois a sua partida para o interior, o roubo de 



 

 

que tinha sido vítima, a doença, as malditas febres, a falta de recursos, por fim, 

o hospital, a vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que caíra, o 

desânimo que dele se apoderara e que o fizera permanecer ignorado e 

esquecido, dado por morto durante todos aqueles anos. Depois, ao sentir 

aproximar-se a morte, a ansiedade de partir, de vir abraçar os seus, de morrer 

na sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e os seus campos. A ideia de 

ficar para ali, abandonado como um cão, sem ninguém que lhe fechasse os 

olhos, enchia-lhe a alma de pavor. Numa voz que de vez em quando se 

molhava de lágrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem, tudo o 

que tinha sofrido, pensando não chegar vivo a casa, com o pensamento atroz 

de morrer no mar, de ser atirado para os peixes com um peso aos pés, como 

um bocado de carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois à vila. Por 

uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé, pois gastara os últimos 

cinco réis e já não se importava de morrer, agora que estava na sua rica terra 

da sua alma! 

— Qual morrer, nem qual carapuça! — bradou o senhor Justino Urbano, 

dando uma palmada em cima da mesa que fez tilintar a tigela e o copo. — 

Quem é que fala em morrer? Com uma açordinha todos os dias ao levantar, 

umas migas com chouriço e um bom copázio de vez em quando, crias carne e 

ficas rijo e fero num mês! O Francisco também assim chegou um pelém! E 

olha para ele, a ver se o conheces! 



 

 

A Nazaré e o irmão enxugavam os olhos disfarçadamente. O Justino sorriu, 

menos pálido, menos trémulo na atmosfera de bem-estar e de cordialidade de 

que se sentia rodeado. 

— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, lá para a tardinha, quando 

te sentires com mais força, põe-se o macho ao carro e vamos até às Chãs. 

O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e atreveu-se a fazer a 

pergunta que desde a chegada se lhe adivinhava nos lábios. A medo 

murmurou: 

— E a minha tia?... E o meu pai?... 

— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num tom um pouco 

contrafeito e esforçando-se para dar às palavras um tom natural. — A tua tia 

lá está, muito velhinha mas lá anda. Agora o teu pai... sim... vais vê-lo. — E 

em voz mais firme: — Está rijo! Está bom! 

O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar. 

À tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem instalado numa 

cadeirinha e bem agasalhado num amplo capote à alentejana de farta gola de 

peles de raposa, os três homens lá foram a caminho do Monte das Chãs. 

A tarde declinava já. Os campos abandonados espreguiçavam-se a perder 

de vista, vagamente polvilhados de ouro, de um ouro pálido que esmaecia. O 

rapaz ia calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma recordação; a 



 

 

cada volta da estrada uma saudade. Os olhos prendiam-se-lhe a tudo, 

pareciam levar beijos no olhar, como se pousassem devotamente em qualquer 

coisa de sagrado. 

Passou no alto um bando de pássaros negros. Só num pé, à beira de um 

regato, grave e melancólico, uma cegonha cismava. O Justino sorriu. Era tudo 

como dantes. Nada tinha mudado. 

Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho voltou-se para trás e 

inquiriu, num ar vagamente inquieto: 

— Vais bem? 

Ele acenou que sim com a cabeça. 

Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se e, sem se atrever 

a olhar para ele, tornou: 

— O teu pai... não o estranhes... Anda a modos que esquisito de há um 

tempo para cá... 

E ao ver o rapaz sobressaltar-se: 

— Não é nada de cuidado — apressou-se a explicar. — Velhice. Ele já 

deve andar pelos setenta. É mais velho do que eu um bom par de anos. 

O silêncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O Francisco, para se animar, 

começou a assobiar as «saias» daquele ano. O macho caminhava sem se 



 

 

apressar, contornando os montes, que, na brandura da tarde, pareciam 

recolher-se como pássaros para dormir. 

Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho onde o senhor 

Justino Urbano, anos antes, tinha passado uns momentos bem amargos, 

avistaram a casa, o montado das Chãs, o murozinho da horta em baixo. O 

rapaz estendeu os braços como se quisesse abraçar tudo num abraço muito 

apertado, muito cingido ao peito alvoroçado e contente naquela bendita hora, 

tão sonhada, do regresso! 

Era noite quando chegaram. Inquietos, os cães ladraram raivosamente.' A ti 

Ana, corcovada e trôpega, abriu a porta da cozinha e espreitou para fora. Ao 

reconhecer a voz do compadre Justino, recuou e foi à pressa buscar a candeia. 

— Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé. 

— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino Urbano. — Cá 

estamos, compadre! Venha de lá uma pinga! Trago-lhe uma visita! 

— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o cigarro que estava 

e olhando curiosamente para onde sentia um rumor de vozes. 

Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia, ao dar com os 

olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se num desespero ao Francisco, 

sem tirar os olhos do sobrinho, que reconhecera logo. 



 

 

Este, sem poder avançar um passo, branco como a cal, ficou à porta, a 

olhar de longe o pai sentado à chaminé. 

— Ora essa, compadre! — disse a voz trémula do velho. — Entre. 

Cheguem-se cá para o lume. 

O senhor Justino Urbano avançou, amparando o afilhado, que tremia como 

varas verdes. Entrou com ele na zona iluminada. A chama do lume e a luz da 

candeia deram-lhe em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feições como em 

pleno dia. 

Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos pela poderosa 

emoção da cena, à espera... 

O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabeça toda branca e 

cravou os olhos no filho que de pé, ansioso, fremente, o olhava também, 

pronto a lançar-se-lhe nos braços. 

O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez atravessou-lhe, numa 

vertigem, as pupilas baças, teve um sobressalto brusco, quase deixando cair o 

cigarro que segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressão de ansiedade, de 

angústia, num esforço de compreensão, de tortura inenarrável, e os braços 

esgueiraram-se-lhe instintivamente no largo gesto de quem vai abençoar. 

Mas foi um momento... Desviou os olhos... as pálpebras tornaram a descer 

brandamente sobre as pupilas foscas que as sombras da loucura obscureciam. 



 

 

Estendeu o braço, procurando no lume um ramo a arder onde acender o 

cigarro e, indiferente, longínquo, tornou, na sua voz trémula, num risinho 

pueril e quebrado: 

— Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz voltar... 

 


