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MADAME DE SOUZA

Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent où elle a

passé toute son enfance, un beau lord élégant et sentimental, comme

il s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui la rencontre dans un léger em-

barras et lui apparaît d'abord comme un sauveur, un très-vieux mari,

bon, sensible, paternel, jamais ridicule, qui n'épouse la jeune fille que

pour l'affranchir d'une mère égoïste et lui assurer fortune et avenir;

tous les événements les plus simples de chaque jour entre ces trois

êtres qui, par un concours naturel de circonstances, ne vont plus se

séparer qu'à la mort du vieillard; des scènes de parc, de jardin,

des promenades sur l'eau, des causeries autour d'un fauteuil; des re-

tours au couvent et des visites aux anciennes compagnes ; un babil

iiniocent, varié, railleur ou tendre, traversé d'éclairs passionnés ; la

bienfaisance se mêlant, comme pour le bénir, aux progrès de l'a-

mour; puis, de peur de trop d'uniformes douceurs, le monde au fond,

saisi de profil, les ridicules ou les noirceurs indiqués, plus d'un origi-

nal ou d'un sot marqué d'un trait divertissant au passage; la vie

réelle, en un mot, embrassée dans un cercle de choix; une passion

croissante qui se dérobe, comme ces eaux de Neuilly, sous des rideaux

de verdure, et se replie en délicieuses lenleurs; des orages passagers,

sans ravages, semblables à des pluies d'avril; la plus difficile des si-

tuations honnêtes menée à fin jusque dans ses moindres alternatives,

avec une aisance qui ne penche jamais vers l'abandon, avec une no-

blesse de ton qui no force jamais la nature, avec une mesure indul-
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jjNîiiio pour loiil co (jui n\'sl pas indélicat: (fis sonl les inériles prin-

cipaux d'un livre ' où pas un mol ne rompt l'iiannonie. Ce qui y cir-

cule cl l'anime, c'est le génie d'Adèle, génie aimable, gai, mobile,

ailé comme l'oiseau, capricieux el naturel, timide et sensible, vermeil de

pudeur, fidèle, passant du rire aux larmes, plein (le chaleur et d'enfance.

(In élait à la veille delà Uévolution, (piand le charmant volume

lut composé; en 93, à Londres, au milieu des calamités et des gênes,

l'auteur le publia. Cette .\dèle de Sénange parut dans ses habits de

fête, comme une vierge de Verdun échappée au massacre, el ignorant

le sort de ses compagnes.

Madame de Souza, alors madame de Flahaut, avant d'épouser fort

jeune le comte de Flahaut, âgé déjà de cinquante-sept ans, avait été

élevée au couvent à Paris. (l'est ce couvent jnèine qu'elle a peint sans

doute dans Adèle de Séfmyige. Il y avait un hôpital annexé au couveni
;

avec quelques pensionnaires les plus sages, et comme récompense,

elle allait à cet hôpital tous les lundis soirs servir les pauvres et leur

faire la prière. Elle perdit de bonne heure ses parents; les souvenirs

du couveni furent ses souvenirs de famille ; cette éducation première

inllua, nous le verrous, sur toute sa pensée, et chacun de ses écritîs

en retrace les vives images. Mariée, logée au Louvre, elle dut l'idéi'

décrire à l'einiui que lui causaient les discussions politiques de plus

en i)lu;:- animées aux approches de la Hévolution ; elle était trop jeune,

disail-ell«\ pour prendre goût à ces matières, et elle voulait se faire

iiii iiilèrieur. Dans le roman d'Emilie et Alphonse, la duchesse de

Caudale, récemment mariée, écrit à son amie mademoiselle d'Astey :

^ Je me suis fait une petite retraite dans un des coins de ma chambre
;

j'y ai placé une seule chaise, mon piano, ma harpe, quelques livres,

une jolie table sur laquelle sont mes dessins et mon écriloire; et là, je

me suis tiacè une sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de

l'appartement. Vient-on me voir, je sors bien vite de celte barrière

pour empêcher ipi un ny pénètre; si par hasard on s'avance vers

mon asile, j'ai peine à cojitenir ma mauvaise humeur; je voudrai?

«pi'on s'en allât. » Madame de Flahaut, en sa chambre du Louvre, dul

se faire une retraite assez semblable à celle de madame de Candale

,

d'aulanl plii^ <|u'elle avait dans son isolement une inlimitê loule trou-'

' \ililr lie Sf'iiiiiiitr.
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vée. Si on voulait franchir son cercle idéal, si on lui parlait politique,

elle répondait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte, et

qu'elle en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathilde^ où elle a peint

rimpressiondes premiers événements de la Révolution sur une famille

noble, il est permis de lui attribuer une part du sentiment de Malhilde,

qui se dit ennuyée à l'excès de cette Révolution, toutes les fois qu'elle

n'en est pas désolée. Adèle de Sénange fut donc écrite sans aucun ap-

f)rêt littéraire, dans un simple but de passe-temps intime. Un jour pour-

tant, l'auteur, cédant à un mouvement de confiance qui lui faisait lever

sa barrière idéale, proposa à un ami d'arranger une lecture devant un

petit nombre de personnes : cette offre, jetée en avant, ne fut pas

relevée; on lui croyait sans peine un esprit agréable, mais non pas un

talent d'écrivain. Adèle de Sénange sa passa ainsi d'auditeurs; on sait

que Paul et Virginie avait eu grand'peine à en trouver. La Révolution

parcourant rapidement ses phases, madame de Flahaut quitta Paris et

la France après le 2 septembre. M. de Flahaut, emprisonné, fut bien-

tôt victime. A force d'or et de diamants, prodigués par la famille el

les amis du dehors à l'un des geôhers, il était parvenu à s'évader et

vivait dans une cachette sûre. Mais quelqu'un raconta devant lui que

son avocat venait d'être arrêté comme soupçonné do lui donner asile ;

M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta sa retraite dès six

heures du matin, et se rendit à la Commune où il se dénonça lui.

même; il fut peu de jours après guillotiné. Robespierre mort,

madame de Flahaut partit d'Angleterre avec son tils, et vint en Suisse,

espérant déjà rentrer en France; mais les obstacles n'étaient pas le-

vés. Rôdant toujours autour de cette France interdite, elle séjourna

encore à Hambourg, et c'est dans cette ville que la renommée, désor-

mais attachée à son nom par Adèle de Sénange^ noua sa première

connaissance avec M. de Souza, qu'elle épousa plus tard vers 1802.

Elle avait publié, dans cet intervalle, Emilie et Alphonse an \1^^

,

Charles et Marie en \^0\

Madame de Souza est morte à Paris le 16 avril 1856, conservant

jusqu'à son dernier moment toute la bienséance de son esprit et l'in-

(Inlirence de son sourire.
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AdèU" (le Séiiaiifro, dans l'ordre des eoiieeptions romanesques qui

onl atteint à la réalité vivante, est bien sœur de Valérie, comme elle

lest aussi de Virginie, de mademoiselle de Clermont, de la princesse

de Clèves, comme Kugéne de liotlielin est un noble frère d'Adolphe,

(i'Kdouard. du Lépreux, de ce chevalier des Grienx si fragile et si par-

donné. Je laisse à part le grand Hené dans sa solitude et sa prédomi-

nance. Heureux celui qui, puisant en lui-même ou autour de lui, et

gr;\ce à l'idéal ou grâce au souvenir, enfantera un être digne de la

compagnie de ceux que j"ai nommés, ajoutera un frère ou une so^ur

inattendue à cette famille encore moins admirée que chérie ; il ne

mourra pas tout entier !

Eufiène de Bothelin, publié en 1808, parait à quelques bons juges

le plus exquis des ouvrages de madame de Souza, et supérieur même

à Adèle de Sénange. S'il fallait se prononcer et choisir entre des pro-

ductions presque également charmantes, nous serions bien embar-

rassé vraiment ; car si Eugène de Hothelin nous représente le talent

de madame de Souza dans sa plus ingénieuse perfection, Adèle nous le

fait saisir dans son jet le plus naturel, le plus voisin de sa source et,

pour ainsi dire, le plus jaillissant. Pourtant, comme art accompli,

comme pouvoir de composer, de créer en observant, d'inventer et de

peindre, Eugène est une plus grande preuve qu'Adèle. En appliquant

ici ce que j'ai eu l'occasion de dire quelque part ailleurs au sujet de

l'auteur à'indinna et de Valentine, chaque âme un peu fine et sen-

sible, qui oserait écrire sans apprêt, a en elle-même la matière d'un

bon roman. Avec une situation fondamentale qui est la nôtre, situation

qu'on déguise, qu'on dépayse légèrement dans les accessoires, il y a

moyen de s'intéresser à peindre comme pour des Mémoires confiden-

tiels et d'intéresser à notre émotion les autres. Le difficile est de réci-

diver lorsqu'on a dit ce premier mot si cher, lors(|u'on a exhalé sous

une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume en se

dérobant. Dans Adèle de Sénange la vie se partage en deux époques,

un couvent où l'on a été élevé dans le bonheur durant des années, un

mariage heureux encore, mais inégal pai' l'âge. Dans Eugène de Ho-

thelin, l'auteur n'en est plus à cette donnée à demi personnelle et la

[dus v(»isine de son creur; ce n'est plus \mo toute matinale et adoles-
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('(Mlle peinture où s'écliappenl d"abord et se fixent vivenioiil sur la toile

bipn des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus ferme, plus

fini, sur un sujet plus désintéressé; l'observation du monde y lient

plus de place, sans que l'attendrissement y fasse faute ; l'affection et

l'ironie s'y balancent par des demi-teintes savamment ménagées. La

passion ingénue, coquette parfois, sans cesse attrayante, d'Albéna'is et

d'Eugène, se détache sur un fond inquiétant de mystère: même quand

elle s'épanouit le long de ces terrasses du jardin ou dans la galerie

vitrée, par une matinée de soleil, on craint M. de lîieux quelque pail

absent, on entrevoit cette figure mélancolique et sévère du père

d'Eugène ; et si l'on rentre au salon, cette tendresse des deux amants

s'en vient retomber comme une guirlande incertaine autour du fauteuil

aimable à la fois et redoutable de la vielle inarècluile qui raille et sourit,

et pose des questions sur le bonheur, un la Bruyère ouvert à ses côtés.

Marie-Joseph Chénier a écrit sur madame de Soiiza, avec la préci-

sion élégante qui le caractérise, quelques lignes d'éloges applicables

particulièrement à Eugène: a Ces jolis romans, dit-il, n'offrent pas,

il est vrai, le développement des grandes passions ; on n'y doit pas

chercher non plus l'étude approfondie des travers de l'espèce hu-

maine; on est sûr au moins d'y trouver partout des aperçus très-fins

sur la société, des tableaux vrais et bien terminés, un style orné avec

mesure, la correction d'un bon livre et l'aisance dune conversation

fleurie..., l'esprit qui ne dit rien de vulgaire, et le goût qui ne dit rien

de trop. » Mais indépendamment de ces louanges générales, qui ap-

partiennent à toute une classe de maîtres, il faut dire d'Eugène de

Rothelin qu'il peint le côté d'un siècle, un côté brillant, chaste, poé-

tique, qu'on n'était guère habitué à y reconnaître. Sous cet aspect, le

joli roman cesse d'être une œuvre individuelle et isolée, il a une signi-

fication supérieure ou du moins plus étendue.

Madame de Souza est un esprit, un (aient qui se rattache tout à fait

au dix-huitième siècle. Elle en a vu à merveille et elle eu a aimé le

monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie convenablement distri-

îjuée. Qu'on ne recherche pas qu'elle fut sur elle l'influence de Jean-

Jacques ou de tel autre écrivain célèbre, comme on le pourrait faire

pour madame de Staël, pour madame de Krùdner, pour mesdames

Cottin ou de Montolieu. Madame de Flahaut était plus du dix-huitième

siècle que cela, moins vivement emportée par l enthousiasme vers des
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réffioiis iiicoimuos. UW' s'iuslruisil pai' la ïocit-lé, par le monde; elle

s'exerça à voir et à sentir dans nii horizon tracé. Il s'était formé dans

la doriiière moitié du régne de Louis \IV, et sous l'intluence de

madame de Mainlenon particulièrenitMit, une école de politesse, de

retenue, de prudence décente jusque dans les passions jeunes, d'auto-

rité aimable et maintenue sans échec dans la vieillesse. On était pieux,

on était mondain, on était bel esprit, mais tout cela réglé, mitigé par

la convenance. Ou suivrait à la tiace celte succession illustre, depuis

madame de Maintenon, madame de Lambert, madame du Deffand

(après qu'elle se fut réformée), madame de Caylus et les jeunes filles

qui jouaient Esthev à Saint-Cyr, jusqu'à la maréchale de Beauveau',

qui parait avoir été l'original de la maréchale d'Estouteville dans Eu-

qènc (leHothelin, jusqu'à cette marquise de Créquy qui est morte cen-

tenaire, nous dit-on, et dont je crains bien qu'un homme d'esprit no.

nous gâte un peu les Mémoires '. Madame de Flahaut, qui était jeune

quand le siècle mourut, en garda cette même portion d'héritage, tout

en la modifiant avec goût et en l'accommodant à la nouvelle cour où

elle dut vivre.

D'autres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects moqueurs

ou orageux, dans ses inégalités ou ses désordres. Voltaire l'a bafoué,

Jean-Jacques l'a exailé et déprimé tour à tour ; Diderot, dans sa Cor-

respondance, nous le fait aimer comme un galaiit et brillant mélange;

Oébillon fds nous en déroule les conversations alambiquèes et les

licences. L'auteur d'Eudihir de llothelin nous a peint ce siècle en lui-

même dans sa fleur exquise, dans son éclat idéal et harmonieux.

Eugène de RotJieliji est connue le roman de chevalerie du dix-huit iènie

siècle, ce que Tristan le Léonois ou tel autre roman <.\i[ treizième

' C'est l)ion oile,pt non \k\s U\ ninn'diale de Liixombourg- comme on la dit par

rrrour dans le tome I des Mi'moirea de madame de Cré(iuy), qni a servi d'orifiinal

au portrait de la mamliale d'Estouteville.

- Dans un passage d'une liienveilinnco é(|uivo(iue, l'auteur de ces Mémoires
exprime, à propos du ton exquis de grand monde qu'il ne peut refuser à l'au-

leiu- li .Ir/r'/c (If Setiangr, un élonnemcnt singulier et tout à fait déplacé à l'égard

de madame de Flahaut. Mais quand les motifs sur lesciuels l'auteur des Mémoires
s appuie ne seraient pas d'une exagération visible, son étonnement ne me parnî-
Irait pas plus fondé; car, suivant moi, on n'est jamais en condition d'observer

mieux, d'apprécier et de peindre plus finement ce monde-là (>i on a le tact) que
lorsque, n en étant jias tout à fait, de bonne beurc on v arrive.
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siècle était à la clievalerie d'alors, ce que le Petit Jeluiii de Saintrê ou

Galaor étaient au quinzième S c'est-à-dire quelque chose de poétique

et de flatté, mais d'assez ressemblant. Eugène est le modèle auquel

aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps-là, c'est un Gran-

disson sans fadeur et sans ennui; il n'a pas encore atteint ce portrait

un peu solennel que la maréchale lui a d'avance assigné pour le terme

de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans le goût de ceux que trace

mademoiselle de Montpensier. Eugène, au milieu de ce monde de

convenances et d'égards, a ses jalousies, ses allégresses, ses folies d'un

moment. Un jour, il fut sur le point de compromettre par son humeur

au jeu sa douce amie Athènaïs. — « Quoi! m'affliger! lui dit celle-ci

le lendemain; et, ce qui est pis encore, risquer de perdre sur parole!

Eugène avoir un tort! Je ne l'aurais pas cru. » Eugène a donc quel-

quefois un tort, Alhénaïs a ses imprudences ; mais ils n'en sont que

plus aimés. La maréchale tient dans l'aclion toute la partie morali-

sante, et elle en use avec un à-propos qui ne manque jamais son but;

Athènaïs et Eugène sont le caprice et la poésie, qui ont quelque peine

à se laisser régler, mais qui finissent par obéir, tout en sachant alteji-

drir leur maître. Lorsqu'à la dernière scène, dans une de ces allées

droites oit ion se voit de si loin, madame d'Estouteville s'avance len-

tement, soutenue du bras d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi

dans cette image. Si jamais l'auteur a marié quelque part l'observa-

tion du moraliste avec l'animation du peintre, s'il a élevé le roman

jusqu'au poëme, c'est dans Eugène de Hothelin qu'il l'a fait. Qu'im-

porte qu'en peignant son aimable héros l'auteur ait cru peut-être pro-

poser un exemple à suivre aux générations présentes, qui n'en sont

plus là? Il a su tirer d'un passé récent un type non encore réalisé ou

prévu, un type qui en achève et en décore le souvenir. — L'appari-

tion A Eugène fut saluée d'un quatrain de madame d'Houdetot. . . .

Extrait des Portraits littéraires de yi. f<At\rE-=IJEivt.;

' Ce nom tnérm' de Botlieli»,^i gracieux et ï-i aimable à pronuiicer. rappelle mit!

branche descendante du preux Dunois. I/abbé de Rothelin, cet ami bien doux et

lidéle du cardinal de Polignac. en était.
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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage n'a point pour objet de peindre des caractères qui sor-

tent des routes communes : mon ambition ne s'est pas élevée jusqu'à

prétendre étonner par des situations nouvelles
;

j'ai voulu seulement

montrer, dans la vie, ce qu'on n'y regarde pas, et décrire ces mouve-

ments ordinaires du cœur qui composent l'histoire de chaque jour. Si

je réussis à faire arrêter un instant mes lecteurs sur eux-mêmes, et si,

après avoir lu cet ouvrage, ils se disent : // n'y a rien là de nouveau,

ils ne sauraient me flatter davantage.

J'ai pensé que l'on pouvoit se rapprocher assez de la nature, et in-

spirer encore de l'intérêt, en se bornant à tracer ces détails fugitifs

qui occupent l'espace entre les événements delà vie. Des jours, des

années, dont le souvenir est effacé, ont été remplis déinolions, de sen-

timents, de petits intérêts, de nuances fines et délicates. Chaque mo-

ment a son occupation, et chaque occupation a son ressort moral. Il

est même bon de rapprocher sans cesse la vertu de ces circonstances

obscures et inaperçues, parce que c'est la suite de ces sentiments jour-

nahers qui forme essentiellement le fond de la vie. Ce sont ces ressorts

que j'ai tâché de démêler.
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Cet essai a été commencé dans un temps qui semblait imposer à une

lomme, à une mère, le besoin de scluij;ncr de tout ce qui éloit réel,

de ne guère rénécliir, et même d'écarter la prévoyance ;
et il a été

achevé dons les intervalles dune longue maladie : mais, tel qu'il est,

je le présente à Tindulgence de mc< amis.

.... A l'aint sliadow of unrcrtain light,

Siich as a lanip whosc life doth lade away.

Doth leiul to hcr wlio walks in fear and sad affright.

Seule dans une terre étrangère, avec un enfant «lui a atteint l'Age où

il n'est plus permis de retarder l'éducation, j'ai éprouvé une sorte de

douceur à penser que ses premières études seroienl le fruit de mon

travail.

Mon cher enfant ! si je succombe à la maladie qui me poursuit, qu'au

moins mes amis excitent votre application, en vous rappelant qu'elle

eût fait mon bonheur! et ils peuvent vous l'attester, eux qui savent

avec quelle tendresse je vous ai aimé ;
eux qui sisonvnt ont détourné

mes douleurs en me parlant de vous. Avec quelle ingénieuse bonté ils

me faisoient raconter les petites joies de votre enfance, vos petits bons

mots, les premiers mouvements de votre bon cœur ! Combien je leur

répélois la même histoire, et avec quelle patience ils se prèloienl à

m'ècouter! Souvent, à la fin d'un de mes contes, je mapercevois que je

j'avois dit bien des fois • alors ils se moquoient doucement de moi, de

ma crédule confiance, de ma tendre affection, el me parloiiJit encore

d." vous !... Je les remercie... Je leur ai dû le plus grand plaisir qu'une

mère puisse avoir.

A. de F

Londres, HOJ.
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DE SÉNANGE
ou

LETTRES DE LORD SYDENHÂM.

LETTRE PREMIÈRE

Paris, ce 10 mai 17. .

.

Je ne suis arrivé ici qu'avant-liier, mon cher Henri ; et déjà

notre ambassadeur veut me mener passer quelques jours à la

campagne, dans une maison où il prétend qu'on ne pense qu'à

s'amuser. J'y suis moins disposé que jamais : cependant, ne

trouvant point d'objeclion raisonnable à lui faire, je n'ai pu re-

fuser de le suivre ; mais j'y ai d'autant plus de regret, qu'indé-

pendamment de cette mélancolie qui me poursuit et me rend

importuns les plaisirs de la société, j'ai rencontré hier matin

une jeune personne qui m'occupe beaucoup. Elle m'a inspiré

un intérêt que je n'avois pas encore ressenti
;
je voudrois la re-

voir, la connoître... Mais je vais livrer à votre esprit moqueur

tous les détails de cette aventure.

Je m'étois promené à cheval dans la campagne, et je revenois
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doucemcnl par les Champs-Elysées, lorsque je vis sortir de

Chaillot une énorme berline qui prenoit le même chemin que

moi. J'admirois presque également l'extrême antiquité de sa

forme, et léclat, la fraîcheur de For et des paysages qui la cou-

vroient. De grands chevaux bien engraissés, bien lourds ; d'an-

ciens valels, donl les habits, d'une couleur sombre, étoient

chargés de larges galons : tout étoit antique, rien n'éloit vieux;

et j'aimois assez qu'il y eût des gens qui conservassent avec soin

des modes qui, peut-être, avoient fait le brillant et le succès de

leur jeunesse. >'ous allions entrer dans la place, lorsqu'un

charretier, conduisant des pierres hors de Paris, appliqua un

grand coup de fouet à ses pauvres chevaux qui, voulant se hâ-

ter, accnxiièrenl la voiture et la renversèrent. Je courus offrir

mes services aux femmes qui étoient dans ce carrosse, et dont

une jeloit des cris effroyables. Elle saisit mon bras la première :

l'ayant retirée de là avec peine, je vis une grande et grosse créa-

ture, espèce de femme de chambre renforcée, qui, dès qu'elle

fut à ferre, ne pensa qu'à crier après le cliarretier, protester

que madame la comtesse le feroit mettre en prison, et ordonner

aux gens de le battre, quoique jusque-là ils se fussent contentés

de jurer sans trop s'échauffer. Je laissai celle furie pour secou-

rir les dames à qui je jugeai qu'elle appartenoit, et dont, in-

justes que nous sommes, elle me donnoit assez mauvaise opi-

nion.

La première qui s'offrit à moi étoit âgée, foible, tremblante,

mais ne s'occupant que d'une jeune personne à laquelle j'allois

donner mes soins, lorsque je la vis s'élancer de la voiture, se

jeter dans les bras de son amie, l'embrasser, lui demander si

elle n'éloit pas blessée, s'en assurer encore en répétant la mémo
question, la pressant, l'embiassant plus tendrement à chaque

réponse. Elle me parut avoir seize ou dix-sept ans, et je crois

n'avoir jamais lien vu d'nussi beau.

Lorsqu'elles furent un peu calmées, je leur proposai d'aller
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dans une maison voisine pour éviter la foule et se reposer. Elles

prirent mon bras. Je fus étonné de voir que la jeune personne

pleuroit. Attribuant ses larmes à la peur, j'allois me moquer de

sa foiblesse, quand ses sanglots, ses yeux rouges, fatigués, me

prouvèrent qu'une peine ancienne et profonde la sufibquoit.

.l'en fus si attendri, que je m'oubliai jusqu'à lui demander bien

bas, et en tremblant : Si jeune ! connoissez-vous déjà le mal-

heur? Auriez-vous déjà besoin de consolation? Ses larmes re-

doublèrent sans me répondre : j'aurois dû m'y attendre; mais

avec un intérêt vif et des intentions pures, pense-t-on aux con-

venances? Ah ! n'y a-l-il pas des moments dans la vie où l'on se

sent ami de tout ce qui souffre?

En entrant dans celte maison, nous demandâmes une chambre

pour nous retirer. L'extrême douleur de cette jeune personne

me touchoit et m'étonnoit également. Je la regardois pour ta-

cher d'en pénétrer la cause, lorsque la dame plus âgée, qui

sentoit peut-être que les pleurs de la jeunesse demandent en-

core plus d'explications que scsétourderies, me dit : Vous serez

sans doute surpris d'apprendre que la douleur de ma petite amie

vient des regrets qu'elle donne à son couvent : mais elle y fut

mise dès l'âge de deux ans : longtemps auparavant, je m'y étois

retirée près de l'abbesse avec laquelle j'avois été élevée dans la

môme maison. Nous fûmes séduites par les grâces et la foi-

blesse de cette petite enfant : l'abbesse s'en chargea particulière-

ment ; et depuis, son éducation et ses plaisirs furent l'objet de

tous nos soins. Sa mère l'avoit laissée jusqu'à ce jour, sans ja-

mais la faire sortir de l'intérieur du monastère; et nous pen-

sions qu'ayant deux garçons, elle désiroit peut-être que sa fille

se fît religieuse : mais tout à coup, avant-hier, elle a fait dire

qu'elle la reprendroit aujourd'hui. Adèle se désoloit en pensant

qu'il falloit quitter ses amies, et j'ose dire sa patrie ; car, senti-

ments, habitudes, devoirs, rien ne lui est connu au delà de l'en-

ceinte de cette maison. Aussi, lorsque la voiture de sa mère est
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iii tivée, et que celle femme (jne vous avez vue b'esl présentée

comme In personne de coutiance à qui nous devions remettre

notre clière enfant, nous avons craint (\n"û ne fallût employer

la torce pour hi faiie sortir, et l'arracher des bras de l'abbesse.

J'ai voulu adoucir sa douleur en la suivant, et la présentant moi-

même à une mère qui désire sans doute de la rendre iieureuse,

puisqu'elle la rappelle auprès d'elle.

A ces mots, les pleurs de la petite redoublèrent, et sa vieille

amie la supplia de se calmer. Par pilié jmur moi, lui disoit-elle,

ne me montrez pas une douleur si vive; pensez à celle que je

ressens ! Au nom de votre bonheur, ma chère Adèle, faites un

effort sur vous-même ; si celte femme revenoit, que ne diroit-

elle pas à votre mère ! Déjà elle a osé blâmer vos regrets. La

pauvre petite sentoit sûrement qu'elle ne pouvoit pas lui obéir;

car elle se précipita aux pieds de son amie, et cacha sa tête sur

ses genoux ; nous n'entendimes plus que ses sanglots.

Presque aussi ému qu'elles-mêmes, je m'en étois rapproché;

j'avois repris leurs mains, je les plaignois, jessayois de leur

donner du courage, lorsque cette espèce de gouvernante, qui,

je crois, nous avoit écoutés, rentra et dit en me voyant si atten-

dri, si près d'elles: Comment donc, monsieur! mademoiselle

doit être fort sensible à votre intérêt! Je doute cependant que

madame la comtesse fût satisfaite de voir mademoiselle faire si

facilement de nouvelles connoissances. Je me rappelai que sa

mère l'avoit toujours tenue loin d'elle, qu'elles étoient parfaite-

ment étrangères l'une à l'au!re; et je repartis avec mépris : C'est

une facilité dont madame sa mère jouira bientôt; elle sera, je

crois, l'orl utile à toutes deux. — Je n'entends pas ce que mon-

sieur veut dire. Kli bien ! lui répondis-je, vous pourrez eu de-

mander l'explication à madame la comtesse. Je n'y manquerai pas,

dit-elle en ricanant ; et, charmée de montrer son autorité, elle

ajouta avec aigreur : Mademoiselle, la voiture est prête
;
je vous

conseille d'essuyer vos yeux, afin que madame votre mère ne
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voie pas la peine avec laquelle vous retournez vers elle. Nous

nous levâmes sans lui répondre, et nous la suivîmes dans un si-

lence que personne n'avoit envie de rompre.

Avant de monter en voiture, Adèle me salua avec un air de

reconnoissance et de sensibilité que rien ne peut exprimer. Sa

vieille amie me remercia de mes soins, de l'intérêt que je leur

avois témoigné. Je lui demandai la permission d'aller savoir de

leurs nouvelles ; elle me l'accorda, en disant : Je pensois avec

peine que peut-être nous ne nous reverrions plus. Concevez-

vous, Henri, que cette petite aventure si simple, qui vous pa-

roîlra si insignifiante, m'ait laissé un sentiment de tristesse qui

me domine encore?

Que pensez-vous d'une mère qui peut ainsi négliger son en-

fant? Oublier le plus sacré des devoirs, le premier de tous les

plaisirs? Ah! pauvre Adèle, pauvre Adèle!... En la voyant quit-

ter sa retraite pour entrer dans un monde qu'elle ne connoit

pas; en voyant sa douleur, je sentois cette sorte de pitié que

nous inspire le premier cri d'un enfant. Hélas! le premier son

de sa voix est une plainte; sa première impression est de la

souffrance ! Que trouvera-t-il dans la vie ?

Je faisois des vœux pour le bonheur d'Adèle, et je me disois

avec mélancolie combien il était incertain qu'elle en connût

jamais. Malgré moi, je regaidois ses larmes comme de trisles

pressentiments; et je me reproche de l'avoir laissée sans lui

dire, au moins, que je ne l'oublierois pas, et qu'elle comptât sur

moi, si jamais elle avoit besoin d'un ami zélé ou compatissant.

Mois, adieu, mon cher Henri, je pars, et je pense avec plaisir

que j'ai beaucoup de chemin à faire, bien du temps à être seul.

11 est pourtant assez ridicule de faire courir des gens, des che-

vaux, pour arriver dans une maison dont je voudrois déjà être

parti.
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LETTRE

An château de Yemciiil, co iC mai.

Me vdilà ;nTivt'', mon cher Henri, l'esprit toujours occupé de

celte sensible Adèle; j'y ai beaucoup réfléchi. Certes, si j'eusse

pu deviner (ju'il exisloil parmi nous une jeune fille soustraite

;iu inonde depuis sa naissance, unissant à l'éducation la plus

soignée, Tignorance et la franchise d'une sauvage, avec (piel

cmpressemenl je l'eusse recherchée! que de soins pour lui plaire!

quel bonheur d'en être aimé! Je ne lui aurois demandé que

d'être heureuse el de me le dire. Quel plaisir de la guider, de

lui montrer le monde peu à peu el comme par tableaux, de

lui donner ses idées, ses goùls, de la former pour soi ! Avec

(jnelle satisfaction je l'eusse fait sortir de sa retraite, pour

lui offrir à la fois toutes les jouissances, tous les plaisirs, tous

les intérêts ! Dans sa simplicité, peut-être auroit-elle cru que

mes défauts apparlenoient à tous les hommes, tandis que son

jeune cœur n'auroit attribué qu'à moi seul les biens dont elle

jouissoit... Mais il est trop tard, beaucoup trop lard; ces huit jours

passés dans le monde, ces huit jours la rendront semblable à

toutes les femmes : n'y pensons plus; n'en parlons jamais.

Avec le goût que je vous connois pour les portraits et pour le

bruit, vous seriez fort content ici. Quand j'y suis arrivé, ma.

dame de Verneuil et sa société avoient l'air de m'atlendre, de

me désirer; et quoique j'entendisse plusieurs personnes de-

mander mon nom, toutes avoient un air de connoissance et

même d amitié qui vous auroit charmé. Lord D... a parlé de ma
fortune, dont je ne savois pas jouir; de ma jeunesse, dont je

n'usois pas; de ma raison, qui ne m'a jamais fait faire ({ue des

folies : enfui, il a (ait de moi un portrait tout nouveau el si ridi-

rulc, f|iril pardissojt divcriir beaucoup madame de A'erneuil.
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Celte jeune femme rioit, queslionnoit, plaisantoit, comme si je

n'eusse pas été dans la chambre. Je désirois tant d'être distrait,

que pour la première fois j'enviai cette disposition à s'amuser;

et, souhaitant qu'elle me communiquât sa gaieté, je ne m'occupai

que d'elle. Véritablement, pendant une heure, je n'eus d'idées

que celles qu'elle me donnoit. Lui demandois-je un nom ? elle

me peignoit la personne. Elle a un tel besoin de rire et de se

moquer, qu'elle n'aime et ne remarque que les choses ridicules;

c'est un jeune chat qui égratigne, mais qui joue toujours.

Comme elle n'a jamais la prétention d'occuper tout un cercle,

qu'elle ne cherche même pas à attirer l'attention, elle parle

toujours bas à la personne qui est prés d'elle ; ce qui donne

à sa malignité un air de confiance qui fait qu'on la lui par-

donne.

Elle m'a fait connoilre cette société, comme si j'y eusse passé

ma vie. Voyez, me disoil-elle, ces deux personnes qui disputent

avec tant d'aigreur : ce sont deux hommes de lettres. Leur pré-

sence constitue beaux esprits les maîtres d'une maison. L'un,

plein d'orgueil, entendra volontiers du bien des autres, parce

que l'opinion qu'il a de sa supériorité empêche qu'il ne soit

blessé par les éloges qu'on donne à ses rivaux. L'autre, pensant

et disant du mal de tout le monde, permet aussi qu'on se moque

de lui quelquefois. Tous deux pleins d'esprit, tous deux mé-

chants ; avec cette nuance que, pour faire une épigramme, l'un

a besoin d'un ressentiment, et qu'il ne faut à l'autre qu'une

idée. Pour cet homme avec des cheveux blancs et un visage

encore jeune, me dit-elle en me désignant un homme entouré

déjeunes gens qui l'écoutoient comme un oracle, il a éprouvé

des malheurs sans être malheureux. Tour à tour riche et pauvre,

personne n'étoit pins magnitique, et personne ne se passe mieux

de fortune. Les femmes ont occupé une grande partie de sa vie;

parfait pour celle qui lui plaît, jusqu'au jour où il l'oublie pour

une qui lui plail davantage: alors son oubli est entier; son
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temps, son cœur, son esprit sont leniplis lorsqu'il est amusé.

A peine sait-il qu'il a donné des soins à d'autres objets; et si

jamais on veut le rappeler a d'anciennes liaisons, on pourra les

lui présenter comme de nouvelles connoissances. 11 sera toujours

aimable parce qu'il est insouciant. Vous semblez étonné, ajoutâ-

t-elle; c'est peut-être que vous n'avez pas assez démêlé l'insou-

ciance de la personnalité. Je la priai de vouloir bien in'expliquer

la distinction qu'elle en faisoit. L'homme insouciant ne s'attache

ni aux choses, ni aux personnes, me répondil-elle; mais il Jouit

de tout, prend le mieux de ce qui est à sa porlée, sans envier

un état plus élevé, ni se tourmenter de positions plus fâcheuses.

Lui plaire, c'est lui rendre tous les moyens de plaire , et n'étant

assez fort ni pour l'amitié ni pour la haine, vous ne sauriez lui

être qu'agréable ou indifférent. L'homme personnel, au con-

traire, tient vivement aux choses e( aux personnes ; toutes lui

sont précieuses ; cardans le soin qu'il prend de lui, il prévoit la

maladie, la vieillesse, l'utile, l'agréable, le nécessaire : tout

peut lui servir pour le moment ou pour l'avenir. N'aimant rien,

il n'est aucun sentiment, aucun sacrifice, qu'il n'attende et

n'exige de ce qui a le malheur de lui appartenir. Mais vous

ne me parlez point des femmes? C'est, me répondit-elle en riant,

que j'y pense le moins possible; cependant j'ai lait un conte

tout entier pour elles. Je ne me suis occupée que des vieilles :

je ne regarde point les jeunes
;
j'ai toujours peur de les trouver

trop bien ou trop mal. Je dois entendre demain ce petit ou-

vrage*; s'il en vaut la peine, je vous l'enverrai. Adieu, donnez-

moi donc de vos nouvelles.

* Ce conte est placé à la (in de cos lettres.
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LETTBE III.

Paris, ce "24 mai.

Je me plaisois assez chez madame de Yerneuil, mon cher

Henri ; son esprit me paroissoit toujours nouveau, suffisamment

juste, un peu railleur par le besoin de s'amuser; mais sa gaieté

si vraie, que je la parlageois sans le vouloir, quelquefois même
sans l'approuver. Enfin, près d'elle, j'étois occupé sans être

amoureux, et je l'amusois, disoit-elle, sans l'intéresser. Un sage

de vingt-trois ans la faisoit rire ; et ma raison lui paroissoit plus

ridicule que la folie des autres. Elle se seroit moquée bien

davantage, si elle avoit su que cet Anglais si sévère resloit

occupé malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avoit vue qu'un

instanl. Adèle avoit fait sur moi une impression qui m'élonnoit,

et que vainement je voulois détruire. Son souvenir venoit se

mêler à toutes mes pensées, soit que je voulusse l'éloigner, en

me représentant combien l'amour seroit dangereux pour une

âme ardente comme la mienne, ou qu'entraîné, sans m'en

apercevoir, j'osasse penser au bonheur d'un mariage formé par

une mutuelle affection. Adèle ne cessoit de m'occuper. J'avois

beau me dire qu'elle n'étoit plus à son couvent; que peut-être

je ne la retrouverois jamais, qu'il falloit l'oublier :

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie,

On s'en souvient ';

et la raison même me parloit d'elle. Madame de Yerneuil seule

' Voici le couplet de l'uncienne chanson que cite lord Sydenliam :

Pour chasser de sa souvenance

L'ami secret,

On se donne tant de souffrance

Pour peu d'effet!

Une si douce fantaisie

Toujours revient;

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie.

On s'en souvient.
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avoil le pouvoir de me disliaire : je la cheivliois avec soin: je

me plaçois à ses eôlés comme un homme qui ciainl ou fuit un

danger. Je commençois à espérer que si le hasard ne me laisoil

pas rencontrer Adèle, je linirois sûrement par n'y plus penser ;

lorsque hier, peut-être pour mon malheur, il. s'éleva une dispute

chez madame de Vcrneuil, pour savoir s'il éloit plus heureux

dètre aimé dune trés-jeune personne que de l'être par une

femme qui eût déjà connu l'amour. Les vieillards préféroient

l'innocence ; la jeunesse vouloit des sacrifices, de grandes pas-

sions : on dissertoit lourdement, lorsque madame Verneuil fit

ces vers :

Amants, amants, si vous voulez m'en croire,

A des cœurs innocents consacrez vos désirs :

Supplanter un amant peut donner plus de uloire:

Soumettre un cœur tout neuf donne plus de plaisir.

l'ersonne ne les sentit plus que moi, et seul je ne les louai

point. J'osai même contredire madame de Verneuil, plaisanter

sur l'amour, douter de l'innocence : je disputois pour le plaisir

d'entendre des raisons que j'avois repoussées mille fois. Ma lêle

étoil remplie d'Adèle, et je passai le reste du jour, la nuit en-

tière, à y penser. Je me disois que la voir n'étoit pas m'en-

gager... que peut-être je négligeois un bien que je ne retrou-

verois pas.... D'autres fois, redoutant l'amour, je me promettois

de la fuir. Mais bientôt, me moquant de moi-même, je m'admi-

rois de me créer ainsi des dangers et une perleclion imaginaire.

Je pensai qu'elle avoit sûrement des défauts que l'habitude de

la voir me feroit découvrir; et que pour cesser de la craindre,

il ne failoil (nic la braver. La pitié vint encore se mêler à toutes

mes réllcxlons. Je me la représentai malheureuse; car je ne

doiile point que sa mère, aprésl'avoir abandonnée si longtemps,

ne l'ait rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une voi.x secrète

me rcprochoit le temps (pie j'avois perdu. Dans cette agitation
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je me déterminai à partir, sachant bien que, même si je devc-

nois amoureux, il seroit impossible que je fusse assez insensé

pour offrir mon cœur et ma main à celle que je ne connoîtrois

pas....

Que de temps je vais passer à l'étudier, à l'éprouver! Mais si

un jour je puis acquérir la certitude qu'elle possède toutes les

qualités qu'il faut pour me rendre heureux; si je peux lui

plaire, qui pourra s'opposer a mon bonheur? N'ai-je pas tout ce

qu'il faut en France pour décider un mariage? Un grand nom,

une fortune immense; sûrement sa mère n'en demandera pas

davantage. Elle verra un établissement convenable pour sa

lîUe, et ne s'informera même pas si elle pourra être heureuse,

mais mon cœur le lui promet; et si jamais elle m'appartient,

puisse sa vie entière n'être troublée par aucun nuage!

Dès que je fus arrivé ici, j'allai au couvent d'Adèle; on me

dit qu'il étoit trop tord, que, passé huit heures, personne ne

pouvoit être admis à la grille. Ce ne sera donc que demain que

je saurai à qui m'adresser pour avoir de ses nouvelles ; mais

demain j'en aurai certainement, et je vous écrirai. Adieu, mon

cher Henri.

LETTRE IV

Paris, cp "26 mai.

Vous devez être content : n'avez-vous pas quelque secret pres-

sentiment qui vous annonce une aventure ridicule? J'allai

hier au couvent d'Adèle, et je m'abandonnois aux plus flatteuses

espérances. En entrant dans la cour, je vis beaucoup de -voi-

tures, de valets, de curieux qui attendoient; enlin l'appareil

d'une cérémonie, quoiqu'il y eût sur tous les visages une sorte

de tristesse qui ne medonnoit point l'idée d'une fête.
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Je demandai labbesse : on me répondit qu'elle éloit à l'église;

qu'on y céléhroit dans ce moment le mariage d'une jeune per-

sonne qui a voit été élevée dans cette maison, mais que dans quel-

ques instants je serois admis à la grille. A peine ce peu de mots

avoient-ils été prononcés que je vis tous les cochers courir à

leurs chevaux, les valets entourer la porte de l'église, et le peu-

ple se presser au bas des degrés qui y conduisent. Bientôt les

portes s'ouvrirent, et jugez de mon trouble en voyant paroitrc

Adèle, parée avec éclat, mais bien moins jolie que le jour où je

la rencontrai pour la première fois. Elle étoit couverte d'argent

et de diamants. Celle magnificence contrastoit si foit avec son

extrême pâleur, que j'en fus attendri jusqu'aux larmes. Elle

descendit l'escalier sans lever les yeux, donnant la main à un

jeune homme que je crois être le marié, car il étoit paré aussi

comme on l'est un jour de noces. Sa figure est belle, son main-

tien modeste et doux. Il la regardoit avec des yeux qui scm-

bloieiil cherchera la rassurer; cependant je ne lui trouvai point

cet air heureux que l'on a lorsque le cœur est assuré du cœur....

Adèle, oseroit-il vous épouser sans amour?

Immédiatement après venoit un vieillard goutteux, qui est

sans doute le père du jeune homme. Il se traînoif, appuyé sur

deux personnes qui avoient peine à le soutenir ; et s'il n'avoit

pas eu l'air très-souffrant, son extrême parure l'auroit rendu

bien ridicule. La mère d'Adèle le suivoit
;
je l'aurois devinée

partout où je l'aurois rencontrée. Ses traits ressemblent à ceux

de sa fille ; mais qu'ils ont une expression différente ! Adèle a

l'air noble et sensible : sa mère paroît fière et sévère. Dans quel-

que état qu'elles fussent nées, la beauté de leur taille, la régula-

rité de leurs traits les feroient distinguer parmi toutes les

femmes: mais Adèle a un charme irrésistible ; son âme semble

attirer toutes les autres ; elle vous plaît sans avoir envie de vous

plaire, et vous laisse persuadé que si elle eût parlé, si elle fût

restée, elle vous auroit attaché encore davantage.
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Ils montèrent tous les quatre dans la même voiture ; et, sans

m'amuser à regarder le reste de la noce, je sortis à pied du

couvent, prenant le chemin que je leur avois vu prendre. Je les

regardai tant que je pus les voir, mais sans me hâter de les

suivre. Je marchois lentement, livré à mes réflexions : ma tris-

tesse augmentoit, en me retrouvant sur cette môme route où la

première fois j'avois rencontré Adèle. Aussi lorsque je fus arrivé

à. l'endroit où sa voiture s'étoit cassée, je fus effrayé de ce dan-

ger comme s'il eût été présent. Je n'avois pas encore pensé

qu'elle auroit pu être blessée, et cette idée me fit frémir. 11 me

fut impossible d'avancer davantage; j'allois, je revenois sous

ces mêmes arbres, parcourant le même espace où nous avions

été ensemble. Enfin j entrai dans la maison où je l'avois con-

duite; je demandai cette chambre où ses larmes m'avoient si

vivement attendri ; et là j'interrogeai mon cœur, j'y trouvai ce

regret qu'on éprouve lorsqu'on perd un bonheur dont on s'étoit

fait une vive idée....Peul-élre ne m'auroit-elle jamais aimé;

sûrement je ne l'aimois pas encore non plus; mais elle avoit ré-

veillé en moi toutes ces espérances d'amour, de bonheur inté-

rieur: biens suprêmes!.... Que de réflexions ne fis-je pas sur

ces mariages d'intérêt, où une malheureuse enfant est livrée

par la vanité ou la cupidité de ses parents à un homme dont

elle ne connoit ni les qualités, ni les défauts! Alors il n'y a point

l'aveuglement de l'amour; il n'y a pas non plus l'indulgence

d'un âge avancé : la vie est un jugement continuel. Eh ! quelles

sont les unions qui peuveni résister à une sévérilé de tous les

moments? Les enfants même n'empêchent pas ces sortes de

liens de se rompre. Ah ! pourquoi toutes ces idées ? pourquoi

m'occuper encore d'Adèle".' Peut-être ne la reverrai-je jamais....

Cependant je ne puis cesser d'y penser. Les larmes qu'elle

répandoit en quittant son couvent étoient trop amères pour être

toutes de regret
; je crains bien que la peur de ce mariage ne les

lit aussi couler.
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LETTRE V

Paris, ce 10 juin.

1! V a déjà [iliis do quiiize jours ([lie je lie vous ai donné de

mes nouvelles, mon cher Henri. Pendant ce temps ma vie a été

si insipide, si monotone, que j'aurois ciaint de vous communi-

quer mon ennui en vous écrivant : je garderois encore le même

silence, si, hier, je n'avois pas été tout à coup réveillé de celle

léthargie par la vue d'Adèle, aujourd'hui madame la marquise

de Sénange.

J'avois traîné mon oisiveté au spectacle. Le premier acle éloit

déjà assez avancé, sans que je susse quel opéra on représenloit :

el j'étois bien déterminé à ne pas le demander ; car, étant venu

pour me distraire, je prétendois qu'on m'amusât, sans même

être disposé à m'y prêter. J'étois assis au balcon, à moitié cou-

ché sur deux banquettes, bâillant à me démettre la mâchoire,

lorsqu'un monsieur trés-oflicieux et Irés-parlant médit : Voilà

une actrice qui chante avec bien de Texpression. Elle me paroit

crier beaucoup, lui répondis-je ; mais je n'entends pas un mot

de ce qu'elle dit. — Ali ! c'est que monsieur ne sart peut-être

pas qu'on vend ici des livres où sont les paroles de l'opéra ; si

monsieur veut, je vais lui en faire avoir un. — Non, je ne suis

pas venu ici pour lire : on m'a dit que ce spectable m'amuseroit :

c'est l'affaire de ces messieurs qui chantent là-bas; je ne dois

pas me mêler de cela. Alors il me quitta pour aller déranger

quelqu'un de plus sociable que moi.

Continuant à ne rien comprendre à la joie ou aux chagrins des

acteurs, je tournai le dos au théâtre, el me mis à examiner la

salle, lorsqu'à quelque distance de moi on ouvrit avec bruit une

loge dans laquelle je vis paroitre Adèle, parée avec excès. Je

n'ai jamais vu tant de diamants, de fleurs, de plumes, entassées
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sur la môme personne : cependant, comme elle éloil encore

belle! Jesentois qu'elle pouvoit être mieux, mais aucune femme

n'éloil aussi bien. Sa mère et ce beau jeune homme éloient avec

elle. Je jugeai à son étonnement, aux questions qu'elle parut

leur faire, que c'étoit la première fois qu'elle venoit à ce spec-

tacle; et je ne sais pourquoi je fus bien aise que le hasard m'y

eût conduit aussi pour la première fois.

Adèle eut l'air de s'amuser beaucoup. Pendant l'entr'acte, elle

promena ses regards sur toute la salle ; mais à peine m'eul-

elle aperçu, que je la vis parler à sa mère avec vivacité, me dé-

signer, reparler encore, et toutes deux me saluèrent, en me
faisant signe de venir dans leur loge. J'y allai; Adèle me reçut

avec un sourire et des yeux qui m'assurèrent qu'elle étoit bien

aise de me revoir. Sa mère m'accabla de remercîments pour

les soins que j'avois donnés à sa fille. Ne sachant que répondre

à tant d'exagérations, je m'adressai au jeune homme, et lui fis

une espèce de compliment sur mon bonheur d'avoir élé utile à

sa femme. Ma femme! reprit-il d'un air surpris
; je n'ai jamais

été marié. Comment, lui dis-je en montrant Adèle, vous n'êtes

pas le mari de cette belle personne? Non, répondit-il, c'est ma
sœur. — Votre sœur! Mais vous lui donniez la main à l'église le

jour de son mariage? Adèle se retourna avec vivacité et me dit :

Est-ce que vous y étiez?... Un air d'innocence et de joie brilloit

dans ses yeux et l'embellissoit encore ; il me sembloit qu'un

sentiment secret nous éclairoit, au même instant, sur l'intérêt

qui m'avoit porté à la chercher... Combien j'étois ému ! Insensé

que je suis... Hélas ! le jeune homme détruisit bientôt une si

douce illusion en me disant : Qu'il avoit donné le- bras à sa sœur

parce que le marié, ayant élé pris le matin d'une attaque de

goutte, avoit besoin d'être soutenu. Quoi! m'écriai-je avec une

vivacité, une indignation dont je ne fus pas le maître, esl-ce que

ce seroit ce vieillard qui marchoit après vous? Oui, répondit-il

d'un air si embarrassé, que bientôt après il nous quitta. Un re-
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gard sévère de sa mère mapprit combien mon exclamation lui

avoit déplu ; et voulant pent-èlre éviter que je ne fisse encore

quelques réflexions aussi déplacées, elle nfaccabla de questions

sur ma ramille, sur mon pays, sur mon goût pour les voyages,

sur les lieux que javois parcourus, sur ceux où je complois

aller; enfin elle m'excéda.

Mais conibien j'élois plus tourmenté de voir cette Adèle, il n'y

a pas encore un mois, si ingénue, si timide, maintenant occupée

du spectacle comme si elle y eût passé sa vie; riant, se mo-

quant ; enchantée de voir et d'être vue ! Tout en elle me blessa;

paroissoil-elle attentive ?j'élois choqué qu'elle pût se distraire

de sa nouvelle situation. Sa légèreté me révoltoit plus encore,

l'cul-elle, me disois-je, après avoir consenti à donner sa main

à un homme que sûrement elle déteste, peut-elle goûter aucun

plaisir?... Je cherchois en vain quelques traces de larmes sur

ce visage dont la gaieté m'indignoit. Si elle eût eu seulement

l'apparence de la tristesse, du regret, je me dévouoisà elle pour

la vie : la pitié auroit achevé de décider un sentiment qu'une

sorte d'attrait avoit fait naître ; mais sa gaieté m'a rendu à moi-

même. Quelle honte que ces mariages! 11 y a mille femmes qu'on

ne voudroit pas revoir, qu'on n'eslimeroit plus, si elles se

donnoient volontairement à l'homme qu'elles se résignent à

épouser.

Toute la magnificence qui entouroit Adèle me sembloitle prix

de son consentement. Je me rapprochai d'elle ; et sans fixer

un instant mes yeux sur les siens, j'examinois sa parure avec

une attention si extraordinaire, qu'elle en eut l'air embarrassée.

Mon visage exprimoit le plus profond dédain, et je ne proférois

que des éloges stupides. Voilà, disois-je, de bien belles plumes!

Vos diamants sont d'une bien belle eau ! Votre collier est d'un

goût parfail. Elle ne répondoit que par monosyllabes, et cher-

choit toujours à tourner la conversation sur d'autres objets;

mais je la ramenois avec soin à l'admiration que sembloit me
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causer sa parure. Ne paraissant frappé que de l'odieux éclat qui

Tenvironnoit, ne louant que ce qui n'étoit pas elle, je ne dou-

tois pas qu'elle ne devinât les sentiments que j'éprouvois. Je lui

parlai de sa robe, de ses rubans ! Mes regards tombèrent par

hasard sur ses mains; elle craignit sans doute que je ne louasse

encore de fort beaux bracelets qu'elle portoit, et remit ses

gants avec tant d'humeur, qu'un des fils s'étant cassé, tout un

rang de perles s'échappa. Sa mère se récria sur la maladresse

de sa fdle, sur la valeur de ces perles qui étoient uniques par

leur grosseur et leur égalité. Elles ont coulé bien cher, dis-je

en regardant Adèle, qui me répondit en prenant à son tour l'air

du dédain : Elles sont sans prix... Je la considérai avec éton-

nement : elle baissa les yeux et ne parla plus.

Que veut-elle dire avec ces mots sans prix?... Sa mère faisoit

un tel bruit, se donnoit tant de mouvement, que nous nous mî-

mes aussi à chercher. Ces perles étoient toutes tombées dans la

loge
;
j'en retrouvai la plus grande partie, et les rendis à Adèle,

qui me dit avec assez d'aigreur qu'elle regrettoil la peine que

j'avois prise pour elle. Sa mère s'émerveilla sur le bonheur de

m'avoir toujours de nouvelles obligations, et me pria d'aller

leur demander à dîner un des jours suivants. Je refusai; elle

insista ; mais sa fille eut tellement l'air de le redouter, qu'aus-

sitôt j'acceptai. Cependant ces mots sans prix me reviennent

sans cesse... Ah ! si elle étoit victime de l'ambition, de l'intérêt!

Si elle avoit été sacrifiée!.... Que je la plaindrois!.... Mais sa

gaieté! cette gaieté vient tout détruire. Que ne puis-je l'oublier !

LETTRE VI

Paris, ce 20 juin.

J'ai été dîner chez Adèle aujourd'hui, mon cher Henri; et

comme vous aimez les portraits, les détails, je vais essayer do



22 ADÈLE DE SÉNANGE.

VOUS faire partager tout ce que j'ai ressenti. Je suis arrivé chez

elle un peu avant l'heure où l'on se met à table. Jugez si j'ai

été étonné tle la trouver habillée avecla plus grande simplicité :

une l'obe de mousseline plus blanche que la neige, un grand

chapeau de paille sous lequel les plus beaux cheveux blonds re-

tomboient en grosses boucles
;
point de rouge, point de poudre;

enfin, si jolie et si simple, que j'aurois oublié son mariage, sa

magnificence, sa gaieté, si son vieux mari ne me les avoit rap-

pelés plus vivement que jamais. Cependant il m'a reçu avec as-

sez de bonhomie, m'a fait mettre à table près de lui, m'a appris

qu'il avoit été en Angleterre, il y avoit plus de cinquante ans;

qu'il en avoit alors vingt, et qu'il y avoit été bien heureux. Pen-

dant tout le dîner, il m'a parlé des Anglaises qu'il avoit connues.

Aucune d'elles ne vivoit plus; et j'élois si peiné de répondre, à

chaque personne qu'il me nommoit : Elle est morte... elle n existe

plus !—Déjà !... encore! disoit-il tristement. Les compagnons de

sa jeunesse, qu'il avoit vus mourir successivement, l'avoient

moins frappé. Ce n'avoit jamais été que la maladie d'un seul, la

perte d'un seul qui l'avoit affligé; mais là, il se rappeloit à la

lois un grand nombre de gens qu'il n'avoit pas vus vieillir, quoi-

qu'il se souvînt qu'ils fussent tous de son âge. J'étois si fâché

des retours qu'il devoit faire sur lui-même, que, lorsqu'il m'a

nommé une de mes tantes, que nous avons perdue à vingt ans,

j'ai senti une sorte de douceur à lui apprendre qu'elle étoit

morte si jeune : et lui-même, probablement sans s'en rendre

raison, s'est arrêté à elle, ne m'a plus parlé que d'elle, et s'est

beaucoup étendu sur le danger des maladies vives dans la jeu-

nesse. Je suis entré dans ses idées
;
je ne m'occupois que de

lui; et réellement j'étois si malheureux de l'avoir attristé, que

j'aurois consenti volontiers à passer le reste du jour à l'écouter

ou à le distraire.

Après dîner, nous sommes retournés dans le salon. M. de Sé-

nange s'est endormi dans son immense fauteuil: Adèle s'est
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mise à un grand métier de tapisserie ; et moi je me suis rappro-

ché d'elle. Je la regardois travailler avec plaisir. J'étois bien

aise que le sommeil de son mari, la forçant à parler bas, nouS

donnât un air de confiance et d'intimité, auquel je n'aurois pas

osé prétendre. Le respect qu'elle paroissoit avoir pour son re-

pos, sa douceur, tout faisoit renaître en moi le premier intérêt

qu'elle m'avoit inspiré.

En observant la simplicité de sa parure, j'ai osé lui dire que

je la trouvois presque aussi belle que le jour où elle étoit sortie

du couvent; elle m'a répondu assez sèchement qu'elle ne. fai-

soit jamais sa toilette que le soir. J'ai vu qu'elle auroit été bien

fâchée que je crusse que c'étoit pour moi qu'elle avoit renoncé

à tout son éclat; mais le craindre autant, n'étoit-ce pas me prou-

ver un peu qu'elle y avoit pensé? Elle m'a fait beaucoup d'ex-

cuses de m'avoir reçu entiers avec eux, a dit que, sa mère étant

malade, elle n'avoit pas osé inviter du monde sans elle...
;
que

si elle avoit su où je demeurois, elle m'auroit fait prier de

prendre un autre jour... et, sans attendre ma réponse, elle s'est

levée, en me demandant la permission d'aller rejoindre sa mère.

Elle a fait venir quelqu'un pour rester auprès de son mari, et,

marchant sur la pointe des pieds, elle est sortie pour aller rem-

plir d'autres devoirs. Je l'ai conduite jusqu'à l'appartement de

sa mère. Avant de me quitter, elle m'a renouvelé encore toutes

ses excuses... Dites-moi, Henri, pourquoi cet excès de politesse

ni'affligeoit? Pouvois-je attendre d'elle plus de bonté, plus de

confiance? Lorsqu'à l'Opéra elle me reconnut, m'appela, me re-

çut avec l'air si content de me revoir, n'ai-je pas cherché à lui

déplaire, à l'offenser? Sans la connoître, n'ai-je pas osé la ju-

ger, lui montrer que je la blàmois, et de quoi? D'avoir, à seize

ans, paru s'amuser d'un spectacle vraiment magique, et qu'elle

voyoit pour la première fois? Si je la croyois malheureuse, n'é-

toit-il pas affreux de lui faire un crime d'un moment de distrac-

tion, de chercher à lui rappeler ses peines, à en augmenter le
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sentiment?... Ah! j'ai éd' insensé et cruel: est-il donc écril

que je serai toujours niétoiileiit de moi ou des autres?

LETTRE VII

Paris, ce 29 juin.

Je suis retourné chez Adèle: on m'a dit que sa mère étant

très-mal, elle nerecevoit personne. Voilà donc encore un mal-

heur qui la menace, et elle n'aura pas près d'elle un ami qui la

console, un cœur qui l'entende. Sans ma ridicule sévérité,

peut-éire si'S yeux m'auroien(-ils cherché : j'avois vu couler ses

larmes, elles m'avoient attendri; n'étoit-ce pas assez pour

qu'elle crùl à mou intérêt? A son âge, l'âme s'ouvre si facile-

ment à la conllance ! la moindre marque de compassion paroît

de l'amitié; la plus légère promesse semble un engagement sa-

cré; le premier bonheur de la jeunesse est de tout endjellir.

Avant de me revoir, je suis sûr que, dans ses peines, la pensée

d'Adèle s'est toujours reportée vers moi. Lorsque je l'ai retrou-

vée, ses yeux brilloient de joie ; son cœur venoit au-devant du

mien; pourquoi l'ai-je repoussé ! Je crois bien qu'il n'entroit

dans ses sentiments que le souvenir de ses religieuses, de son

couvent, du premier moment où elle en est sortie. Elle me

voyoit encore le témoin, le consolateur de son premier cha-

grin. Enfin elle me recevoit comme un ami; et j'ai glacé, jus-

qu'au fond de son cœur, ces douces émotions qu'elle ressenloit

avec tant d'innocence et déplaisir! Cette idée me fait mal. Si je

pouvois la voir, lui dire combien elle m'avoit occupé ; lui ap-

prendre les projets que j'avois formés, tout le bonheur qu'ils

ui'avoicMil fait entrevoir, je crois que la paix renaitroit dans mon

âme, que le calme me reviendroil à mesure que je lui parle-

rois. II ne m'est plus permis de paroître indifférent : Tintérèt
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vif qu'elle m'avoit inspiré peut seul m'excuser et faire naître

son indulgence.

Lorsqu'elle m'aura pardonné, qu'elle ne me croira plus ni

injuste, ni trop sévère, je serai tranquille ; et alors je verrai si je

dois continuer mes voyages, ou céder au désir que j'ai d'aller vous

retrouver.

LETTRE VIII

Paris, ce 4 juillet.

Adèle ne reçoit encore personne, mais sa mère est mieux
;

ainsi je suis un peu moins tourmenté. Que je voudrois qu'elle

tut heureuse! son bonheur m'est devenu absolument nécessaire;

ses peines ont le droit de m'aftliger, et je sens cependant que sa

joie et ses plaisirs ne sauroient suspendre mes ennuis. Mais

enfin, sa mère est mieux
;
jouissons au moins de ce moment de

tranquillité.

Cette nouvelle ayant un peu dissipé ma sombre humeur, je

me crus plus sociable, et j'allai hier à une grande assemblée

chez la duchesse de***. 11 y avoil beaucoup de monde, et surtout

beaucoup de femmes. Ne connoissant presque personne, je me

mis dans un coin à examiner ce grand cercle. Vous croyez bien

que je n'ai pas perdu cette occasion d'essayer le beau système

que vous avez découvert. Je m'amusai donc à chercher, d'après

l'extérieur et la manière d'être de chacune de ces femmes, les

défauts ou les qualités des gens qu'elles ont l'habitude de voir ;

ce qui, à une première vue, est, comme vous le prétendez, beau-

coup plus aisé à deviner qu'il n'est facile de les juger elles-

mêmes. Il y en avoit une d'environ trente ans, qui n'a pas dit

un mot, et qui étoit toujours dans l'attitude d'une personne qui

écoute, approuvant seulement par des signes de tête. Voilà qui

est clair, me suis-je dit; c'est une pauvre femme dont le mari
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(^slsi liavanl quil l'a leiidiie iimcllc: je suis sur que depuis

(les année il lui a clé impossible de placer un mol dans leur

conversation. Quoique je n'en doutasse pas, je voulus m'en as-

surer; cl me rapprochant d'un homme velu de noir, d'une

ligure assez grave, et qui se lenoil, comme moi, dans un coin, à

observer tout le monde sans parlera personne : Oserois-je vous

demander, lui dis-je, si celte dame, qui est là-bas en brun'.'

_ Où? — Celle qui est si bien mise, à laquelle il ne manque

pas une épingle? — Eh bien?— Si celte dame n'a pas un mari

fort bavard? — Je ne le connois pas ; ils sont séparés depuis

longtemps.— Séparés!... Mais au moins, ajoulai-je, son meil-

leur ami ne parle-l-il pas beaucoup? — Aiïreusemenl : avec de

Tcsprit : il en est insupportable. — J'en suis charmé, m'écriai-

je. — El pourquoi donc cela vous fait-il t;inl e plaisir? Alors

je lui cxjtliquai votre système, qu'il saisit avidement; et toujours

jugeant, sur les personnes que nous voyions, le caractère de

celles qui étoient absentes, nous fîmes des découvertes qui au-

roient fort étonné ces dames. Je me suis très-amusé : mais ap-

paremment que je n'en avois pas l'air, car nous entendmies une

jeune femme qui disoil en me regardant : Comme les Anglais

suiU tristes! Je devinai que cela pouvoil bien signifier, comme

lord Sydeuham est ennuyeux ! et mon compagnon l'ayant pensé

comme moi, je m'en allai Irès-salisfait de mes observations, et

regrettant seulement de ne vous avoir pas eu avec nous, pour

vous voir jouir de ce nouveau succès.

LETTRE IX

Paris, ce {'î juillet.

Je passai hier à la porto d'Adèle ; on nie dit encore qu'elle ne

recevoil personne. J'allois partir, lorsque mon bon génie m'in-

spira de dciiiandiM' d s nouvelles de M, de Sénange. On me ré-
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pon lil qu'il éloit chez lui, et tout de suite les portes s'ouvrirent.

Ma voiture entra dans la cour ; je descendis, tout étourdi de

cette précipitation, et ne sachant pas trop si j'étois bien aise

ou fâché de faire celte visite. Un valet de chambre me conduisit

dans le jaidin où il étoit. Je Taperçus de loin qui se promenoit

appuyé sur le bras d'Adèle. En la voyant je m'arrêtai, indécis,

et souliaitois de m'en aller; car, puisqu'elle m'avoit fait dé-

fendre sa porte, il m'étoit démontré qu'elle ne désiroit pas de

me voir : mais le valet de chambre avançoit toujours, et il fallut

bien le suivre.

Lorsqu'il m'eut annoncé, le marquis et sa femme se retour-

nèrent pour venir au-devant de moi. Je les joignis avec un em-

barras que je ne saurois vous rendre. Un trouble secret m'aver-

tissoit que j'étois désagréable à Adèle : que peut-être son vieux

mari ne me reconnoîtroit plus. Je me sentis rougir
;
je baissois

les yeux ; et je ne conçois pas encore comment je ne suis pas

snrli. au lieu de leur parler. Je les saluai, en leur faisant un

compliment qu'ils n'entendirent sûrement pas, car je ne savois

ce que je disois.

M. de Sénange me reprocha d'avoir été si longtemps sans les

voir. Je lui dis que j'étois venu bien des fois, et n'avois pas été

assez heureux pour les trouver. Adèle, alors, crut devoir m'ap-

prendre la maladie de sa mère, qui, pendant longtemps, l'avoit

empêchée de recevoir du monde ; et son départ pour les eaux,

qui, la laissant privée de toute surveillance maternelle, l'obli-

geoit à garder encore la même retraite. Mais, ajouta-t-elle,

toutes les fois que vous viendrez voir M. de Sénange, je serai

très-aise si je me trouve chez lui. Sa voix était si douce, que

j'osai lever les yeux et la regarder: la sérénité de son visage,

son sourire, me rendirent le calmeet l'assurance. Je marchai au-

près d'eux, mesurant mes pas sur la foiblesse deM.de Sénange.

J'éprouvois une sorte de satisfaction à imiter ainsi la bonne, la

complaisante Adèle.
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Après quelques niinules de conversalion, je me senlis si à mon

aise, M. de Sénangc éloil de si bonne humeur, que je me crus

presque de la lamille : et sa canne étant tombée, au lieu de la

lui rendre, je pris doucement sa main, et la passai sous mon

bras, en le priant de s'appuyer aussi sur moi. 11 me regarda en

souriant, et nous marchâmes ainsi tous trois ensemble. Ilélas !

il fut bien longtemps pour traverser une très-petite distance, un

chemin ({u'Adèle auroit fait en un instant si elle eût été seule.

Je Tadmirois de ne pas témoigner la moindre impatience, le

plus léger mouvement de vivacité. Enfin nous arrivâmes auprès

d'une volière, devant laquelle il s'assit
;
je restai avec lui. Pour

Adèle, elle fut voir ses oiseaux, leur parler, regarder s'ils avoient

à manger; et continuellement, allant à eux, revenant à nous, ne

se fixant jamais, elle s'amusa sans cesser de s'occuper de son

mari, et même de moi. Nous restâmes là jusqu'au coucher du

soleil. L'air étoit pur, le temps magnifique
;
Adèle étoil aimable

et gaie; les regards de M. de Sénange m'exprimoient une affec-

tion qui m'étonnoit. Dans un moment où elle étoit auprès de ses

oiseaux, il me dit avec attendrissement : Je suis bien coupable

de n'avoir pas d'abord reconnu votre nom : je ne me le pardon-

neiois point, s'il n'avoit pas été indignement prononcé. Lorsque

j'ai été en Angleterre, j'ai contracté envers votre famille les

plus grandes obligations. J'ai aimé votre mère comme ma fille;

je veux vous chérir comme mon enfant. In jour je vous conterai

des détails qui vous feront bénir ceux à qui vous devez la vie.

Adèle revint, et il changea aussitôt de conversation. Je ne pus

ni le remercier, ni l'interroger ; mais s'il n'a besoin que d'un

cœur qui l'aime, il peut compter sur mon attachement.

Sans pouvoir définir cette sorte d'attrait, je me sentois content

près d'eux. Adèle voulut savoir si je trouvois sa volière jolie. Je

lui répondis qu'elle alloit bien avec le reste du jardin. Ce n'étoit

pas en faiic un grand éloge, car il est affreux : c'est l'ancien

genre françois dans toute son aridité; du buis, du sable et des
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arbres taillés. La maison est superbe; mais on la voit tout en-

tière. Elle ressemble à un grand château renfermé entre quatre

petites murailles; et ce jardin, qui est immense pour Paris,

paroissoit horriblement petit pour la maison. Cette volière toute

dorée étoit du plus mauvais goût. Adèle me demanda si j'avois

de beaux jardins, et surtout des oiseaux? Beaucoup d'oiseaux,

lui dis-je ; mais les miens seroient malheureux s'ils n'étoiont

pas en liberté. J'essayai de lui peindre ce parc si sauvage que

j'ai dans le pays de Galles : cela nous conduisit à parler de la

composition des jardins. Elle m'entendit, et pria son mari de

tout changer dans le leur, et d'en planter un autre sur mes

dessins. 11 s'y refusa avec le chagrin d'un vieillard qui regrette

d'anciennes habitudes ; mais dès que je lui eus rappelé les cam-

pagnes qu'il avoit vues en Angleterre, il se radoucit. Les sou-

venirs de sa jeunesse ne l'eurent pas plus tôt frappé, qu'il me

parla de situations, de lieux qu'il n'avoit jamais oubliés; et

bientôt il finit par désirer aussi que toutes ces allées sablées

fussent changées en gazons. Ils exigèrent donc que je vinsse au-

jourd'hui, dès le matin, avec des dessins, avec un plan qui pût

être exécuté très-promplement : ainsi me voilà créé jardinier,

architecte, et, comme ces messieurs, ne doutant nullement

de mes talents ni de mes succès. Adieu, mon cher Henri;

trouvez bon que je vous quitte pour aller joindre mes nouveaux

maiires.

LETTRE X.

Paris, ce 15 juillet.

J'arrivai chez M. de Sénange avec mon portefeuille et mes

crayons ; il n'étoit que midi juste, et cependant Adèle avoit l'air

de m'attendre depuis longtemps. Voyons, voyons, me cria-t-clle

du plus loin qu'elle m'aperçut. J'osai lui représenter en sou-
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riant quo, les ayant quilles la veille à la lin du jour, cl revenant

d'aussi bonne heure le lendemain, il éloit imi)0ssiljle que j'eusse

eu le temps de travailler. Que lerons-nons donc? dit-elle d^in

air un peu boudeur. Je lui proposai de dessiner. Aussitôt elle

sonna pour avoir une grande table, auprès de laquelle je m'é-

tablis. M. de Sénange fit apporler les plans de sa maison, et ceux

du jardin. Je mesurai le terrain, calculai les effets à ménager,

les défauts à cacher, les ditïéreuls arbres qu'on emploieroif,

ceux qu'il falloit arracher, les sentiers, les gazons, les touffes

de fleurs, la volière surtout
;
je n'oubliai rien. Cependant Adèle

vouloit une rivière, et comme il n'y avoit pas une goulle d'eau

dans la maison, il s'éleva entre eux un différend dont j'aurois

bien voulu que vous fussiez témoin. Elle mit tout son esprit à

prouver la facilité d'en établir une. Son mari l'écoutoit avec

bonté ; s'en moquoit doucement, louoil avec admiration l'adresse

qu'elle employoit à rendre vraisemblable une chose impossible '•

elle rioit, s'obstinoit, mais ne montroit devolonté que ce qu'il en

faut pour être plus aimable en se soumettant. Enfin ils finirent

par décider que ma peine seroil perdue, el qu'on ne changeroit

rien an jardin; mais que M. de Sénange ayanl une fort belle

maison à Neuilly, au bord de la Seine, ils iroient s'y élablir ; et

là, dit-il à Adèle, il y a une île de quarante arpents ; je vous la

donne. Vous y changerez, bâtirez, abattrez tant qu'il vous plaira
;

tandis que moi je garderai cette maison-ci telle qu'elle est. Ces

arbres, plus vieux que moi encore, et qu'intérieurement je vous

sacrifiois avec un peu de peine, l'été, me garantiront du soleil,

l'hiver, me préserveront du froid ; car à mon âge tout fait mal.

l'oul-être aussi la nature veut-elle que nos besoins et nos goùls

nous rapprochent toujours des objets avec lesquels nous avons

vieilli. Ces arbres, mes anciens amis, vous les couperiez ! ils me

sont nécessaires... Adèle, ajouta-t-il avec attendrissement, puis-

siez-vous dans votre Ile piauler des arbres qui vous protègent

aussi dans un âge bien avancé!... Elle prit sa main, la pressa
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contre son cœur, et il ne fut plus question de rien ciianger. Elle

déchira mes plans, mes dessins, sans penser seulement à m'en

demander la permission, ou à m'en faire des excuses. Son cœur

l'avertissoit, j'espère, qu'elle pouvoit disposer de moi.

Le reste de la journée se passa en projets, en arrangements

pour ce petitvoyage. Adèle sautoit de joie en pensant à son île. 11

y aura, disoit-elle, des jardins superbes, des grottes fraîches, des

arbres épais : rien n'étoit commencé, et déjà elle voyoit tout à

son point de perfection!... Heureux âge!... je vous remerciois

pour elle, avenir brillant, mais trompeur ! ah ! lorsque le temps

lui apportera des chagrins, au moins ne la laissez jamais sans

beaucoup d'espérances !

Je ne pouvois m'empêcher de sourire, en l'entendant parler

de la campagne, comme si j'avois toujours dû la suivre. Tous les

moments du jour étoient déjà destinés : Nous déjeûnerons à dix

heures, medisoit-elle; ensuite, /iOî<s irons dans l'île; à trois heures

«o«5 dînerons; et toujours nous ..Jeu osois ni l'approuver, nifin-

terrompre, lorsque M. de Sénange, averti peut-être par ces nous

continuels, pensa à me proposer d'aller avec eux. La pauvre pe-

tite n'avoit sûrement pas imaginé que cela pût être autrement,

car elle l'écouta avec un étonnement marqué, et attendit ma
réponse dans une inquiétude visible. Je l'avoue, Henri, je restai

quelques moments indécis, comme cherchant dans ma tête sije

n'avois pas d'autres engagements; mais c'étoit pour jouir de l'in-

térêt qu'elle paroissoit y attacher : et lorsque j'acceptai, tous

ses projets et sa gaieté revinrent. Elle continua ainsi jusqu'au

soir, que je les quittai, promettant de venir aujourd'hui pour

les accompagner à Neuilly ; cependant j'attendrai que j'y sois

arrivé pour croire à ce voyage. H y a déjà trois jours de passés,

et peut-être a-t-elle quitté, repris et changé vingt fois sa détermi-

nation. Elle a si vite renoncé à mon jardin anglais, que cela

m'inspire un peu de défiance.
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LETTRE XI

Npiiilly, to U) juillil.

C'est de Neuilly que je vous écris, mon cher Henri ; nous
y

sommes depuis hier, et j'ai déjà trouvé le moyen d'être mécon-

tent d'Adèle et de lui déplaire. Lorsque j'arrivai chez M. de Sé-

nange, clic éloil si pressée d'aller voir son ile, qu'à peine me

donna-l-ellc le leinps de le saluer ; il fallut partir tout de suite.

Allons, venez, lui dit-elle en prenant son hras pour l'emmener.

Il se leva ; mais nu lieu d'aider sa marche affaiblie, elle Teii-

traînoit plutôt qu'elle ne le soulenoit. Dans une grande maison,

le moindre déplacement est une véritable affaire. Tous les do-

mestiques attendoient dans l'antichambre le passage de leurs

maîtres ; les uns pour demander des ordres, les autres pour

rendre compte de ce qu'ils avoient exécutés. Chacun d'eux avoit

quelque chose à dire, et Adèle répondoit à tous : oui^ oui, oui,

sans même les avoir entendus. Son mari vouloit-il leur parler?

Elle ne lui eulaissoil pas le temps, et l'entrainoit toujours vers

la voiture. Cette impatience me déplut
;
je pris l'autre bras de

M. de Sénange, et lui servant de contre-poids, je m'arrêtois avec

égard dés qu'il paroissoit vouloir écouter ou répondre. J'espé-

rois que cette attention rappclleroit le respect d'Adèle ; mais

l'étourdie ne ne s'en aper(;ut même pas. Elle répétoit sans cesse:

Dépêchous-nous donc ; venez donc; allons-nous-en vite : enfin son

mari la suivit et nous montâmes en voiture. Ah! un vieillard qui

épouse une jeune personne doit se résigner à tinir sa vie avec

un enfant ou avec un maître ; trop heureux encore quand elle

n'est pas l'un et l'autre ! Cependant Adèle fut plus aimable pen-

dant le chemin. Il est vrai qu'elle ne cessa de parler des plaisirs

dont elle alloil juuii' : mais au moins y joignoit-elle un senti-

ment de recuiiiioissaiicc, et elle lui disuit : je serai heureuse,



ADÈLE DE SÉiNANGE. 55

comme on dit : je vous remercie. Je commençois à lui pardonner,

peut-être même à la trouver trop tendre, lorsque nous arrivâ-

mes à Neuilly. Imaginez, Henri, le plus beau lieu du monde,

qu'elle ne regarda même pas ; une avenue magnifique, une

maison qui partout seroit un château superbe ;
rien de tout cela

ne la frappa. Elle traversa les cours, les appartements, sans s'ar-

rêter, et comme elle auroit fait un grand chemin. Ce qui étoit

à eux deux ne lui paroissoit plus suffisamment à elle. C'étoit à

son île qu'elle alloit ; c'étoit là seulement qu'elle se croiroit ar-

rivée; mais comme il étoit trois heures, M. de Sénange voulut

diner avant d'entreprendre celte promenade. Adèle fut très-

contrariée, et le montra beaucoup trop ; car elle alla même

jusqu'à dire que, n'ayant pas faim, elle ne se mettroit pas à

table, et qu'ainsi elle pourroit se promener toute seule, et tout

de suite. M. de Sénange prit un peu d'humeur. Et vous, mylord,

me dit-il, voudrez-vous bien me tenir compagnie? Oui, assuré-

ment, lui répondis-je, et j'espère que madame de Sénange nous

attendra, pour que nous soyons témoins de sa joie, à la vue

d'une première propriété. Ah! reprit son mari, j'en aurois joui

plus qu'elle ! Adèle sentit son tort, baissa les yeux, et alla se

mettre à une fenêtre ; elle y resta jusqu'au moment où l'on vint

avertir qu'on avoit servi. J'offris mon bras à M. de Sénange, car

sa goutte l'oblige toujours à en prendre un. Elle nous suivit en

silence, et notre diner se passa assez tristement. Adèle ne me

regarda ni ne me parla. En sortant de table, M. de Sénange

nous dit qu'il étoit fatigué, et vouloit s:e reposer; il nous pria

daller sans lui à celte fameuse île. Adèle, ajouta- t-il avec bonté,

nous avons eu un peu d'humeur; mais vous êtes un enfant, et je

dois encore vous remercier de me le faire oublier quelquefois. Elle

avoua qu'elle avoit été trop vive, lui en lit les plus touchantes

excuses, et parut désirer de bonne foi d'attendre son réveil

pour se promener. 11 ne le voulut pas souffrir. Elle insisia ;

mais il nous renvoya tous deux, et nous partîmes ensemble.



:4 ADÈLE DE SÊNANGE.

Nous marchâmes longtemps, l'un auprès de l'autre, sans

nous parler. Elle gagna le bord de la rivière, cl s'asseyanl sur

l'herbe, en face de son Ile, elle me dit : J'ai été bien maussade

aujourd'hui: el vous m'avez paru un peu austère. Au surplus,

conlinua-t-elle en riant, je dois vous en remercier : il est bien

satisfaisant de trouver de la sévérité lorsqu'on n'atlendoit que

de la politesse el de la complaisance. Cette plaisanterie me dé-

concerta, el je pensai qu'effectivement elle avoit dû me trouver

un censeur fort ridicule. Elle ajouta : Je me punirai, car j'at-

Icndrai que M. de Sénange puisse venir avec nous pour jouir de

ses bienfaits. Je suis trop heureuse d'avoir un sacrifice à lui

faire. Cette dernière phrase tut dite de si bonne grâce, que je me

reprochai plus encore ma pédanterie. Si vous saviez, lui dis-je,

combien vous me paraissez près de la perfection, vous excuse-

riez ma surprise, lorsque je vous ai vu un mouvement d'impa-

tience que, dans une autre, je n'eusse pas même remarqué.

N'en parlons plus, me répondit-elle en se levant. Elle regarda

l'autre côté du rivage, comme elle auroit fait un objet chéri, et

le salua de la tôle, en disant : A demain; aujourd'hui j'ai besoin

d'une privation pour me raccommoder avec moi-même. Elle s'en

revint gaiement : M. de Sénange venoit de s'éveiller lorsque

nous rentrâmes. Adèle fut charmante le reste de la journée, et

lui montra une si grande envie de réparer son étourderie, que

sûrement il l'aime encore mieux i\u"\\ ne l'aimoit la veille. Quant

à moi, Henri, je resterai ici, au moins jusqu'à ce que M. de Sé-

nange m'ait appris les raisons qui le portent à me témoigner un

si touchant intérêt, et à me traiter avec tant de bonté.
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LETTRE XII

Ncuilly, ce IS juillet.

Enfin, elle a pris possession de son île. Hier matin nous nous

réunîmes, à neuf heures, pour déjeuner. M. de Sénange avoit

l'air plus satisfait qu'il ne me l'avoit encore paru. La joie bril-

loil dans les yeux d'Adèle; mais elle tâchoit de ne montrer au-

cun empressement ; seulement elle ne mangea presque point.

Pour moi, je pris une tasse de thé : et comme il faut, je crois

que je sois toujours inconséquent, du moment qu'Adèle montra

une déférence respectueuse pour son mari, je commençai à le

trouver d'une lenteur insupportable. Sa main soulevoit sa fasse

avec tant de peine ; il regardoit si attentivement chaque bou-

chée, la retournoit de tant de manières avant de la manger,

faisoit de si longues pauses entre un morceau et l'autre, que

j'éprouvois encore plus d'impatience qu'elle n'en avoit eu la

veille. Si elle avoit pu lire dans mon cœur, elle auroit été bien

vengée de ma sévérité. Après une mortelle heure, son déjeuner

finit. Il s'assit dans un grand fauteuil roulant, et ses gens le

traînèrent jusqu'au bord de la rivière. Pour Adèle, elle y alla

toujours sautant, courant, car sa jeunesse et sa joie ne lui per-

meltoient pas de marcher. Arrivés auprès du bateau, nous eûmes

bien de la peine à y faire entrer M, de Sénange; et c'est là

que la vivacité d'Adèle disparut tout à coup. Avec quelle atten-

tion elle le regarda monter 1 Que de prévoyance pour éloigner

tout ce qui pouvoit le blesser! Quelles craintes que le bateau ne

fut pas assez bien attaché! Et moi, qui suis tousses mouve-

ments, qui voudrois deviner toutes ses pensées, quel plaisir je

ressentis lorsque approchés de l'autre bord, le pied dans son

île, je lui vis la même occupation^ les mêmes soins, les mêmes

inquiétudes, jusqu'à ce que Mi de Sénange fût replacé dans son
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fauteuil cl put recommencer sa promenade. Alors elle nous

quitta, et se mit à courir, sans que ni la voix de son mari, ni

la mienne, pussent la faire revenir. Je la voyois à travers les

ai-hres, tanlùt se rapprochant du rivage, tantôt rentrant dans

les jardins; mais eu quelque lieu qu'elle s'arrêtât, c'étoit tou-

jours pour eu chercher un plus éloigné. Quoique j'eusse bien

envie de la suivre, je ne quittai p(»iul M. de Sénange. Il fit avan-

cer son fauteuil sous de très-beaux peupliers qui bordent la

rivière, cl renvoyant ses gens, il me dit qu'il étoit temps que

je susse les raisons qui lui donnoient de l'intérêt pour moi. Mon

jeune ami, il faut que vous me pardonniez de vous parler de

mon enfance, me dit-il
; mais elle a tant influe sur le reste de

ma vie, que je ne puis m'empêclier de vous en dire quelques

mots. Ne vous effrayez pas, si je commence mon histoire de si

loin
;
je tâcherai de vous ennuyer le moins possible.

Mon père nestimoit que la noblesse et l'argent; et peut-être ne

me pardonnoil-il d'être l'héritier de sa fortune que parce (jue

j'étois eu même temps le représentant de ses litres. J'avois perdu

ma mère en naissant ; et loute ma première enfance se passa

avec des gouvernantes, sans jamais voir mon père. A sept ans

il me mit au collège, dont je ne sortois que la veille de sa fêle

et le premier jour de l'an, pour lui offrir mon respect. Les pa-

rents ne savent pas ce qu'ils perdent de droits sur leurs enfants

en ne les élevant pas eux-mêmes. L'habitude de leur devoir tous

ses plaisirs, d'obéir aveuglément à toutes leurs volontés, laisse

un sentiment de déférence qui ne s'efface jamais, et que j'étois

bien éloigné d'éprouvei'. Je ne voyois dans mon père qu'un

homme que le hasard avoit rendu mailre de ma destinée, et

dont aucune des actions ne pouvoit me répondre que ce fût pour

mon iMiiilicnr. Le jour même que je sortis du collège, il me fil

entrer au service, eu me recommandant d'être sage, avec une

sécheresse qui approchoit de la dureté ; et sans y joindre le

moindre encouragement, sans me promeltie la plus légère
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marque de tendresse, si je réussissois à lui plaire. Aussi, à peine

fus-je à mon régiment, que j'y lis des dettes, des sottises, et

que je me battis. Mon père me rappela près de lui ; il me reçut

avec une humeur, une colère épouvantable. Loin de me corri-

ger, il m'apprit seulement qu'il avoit aussi des défauts. Je me

mis à les examiner avec soin ; et chaque jour, au lieu de l'é-

couter, je le jugeois avec une sévérité impardonnable. Il voulut

me marier, et, disoit-il, m'apprendre l'économie : j'étois né le

phis prodigue et le plus indépendant des hommes. Mon père,

qui ne s étoil jamais occupé de mon éducation, fut tout étonné

de me trouver des goûts différents des siens, et une résistance à

ses ordres querienne put vaincre. 11 se fâcha; je persistai dans

mes refus : ils le rendiient furieux; je nie révoltai; et moi, que

plus de bonté auroit rendu son esclave, rien ne pouvoit plus ni

me toucher ni me contenir. J'étois devenu inquiet, ombrageux.

Revenoit-il à la douceur? je craignois que ce ne fût un moyen

de me dominer. Sa sévérité me blessoit plus encore. Toujours

en garde contre lui, contre moi, je le rendois fort malheureux,

et je passois pour un très-mauvais sujet. Je le serois devenu, si

un de ses amis ne lui eût conseillé d'éloigner ce monstre qui

faisoit le tourment de sa vie. On me proposa de sa part, de

voyager : j'acceptai avec joie, et je choisis l'Angleterre, parce

que la mer qu'il falloit traverser, sembloit nous séparer davan-

tage. La veille de mon départ, je demandai la permission de lui

dire adieu ; il refusa de me voir, et je m'en allai charmé de ce

dernier procédé, car mes torts me faisoient désirer d'avoir le

droit de me plaindre.

J'arrivai à Calais, irrité contre mon père et toute ma famille.

On me dit qu'un paquebot, loué par mylord B . .votre grand'père,

alloit partir dans l'instant. Je lui ils demander la permission de

passer aveclui; il y consentit. En entrant sur le pont, je vis une

femme de vingt-cinq ans, assise sur des matelas dont on lui avoit

foit une espèce de lit. Elle nourrissoit un enfant de sept à huit
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mois, quelle caressoit avec Janl de plaisir, que je m'attendris

sur moi-même, et sur le malheureux sort qui m'avoit empêché

de recevoir jamais d'aussi tendres soins. Quatre autres enfants

l'entouroient : son mari la regardoit avec affection; ses gens

s'empressoient de la servir; mais aucun ne parla françois. Je

tenois, dans ma main, une montre à laquelle étoit attachée une

fort belle chaîne d'or avec beaucoup de cachets; elle frappa un

de ces enfants qu'on promenoit encore à la lisière : il se traîna

vers moi; et me [tendant ses petites mains, il sembloit vouloir

attraper ce qui lui paroissoit si brillant. Je descendis la chaîne

à sa portée, et la faisant sauter devant lui, je l'élevois dès qu'il

étoit près de le saisir. Sa mère nous regardoit avec un sourire

inciuict; je voyois bien qu'elle craignoit que je ne prolongeasse

ce jeu jusqu'à la contrariété. Touché d'une si tendre sollicitude,

je pris cet enfant dans mes bras, je lui donnai ma montre pour

jouer; et croyant que, puisqu'on n'avoit pas parlé français, on

nedevoit pas l'entendre, je lui dis tout haut, en l'embrassant :

Ah! que tu es heureux d'avoir encore une mère! La sienne me

regarda, el je vis qu'elle m'avoit compris. Son père, qui jusque-

là ne m'avoit pas remarqué, se rapprocha de moi ; ne me parla

point du sentiment de tristesse qui m'étoit échappé, mais me fit

de ces questions qui ne signifient que le désir de commencer à

seconnuilrc. Je lui répondis avec politesse et réserve. Pendant

ce peu de mots, l'enfant que je tenois encore jeta ma montre

par terre de toute sa force, et se pencha aussitôt pour la repren-

dre. Elle n'étoit pas cassée; je la lui rendis avant que sa mère

eût eu le lemps de me faire aucune excuse. Je vis que cette com-

plaisance m'avoit attiré toute son affection ; et sûrement, nous

étions amis avant de nous être parlé. Elle me pria de lui rap-

porter son enfant, llélas! cette petite enfant s'est mariée depuis

;i votre père, et est morte en vous donnant le jour ; je ne pensois

pas alors que je lui survivrois si longtemps. J'entendis, au son

(le voix de lady P.... qu'elle la grondoit en anglais, en lui ôlant
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ma montre. La petite fille se mit à pleurer; mais, sans lui céJer,

sa mère essaya de la distraire ; elle lui montra d'autres objets

qui fixèrent son attention, et l'enfant rioit déjà, que ses yeux

ètoient encore pleins de larmes. Lady B... me pria de lui cacher

ma montre ; car, me dit-elle, il est encore plus dangereux de

leur donner des peines inutiles que de les gâter par trop d'in-

dulgence.

Je me remis à causer avec le mari. Cependant le vent devint

si fort, que nous fûmes obligés de descendre dans la chambre :

il augmenta toujours, et bientôt nous fûmes en danger... Mais je

finirai le reste une autre fois, car voici madame de Sénange :

elle va jeudi passer la journée à son couvent ; si cela ne vous

ennuyoit pas trop, nous dînerions ensemble. Je n'eus que le

temps de l'assurer que je serois très-aise de rester avec lui.

Adèle nous rejoignit extrêmement fatiguée de sa promenade
;

elle et oit enchantée de ce qu'elle avoit vu, et cependant ne par-

loit que de tout changer. M. de Sénange avoit du monde à dîner
;

nous rentrâmes bien vite pour nous habiller.

Je restai fort occupé de tout ce qu'il venoit de me raconter. Je

me demandois comment tous les pères voulant conduire leurs

enfants, il y en a si peu qui imaginent d'être pour eux ce qu'on

est pour ses amis, pour toutes les liaisons auxquelles on attache

du prix. L'enfance compare de si bonne heure, qu'il est néces-

saire d'être aimable pour elle. Il faut lui paroître le meilleur

des pères, pour pouvoir se faire craindre, sans risquer un

moment d'être moins aimé. Alors on n'a pas besoin de présenter

toujours la reconnoissance comme un devoir; elle devient un

sentiment, et les obligations en sont mieux remplies. Adieu,

mon cher Henri; je vous écrirai aussitôt que M. de Sénange

aura fini de m'apprendre ce qui le concerne.



iO AHKI.K m: SKNANT, K.

LETT[;i: \iii

>'eMilly, ce 21 juillet.

Adèle est partie ce matin, de fort bonne iieiire, pour son cou-

venl; je suis resté seul avec M. de Sénange. Je sentois une

sorte de plaisir à la remplacer dans les soins qu'elle lui rend.

Aussitôt après diner, je l'ai conduit sur une terrasse qui est au

bord de la Seine; ses gens nous ont apporté des fauteuils, et il a

continué son histoire.

Je ne vous ferai point, ni'a-t-il dit, le détail des dangers que

nous courûmes. J'en fus peu effrayé; non qu'un excès de cou-

rage m'aveuglât sur notre situation, ou m'y rendit insensible :

mais j'élois si occupé de la terreur dont cette jeune femme étoit

saisie! Elle rcgardoit ses enfants avec tant d'amour! elle les

prenoit dans ses bras, et les pressoit contre son cœur, comme

si elle eût pu les sauver ou les défendre. Je ne tremblois que

pour elle, et je suis sûr qu'un grand inlérét non-seulement

empêche la crainte, mais disiroitde la douleur même; car, après

que le premier danger fut passé, je m'aperçus que je m'étois

fait une forte contusion à la tète, sans que j'aie pu alors me

rappeler ni où ni comment.

Quand nous fûmes un peu plus tranquilles, mylordB... vint

à moi, et me jura une amilié qucrien, disoit-il, ne pouvoitplus

détruire. Effectivement, dans ces moments de trouble, on se

montre tel que l'on est ; et peut-être me savoil-il gré de n'avoir

pas un instant pensé à moi-même. Pour lui, toujours froid, tou-

jours raisonnable, il s'occupoit de sa femme avec le regret de la

voir souffrir, mais sans rien prévoir de ce qui pouvoit la sou-

lager, ou tromper son inquiétude. Nous arrivâmes à Douvres le

lendemain au soir. Lady !«... avoit à peine la force de marcher :

on la porta jusqu'à l'auberge, où elle se coucha ; et je ne la revis
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plus du reste de la journée. Son mari vint me retrouver; nous

soupàmes ensemble. Pendant le repas, m'ayant entendu dire

qu'aucune affaire ne m'appeloit directement à Londres, et que

la curiosité ne m'y attiroit même pas, il me proposa d'aller

passer quelques semaines dans leur terre qui n'éloit qu'à une

petite distance de cette ville. J'y consentis avec un sentiment de

répugnance que je ne pouvois m'expliquer, et qui me tour-

mentoit malgré moi
;
je crois que le cœur pressent toujours les

peines qu'il doit éprouver. Cependant aucune bonne raison ne

se présentant pour justitier mon refus, j'acceptai, par cette sorte

d'embarras, qui est une suite naturelle de la manière dont on

m'avoit élevé. Il fut décidé que nous partirions le lendemain de

bonne lieure. Je me retirai dans ma chambre, contrarié; je fus

longtemps sans pouvoir m'endormir : je m'éveillai de mauvaise

humeur; j'étois fâché de les suivre, je l'aurois été encore plus

de rester. Lady B... m'attendoit; elle me fit les plus touchants

remercîments pour les soins que je lui avois rendus ; et me pré-

sentant ses enfants, elle leur dit de m'aimer, parce que je serois

toujours l'ami de leur père et le sien. Je les embrassai tous, et

après le déjeuner nous partîmes. Je montai dans sa voiture ; les

enfants allèrent dans la mienne. Je ne vous ferai point la des-

cription de la terre de lord B... ; vous devez la connoître aussi

bien que moi, mais pas mieux, ajouta-t-il, car c'est le temps de

ma vie, peut-être le seul, dont j'aie parfaitement conservé le

souvenir. Depuis le premier moment où j'aperçus lady B... jus-

qu'au jour où je )n'éloignai d'elle, il n'est pas un instant dont

je ne me souvienne. Il semble que ce soit un temps séparé du

reste de ma vie; avant, après, j'ai beaucoup oublié; mais tout

ce qui la regarde m'est présent et cher. Ce que je ne saurois

vous rendre, c'est l'espèce de charme qui régnoit autour d'elle,

et qui faisoit que tout ce qui l'approchoit paroissoil heureux:

une réunion de qualités telles que j'ai mille fois entendu faire

son éloge, et presque toujours d'une manière différente; mais
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Ions la louoient, car il sciiibloil qu'elle eût parliculièrement ce

qui plaisoil à chacun.

Cependant j'étois dans une si Irisle disposition d'esprit, que

les premiers jours je fus peu frappé de lout le mérite de lady B...

Insensiblement je me sentis attiré i)rés d'elle; et je l'aimois

déjà beaucoup, sans avoir pensé à l'admirer. Les premiers jours

que je fus chez elle je me promenois seul ; et lorsque le hasard

me faisoil trouver avec du monde, je reslois dans le silence,

sans chercher à plaire, ni souhailer d'être remarqué. Le mari,

les entours de lady B... dévoient dire de moi que j'élois en-

nuyeux et sauvage; elle seule devina quej'avois des chagrins et

une timidité excessive. Elle essaya de me rapprocher d'elle, et

de me faire parler, en me questionnant sur des objets qu'elle

connoissoil sûrement ; aussi ne lui répondis-je que des demi-

mols, qui ne l'aisoient que m'embarrasser davantage. Sa bonté

lui fit sentir qu'il falloit d'abord rn'accoutumer à elle, avant

d'obtenir ma confiance. Elle me proposa de l'accompagner dans

ses promenades : dès le lendemain je commençai à la suivre.

Kilo me fil faire le tour de son parc ; et passant devant un temple

qu'elle avuit fait bâtir, elle en prit occasion de me parler de la

complaisance de son mari pour ses goùls, et de sa reconnois-

sancc. De ce jour, sans me rien dire de ce qu'elle auroit permis

que tout le monde sù(, elle me traita avec un air de confiance et

(restimc qui m'entraînoit et me flaltoit. C'est toujours en me

pailaiil d'elle-même que, peu à peu, elle m'amena à oser lui

confier mes peines. Alors elle me donna toute son attention :

elle m'écoutoit avec intérêt, me questionnoit sans curiosité, et

finit par m'inspirer le besoin d'être toujours avec elle, et de lui

tout dire. Je trouvai en elle les avis et les consolations d'une

amie éclairée; une politesse dans le langage qui auroit rappelé

le respect du plus audacieux, et une bienveillance dans les

manières qui alliroit toutes les affections. Je lui parlai démon
père avec amertume; elle me plaignit d'abord : mais bientôt,
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reprenant sur moi l'ascendant qu'elle devoit avoir, sans se

donner la peine d'examiner si mon père avoit usé de trop de

rigueur, peu à peu elle me conduisit à penser que les torls des

autres deviennent un titre à l'estime lorsqu'ils n'influent point

sur notre conduite, mais ne sont jamais une excuse lorsqu'ils

nous irritent au point de nous rendre répréhensibles. Enfin elle

sut prendre tant d'empire sur mon esprit, que je n'avois plus

une seule idée qu'elle ne devinât. Elle lisoit sur ma iîgure, rec-

tifioit toutes mes opinions, et lit de moi l'homme bon et honnête

qui n'a jamais pensé à elle sans devenir meilleur, et qui, depuis

qu'il l'a connue, peut se dire qu'il n'existe pas une seule per-

sonne à qui il ait fait un moment de peine.

Jecommençois à me trouver parfaitement heureux
;
j'adorois

lady B... comme les sauvages adorent le soleil
;
je la cherchois

sans cesse. Mon père ne m'avoit point appris à cacher mes sen-

timents sous ces formes qui donnent, aux hommes et aux choses,

un poli qui les rend tous semblables : je ne vivois que pour

elle, je n'aimois qu'elle, et il n'étoit que trop facile de s'en

apercevoir. MylordB... neparoissoit plus chez sa femme qu'aux

heures des repas ; il parloit fort peu, et moins à moi qu'à per-

sonne. Je le remarquai sans m'en embarrasser ; mais je la

voyois souvent pensive, et cela m'inquiétoit vivement.

Un jour, après dîner, au lieu de rester dans le salon avec ses

enfants, elle suivit son mari et ne reparut plus du reste de la

journée. Le soir, à l'heure du souper, ils vinrent tous deux se

mettre à table. Je la trouvai fort pâle, et je vis qu'elle avoit

beaucoup pleuré : j'en fus si bouleversé, que je ne cessai de la

regarder, sans m'apercevoir combien cette attention éloit incon-

venante. Je ne pensai plus au souper, j'oubliai de déployer ma
serviette : elle ne mangea pas non plus. Lord B... ne soupoit

jamais; et au bout de dix minutes, je l'entendis qui poussoit

sa chaise avec humeur, en disant que, puisque personne n'a-

voit appétit, il éloit inutile de rester à table plus longtemps.
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Lady 15... toujours douce, toujours occupée des autres, vint nie

dire qu'une forte migraine la lorroit à se retirer de bonne

heure , mais (ju'elle me prloil de la suivre le lendemain à sa

promenade du malin. Je la regardai sans lui répondre, car je

ne pensois qu'à deviner ce qui pouvoil l'avoir affligée. Elle me

quitta, et ils s'en allèrent ensemble. Je regagnai ma chambre,

où, pour la première fois, je connus à quel point je laiinois. Je

passai toute la luiit sans me coucher. J'avois beau chercher, me

creuser la tète, je ne concevois rien à sa dtnleur : et me per-

dant en conjectures, je ne sentois bien clairement que le cha-

grin de lui savoir des peines, et le désir de donner ma vie pour

la voir heureuse.

Dès que le jour parut, j'alhii me promener, jusqu'à l'heure

où elle descendoit ordinairement : alors, ne la trouvant point

dans le salon, je montai la chercher chez ses enftmts. Leur

chambre étoit ouverte; je m'arrêtai en voyant lady B... assise,

le dos tourné à la porte, ayant ses quatre enfants à genoux de-

vant elle ; le cinquième, qu'elle nourrissoit encore, étoit sur ses

genoux. Ces enfants faisoient leur prière du matin : lorsqu'ils

eurent prié pour la santé de leur père et de leur mère, elle leur

dit : Demandez aussi à Dieu que monsieur de Sénange, qui a eu

tant de s(>in de vous pendant la tempête, n'éprouve aucun accident

pour son retour. Elle prit les deux petites mains de ce dernier

enfant, les joignit dans les siennes, enlevant les yeux au ciel,

et sembla s'unir à leur prière. Je n'avois pas encore pensé à

mon départ
;
jugez de ce que je devins lorsque je l'entendis par-

ler de voyage! Elle me trouva encore appuyé sur la porte
;
je ne

pouvois revenir de mon saisissement; elle devina que je l'avois

entendue, et m'emmena dans les jardins. Je la suivis sans lui

parler
; elle garda aussi quelque temps le même silence, puis

le rompit tout à coup, et me pria de l'écouter avec attention et

sans l'interrompre. Lorsque je V(n(s rencontrai, me dit-elle, je

fus sensilde à Fintéiét que je vous vis témoiqner âmes enfants;
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dès lors vous m en hispinlles un réel. Le danger que nous cou-

rûmes ensemble, et votre sensibilité, l'augmentèrent encore ; mais

la mélancolie qui vous dominoit, lorsque vous vîntes ici, me toucha

davantage. La première peine, le premier revers influe si essen-

tiellement sur le reste de la- vie ! Je craignois que, livré à vous-

même, seul, dans une terre étrangère, vous ne pussiez résister à

cette grande épreuve; et je vous vogois près de vous laisser abattre

par le malheur, au lieu de chercher à le surmonter. Je ne con-

naissais pas la cause de vos chagrins; j'essagai de pénétrer dans

votre cœur, et vous me devîntes vraiment cher. Vous savez sije ne

vous ai pas toujours donné les conseils que je voudrois que mes fils

reçussent de vous. Quel plaisir je ressentois lorsque j'avois adouci

votre caractère, rendu vos idées plus justes, vos dispositions plus

heureuses! Mais ce bonheur si innocent a été mcd interprété; on

ni accuse d'avoir pour vous des sentiments trop tendres... Ali!

que je serois heureux, m'écriai-je? Ne m'interrompez pas, me

dit-elle sévèrement ; et reprenant bientôt sa bonté, sa bienveil-

lance ordinaire, elle ajouta : Mon mari en a pris de l'ombrage,

sans cpie je m'en sois doutée: hier il m'a avoué le tourment qu'il

éprouve, et je lui ai promis que vous partiriez aujourd'hui... Non,

par pitié, non, lui dis-je en prenant ses mains dans les mien-

nes
;
que deviendrois-je ! je suis tout seul au monde! Si même

je m'oubliais jusqu'à permettre que vous restassiez près de moi,

vous ne ponvez y demeurer toujours: rendons notre séparation

utile à tous deux; car vous ne voudriez pas faire le malheur de

ma vie en troublant le repos de lord B... Allons, mon jeune ami,

du courage, vos chevaux vous attendent... Comment, mes che-

vaux! et qui les a demandés? Moi; ma tendre amitié a voulu

vous éviter les préparatifs dhme séparation trop affligeante pour

nous... Et détournant ses yeux pleins de larmes, elle se leva.

J'étois si frappé, jem'atlendois si peu à ce prompt éloignement,

qu'il ne me vint aucune objection ; d'ailleurs, je ne savois que

lui obéir.
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Kllc regagna le chàlcau le plus vite qu'il lui étoit possible; et

montant aussitôt avec moi dans la chambre de ses enfants, elle

sembla devenir plus calme dans cet asile de paix et d'innocence.

Cependant elle paroissoit respirer avec peine ; mais bientôt re-

prenant son empire sur elle-même, elle me dit : Je ne sais quel

pressentiment nia toujours persuadé que je mourrais jeune. As-

surez-moi que si rnes fils se trouvoient jamais daus votre pays, comme

je vous ai rentoutré dans le mien, seuls, sans conseil, sans parents,

dans la jeunesse ou le malheur, jui^ez-moi que, vous souvenant de

leur mère, vous seriez leur ami et leur ijuide... Ah ! je jure qu'ils

seront (oujours ce que j'aurai de plus cher. Je les embrassai tous

en leur donnant les noms les plus tendres, et promettant solen-

nellement de ne jamais les oublier. Ce nest pas tout encore,

ajouta-t-elle : s'il est vrai que fuie adouci vos chaijrins, que vous

partaqiez Vamitié que vous m'avez inspirée, récompensez mes soins,

en allant, tout de suite, retrouver votre père; promettez-moi de

le rendre heureux, et de vous ij dévouer tout entier!... C'est en-

core ni occuper de vous, continua-t-elle en soupirant, et vous

prouver que je crois à vos regrets; car il lï* est de consolation, pou-

les cœurs vraiment afjVujés, que de s'occuper du bonheur des au-

tres le tombai à ses pieds, je baisai ses mains avec respect,

avec amour; je pris tous les engagements qu'elle me dicta, et

je courus à ma voiture, sans regarder derrière moi, ni penser

à faire mes adieux à loid H...

Je me hâtai de retourner à Paris; j'arrivai chez mon père,

justement trois mois après l'avoir quitté. Il ne m'altendoit pas.

Je me présentai devant lui, sans permettre qu'on m'annonçât,

et sans lui donner le temps de me témoigner son étonnement ou

sa colère. Mon père, lui dis-je, j'fli été bien coupable envers vous;

mais je reviens pour vous consacrer ma vie. S'il est possible, ou-

bliez le passé : daignez m'éprouver ; je défie votre rigueur de sur-

passer mon respect et ma soumission.

Mon père, encore plus étonné de ce langage que de mon arri-
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vée, me demanda à qui il devoil un changement si inallendu.

Je lui racontai tout ce que je viens de vous dire ; il s'attendrit

avec moi, et, pour la première fois, m'appela son cher fils. Je

cherchai à lui plaire : souvent je trouvois qu'il mejugeoit avec

d'anciennes et d'injustes préventions; caries torts de la jeunesse

laissent des impressions qu'on retrouve longlernps après être

corrigé. Mais j'étois déterminé à le rendre heureux, et je par-

vins à m'en faire aimer. Je m'apercevoisdu succès de mes soins,

à la tendre reconnoissance qu'il avoit prise pour lady B.... Je

lui écrivis plusieurs fois ; elle me rèpondoit toujours avec la

même amitié, la même raison, mais elle se plaignoit souvent

de sa santé. Ses lettres devinrent plus rares : enfin je reçus de

Londres un paquet d'une écriture que je ne connoissois pas, et

cacheté de noir. Ces marques de deuil me firent frémir
;
je n'o-

sois ni l'ouvrir, ni m'en éloigner. Il fallut hien cependant con-

noître mon malheur; et j'appris que ladyB..., sentant sa fin ap-

procher, avoit chargé une femme de confiance d'une boite qu'elle

m'envoyoit. J'y trouvai un petit tableau, sur lequel elle étoit

peinte avec ses enfants : il étoit accompagné d'une dernière lettre

d'elle, plus touchante que toutes les aulres, où, me rappelant

mes promesses, elle me bénissoit avec sa famille. Je fus long-

temps très-affligé ; et jamais je n'ai été consolé. Mon père me

proposa différents mariages ; toutes les femmes me paroissoient

si différentes de lady B... que cette proposition me rendoit mal-

heureux. Il cessa de m'en parler, et vécut encore quelques an-

nées. J'eus la consolation de l'entendre me remercier en mou-

rant, et mêler le nom de lady B... aux bénédiclions qu'il me
donnoit. Je le regrettai du fond de mon âme. Sa mort me rap-

pela vivement les torts de ma jeunesse, et tout ce que je devois

à cette femme excellente. Je vous remettrai ces lettres et les

portraits de votre famille. J'avois quitté votre grand-père avec si

peu d'égardS) que je n'osai jamais me rappeler à son souvenir

mais je ne perdis point de vue ses enfants. J'appris avec intérêt
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loiir mariage, celui de voire mère; el je vous assure que vous

rendrez mes derniers jours heureux, si votre aflcclion me per-

met de remplir mes engagements, el si vous comptez sur moi

comme un second père. Je l'assurai de tout mon altacliement.

Adieu. J'ai la main fatiguée d'avoir écrit si longtemps : en vé-

rilè, je commence à croire au bonheur, puisque le hasard m'a

lait rencontrer ce dii^ne homme.

I.KTTUE XIV

.Ncuilly, co :.") jullct.

Montesquieu dit que, comme notre esprit est une suite d'i-

dées, notre cœur est une suite de désirs. Je l'éprouve, Henri;

car, depuis que je sais les liaisons que monsieur de Sénange a

eues avec ma famille, ma curiosité n'est pas satisfaite ; et à pré-

sent, je voudrois apprendre ce qui a pu déterminer un homme

si raisonnable à se marier, à son âge, avec un enfant de seize

ans! Car Adèle n'est qu'une enfant dont les inconséquences

niimpatienlent souvent, moi qui, plus rapproché d'elle, n'ai

pas encore atteint ma vingt-troisième année.

Elle est revenue de son couvent, les yeux rouges, a été silen-

cieuse et triste le reste de la soirée : le lendemain elle a paru,

au déjeuner, gaie, fraîche, brillante de santé et de bonne hu-

meur. Ce changement m'a tout dérangé : j'avois passé la nuit à

rêver aux chagrins qu'elle pouvoit avoir; et jesuissùrque, non-

seulement elle a dormi tranquille, mais qu'oubliant sa peine,

elle auroit été fort étonnée que j'y penssasse encore. Cependant,

Henri, elle est fort aimable, oui, très-aimable : ses défauts

mêmes vous plairoient, à vous qui ne cherchez dans la vie

que des scènes nouvelles.

Adèle est douce, si l'on peut appeler douceur un esprit llexi-

ble qui ne disj)ule ni ne cède jamais. Son humeur est égale,
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habituellement gaie ;
ses affections sont si vives, son caractère

est si mobile, que je l'ai vue plusieurs fois s'attendrir sur les

malheurs des autres, jusqu'au point de ne garder aucune mesure

dans sa générosité ou dans ses promesses ; mais, oubliant bien-

tôt qu'il est des infortunés, mettre le même excès à satisfaire

des fantaisies ; et, passant ainsi de la sensibilité à la joie, vous

surprendre et vous entraîner toujours. Elle est d'un naturel et

d'une sincérité qui enchantent. Ne connoissant ni la vanité ni le

mystère, elle fait simplement le bien, franchement le mal, et

ne s'étonne ni d'avoir raison ni d'avoir tort. Si elle vous a blessé,

elle s'en afflige tant que vous en paroissez fâché ; mais elle l'ou-

blie aussitôt que vous êtes adouci, et il est presque certain que,

l'instant d'après, elle vous offensera de même, s'en désolera de

nouveau, et se fera pardonner encore. Aucun intérêt ne lapor-

teroit à dire une chose qu'elle ne pense pas, ni à supporter un

moment d'ennui sans le témoigner. Aussi, lorsqu'elle a Pair

bien aise de vous voir, est-il impossible de ne pas croire qu'elle

vous reçoit avec plaisir ; et si jamais elle paroissoit aimer, il

seroit bien difficile de lui résister. Ajoutez à cela, Henri, une

figure charmante, dont elle ne s'occupe presque pas ; une grâce

enchanteresse qui accompagne tous ses mouvements ; un be-

soin de plaire et d'être aimable dont je n'ai jamais vu d'exemple,

et qui feroit le tourment de celui qui seroit assez fou pour en

être amoureux, mais qui doit lui donner autant d'amis qu'elle

a de connaissances ; car elle est aussi coquette par instinct, que

toutes les femmes ensemble le seroient par calcul. Adèle est ai-

mable, toujours, avec tout le monde, involontairement. Donne-

t-elle à un pauvre? ce n'est point de la simple compassion ; son

visage lui peint le plaisir de l'avoir soulagé; le refuse-t-elle? ce

n'est jamais sans lui exprimer le regret ou l'impossibilité ac-

tuelle de le secourir. Attentive dans la société, se rappelant

quelquefois vos goûts, une phrase, un mot qui vous est échappé,

vous êtes étonné de lui trouver des soins, des souvenirs, lors-
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qu'elle n'avoil pas paru vous entendre. D'aulrcs lois, manquant

sans scrupule aux choses que vous désirez le plus, à celles même

qu'elle vous avoit promises, elle se laisse entraîner par le pre-

mier objet qui se présente. Knfm, réunissant tous les contrastes,

ce n'est qu'en tremblant que vous admirez ses talenls, ses grâ-

ces, ses heureuses dispositions ;
un sentiment secret vous aver-

tit qu'elle vous échappera bientôt. Aussi prêlerai-je un beau

champ à vos plaisanteries, lorsque, entre un septuagénaire et

une lemme charmante, le vieillard obtiendra toutes mes préfé-

rences et ma plus tendre amitié. Je vous laisse sur cette pensée,

mon cher Henri ; car je suis sûr qu'elle vous paroîtra si ridicule,

qu'il vous seroit impossible de m'accorder un instant d'intérêt

après un pareil aveu.

LETTRE XV

Neuilly, ce i août.

Je suis toujours à Neuilly, mon cher Heruù; je complois n'y

passer que peu de jours, et les semaines se succèdent, sans

que M. de Sénange me permette dépenser encore à mon départ.

Adèle me témoigne aussi beaucoup d'amitié ; cependant je vou-

drais vous revoir. Je ne sais s'il lient à mon caractère inquiet de

ne jamais se trouver bien nulle part, mais je désire de m'éloi-

gner.

La vie qu'on mène ici est douce, agréable, et me plairoit assez

si je pouvois m'y livrer sans inquiétude. On se réunit, à dix

heures du matin, chez M. de Sénange. Après le déjeuner ou

fait une promenade, que chacun quitte ou prolonge suivant ses

affaires ou sa fantaisie ; on dîne à trois heures : deux fois par

semaines il y a beaucoup de, monde; les autres jours nous

sommes absolument seuls, et ce senties moments qu'Adèle sem-

ble préférer. Après le dim^r, M. de Sénange dort environ une
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demi-heure: ensuite la proraenade recommence; ou s'il y a

quelque bon spectacle à Paris, Neuilly en est si près, qu'Adèle

nous y entraine souvent. La journée se passe ainsi, sans pro-

jets, sans prévoyance, et surtout sans ennui.

Adèle a commencé ses travaux dans l'île
;
je les dirige, cl

cette occupation suffit à mon esprit, M. de Sénange suit avec

nous le travail des ouvriers ; il est toujours le juge et l'arbitre

de nos difiérends. Il a l'air heureux ; mais c'est lorsqu'il parait

l'être davantage qu'il lui échappe des mots d'une tristesse pro-

fonde.

Hier nous avons été à la pointe de l'île; elle est terminée

par une centaine de peupliers, très-rapprochés les uns des

autres, et si élevés, qu'ils semblent toucher au ciel. Le jour y

pénètre à peine ; le gazon est d'un vert sombre ; la rivière ne

s'aperçoit qu'à travers les arbres. Dans cet endroit sauvage on se

croit au bout du monde, et il inspire malgré soi, une tristesse

dont M. de Sénange ne ressentit que trop l'effet, car il dit à

Adèle : Vous devriez ériger ici un tombeau; bientôt il vous ferait

souvenir de moi. La pauvre petite fut effrayée de ces paroles

comme si elle n'eût jamais pensé à la mort. Elle rougit, pâlit,

et nous quitta aussitôt. Il m'envoya la chercher : je la trouvai

qui pleuroit, et j'eus bien delà peine à la ramener; car elle crai-

gnoit que la vue de ses larmes n'augmentât encore l'espèce de

pressentiment qui avait frappé M. de Sénange. Elle revint ce-

pendant; et sans chercher à le rassurer, sa délicatesse s'em-

pressa de l'occuper, pour ne pas laisser à de pareilles ré-

flexions le temps de renaître. A peine fûmes-nous dans le salon,

qu'eHe se mit au piano, répéta les airs qu'il préfère, chanta les

chansons qu'il aime, voulut qu'il jouât aux échecs avec moi. Il

céda à tous ses désirs, écouta la musique, joua aux échecs,

mais fut pensif le reste de la soirée: et pour la première fois,

il se retira immédiatement après le souper.

Je restai seul avec Adèle ; ses pleurs recommencèrent à cou-
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1er. Si vous saviez, medisail-elle, combien il est bon; lout ce

que je lui dois ! et quel tourment j'éprouve quand je considère

son grand à^re ! 11 est heureux ;
je donnerois de ma vie pour le

conserver : et dans quelque temps nous aurons peut-être à le

pleurer... Oue je lui sus gré de m'unir ainsi aux sentiments

les plus cbers, les plus purs de son cœur! La pauvre petite étoit

toute saisie : je voulus qu'elle descendit dans les jardins, espé-

rant qu'une légère promenade et la fraîcheur de la nuit dissipe-

roient ces noires idées. Je lui donnai le bras; je la senlois sou-

pirer. Elle marelioil doucement, appuyée sur moi : pour la

première fois, elle avoit besoin d'un soutien. Combien sa peine

melouchoit! Cependant, ne pouvant point arrêter ses larmes,

j'essayai de traiter sa tristesse de vapeurs, sans vouloir l'écouter

ni hii répondre plus longtemps ; et doublant le pas, je la traînai

malgré elle, jusqu'à la faire courir. Ce moyen me réussit mieux

que tous mes discours; car, moitié riant, moitié se iïichant, je

lui fis faire le tour de la terrasse. Dès qu'elle fut distraite, sa

gaieté revint. Alors j'appelai la raison à mon secours; et quoi-

que la nuit fut superbe, que j'eusse bien envie de continuer

celte promenade, de lui demander ce qui avoit pu occasionner

un mariage qui meparoissoit heureux, mais bien dispropor-

tionné, je me bâtai de la ramener, de crainte que ses gens

ne trouvassent extraordinaire de nous voir rentrer plus tard.

Pour regagner mon appartement, il faut passer devant celui de

M. de Sénange
;
je m'y arrêtai, en demandant au ciel que le

sommeil de cet excellent homme fût calmé par quelques songes

heureux, et lui rendît assez de force pour espérer un long

avenir.

P. .S. Ce matin M. de Sénange m'a fait dire qu'il avoit passé

une mauvaise nuit, et qu'il avoit la goutte très-fort. Sansdoule,

hier il souffroit déjà : car je suis persuadé, Henri, que dans la

vieillesse les inquiétudes de l'esprit ne sont jamais qu'une suite

des maux du corps, comme, dans la jeunesse, les maladies sont
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presque toujours le résultat des peines de l'âme; et celui qui,

vraiment compatissant, voudroit soulager ses semblables, ris-

queroit peu de se tromper en disant au jeune homme qui souffre :

Contez-moi vos chagrins'!... Et au vieillard qui s'aftlige : (^((t^/

mal ressentez-vous ?. .

.

LETTRE XYl

Neuilly, ce 20 août.

M. de Sénange a la goutte depuis quinze jours, mon cher

Henri; et, pendant que je passois tout mon temps à le soigner,

vous me grondiez avec une humeur dont je vous remercie. Votre

curiosité sur Adèle me plait encore
;
je vous l'ai fait aimer, me

dites-vous, et en même temps vous me demandez si je l'aime

moi-même? Oui, assurément je l'aime, mais comme un frère,

un ami, un guide attentif. Ne la jugez pas sur le portrait que je

vous en avois fait; elle est bien plus aimable, bien autrement

aimable que je ne le croyois. Si vous saviez avec quelle attention

elle soigne M. de Sénange! comme elle devine toujours ce qui

peut le soulager ou lui plaire ! Elle est redevenue cette sensible

Adèle qui m'avoit inspiré un intérêt si tendre. Ce n'est plus

madame de Sénange vive, étourdie, magnifique ; c'est Adèle,

jeune sans être enfant, naïve sans légèreté, généreuse sans os-

tentation : il ne lui a fallu qu'un moment d'inquiétude pour

faire ressortir toutes ses qualités.

Depuis que M. de Sénange est malade, il ne reçoit per-

sonne; aussi, la préférence qu'il m'accorde m'ôle-l-elle le

désir de m'absenter. Il supporte la douleur avec courage, ou

plutôt avec résignation. Il ne se plaint pas; quelquefois seule-

ment on aperçoit ses craintes, mais jamais il ne laisse voir ce

qu'il souffre. — Ces derniers jours, il nous parloit de la vie

comme d'une chose qui ne le regardoit plus. 11 est vrai que la
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aoiitlo. s't'loil montrée dobord dune manière effrayante; mais

depuis hier elle s"esl lieureusement fixée au pied. — C'est depuis

sa maladie que j'ai véritablement commencé à connoltre Adèle.

Pourquoi le hasard ne me l'a-t-il pas fait rencontrer plus tôt?...

Vous savez que l'amitié de la jeunesse n'a jamais de rélicence:

Adèle me laisse lire dans son cœur ; ses pensées me sont toules

connues. Ouelle simplicité ! quelle innocence ! Elle fait dispa-

roître toutes les préventions que légoïsme des hommes et la

perfidie des femmes m'avoient inspirées. Près d'elle, je cesse

d'être sévère; je crois au bonheur, à la vérité, à la tendresse
;

je crois à toules les vertus. Ce visage calme, où le chagrin n'a

pas encore laissé de traces, où le repentir n'en gravera jamais,

répand de la douceur surtout ce qui l'environne. — Cependant,

n'allez pas imaginer que je sois amoureux ; si je croyois le de-

venir, je fuirois à l'instant. La bonté, la confiance de M. de

Sénange ne seront point trahies. Je ne troublerai point les der-

niers jours d'un homme qui peut se dire: 7/ ny a personne à

qui j'aie fuit un moment de peine. Je ne me permellrois pas même

les plus insignifianics attentions, si elles pouvoient lui donner

de l'inquiétude. Je suis effrayé quand je vois, dans le monde,

avec quelle légèreté on risque d'affliger un vieillard ou un ma-

lade; sait-on si l'on aura le temps de le consoler?.,. Ah ! ce ne

sera pas moi qui l'empêcherai de bénir quelques années que le

ciel semble lui avoir accordées par prédilection. — Ainsi, mon

cher Henri, aimez Adèle; mais aussi, comme moi, chérissez-les,

respectez-les tous deux.

LETTRE XVII

Neuilly, ce 26 août.

Il n'y a pas un petit détail qui ne me fasse aimer, chaque jour

davantage, rinléricur de M. de Sénange. Tous les premiers mou-
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vements d'Adèle, tous les sentiments plus réfléchis de ce vieil-

lard, sont également bons. Hier, pendant le déjeuner, le garde-

chasse apporta un héron à Adèle. Cette homme, en le présen-

tant, nous dit que ces oiseaux étoient fort attachés les uns aux

autres: Ce matin, ajouta-t-il, ils étoient deux; lorsque celui-ci

est tombé, son compagnon a jeté plusieurs cris, et est revenu,

jusqu'à trois fois, planer au-dessus de lui, en criant toujours.—
Vous ne l'avez pas tué? dit vivement Adèle. — Non, madame,

répondit-il, prenant son effroi pour un reproche; il est toujours

resté trop haut pour que je pusse Tatteindre. A ces derniers

mots, elle fut si indignée, qu'elle le renvoya très-sèchement, en

lui défendant d'en tuer jamais. M. de Sénange sourit; et,

sans paroitre avoir remarqué l'air mécontent d'Adèle, il parla

delà voracité des hérons!.,. « Ces oiseaux, dit-il, mangent les

poissons.... les plus petits surfout.... Dès qu'il fait soleil, et

qu'ils viennent, pour se réjouir, sur la surface de l'eau, le

liéron les guette.... les saisit.... les porte à son nid.... mais

c'est pour nourrir sa famille.... et lui-même ne prend de

nourriture que lorsque ses petits sont rassasiés.... » Je voyois

qu'il s'amusoit à varier toutes les impressions d'Adèle; et je

me plaisois aussi à la voir exprimer successivement ses regrets

pour le héron, sa pifiépour les petits poissons, et de l'intérêt

pour ce nid, qu'il falloit bien nourrir La pauvre enfant ne

savoit où reposer sa compassion.... M. de Sénange l'appela près

de lui; il lui expliqua, sans chercher à trop approfondir ce su-

jet, tous les maux que, dans l'ordre de la nature, le besoin ren-

doit nécessaires ; mais, ne voulant point la fixer longtemps sur

des idées qui l'attristoienf , il dit qu'il se sentoit mieux, et qu'une

promenade lui feroit plaisir. Adèle demanda une calèche, et

nous partîmes par le plus beau temps du monde. Le grand air

ranimoit M. de Sénange, et nous pûmes aller très-loin dans la

campagne. Dans un chemin de traverse, bordé de fortes haies,

nous trouvâmes une charrette qui portoit la récolte à une ferme
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toujours quelques-uns; Adèle le remarqua, et s'élonnoit qu'on

eût négligé de l'élaguer. « On ne la coupera que trop lot, re-

prit M. (le Sénangc; ce que cette haie dérobe au riche, elle le

rendra aux pauvres : les iiaies sont les amies des malheu-

reux. » Kfïectivement, à notre retour nous trouvâmes dans ce

même chemin des femmes, des entants, qui recueilloient tous

ces épis avec soin, pour les porter dans leur ménage. M. de

Sénange les appela ; sa bienfaisance les secourut tous; et je vis

qu'après avoir osé faire entrevoir à Adèle qu'il y a des maux

inévitables, il prenoit plaisir à la faire arrêter sur des idées

douces, que les moindres circonstances delà vie peuvent fournir

à une âme sensible. La réflexion d'Adèle fut « qu'elle ne

laisseroit jamais couper de haies; » et M. de Sénange sourit

encore, en voyant comment elle avoit profité de la leçon du

matin.

LETTRE XXVIII

Neuilly, ce "26 août.

Notre promenade n'a pas réussi à M. de Sénange : sa

goutte est fort augmentée, il souffre beaucoup ; mais au milieu

de ses douleurs, il s'est plu à m'apprendre les raisons qui l'a-

voient déterminé à se marier.

Sa famille est alliée à celle de madame de Joyeuse, mère d'A-

dèle, chez laquelle il alloit fort rarement. Son caractère ne lui

convenant pas, il ne la voyoit qu'à un ou deux grands dîners de

famille qu'il donnoit tous les ans. Un jour qu'il lui faisoit une

visite d'égard, pour la prier de venir chez lui avec d'autres pa-

rents, il lui demanda des nouvelles de sa fille, ^ladame de Joyeuse,

d'un air bien froid, bien indiflérent, lui l'épondit qu'étant peu

riche, elle la destinoit au cloître, et ne prit môme pas la peine
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d'employer la petite fausseté ordinaire en pareille circonstance :

ma fille veut absolument se faire relujieuse. « J'ai à la remercier,

me dit-il, des expressions qu'elle employa. Je leur dois peut-

êlrc mon bonheur ; car je fus révolté de voir une mère disposer

aussi durement de sa fille, et la livrer au malheur pour sa. vie,

uniquement parce qu'elle éloit peu riche. Cette jeune victime,

sacrifiée ainsi par ses parents, ne me sortoit pas de l'esprit.

Après notre grand dîner, je proposai à madame de Joyeuse de

la conduire au couvent où élait Adèle. J'étois bien sûr qu'elle

ne me refuseroit pas; car c'est la première femme du monde

pour tirer parti de tout : et la seule pensée que mes chevaux

feroient celte course, au lieu des siens, devoit la déterminer

bien plus que le plaisir de voir sa fille. Nous arrivâmes au par-

loir à sept heures. C'étoit le moment de la récréation : on nous

dit que les pensionnaires étoient au jardin ; cependant nous at-

tendîmes peu. Adèle arriva bientôt, rouge, animée, tout essouf-

flée, tant elle avoit couru. Sa mère, loin de lui savoir gré de cet

empressement, ne le remarqua même pas, la reçut d'un air froid,

et parla longtemps bas à la religieuse qui l'a voit accompagnée.

Pour moi, continua M. de Sénange, qui ai toujours aimé la

jeunesse, je me plus à lui demander quels jeux l'amusoient

avec ses compagnes, et de quelles occupations ils étoient suivis?

Elle me peignit le colin-maillard, les quatre coins, avec un plai-

sir qui me rappela mon enfance ; mais, passant à ses devoirs,

aux heures du travail, elle m'en parla avec une égale satisfac-

tion. Cet heureux caractère m'intéressa
;
je demandai à sa mère

la permission de venir la revoir. Elle n'osa pas la refuser à mon

âge, quoiqu'elle n'eût encore permis à sa fille de recevoir per-

sonne. La semaine suivante je retournai à ce couvent. Adèle me

reçut avec plaisir : je l'interrogeai sur la vie qu'elle avoit menée

jusqu'alors ; elle m'en parut fort contente. Mais, lui demandai-

je, si votre mère vouloit vous faire religieuse? J'en serais char-

mée, me dit-elle gaiement, car alorsje ne quitterais pas mes amies.
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Kt si elle vous iiiariuir.'

—

Il fdiiilro'.t aussi lui obéir ; mais je sci ois

bien affligée, si elle me dounoil nu mari qui, m'emmenant en pro-

vince, m'éloiiinàl de mes coynpannes et de mes reli(jienses. Je no

pus m'empècher de prendre en pitié celle âme innocente, tou-

jours prùto à se soumettre à sa mère, sans même considérer

quels devoirs elle lui imposeroit. Si elle se fût plainte, si elle

eût senti sa situation, j'aurois poiil-ùtre été moins louché: mais

la trouver douce, résignée, m'intéressa bien davantage. Je ne

pouvois me résoudre à lui laisser consommer ce sacrifice, sans

l'avertir, au moins, des regrets dont il seroit suivi. Je revins

tourmenté de son souvenir et de son malheur
; je voyois toujours

celle pauvre enfant prononçant ces vœux terribles. Cependant

il m'étoit bien difficile de la secourir ; car, dans le temps que

mon pérc éloit irrité contre moi, il avoit fait un testament qu'a-

prés il a oublié de détruire. Par cet acte, je ne jouissois que du

revenu de sa fortune, et il ne m'étoit permis de disposer du fonds

(ju'au seul cas oii je me marierois ; (dors feu deviendrois le maître,

la moitié seulement restant substituée à mes enfants. Peut-être

mon père, qui désiroit passionnément que sa famille se perpé-

tuât, avoit-il pensé qu'eu me gênant ainsi jusqu'à l'époque de

mon mariage, je me résoudrois plus aisément à former des liens

qui m'avoient toujours effrayé. Sa prévoyance n'a pas été vaine;

car sans cette clause, je n'eusse jamais imaginé d'épouser, à

mon âge, une si jeune personne. Je l'aurois dotée, mariée, en

respectant son choix ; mais je n'en avois pas la possibilité. Je

revis Adèle souvent, et chaque fois, elle m'intéressa davantage.

M'étantbien assuré que son cœur n'avoit point d'inclination,

qu'elle m'aimoit comme un père, je me déterminai à la deman-

der en mariage. Je m'y décidai avec d'autant moins de scrupule,

qnc je n'avois que des parents éloignés, qui jouissoient tous de

fortunes considérables, et que j'étois résolu à la traiter comme

ma fille. D'ailleurs ma vieillesse, ma faible santé, me faisoient

croire quo je In laisserois libre avant que l'âge (n'it développé
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en elle aucune passion. J'espérai qu'alors, se trouvant riche, elle

seroit plus heureuse; car on dit toujours, lorsqu'on est jeune,

que la fortune ne fait pas le bonheur; mais à mesure que l'on

avance dans la vie, on apprend qu'elle y ajoute beaucoup. Ma-

dame de Joyeuse fut charmée de me donner sa fille
;
je crois

bien qu'on rit un peu du vieillard qui épousoit, avec tant de con-

fiance, une enfant de seize ans ; mais le bon caraclère d'Adèle

m'a justifié. Quant à moi, j'espère ne lui avoir causé aucune

peine. Cependant, si un jour je la voyois moins gaie, moins heu-

reuse, je me persuaderois encore qu'un lien qui, naturellement,

ne doit pas élre long, vaut toujours mieux que le voile et les vœux

élernels qui étoient son partage. »

Je remerciai M. de Sénange de sa confiance, en admirant

sa bonté et sa générosité. « Mon jeune ami, me dit-il, ne me

louez pas tant, je suis assez récompensé; n'ai-je pas obtenu l'a-

mitié d'Adèle? Si j'avois prétendu à un sentiment plus vif, tout

le monde se seroit moqué de moi, et vous tout le premier ; au

lieu que je puis me dire : Il n'est pas une de ses pensées, un de

ses sentiments qui ne doive l'attacher à moi. Cela vaut mieux

que les plaisirs de la vanité ; l'expérience m'a appris qu'on a

beau la flatter, elle n'est jamais complètement dupe ; il y a tou-

jours des moments où la vérité se fait sentir. » Eh bien ! Henri,

aimez -vous M. de Sénange? Exisla-t-il jamais un meilleur

homme? et croyez-vous qu'Adèle eut raison de paroitre satisfaite

de se voir unie à lui? Comme ma sévérité étoit injuste et ridi-

cule ! Ah ! Adèle, n'étoit-ce pas assez de vous connoître pour

vous aimer ; falloit-il encore avoir à m'accuser auprès de vous?
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LETTRK XXIX

Npuilly, ce "20 aoùl.

M. de Sénange esl assez bien pour son état, mon cher

Henri; mais quel état, ou plutôt quel âge que celui où l'on

compte à peine la souffrance, où l'on vous trouve heureux, parce

que vous ne mourez pas ! Il esl vrai qu'aucun danger présent ne

le menace ; mais il a la goutte aux deux pieds, il nesauroit mar-

cher, il ne peut môme se mouvoir sans éprouver des douleurs

cruelles; et (tu lui dit qu'il est bien, très-bien. Il ne paroit

même pas trop loin de le penser; du moins reçoit-il ces conso-

lations avec une douceur qui m'élonne. Seroit-il possible qu'un

jour j'aimasse assez la vie pour supporter une pareille situa-

tion?... peut-être... si j'ai fait quelques bonnes actions, et

si, comme lui, j'ai mérité d'être chéri de tout ce qui m'en-

toure.

Depuis qu'il est mieux, il ne veut plus que les promenades

d'Adèle soient interrompues, et il nous renvoie avec autorité,

aux heures où nous sorlions tous trois avant sa maladie. Le croi-

riez-Yous, Henri? elles me sont moins agréables que lorsqu'il

nous accompagnoif. Je les commence en tremblant; et lors-

qu'elles sont finies, je reste mécontent de moi, de mon esprit,

de mes manières. Je suis continuellement tourmenté par la

crainte d'ennuyer, ou, ce que j'ose à peine m'avouer, parcelle

de plaire. M. de Sénange, avec toute sa bonté, est aussi

par trop confiant. Croit-il que j'aie un cœur inaccessible à l'a-

mour? Non : mais l'âge a tellement refroidi ses sentiments, qu'il

est incapable (rinquiétude; peut-ètie aussi, et je le ledoute plus

encore, son estime pour moi est-elle plus forte que ses craintes?

Les maris sont tous jaloux, ou imprudents à l'excès. Cepen-
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dant je suis encore libre, puisque je prévois le danger, et queje

pense à Je fuir; mais le plaisir d'être auprès d'Adèle me relient,

lors même queje me crois maître de moi.

Avanl-hier, après le dîner, M. de Sènange voulut se reposer:

Adèle mit un chapeau de paille, ses gants, et me fit signe de la

suivre. En sortant de la maison, elle prit mon bras : je ne le lui

avois pas offert; je n'osai le lui refuser, mais je frémis en la

sentant si près de moi. Elle navoit jamais été à pied hors de

l'enceinte des jardins ou de l'ile, la foiblesse de M. de Sénange

l'obligeant à aller toujours en voiture : seule avec moi, elle voulut

entreprendre une longue course. Les champs lui paroissoient

superbes. Elle ne connoit rien encore ; car à peine eût-elle quitté

son couvent, que la maladie de sa mère la retint près d'elle.

Tout la frappoit agréablement; les bleuets, les plus simples

fleurs attiroient son attention. Cette ignorance ajoutoit encore à

ses charmes; Fingènuilé de l'esprit est une preuve si touchante

de l'innocence du cœur! J'aurois été très-content de cette jour-

née, si, me redoutant moi-même, je n'avois pas craint de l'aimer

plus que je ne le devois.

Le lendemain elle me proposa d'aller encore dans la cam-

pagne
;
je la refusai sous le prétexte d'affaires, de lettres indispen-

sables. Son visage m'exprima un vif regret, mais sa bouche ne

prononça aucun reproche; elle me dit avec un trisl^sourire : J'i-

rai donc seule. Su douceur faillit détruire toutes mes résolutions.

Heureusement qu'ellepartit sans insister davantage : si elle eût

ajouté un mot, si elle m'eût regardé, je la suivois... Je suis resté,

Henri ! mais je ne fus pas longtemps sans me le reprocher. A

peine fus-je remonté dans ma chambre, que je me la représentai

se promenant, sans avoir personne avec elle; un passant, le

moindre bruit pouvoit lui faire peur. Je trouvai qu'il y avoif de

l'imprudence à la laisser ainsi : enfin, après y avoir bien pensé,

je pris mon chapeau, et, descendant bien vite par le petit escalier

de mon appartement, je courus la rejoindre. Je la cherchai dans
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les jardins ; elle n'y doit pas : le batelier me dit qu'elle n'avoit

point été dans l'île. C'est alors (pie je m'inquiétai véritablement:

je tremblai que seule, ne connoissant pas le danger, elle n'eu!

eu la fantaisie de revoir ces champs qui lui avoien! pai u si beaux

la veille. Je n'en doutai plus lorsque je trouvai la porte du parc

ouverte. Je sortis aussitôt, et parcourant à perte d'haleine tous

les endroits où nous avions été, je fis un chemin énorme; car je

sais trop qu'à son âge, lors(|u'une promenade plaît, on va sans

penser qu'il faut revenir. Mais comme le jour tomboit tout à fait,

et que je voyois à peine à me conduire, il fallut bien regagner la

maison. Quelquefois je m'arrêtois, prêtant l'oreille au moindre

bruit : peut-être, me disois-je, revient-elle aussi, bien loin der-

rière moi. Souvent je retournois sur mes pas, écoutant sans rien

entendre. Je fus horriblement tourmenté, et je me promis bien,

à l'avenir, de ne plus consulter ma raison, et de tout aban-

donner au hasard. En rentrant, je la trouvai tranquillement

assise, qui travailloit auprès de son mari. Je fus au moment de

la quereller, et lui demandai, avec humeur, où elle avoit pu

aller tout le jour? Elle répondit doucement qu'après avoir fait

quehjues pas sur la terrasse, elle s'étoit ennuyée. Et vous, me

dit-elle, vos lettres sont-elles écrites? Je ne fis pas semblant de

l'entendre, pour ne pas lui répondre. Henri, je l'aime!... mais

ne puis-je l'aimer sans le lui dire? Je puis être son ami ; et si

jamais elle ètoit libre!... Ah! je m'arrête: l'amour n'est pas

encore mon maître, cl déjà je pense sans regret au moment où

ce bon, ce vertueux M. de Sénangc ne sera plus! Encore un jour,

et peut-être désirerois-jesa mort!. ..Non, je fuirai Adèle, j'y suis

résolu. Ces six semaines passées ainsi, presque seul avec elle;

ces six semaines m'ont rendu Irop différent de moi-même. Je

n'éprouve plus ces mouvements d'indignation que les plus

légères fautes m'inspiroient : la vertu m'attire encore, mais je

la trouve quelquefois d'un accès bien difficile. Cependant je

m'en irai; oui je m'en irai: il m'en coûtera, peut-être, hélas!
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bien plus que je ne crois... Adieu; puisse i'ainitié consoler ma

vie et remplir mon cœur !

LETTRE XX

N'euilly, ce "27 août.

Je me suis levé ce malin décidé à partir, à quitter Adèle. En

descendant chez M. de Sénange pour le déjeuner, je l'ai trouvé

mieux qu'il n'avoit été depuis sa maladie. Adèle avoit un air

satisfait où je remarquois quelque chose de particulier. Vingt

fois j'ai été au moment de parler de mon prochain voyage, de

leur faire mes adieux, et vingt fois je me suis arrêté. Non que

je me flattasse qu'elle me regrettât longtemps : mais ils parois-

soient heureux ; et il faut si peu de chose pour troubler le bon-

heur, que j'ai respecté leur tranquillité. Si M. de Sénange eût

souffert, s'il eût été triste, mon départ eût sans doute ajouté

bien peu à leur peine, et j'aurois osé l'annoncer. Tantôt, ce soir,

me disois-je, à leur premier chagrin, je m'éloignerai sans qu'ils

s'en aperçoivent. Combien je cherche à m'aveugler ! Ah! s'ils

éloient souffrants ou malheureux, pourrois-je les abandonner?

Enfin je n'ai pas eu le courage d'annoncer cette résolution qui

m'avoit coulé tant d'efforts.

Après le déjeuner, la pluie empêchant Adèle de se promener,

elle est remontée dans sa chambre; et, resté seul avec M. de

Sénange, je lui ai proposé de faire une lecture. Mais à peine

l'avois-je commencée, qu'un de ses gens est venu m'avertir tout

bas qu'un me demandoit. Je suis sorti, et j'ai été très-étonné

de voir une des femmes d'Adèle, qui m'a dit que sa maîtresse

m'attendoit dans son appartement. Je n'y étois jamais entré
;

comme elle se rend chaque jour à dix heures du matin chez

son mari, et qu'elle ne le quitte qu'aux heures de la promenade,

c'est chez lui qu'elle passe sa vie, qu'elle lit, dessine, fait delà
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musique. L'impossibilité où il est de s'occupir, le Ijesoin qu'il

a d'elle, lui font un devoir de ne jamais le laisser seul ; et pour

moi, conservant nos usages, môme chez les étrangers, j'aurois

craint d'être indiscret si je lui avois demandé de voir sa

chambre.

J'ai été surpris de l'air mystérieux de la femme qui me con-

duisoit ; cependant je l'ai suivie.

Dés qu'Adèle m'a aperçu, elle s'est avancée vers moi avec

joie, cl sans me donner le temps de lui parler, elle m'a dit :

« M. de Sénange étant mieux, je veux célébrer sa convalescence ;

il faut que vous m'aidiez à le surprendre. Dans quelques jours

je donnerai une léle, un \rA à toutes les pensionnaires de mon

couvent. Nous chanterons des chansons faites pour lui; il y aura

un feu d'artifice, des illuminations. Ses anciens amis, mes com-

pagnes, les malheureux dont il prend soin, tout ce qui l'inté-

resse sera invilé ; heureuse de lui témoigner ainsi mon bon-

heur cl ma reconnoissance ! J'irai demain à mon couvent pour

arranger tout cela; voudrez-vous bien rester avec lui?» Pouvois-

je la refuser? Ce n'esl qu'un jour de plus, et un jour sans elle,

c'est déjà commencer l'absence. Je le lui ai promis ; alors elle

s'est laissée aller à tout le plaisir qu'elle attend de celte fête.

Elle me raconloit son plan, le répétoit de toutes manières; eh

pendant qu'elle jouissoil d'avance de la surprise qu'elle vouloit

procurer à cet homme si digne d'être aimé, jepensois triste-

ment que je n'en serois pas témoin, que bientôt je ne la verrois

plus. Malgré ces idées pénibles, je me suis trouvé heureux que

le hasard m'ait fait connaître son apparlement. C'est ajouter au

souvenir de la personne que de se rappeler aussi les lieux où

elle se trouve. J'ai examiné sa chambre avec soin ; ses meu-

bles, les plus petits détails, rien ne m'a échappé, je m'en sou-

viendrai toujours. Je lui ai demandé l'heure à laquelle elle se

levoit. A huit heures, m'a-l-clle répondu. Tous les malins à

huit heures, nie suis-je dit inlérieuremenl, je ferai des vœux
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pour que rien ne trouble le bonheur de sa journée. J'ai voulu

voir sa bibliothèque ; elle a résisté longtemps : mes instan-

ces en ont été plus vives : enfin elle a cédé à ce désir ; et jugez

de mon étonnement, lorsqu'en y entrant, le premier objet qui

s'est offert à ma vue, a été un tableau fort peu avancé, mais où la

tête de M. de Sénange et la mienne étoient déjà parfaitement res-

semblantes? J'aurois voulu, m'a-t-elle dit en riant, que vous ne

le vissiez que lorsqu'il auroit été fini ; je copie un des portraits

de M. de' Sénange, j'y ai moins de mérite ; mais le vôtre, c'est

de souvenir. A ces mots, la surprise, la joie ont troublé toute

mon âme : De souvenir ! lui ai-je dit en tremblant
;
car je rappe-

lois ses paroles pour qu'elle les entendit elle-même, et qu'elle

les prononçât encore. Oui, a-t-elle repris avec une douce con-

fiance. Ah ! me suis-je écrié, vous ne m'oublierez donc point !

Jamais, a-t-elle répondu. J'étois saisi et sans oser la regarder,

je lui ai dit : Croyez aussi que ma pensée vous suivra toujours !

Je n'osai plus lever les yeux, ni dire un mot; je regardois

alternativement mon porirait, celui de M. de Sénange surtout...

Il m'a rappelé à moi-même, et a empêché mon secret de m'é-

chapper. Elle est si vive, qu'elle ne s'est pas aperçue de mon

émotion, et m''a proposé gaiement de voir ses autres ouvrages,

ses cartons, ses dessins. Elle m'a montré un petit portrait d'elle?

à peine tracé, et qui la représente dans son enfance : je le lui ai

demandé vivement ; elle me l'a accordé sans difficulté, et même

rcconnoissante de mon intérêt. J'aurois voulu qu'elle crût me faire

un sacrifice ; mais son innocence ne lui laissoit pas deviner le

prix que j'y attachois. Jel'ai priée du moins de ne dire à personne

que je l'eusse obtenu. Pourquoi ? m'a-t-elle demandé avec éton-

nement ; n'ôtes-vous pas notre meilleur ami !— Ah ! dites notre

seul ami.— Non ; M, de Sénange en a beaucoup. — Et vous?—
Pour moi, c'est bien vrai!—Eh bien, dites donc, mon seul ami !—
Mon seul ami! a-t-elle répété en souriant. Promettez-moi, ai-jc

ajouté, que lorsque je serai absent, vous me manderez tout ce qui

DE SOUZA. 5
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pourra VOUS intéresser...Vous me direz s'il est quelqu'un que vous

me préfériez? Ne parlez pas d'absence, m'a-t-elle dit doucemenl;

vous gâtez toute ma joie. J'ai cessé d'en parler; mais la douleur

et les regrets étoient dans mon cœur : elle m'a regardé avec in-

quiétude, et a perdu cet air satisfait qui l'animoil. Nous sommes

descendus chez M. de Sénange, presque aussi émus l'un que

l'autre.

Souvent, dans le courant du jour, elle m'a considéré attenti-

vement, comme si elle eût cherché dans mes yeux la cause ou

la fin de sa peine. Après dîner, au lieu de se promener, elle s'est

mise à son piano; mais n'a plus joué ni chanté les airs brillants

qui l'amusoient la veille. La journée a fini sans qu'elle ait re-

trouvé sa gaieté; et le soir, en me quittant, la pauvre petite m'a

dit les larmes aux yeux : Mon seul ami, est-ce que vous pensez à

partir? Ah! je crains bien de n'être pas seul malheureux! Que

n'étes-vous avec moi, Henri ! peut-èlre que l'amitié, en parta-

geant mon cœur, rendroit moins vif le sentiment qu'Adèle

m'inspire ; mes peines en seroient moins amères. Mais ces dé-

sirs sont vains! vous ne viendrez pas, et il faut que je m'éloigne;

il le faut absolument.

LETTRE XXI

Neuilly, ic 28 août.

Adèle étoit allée diner à son couvent. Quelle différence du

jour oij,pour la première fois, je restai seul avec M. de Sénange!

Je ne pensois qu'à l'amuser ; aujourd'hui je me suis ennuyé à

mourir. Je m'efforçois en vain de l'occuper, de le distraire; le

moindre soin me faliguoit; jamais le temps ne m'a paru si long.

Aussi, pour faire quelque chose, lui ai-jc proposé de liie les let-

tres de lady B..., trop heureux de trouver un objet qui pût Tin-

téresser 1 11 a saisi cette idée avec joie, m'a donné la clef d'un
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secrétaire qui est dans son cabinet, et m'a prié d'aller les cher-

cher. En ouvrant le premier tiroir, j'y ai trouvé un portrait d'A-

dèle en miniature, fait par le meilleur peintre, et enrichi do

diamants, comme s'il avoit besoin de cet entourage pour pa-

roître précieux ! Je l'ai regardé avec transport ; sa beauté, sa

douceur, la sérénité de son regard y sont peintes d'une manière

ravissante. Il m'a été impossible de m'en détacher, et, par un

mouvement involontaire, je l'ai placé contre mon cœur. Insensé!

il me sembloit qu'en le possédant ainsi, ne fùl-ce qu'un mo-

ment, j'en conserverois longtemps l'impression. Mais je me pro-

mctlois bien de le remettre lorsque je rapporterois ces lettres.

' Je suis rentré dans le salon, avec le carlon où elles étoienl ren-

fermées. M. de Sénange les a prises, et a voulu les lire lui-même.

Tranquille en le voyant satisfait, je me laissois aller à mes pro-

pres pensées
;
je Tentendois sans l'écouter. Le son monotone de

sa voix ne pouvant fixer mon attention, ajouloit encore à ma

rêverie. Il éloit heureux, le temps se passoi(, et c'est tout ce

qu'il me falloit. A cinq heures, nous avons entendu le bruit d'une

voiture : c'étoit Adèle. Mon cœur a battu avec violence, comme

si elle n'avoitpas dû venir, ou que je ne l'attendisse pas... Elle

nous a raconté qu'elle avoit trouvé ses religieuses encore fort

affligées, parce qu'il y a environ huit ou dix jours un pan de

mur de leur jardin est tombé. Pour moi, m'a-t-elle dit, j'en ai

été ravie ; car lorsque la clôture est interrompue comme cela,

par une sorte de fatalité, il est permis aux hommes d'entrer

dans l'intérieur des couvents; et j'ai pensé que, ne connoissant

pas ces sortes d'établissements, vous auriez peut-être la curio-

sité d'en voir un. La supérieure m'a permis de vous y conduire

après-demain, si cela peut vous être agréable. Je lui ai répondu

courageusement que je craignois bien de ne pouvoir pas pro-

lîter de cette permission
;
mais après ce grand effort, je n'ai plus

senti que le désir de voir cet asile de son enfance. Elle a paru le

souhaiter vivement, a insisté; et tout ce que ma raison a pu
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conserver d'empire, s'est borné à lui répondre que je lâclierois

de la suivre. Mais jy étois résolu; ne vous moquez pas de ma

foil)lesse, Henri
;
je partirai, soyez en sûr : un jour de plus n'est

pas bien dangereux. Peut-être aussi, ces voiles, ces grilles, ces

mortifications de tout genre, que des femmes embrassent avec

ardeur el supporlent sans se plaindre, ces exemples de courage

feront rougir celui qui n'est assez fort, ni pour résister au dan-

ger, ni même pour le fuir. D'ailleurs quelque envie que j'eusse de

m'éloigner, il faut l)ien(iiicjcreste, je ne sais combien d'heures,

de jours, de temps encore ; car imaginez que lorsque Adèle est

arrivée, iM. de Sénange a resserré ces mallieureuses lettres de

lady B..., et a remis le carton sur une table prés de lui. Je lui

ai offert de le repor(er dans son secrétaire ; mais je ne sais

quelle fantaisie lui a fait préférer de le garder. Avant le souper

je lui ai proposé de nouveau d'aller le serrer ; il s'y est encore

refusé : el, au moment de nous retirer, lui ayant fait enlendrc

qu'il ne falloit pas le laisser traîner sur sa table, il s'est impa-

tienté tout à fait, a haussé les épaules, et a dit à Adèle de mettre

ce carton dans une bibliothèque qui est dans le salon; ce qu'elle

a fait avec cet empressement distrait qui la porte toujours à lui

obéir, sans même prendre intérêt aux choses qu'il lui de-

mande.

Me voilà donc avec un portrait enrichi de diamants, ne pré-

voyant pas quand il me sera possible de le replacer sans qu'on

s'en aperçoive ; n'osant ni le garder, ni le rendre, de peur de

la compromettre ; risquant de faire soupçonner la probité d'an-

ciens serviteurs, el probablement obligé à la fin de déclarer,

devant toute une maison, que c'est moi qui l'ai dérobé, parce

que j'aime madame de Sénange ! Belle raison à donner à un

mari, à des valets, à Adèle elle-même, qui me traite assez bien

pour qu'alors on pût la soupçonner de partager mes senti-

ments!... En vérité, Henri, je crois qu'il y a quelque démon

qui s\unuse à me tourmenter.
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LETTRE XXII

Neuilly, ce 29 août.

Je ne vous écrirai que deux mots aujourd'hui, mon cher

Henri, car l'heure de la poste me presse. Il est certain qu'un

mauvais génie se mêle de toutes mes actions
;
je me croirois en-

sorcelé, si nous étions encore à ce bienheureux temps, où l'on

accusoit quelque être imaginaire de ses chagrins et de ses fautes ;

où il suftîsoit d'un moment de bonheur pour se flatter qu'une

divinité bienfaisante vous conduisoit, et se plairoit à vous pro-

téger toujours.

En m'éveillant ce matin, je me suis empressé de regarder le

portrait d'Adèle. Après m'être dit, répété, combien j'aime celle

qu'il représente, je l'ai serré dans mon écritoire, afin qu'aucun

accident, aucun hasard ne fît qu'on le découvrît si je le portois

sur moi ; et, satisfait de celle sage précaution, de cette heureuse

prévoyance, je suis descendu chez M. de Sénange pour le dé-

jeuner: il étoit encore seul. «Venez, m'a-t-il dit vivement;

hier vous m'avez impatienté, en me demandant ces lettres

devant Adèle ; allez les serrer bien vite où elles étoient, et re-

venez aussitôt. » Henri, me voyez-vous, enrageant de tenir la

clef du secrétaire, lorsque je n'avais plus le portrait, et sans

qu'il me fût possible d'aller le chercher? car ce cabinet n'a d'is-

sue que par la porte qui donne dans le salon où étoit M. de Sé-

nange. J'ai donc remis ce maudit carton ; mais j'ai eu soin de

ne faire que pousser le secrétaire au lieu de le fermer, demeu-

rant ainsi le maître de rendre ce trésor sans qu'on s'en aper-

çoive. En rentrant dans le salon, M. de Sénange m'a redemandé

sa clef: « Quoique lady B.... m'a-t-il dit, fût la vertu même, je

n'ai jamais voulu parler d'elle devant Adèle
;
j'étois si jeune

alors, si amoureux; je me trouve si différent aujourd'hui ! A
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mon âge, a-l-il ajouté en riaiil, les comparaisons son dange-

reuses! D'ailleurs, elle a élé élevée dans un couvent, où, sui-

vant l'usage, les romans sont sévèrement défendus, et où les

chansons même qui renferment le mot d'amour ne se font

jamais entendre : aussi son esprit est-il simple et pur comme

son cœur. » Il auroit pu continuer longtemps son éloge, sans

que je trouvasse qu'il en dît assez ; mais Adèle elle-même est

venue l'interrompre. Son regard timide me disoit qu'elle ne se

fioit plus à l'avenir : la Irislesse de la veille lui avoit laissé une

sorte d'abattement qui donnoil à sa voix, à ses mouvements,

une mollesse, une douceur inexprimable. Il m'a été impossible

d'y résister; je me suis approché d'elle, et lui ai demandé à

quelle heure il falloit être prêt le lendemain pour la suivre au

couvent. Ce seul mot l'a ranimée, lui a rendu sa vivacité, son

sourire, et je n'ai jamais été si.heureux !..,. Je sens près d'elle

un charme qui m'éloit inconnu. Ah ! jouissons au moins de cette

journée ; oublions mes résolutions, et puissé-je ne penser à mon

départ qu'au moment où il faudra la quitter !

LETTRE XXIII

Neuilly, 31 août, 2 heures du matin.

Immédiatement après le dîner, mon cher Henri, Adèle de-

manda ses chevaux pour se rendre au couvent. M. de Sénange

lui dit d'emmener une de ses femmes, étant trop jeune pour

aller seule avec moi. Son innocence n'en avoit pas senti la né-

cessité, et ne s'en trouva pas gênée; tandis que ma raison, en

le jugeant convenable, s'y soumettoit avec peine. Elle partit gaie •

ment, et je la suivis, fort ennuyé d'avoir cette femme avec nous.

Lorsque nous arrivâmes au couvent, Adèle monta au parloir, et

me présenta à la supérieure, qui me reçut avec une bonté ex-

trême. Elle me proposa d'aller, par les dehors de la maison,
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gagner le mur du jardin, pendant qu'elle viendroit avec Adèle

me joindre par l'intérieur. Mais, lui dis-je, puisque je vais

me trouver aussitôt que vous dans le monastère, pourquoi ne

me laisseriez - vous pas suivre tout simplement madame de

Séiiange, sans m'ordonner de faire seul un chemin si inutile?

Non, me répondit-elle en souriant; la même loi qui suppose

que vous êtes les maîtres d'entrer dans nos maisons, lorsque

la clôture en est interrompue par le hasard, nous défend de

vous en ouvrir les portes. Les esprits forts peuvent se conduire

par leur jugement ; mais nous, qui sommes des êtres impar-

faits, nous suivons la règle exacte sans oser en interpréter

l'esprit, ni permettre à l'obéissance d'établir des bornes que,

tour à tour, la foiblesse ou l'exagération voudroit changer.

Je conduisis donc Adèle à la porte de clôture. Dès qu'elle

fut entrée, on la referma sur elle, avec un si grand bruit de

barres de fer et de verroux, que mon cœur se serra comme si

je n'avais pas dû la revoir dans l'instant même. Je me hâtai de

faire le tour de la maison, et j'arrivai à celte brèche presque aus-

sitôt qu'elle. La supérieure me reçut accompagnée de deux reli-

gieuses qui la suivirent le reste du jour. Peut-être m'accuserez-

vous de folie ; mais véritablement je sentis une émotion extraor-

dinaire lorsque mon pied se posa sur cette terre consacrée. Dès

qu'Adèle me vit dans le jardin, elle me demanda tout bas si je

serois bien contrarié qu'elle me laissât seul avec ces dames
;

l'amie qui était avec elle le jour où je la rencontrai pour la pre-

mière fois étant malade, elle désiroit d'aller la voir. Il fallut

bien y consentir. Elle se rapprocha de la supérieure, me

recommanda à ses soins, à ses bontés, l'embrassa aussi tendre-

ment qu'une fille chérie embrasse sa mère, et me laissa avec

celte digne femme, qui voulut bien me conduire dans l'intérieur

du couvent.

Notre maison, me dit-elle, est, à elle seule, un petit monde

séparé du grand. Nous ne connaissons ici ni le besoin, ni la for-



72 ADÈLE DE SÉNANGE.

lune: aucune religieuse ne se croit pauvre, parce qu'aucune

n'est riclie. Tout est égal, tout est en conimuii
; ce qui nous est

nécessaire se fait dans la maison. Les emplois sont distribués

suivant les talents de chacune. Souvent nous cédons à leur

goût ; (juelquefois nous le contrarions ; car si les îÀmes tendres

ont besoin d'être conduites avec douceur, même pour aimer

Dieu, les cœurs ardents croient que pour gagner le ciel il faut

une vie pleine d'austérités. Je cherche à connoître leur carac-

tère sans paroître le deviner. Obligée de maintenir l'obéissance

à la règle de ce monastère, je désire que ce soit avec peu d'ef-

fort, et qu'elles soient heureuses autant qu'il est possible. Tou-

tes le deviennent par la seule habitude de les tenir continuelle-

ment occupées du bonheur des autres. Les anciennes sont à la

tète de chaque différent exercice ; ne pouvant plus faire beau-

coup de bien par elles-mêmes, elles ont au moins la consolation

de le conseiller, d'apprendre aux jeunes à faire mieux; et ces

dernières trouvent une sorte déplaisir dans la déférence qu'elles

ont pour celles d'un âge avancé. L'amour de la vertu a besoin

d'aliment; et je regarderois comme bien à plaindre celles qui

n'auroient aucun devoir à remplir.

Je voulus tout voir: elle me mena à la roberie'
;
quatre reli-

gieuses étoient chargées de faire les vêtements de toute la maison

.

C'étoit l'heure du silence ; elles se levèrent sans nous regarder,

et se remirent à leur ouvrage sans nous parler. De là nous allâ-

mes à la lingeiie : toujours d'aussi grands détails et aussi peu

de monde pour y suffu'e. La supérieure, m'en voyant étonné, me
demanda s'il ne falloit pas bien leur ménager de l'occupation

pour toute l'année? Nous parcourûmes ainsi toute la maison. Les

religieuses me reçurent toujours avec la même politesse et le

môme recueillement. Nous arrivâmes jusqu'à l'infirmerie ; là

le silence étoit interrompu; on ne parloit pas assez haut pour

' Nom de la salle où l'on fait cl serre les robes des religieuses
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faire du bruit aux malades, maison s'occupoit du soin de les

distraire, et même de les amuser. C'éloit la chambre des con-

valescenles, ou de celles dont les maladies douloureuses, mais

lentes et incurables, ne leur permettoient plus de sorlir. Il y

Qvoit dans cette salle immense des oiseaux, un gros chien, deux

chats: et, sur les fenêtres, entre des châssis, des fleurs, de petits

arbustes et des simples. La supérieure m'apprit que leur ordre

leur défendoit ces amusements. Mais ici, ajouta-t-elle, tout ce qui

divise l'attention soulage et devient un de nos devoirs : lorsque

l'esprit ne peut plus êlre occupé longtemps, il a besoin d'être

distrait. Il y avoit dans cette chambre, comme dans les autres,

une vieille religieuse qui présidoit au service, et des jeunes qui

lui obéissoient.

Nous arrivâmes aux classes ; c'est là que le souvenir d'Adèle

l'offrit à moi comme si elle eût été présente : j'aurois voulu voir

la place qu'elle occupoit, retrouver quelques traces de son séjour

dans cette maison. Avec quel intérêt je regardois ces jeunes

filles que l'affection et l'habitude rendent comme les enfanis

d'une même famille! Je les considérois comme aulant de sœurs

d'Adèle, et je mesentois pour chacune un attrait particulier. Je

leur demandai quelle étoit sa meilleure amie : Cest moi, dirent-

elles presque toutes à la fois. — Et quelle est celle que madame

de Sênange préféroit ? Toutes regardèrent une jeune personne

belle et modeste, qui baissa les yeux en rougissant ; elle parois-

soit plus confuse d'être distinguée, qu'elle n'eût été sensible à

l'oubli. Je fis des vœux pour son bonheur, et pour qu'elle con-

servât toujours cette heureuse simplicité.

Quel étonnant contraste de voir ces jeunes pensionnaires

élevées, avec les talents qui donnent des succès dans le monde,

et les vertus qui peuvent les rendre chères à leurs maris, par

des femmes qui ont renoncé pour elles-mêmes au monde, au

mariage, et qui, cependant, n'oublient rien de ce qui peut les ren-

dre plus aimables! On leur montre la musique, le dessin, divers
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inslriimonls : leur (aille, leur ligure, leur uiaiutien sont soignés

sans recherche, mais avec l'allenliou que pourroit y donner la

mère la plus vaine de la beaulé de ses filles. Une de ces petites

se lenoitmal; la maîtresse n'eut qu'à la nommer pour qu'elle

se redressât bien vite; et il me parut que si c'étoit un défaut

dans lequel elle relomboit souvent, la religieuse avoit pris la

même habitude de la reprendre, sans humeur et sans négli-

gence; ce qui doit finir par corriger. Toutes travailloient : une

d'elles dévidoit un écheveau de soie très-tine, et si mêlée, qu'elle

ne pouvoit pas en venir à bout ; enfin, après avoir essayé de

toutes les manières, elle y renonça, prit sa soie et la jeta dans

la cheminée. La supérieure fui la ramasser, ouvrit doucement

la fenêtre, et la jeta dans la rue : Peut-être, lui dit-elle en

souriant, quelqu'un plus patient et plus pauvre que vous la

ramassera... La jeune fille rougit; et la supérieure, pour ne pas

augmenter son embarras, chercha à m'éloigner, en me proposant

de me mener voir le service des pauvres. Cette institution, me

dit elle, vous prouvera, j'espère, que rien n'échappe à une cha-

rité bien entendue. Il y a plus d'un siècle qu'un vieillard a

attaché à noire maison un bâtiment et des fonds, pour recevoir,

tous les soirs, les gens de la campagne que leurs affaires for-

ceroientà passer par Paris, et qui, n'ayant point d'asile, seroient

exposés à mille dangers sans cette ressource. Ils n'ont besoin

que d'un certificat de leur curé pour être admis; mais ils ne

peuvent rester que trois jours ; car on ne suppose point que

leurs affaires doivent les retenir plus longtemps. Cependant nous

ne nous sommes jamais refusées à accorder un plus grand délai

à ceux qui annonçoient de vrais besoins.

Tout en marchant, je lui demandai pourquoi elle avoit repris

celle jeune pensionnaire devant moi, et cependant sans la gron-

der. U y a peu de jours, me dit-elle, qu'elle est avec nous, et

elle avoil besoin d'une leçon. Pour rien au monde, je ne l'aurois

reprise devant personne d'une faute réelle. Le mystère avec
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lequel les instituteurs cachent les torts graves augmente la

honte et le repentir des élèves : mais pour les étourderies de la

jeunesse, les mauvaises habitudes, les distractions, nous croyons

que tout ce qui peut imprimer un plus long souvenir doit être

employé. Je ne l'ai pas grondée, parce qu'elle n'avoit rien fait de

mal en soi, et qu'il faut garder la sévérité pour des choses

vraiment répréhensibles. Les enfants ont toutes les passions en

miniature. Leur vie est, comme celle des personnes faites, par-

tagée entre le wio/, le bien et le mieux. Nous reprenons rigou-

reusement celles qui annoncent des dispositions fâcheuses
;

nous montrons, nous conseillons doucement le bien. Ce n'est

pas l'obéissance, mais le goût qui doit y porter; et nous louons,

nous chérissons celles qui, plus avancées, croient à la perfec>

tion et la cherchent.

Nous arrivâmes à l'hôpital. Représentez-vous, Henri, une

voûte immense, éclairée par trois lampes placées à une si

juste distance les unes des autres, qu'ony voyoit assez, quoique

la lumière y fût sans éclat. Une table fort étroite, et occupant

toute la longueur de la salle, étoit couverte de nappes très-

blanches. Une centaine de pauvres y étoient assis, tous rangés

sur la même ligne. On avoit écrit sur les murs des sentences

des livres saints, qui invitoient à la charité, et à ne jamais

manquer l'occasion d'une bonne œuvre. Dans le milieu de cette

salle étoit un prie-Dieu; auprès, un socle sur lequel on avoit

posé un grand bassin rempli d'une soupe assez épaisse pour

les nourrir, et cependant fort appétissante. La supérieure la

servit; quatre jeunes religieuses lui appurtoient promptement,

et successivement, de petites écuelles de terre qu'elle emplissoit,

et qu'elles reportoicnt à chaque pauvre ; ensuite on leur donna

à chacun un petit plat, dans lequel étoit un ragoût mêlé de

viande et de légumes, avec deux livres de pain bis blanc. Pen-

dant leur repas, une jeune pensionnaire fit tout haut une lec-

ture pieuse. Le grand silence qui régnoit dans cette salle
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prou voit égnlemenl In reconnoissance du pauvre et le respect

des religieuses pour le malheur. Je m'informai avec soin des

revenus et des dépenses de cet établissement. Vous seriez étonné

du peu (jifil en coûte pour faire autant de bien. A ma prière, la

supérieure entra dans les plus grands détails. Avec quelle mo-

destie elle passoit sur les peines que devoit lui donner une sur-

veillance si étendue! C'étoit toujours des usages qu'elle avoit

trouvés, lies exemples qu'elle avoit reçus, des secours et descouso-

lations que ses religieuses lui donnoieut. Une des premières règles

de cette maison, me dit-elle, est de ne rien perdre, et de croire

que tout peut servir. Par exemple : après le dîner de nos pen-

sionnaires, une religieuse a le soin de ramasser dans une ser-

viette tous les petits morceaux de pain que les enfants laissent;

car la gourmandise trouve à se placer, même en ne mangeant

que du pain sec; et je suis toujours étonnée du choix et des

différences qu'elles y trouvent. On porte ces restes dans le bassin

des pauvres ; une pensionnaire suit la religieuse, qui se garde

bien de lui dire: regardez, mais qui lui montre que tout est

utile. Travaillent-elles? le plus petit chiffon, un bout de fû est

serré, et finit toujours par être employé. En leur faisant ainsi

pratiquer ensemble la charité qui ne refuse aucun malheureux,

et l'économie qui seule nous met en état de les secourir tous,

elles apprennent de bonne heure qu'avec de l'ordre, la fortune

la plus bornée peut encore faire du bien ; et qu'avec de l'atten-

tion, les riches en font chaque jour davantage.

Après le souper, qui dura une demi-heure, tous les pauvres

se mirent à genoux ; et la plus jeune des religieuses, se mettant

aussi à genoux devant un prie-Dieu, lit tout haut la prière, à

laquelle ils répondirent avec une dévotion que leur gratitude

aiigmontoit sûrement. Je fus frappé de la voix douce et tendre

de cette religieuse. La pâleur de la mort étoit sur son visage;

elle me parut si foible, que je craignois qu'elle n'élevât la voix.

Après la prière je lui demandai s'il y avoit longtemps qu'elle
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avoit pioiioncé ses vœux. Il ij a six mois^ i:ic répondit- elle...

Après un long soupir, elle ajouta : j'étois bien jeune alors!... El

elle s'éloigna. Ah! m'écriai-je en me rapprochant de la supé-

rieure, y en auroit-il parmi vous qui regrettassent leur liberté'^

Ne m'interrogez pas sur ma plus grande peine, me dit-elle en

rougissant : veuillez croire seulement qu'alors ce ne seroit pas

ma faute, et que je leur donnerois toutes les consolations qui

seroient en ma puissance. Leurs vertus, leur résignation peuvent

les rendre heureuses sans moi ; mais elles ne sauroient avoir de

peines que je ne les partage. Comme la plus simple religieuse,

je n'ai que ma voix pour admettre, ou pour refuser celles qui

veulent prendre le voile. Lorsqu'une vraie dévotion les déter-

mine, elles ne regrettent rien sur la terre. Mais il est de jeunes

novices qu'un excès de ferveur trompe elles-mêmes ; et d'autres

qui, se fiant à leur courage, renoncent au monde pour des in-

térêts de famille, et nous le cachent avec soin. Le sort des reli-

gieuses qui se repentent est d'autant plus à plaindre, que notre

état est le seul dans la vie où il n'y ait jamais de changement,

ni aucune espérance.

Comme elle disoit ces mois, Adèle revint avec deux ou trois

de ses jeunes compagnes. Ni son retour, ni leur gaieté ne purent

dissiper la tristesse que m'avoienl inspirée les dernières paro-

les de la supérieure. J'en étois encore affecté, lorsqu'elle nous

avertit que, le souper des pauvres étant fini, il falloit leur lais-

ser prendre un repos dont ils avoient besoin ; et après nous

avoir dit adieu, avoir encore embrassé Adèle, qu'elle appeloit

sa chère fille, elle regagna une grande porte de fer qui sépare

Ihùpilal de l'intérieur du couvent. Elle y rentra, et referma

celte porte sur elle, avec ce même bruit de verroux, de triple

serrure, qui donnoit trop l'idée d'une prison. Je pensai à la dou-

leur que devoit éprouver cette jeune religieuse quand, chaque

jour, ce bruit lui renouveloit le sentiment de son esclavage.

Lorsque nous arrivâmes à Neuilly, M. de Sénange se fit
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traîner au-devant de nous, et reçut Adèle avec un plaisir qui

prouvoit bien l'ennui que lui avoit causé son absence : Bonjour,

mes enfanls, nous dit-il avec joie. Mon cœur tressaillit en len-

tendant nous réunir ainsi, quoique ce (ùt sûrement sans y avoir

pensé. Je lui rendis compte de tout ce que j'avois vu, des im-

pressions que j'avois ressenties. Mais quand j'en vins à celte

jeune religieuse, j'osai le remercier d'avoir sauvé Adèle d'un

pareil sort. Sans vous, lui dis-je vivement, sans vous, dans six

mois cllcauroit été bien malheureuse! Et malheureuse pour tou-

jours! me répondit-il. Il la regarda avec attendrissement; son

visage étoit serein, mais des larmes tomboient de ses yeux.

Adèle, entraînée par tant de bonté, se jeta à genoux devant lui

et baisa sa main avec une tendre reconnoissance. Ma chère en-

fant, lui dit-il en la pressant contre son cœur, dites-moi que

vous ne regrettez pas notre union ; je ne veux que votre bonheur;

cherchez, demandez-moi tout ce qui pourra y ajouter! Tant d'é-

motions firent mal à ce bon vieillard ; il pleuroit et treinbloit,

sans pouvoir parler davantage. Je fis éloigner Adèle, et je donnai

à M. de Sénange tous les soins que je pus imaginer; mais

il fallut le porter dans son lit. Lorsqu'il fut un peu calmé, il s'en-

dormit. Je revins dans ma chambre, où il me fut impossible de

trouver le repos. J'ai lu, je me suis promené ; je vous écris de-

puis trois heures, il en est cinq, et le sommeil est encore bien

loin. Cependant, je suis tranquille, satisfait, sans remords. Je

ne me crois plus obligé de fuir; j'avois trop peu de confiance

en moi-même. Seroit-il possible que mon cœur éprouvât jamais

un sentiment dont cet excellent homme eût à se plaindre?
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LETTRE XXIV

.\puilly, ce 1" septembre, 2 lieuies après midi.

Vous, mon cher Henri, qui avez eu si souvent à supporter ma

détestable tiumeur, jouissez de la situation nouvelle dans la-

quelle je me trouve. Je suis content de moi, content des autres :

j'aime, j'estime tout ce qui m'environne
;
je reçois des preuves

continuelles que j'ai inspiré les mêmes sentiments. Que faut-il

de plus pour êlre heureux?...

Ce matin, l'esprit encore fortement occupé de tout cequej'a-

vois vu dans le couvent d'Adèle, j'ai écrit à la supérieure pour

lui demander la permission d'augmenter la fondation de l'hôpi-

tal. On y garde, comme je vous l'ai dit, les voyageurs pendant

trois jours; et le quatrième, ils sont obligés de quitter celle

maison : c'est de ce quatrième jour que je me suis occupé. J'ai

offert une somme assez considérable pour que l'on puisse leur

donner de quoi faire deux jours de roule. A l'obligation qu'ils

doivent avoir pour l'asile qui leur a été accordé, ils ajouteront

une reconnoissance, peut-être plus vive encore, pour le se-

cours qu'ils recevront au moment de leur départ. Quand un

homme se trouve seul, il est bien plus sensible aux services

qu'on lui rend, et dont il jouit, que lorsqu'il partage le même

bienfait avec beaucoup d'autres ; car alors il croit seulement

que c'est un devoir qui a été rempli.

J'ai prié l'abbesse de donner cette aumône au nom (Widèle de

Joyeuse, pour qu'on la bénit et qu'on priât pour son bonheur.

Quoique j'aime M. de Sénange, j'ai eu plus de plaisir à

employer le nom de famille d'Adèle. Adèle m'occupe unique-

ment. Parle-t-on d'un malheur, d'une peine vivement sentie?

je tremble que le cours de sa vie n'en soit pas exempt ; et je

voudrois qu'il me fût possible de supporter toutes celles qui lui
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sont réservées. S'allendrit-on sur la maladie, sur la iiiurl d'une

jeune personne enlevée au monde avant le temps? je frémis

pour Adèle : sa fraîcheur, sa jeunesse ne me rassurent plus as-

sez. Et si le mot de bonheur est prononcé devant moi, mon cœur

s'émeut ;
je forme le vœu sincère qu'elle jouisse de tout celui

qui m'est destiné ! Enfin je l'aime jusqu'à sentir que je ne puis

plus souffrir que de ses peines, ni être heureux que par elle.

Après avoir fait partir ma lettre pour le couvent, je suis

descendu chez M. de Sénange. J'avois sans doute cet air sa-

tisfait qui suit toujours les bonnes actions; car il a été le pre-

mier à le remarquer, et à m'en faire compliment. Pour Adèle,

elle m'en a tout simplement demandé la raison : sans vouloir

la donner, je suis convenu qu'il y en avoit une qui louchoitmon

cœur. Elle s'est épuisée en recherches, en conjectures. Sa curio-

bilé anmsoit fort le bon vieillard ; mais elle est restée confondue

de me voir rire ; de m'enlendre la prier de me féliciter, et l'as-

surer en môme temps que non-seulement je n'avois vu personne,

mais que je n'avois reçu aucune lettre. Alors, feignant d'être

effrayée, elle m'a dit que mes accès de tristesse et de gaieté

avoient des symptômes de folie auxquels il falloit prendre garde.

Elle se moquoit de moi, et me paroissoit charmante ; sa bonne

humeur ajoutoit encore à la mienne.

Comme le déjeuner a duré trois fois plus qu'à l'ordinaire,

mon valet de chambre a eu le temps de levenir avec la réponse

de la supérieure, qu'il m'a remise sans me dire de quelle part.

C'est pour le coup que la curiosité d'Adèle a été à son comble
;

mais, voulant continuer ce badinage, j'ai mis celte lettre dans

ma poche sans l'ouvrir. Adèle me regardoit avec inquiétude,

me traitant toujours comme un homme en démence. Enfin, cette

plaisanterie s'est prolongée sans perdre de sa grâce. Mais, mon

cher Henri, malgré votre goût pour les détails, je m'arrête. Qui

sait si, lorsque vous lirez celte lettre, vous ne serez point triste,

de mauvaise humeur, et si notre gaieté ne provoquera pas votre
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sourire dédaigneux'.' Du resie, j'élois si disposé à m'aniuscr,

que M. de Sénange a été obligé de nous avcrlir plusieurs

fois qu'ayant du monde à dîner, Adèle auroil à peine le temps

de faire sa toilette.

r.ETTRE XXY

-Neiiilly , ce •! septembre.

Notre journée, mon cher Henri, se termina hier aussi ri-

diculement qu'elle avoit commencé. Lorsque j'entrai dans le

salon, Adèle courut au-devant de moi, et me di(, tout bas, de

venir écouler la personne du monde la plus extraordinaire, une

personne qui ne parle point sans placer trois mots presque

synonymes l'un après Fautre; toujours trois, me dit- elle, jamais

plus, jamais moins: et se rapprochant d'un homme jeune encore,

qui avoit l'air froid, même un peu sauvage, et dont tous les

mouvements étoient lents et toutes les expressions exagé-

rées, elle me le présenta comme un parent de M. de Sénange.

Monsieur, me dit-il, vous pouvez compter sur ma considération,

ma déférence et mes égards. Je m'assis près de lui.. Adèle me

demanda si enfin j'avois lu cette lettre que j'avois reçue avec

tant de mystère. Ce monsieur s'empressa d'assurer que j'étois

certainement trop poli, gracieux et civil, pour ne pas prévenir

ses désirs. Je lui répondis que les Anglois n'étoient pas si

galants. Ils ont raison, dit-il, car peut-être plaisent-ils davan-

tage par leur ingénuité, leur sincérité, leur rudesse. Pourquoi

rudesse, lui demandai-jeavecétonnement? Monsieur, me répon-

dit-il, nous appelons souvent rudesse, et sûrement mal à propos,

leur vérité, leur franchise et leur loyauté.

Adèle rioit aux éclats, et jusqu'au point de m'embarrasser
;

mais au lieu de s'apercevoir qu'elle se moquoit de lui, il trou-

voit sa gaieté, son enjouement et sa joie admirables. Enfin on
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avertit qu'on avuil servi ; Adèle le fil asseoir à table près d'elle,

et s'en occupa loul le dincr. Elle avoit pourtant assez de peine

à le faire causer, car il est extrêmement sérieux ; il ne parle

presque jamais que lorsqu'on l'inlerroge, et répond toujours

avec la même éloquence. Pendant le repas, il ne mangea ni ne

refusa rien indifféremment : ce qu'il préférait étoit toujours

sain, salubre et fortiiiant; ce qui lui faisoit mal étoit positive-

ment indigeste, pesant et lourd. Au moment de son départ,

Adèle l'engagea à revenir souvent ; il l'assura que la gratitude,

la reconnoissance et l'inclination l'y portoien!, autant que sa

soumission, son respect et son dévouement. Après m'avoir de-

mandé la permission do soigner, rechercher, cultiver ma

connoissance, il se retourna vers M. de Sénange, et lui dit

que le mariage, qui, chez les autres, lui avoit toujours paru mé-

riter la raillerie, la plaisanterie, le ridicule, chez lui inspiroit le

désir, l'envie et la jalousie; puis, ir?eltanl ses pieds à la troi-

sième position, une main dans sa vesle, et de l'autre saluant

tout le monde avec un air gracieux, il s'en alla.

Adèle le reconduisit, et l'invita encore à revenir bientôt. Je

voulus lui parler un peu de cette disposition à la moquerie, de

cette manière de s'en préparer les occasions : je lui en lis

quelques reproches; elle prit alors le même ton que ce mon-

sieur, et me pria de la laisser lirc, s'amuser, se diverlir; et de

n'être pas pins pédant, prêchant, grondant, qu'il ne l'étoit lui-

même. Elle faisoit des rires si extravagants, que sa gaieté me

gagna : en dépit de ma raison je lui abandonnai ce parent qui,

malgré ses ridicules, a l'air d'un fort bon homme. Que je suis

devenu faible, Henri ! Autrefois ce persiflage m'auroitété insuj)-

porlable ; aujourd'hui, non-seulement il m'a diverti malgré

moi, mais je lai même imité un instant.

Lorsque tout le monde fut parti, Adèle voulut profiter du peu

de jour qui restait pour aller se promener. A peine fûmes-nous

seuls, qu'elle me reparla de celte lettre. Après m'êlre amusé
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quelques moments à l'impatienter encore, je la lui présentai

telle qu'on me l'avoit remise le matin ; car je ne sais quelle

complaisance m'avoit empêché de l'ouvrir. Elle brisa le cachet :

nous nous assîmes au hord de la rivière, et nous la lûmes tous

deux ensemble. La supérieure me mandoit qu'elle avoit fait

assembler la communauté; que ses religieuses acceptoient avec

gratitude la donation que je leur faisois au nom d'Adèle. Sa

reconnoissance avoit quelque chose de noble et d'affectueux,

qui n'étoit point mêlé de cette exagération dont les gens du

monde accompagnent si souvent les éloges qu'ils croient vous

devoir. Je présentai aussi à Adèle une copie de la lettre que

j'avois écrite à la supérieure. Pardonnez-moi, lui dis-je vive-

ment, pardonnez-moi d'avoir pris votre nom sans vous le dire.

Cette bonne œuvre eût été plus parfaite, si vous l'eussiez dirigée
;

mais je n'ai pas eu le temps de vous consulter. Entraîné par

mon cœur, j'ai désiré, et aussitôt j'ai voulu que votre nom fût

connu et invoqué par les malheureux... Que le pauvre, lui dis-je

tendrement, que le pauvre fatigué regarde s'il ne découvre point

votre demeure ! Qu'il s'empresse d'y arriver, la quitte avec

regret, et se retourne souvent, en s'en allant, pour la revoir

encore, et vous combler de bénédictions ! Adèle m'écoutoit

comme ravie; loin de penser à me faire de froids remerciments,

elle me demanda avec émotion de lui apprendre à faire le bien,

à mieux user de sa fortune. Nous promimes ensemble de ne

jamais manquer Toccasion de secourir le malheur, et nous re-

gagnâmes doucement la maison, où nous passâmes le reste de la

soirée, contents l'un de l'autre, occupés de M. de Sénange,

et désirant également de le rendre heureux.
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LETTRE \\V
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Ce malin je Mii^ doscemlu, axaiil liuil heures, dans le parc :

je m'y promenois depuis quelques instants, lorsque j'ai vu

Adèle ouvrir sa leurlre. Je me suis avancé: elle m'a lait signe

de ne point parlei", de crainte d'éveiller M. de Sénange, dont

l'apparlemenl est au-dessous du sien... Henri, que j'aime

ce lanf^age par signes! Les mouvements dune jeune personne

ont tant de grâces ; elle lait tant d(> gestes de trop, de peur de

n'être pas entendue ! Adèle avançoit un de ses jolis bras, qu'elle

baissoit sur moi, comme pour me fermer la bouche ;
et elle pla-

çoit en même temps un de ses doigts sur ses lèvres... Tour me

dire seulement un mol obligeant, que j'avais l'air de ne pas

comprendre, elle linissoit par des signes d'amiîié... .le lui mon-

trois le ciel qui étoit azuré ; pas un seul nuage : je regardois sa

fenêtre; je faisois quelques pas du côté de lilc, lorsque me re-

tournant encore vers sa fenêtre, je n'y ai plus vu Adèle. Alors,

quoiqu'elle ne m'eût pas dit un mot, j'ai été l'attendre au bas

de son escalier; elle est arrivée bientôt après, n'ayant qu'un

simple déshabillé de mousseline blanche, qui marquoit bien

sa taille; un grand fichu la couvroil : il n'éloit que posé sans

être attaché. Qu'elle étoit jolie, Henri ! je me suis presque re-

penti de l'avoir engagée à descendre.

Arrivés au bord de la rivière, eWo a bien nouIu se confier à

mes soins. Nous sommes délrangcs créatures ! A peine Adèle

a-l-elle été dans cette petite barque, au milieu de l'eau, seule

avec moi, que j'ai éprouvé une émotion inexprimable ; elle-

même s'abandonnoit a une douce rêverie. Comment rendre ces

impressions vagues et délicieuses, où l'on est assez hcureu.v

parce qu'on se voit, parce qu'on est ensemble! Alors un mot.



GStâilcel Saraxzn.Jmp. J'arw

A peine Adèle a-l-elle été dans celle pet;

.' ^1'""' ,fr Xûfrr: 7',;rr ff^

i.'.assard SC-





ADÈLE DE SÉNANGK. 85

le son même de la voix viendroit vous troubler... Nous ne nous

parlions pas; mais je la regardois et j'élois satisfait! Il n'v

avoit plus dans l'univers que le ciel, Adèle et moi I Et j'avois

oublié l'une et l'autre rive !... Ah ! que nous devenons enfants

dès que nous aimons ! Combien de grands plaisirs et de grandes

peines naissent des plus petits événements de la vie ! Je la pro-

menai ainsi quelque temps sur celle eau paisible; mais il fallut

arriver: dés qu'elle fut descendue dans son île, sa gaieté revint,

et son sourire me rendit ma raison. Je rattachai le bateau et

nous entrâmes dans les jardins. Les ouvriers n'y étoient pas

encore ; il n'y avoit pas le plus léger bruit. Après quelques mo-

ments de silence, nous avons parlé pour la première fois du

jour où je l'avois rencontrée aux Champs-Elysées : c'est en

même temps que nous avons osé tous deux nous le rappeler. Je

l'ai priée de m'apprendre tout ce qui l'avoit intéressée avant

que je la connusse. Elle s'est assise sur le gazon, m'a permis de

me placer auprès d'elle, et m'a raconté les détails de son en-

fance, le moment où elle est entrée au couvent, l'oubli, l'indif-

férence de sa mère, qu'elle tàchoit d'excuser, les soins, la ten-

dresse des religieuses ; enfin , sa première entrevue avec

M, de Sénange, et les visites qu'il lui faisoit ensuite.

(Juand elle ne parloit que d'elle, son récit étoit court, elle ne

disoit qu'un mot ; mais lorsque ses compagnes entroient pour

({uelque chose dans ses souvenirs, elle n'oublioit pas la moindre

particularité. Les plaisirs de l'enfance sont si vrais, si vifs, que

les plus petites circonstances intéressent.

Je veux, mon cher Henri, vous faire aimer une scène d'un

parloir de couvent. A la seconde visite de M. de Sénange,

j'étois, m'a dit Adèle, à la fenêtre de la supérieure, lorsque

nous le vîmes entrer dans la cour. On retira de son carrosse une

quantité énorme de paniers remplis de fruits, de gâteaux et de

Heurs : mes compagnes faisoient des cris de joie à la vue de tant

de bonnes choses. J'allai au parloir de la supérieure; mais j'y
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arrivai longtemps avant qu'il eût pu monter rescalier. Je le

reçus de mon mieux. On posa tous ces paniers sur une

table près de la grille; et je demandai à M. de Sénange la

permission d'aller cliercher mes jeunes amies qui, étant

goûter, preiidroienl chacune ce qu'elles aimeroient davantage.

La supérieure le permil, et je courus les appeler. Elles vinrent

toutes, et après avoir fait une révérence bien profonde, bien

sérieuse, un peu gauche, elles s'approchèrent de lui ; mais la

vue des paniers fit bientôt disparaître cet air cérémonieux.

Comme il étoit impossible de les faire entrer par la grille, cha-

cune d'elles passoit sa main à travers les barreaux, et prenoit,

comme elle pouvoit, les fruits dont elle avoit envie. Nous man-

geâmes notre goûter avec une gaieté qui amusa beaucoup

M. de Sénange. Il resta fort longtemps avec nous; et, quand

il s'en alla, nous lepriàmes toutes de revenir le plus tôt possible.

Il nous demanda, en souriant, ce qui nousplairoit le plus, qu'il

\înt sans le goûter, ou le goûter sans lui. Ces demoiselles

reprirent leur air poli pour l'assurer qu'elles aimoient bien

mieux le revoir. Et vous, Adèle? me dit-il. Moi, répondis-je gaie-

ment, je regretterois beaucoup l'absent, quel qu'il fût. Ma fran-

chise le fil rire ; il promit de revenir bientôt, et de ne rien séparer.

Pendant huit jours nous ne parlâmes que de lui. Toutes les

pensionnaires auroient voulu l'avoir pour leur père, leur oncle,

leur cousin: mais, s'il faut être vraie, aucune ne pensoit qu'on

pût l'épouser. Nous nous étions accoutumées bien vite à le

regarder comme un ancien ami. Sûrement il me préféroit à

toutes; car un jour il me demanda si je serois bien aise d'être

sa femme. Je l'assurai que oui, mais sans y faire grande atten-

tion. Peu de jours après, ma mère écrivit à la supérieure qu'elle

alloit me reprendre chez elle. Nous étions à la récréation, lors-

qu'on vint m'annoncer cette triste nouvelle. Ce fut véritable-

ment un malheur général : mes compagnes quittèrent leurs jeux,

m'entourèrent, et nous pleurâmes toutes ensemble.
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Le lendemain une vieille femme de chambre de ma mère vint

me chercher. Mes regrets étoient si vifs que, quoique ce fût la

première fois que je sortisse du couvent, rien ne me frappa.

J'étois étouffée par mes sanglots, le visage caché dans mon

mouchoir. Je ne sais pas encore quel accident fil renverser

notre voiture, car je ne me souviens que du moment où vous

vîntes nous secourir. Je n'ai pas oublié lintérêt que vous me

témoignâtes; et le jour où je vous aperçus à l'Opéra, j'éprouvai

un plaisir sensible. Quelque chose eût manqué au reste de ma

vie, si je ne vous avois jamais retrouvé.

A peine étois-je dans la chambre de ma mère, qu'elle me dit

sèchement de m'asseoir près d'elle et de l'écouter. Je lui trouvai

un air sévère qui me fit trembler ; il étoit impossible que la

chose qu'elle avoit à m'annoncer ne me parut pas douce en

comparaison de mes craintes : aussi, lorsqu'elle m'apprit

qu'il ne s'agissoit que d'épouser M. de Sénange, y consentis-je

avec joie. Après avoir obtenu cet aveu, elle voulut bien me

renvoyer au couvent, où je devois rester jusqu'au jour de la

célébration.

En rentrant dans la maison, je fis part à la supérieure de mon

prochain mariage. Elle me regarda avec des yeux où la pitié

étoit peinte : sa compassion m'effraya ; et sans savoir pourquoi,

je m'affligeai dès qu'elle parut me plaindre. Ensuite, j'allai

dire à mes compagnes que je devois épouser M. de Sénange :

elles l'apprirent avec une surprise mêlée de tristesse. Bientôt

je partageai cette impression que je leur voyois
;
j'étois inquiète,

incertaine : et, dans ce moment, on m'auroit rendu un grand

service si l'on m'eût assurée que j'étois fort heureuse, ou très

à plaindre. Cependant, peu à peu, réfléchissant sur les vertus de

cet excellent homme, mes amies cessèrent de craindre pour mon

avenir.

Le jour suivant, il m'écrivit une lettre si touchante, dans

laquelle il paroissoit désirer mon bonheur avec un sentiment
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si vrai, que je sentis renoilre toute ma confiance. Je me rappelle

encore, avec plaisir, la complaisance qu'il eut pour moi,

lorsque nos deux familles étoient réunies pour lire mon contrat

de mariage. Pendant celle lecture, qui étoit une affaire si im-

portante, vous serez peut-être étonné d'apprendre que je ne

songeois qu'au moyen de faire signer à la supérieure et à mes

compagnes Tacte qui disposoit de moi. N'osant pas en parler à

manière, je le demandai toutbasà?*!. de Sénange ; et il le

proposa, le voulut, comme si c'étoil lui qui en eût la pensée.

La supérieure vint donc avec les pensionnaires; elles signèrent

toutes, en faisant des vœux sincères qui ont élé exaucés.

Lorsque les notaires eurent emporté cet acte, qui m'étoit

devenu précieux par les noms de tout ce que j'avois l'habitude

d'aimei', je vis entrer quatre valets de chambre de M. de

Sénange, portant des corbeilles magnifiques, remplies des pré-

sents de noces. Les fleurs, les parures, enchantèrent mes com-

pagnes; les plus beaux bijoux m'étoient offerts : ma mère m'en

apprenoit la valeur, et se chargeoit de mes remercîments. La

troisième corbeille renfermoit les diamanls, qu'on admira

beaucoup, et dont ma mère me para aussitôt : mais ce qui

étonna davantage, fut une paire de bracelets de perles de la

plus grande beauté. Ce sont les bracelets, me dit-elle en riant,

que je porlois le jour où je vous vis à l'Opéra. Mes compagnes

fuient charmées de me voir si brillante. La ([uatrième corbeille

étoit pleine de jolies bagatelles; c'éloient des présents pour

chacune d'elles, car M. de Sénange n'oublioit rien.

Mon frère proposa d'en faire une loterie pour le lendemain :

celte idée fut adoptée avec joie, et nous nous séparâmes fort

contents les uns des autres. La loterie fut tirée, et le hasard,

([ue je dirigeai, donna à chacune de mes compagnes ce qu'elle

Muroit choisi. J'obtins la permission d'être mariée dans l'église

de mon couvent. A très-peu de dilférence près, toutes mes

journées se passèrent ensuite comme celles dont vous avez été
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témoin. Depuis votre arrivée, il y a un intérêt de plus; et il est

vif, je vous assure, car je serois fort étonnée si, après moi,

vous n'étiez pas ce que M. do Sénange aime le mieux.

Elle a terminé son récit par ces mots, auxquels j'aurois bien

voulu changer quelque chose. Un jardinier nous apprit qu'il

éloit onze heures. Nous avons couru au bateau : Adèle étoit

inquiète de s'être oubliée si longtemps, et ne savoit pas trop

comment excuser une pareille étourderie, car M. de Sénange

déjeune toujours à dix heures précises.

Nous revenions avec cet empressement, ce bruit de la jeu-

nesse qui s'entend de si loin. Adèle a ouyeit la porte du salon

avec vivacité; mais elle s'est arrêtée saisie, en y trouvant

M. de Sénange établi dans son fauteuil; il paroissoit lire. Dès

qu'il nous a vus, il a sonné pour que l'on servît le déjeuner.

Il a pris son chocolat sans dire un mot ; Adèle n'osoit pas lever

les yeux, et nous sommes tous restés dans le plus grand silence.

Le déjeuner fini, il a repris son livre; Adèle a apporté son

ouvrage près de lui, et je suis remonté dans ma chambre.

Que je suis embarrassé de ma contenance! L'air froid et

sévère de M. de Sénange me glace et m'impose au point que,

s'il ne me parle pas le premier, il me sera impossible de

lui dire une parole. Ah! cette matinée si douce devoit-elle linir

par un orage !

LETTRE XXVII

Ce 3 seplembre au soir.

Au lieu de descendre à trois heures, comme à mon ordi-

naire, j'ai patiemment attendu qu'on vînt me chercher pour

dîner ; car jaurois été trop confus de me retrouver, peut-être

seul , avec M. de Sénange , craignant qu'il ne fût encore

fâché; mais dans la salle à manger, tout fait diversion. Il n'y a



90 AliKLF. OF SKN.VM.i:

que les gens timidos qui sachent combion on est heureux, quel-

quefois, d'avoir à dire qu'une soupe est trop chaude, un poulet

trop froid ; chatjue plat peut devenir un sujet de conversation
;

et je ne pouvois guère compter sur mon esprit pour me fournir

quelque chose déplus brillant. Mais, comme rien n'arrive jamais

ainsi que je le prévois, ou que je le désire, en descendant, les

gens mont averti qu'on m'atlendoit pour se mettre à fable: j'ai

donc élé obligé d'entrer dans le salon. Aussitôt (ju'Adèle m'a

vu, elle s'est levée et a donné le bras à M. de Sénange :

je me suis rangé sur leur passage
; et lorsqu'ils ont été devant

moi, je leur ai fait une profonde révérence... Apparemment

que, sans m'en apercevoir, j'avois supprimé depuis longtemps

celte grave politesse ; car M. de Sénange s'est arrêté avec

étonnement, m'a regardé depuis la tête jusqu'aux pieds, et m'a

rendu mon salut d'une manière si affectée, qu'Adèle a fait un

grand éclat de rire. Il a souri aussi : Venez, m'a-t-il dit, mais

ne la laissez plus s'oublier si longtemps : elle ne sait pas encore

combien le monde est méchant ; et vous seriez inexcusable de

la rendre l'objet d'une calomnie. J'ai voulu lui répondre ; il ne

l'a pas permis, et nous sommes allés nous mettre à table. Pen-

dant le repas, il m'a parlé avec encore plus d'amitié qu'à l'ordi-

naire, a traité Adèle avec plus de considération, lui a demandé

souvent son avis, môme sur des choses indifférentes ; et regar-

dant ses gens avec un sérieux presque sévère,, que je ne lui

avois jamais vu, il m'a prouvé qu'il falloit rappeler leur res-

pect, lorsqu'on vouloit prévenir leurs malignes observations.

Quoiqu'il soit venu beaucoup de monde après diner, Adèle a

trouvé moyen de m'apprendre que, le malin, M. de Sénange

étant resté encore longtemps sans lui parler, cela lui avoit fait

tant de peine, qu'elle s'étoit mise à pleurer, sans rien dire

non plus; qu'alors il lui avoit demandé ce qui l'affligeoit, et

qu'elle lui avoit répondu qu'elle craignoit de l'avoir fâché. Non,

a-t-il repris, mais j'ai été malheureux de voir que vous pouviez
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m'oublier. Elle l'a assuré quejamais elle n'avoit été plus occupée

de lui, et lui a raconté lout ce qu'e lie m'avoit dit de son ma-

riage, desa reconnoissance, des pensionnaires, des goûters. A

mesure que je lui parlois, m'a-t-elle dit, la sérénité revenoil

sur son visage. Je vous crois, a-t-il répondu; mais ceux qui ne

vous connoissent pas auroient pu interpréter bien mal une prome-

nade si longue, et à une heure si extraordinaire. J'ai promis d'être

plus attentive, et il n'a plus voulu qu'il en fût question. Qu'il

est bon ! Henri, et quelle humeur j'aurois eue à sa place! Mais

ne parlons plus de cet instant de trouble ;
c'est demain un jour

de bonheur et de joie pour cette maison : demain nous célébrons

la convalescence de M. de Sénange : combien il va jouir de la

fête qu'Adèle lui prépare !

LETTRE XXYin

Ce 4 septembre.

Ah! jamais, jamais je ne me promettrai aucun plaisir; et

môme j'attendrai mes chagrins des choses qui plaisent ou qui

réussissent aux autres hommes. Légère Adèle, comme je vous

aimois ! Au surplus, j'ai moins perdu qu'elle ; c'éloit sa vie

entière que j'espérois rendre heureuse ; et sa coquetterie ne me

causera que la peine d'un moment. Mais je suis trop agité pour

écrire à présent; demain je vous raconterai tous les détails de

cette fête que, pour l'amour d'elle, j'avois si vivement dé-

sirée...

LETTRE XXiX

Ce H septembre.

Hier matin, en descendant, je trouvai Adèle dans une galerie

que M. de Sénange n'occupe que lorsqu'il a beaucoup de
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iiioiitle. Elle l'avoit destinée à être la salle du bal : une place

particulière, entourée de tous les attributs de la reconnoissance,

éloit réservée pour M. de Sénange. Adèle vint au-devant

de moi, et, sans me laisser le temps de pailer, elle me pria

d'aller lui tenir compagnie, et surtout d'empêcher qu'il ne la fil

demander. Je voulus lui dire combien j'étois heureux du plaisir

qu'elle alloit avoir; elle ne m'écouta point. Je commençai deux

ou trois phrases qu'elle inleriompoit toujours, en me disant do

m'en aller. Cette vivacité m'impatienloil un peu; cependant,

je lui obéis, et j'entrai chez M. de Sénange. Il posa son

livre, et me dit en riant que son vieux valet de chambre l'avoit

mis dans le secret; mais qu'il joueroit l'étonnemont de son

mieux, afin de ne rien déranger à la fête. Nous entendions un

bruit horrible de clous, de marteaux, de mouvement de meubles
;

et il s'amusoit beaucoup de la bonne foi avec laquelle Adèle

croyoit qu'il ne s'apercevoit point de tout ce tracas. A dix heures

précises, il me dit d'aller la chercher pour déjeuner ; car il

faudra être prêt de bonne heure, ajoula-l-il. Je revins avec elle
;

il eut la complaisance de se dépêcher, et bientôt il nous quitta,

en disant, assez naturellement, qu'il alloit passer dans sa

chambre.

A peine fut-il sorti du salon, qu'Adèle le fit orner de fleurs,

de guirlandes et de lustres. A midi, elle alla faire sa toilette;

et, à près de deux heures, elle m'envoya prier de descendre

chez M. de Sénange. Dès que j'y fus, on vint l'avertir que

quelques personnes l'attendoient. Il se leva en me regardant

mystérieusement, prit mon bras, et entra dans le salon : il v

trouva ses amis qui s'étoient réunis pour rembrasser et le féli-

citer sur sa convalescence. Tout le village vint aussitôt, les vieil-

lards, la jeunesse, les enfants; il fut parfait pour tous. Adèle le

conduisit sur une pelouse qui borde la rivière; elle y avoit l'ait

placer une grande table, autour de laquelle ces bonnes gens se

rangèrent; mais avant de s'asseoir pour dîner, chacun d'eux
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prit un vene, et but à la santé de leur bon seigneur : A sa loufjue

santé! s'écria Adèle; A sa longue santé ! reprirent-ils tous à la

lois.

Lorsqu'ils furent assis, nous revînmes dans la salle à manger ;

M. de Sénange fut fort gai pendant le repas. Nous étions

encore au dessert, quand nous entendîmes le bruit d'une voi-

ture, et vîmes paroltre madame la duchesse de Morlagne, son

fds et ses deux filles. Je reconnus l'aînée; c'étoit cette jeune

pensionnaire, belle et modeste, qu'Adèle préféroit à toutes, et

dont j'avois été frappé dans les classes du couvent. Elle pré-

senta son frère à son amie, qui le présenta, à son tour, à

M. de Sénange, en lui disant qu'elle avoit prié ses compagnes

d'amener chacune un de leurs parents, afin que son bal ne man-

quât pas de danseurs.

Plusieurs voitures se succédèrent ; et avant six heures, qua-

rante jeunes personnes offrirent des fleurs, des vœux, pour le

bonheur et la santé de ce bon vieillard : elle chantèrent une

ronde faite pour lui : Adèle commençoit, et elles répétoient en-

suite chaque couplet, toutes ensemble. Ce moment fut fort

agréable, mais passa bien vile. Après qu'il les eut remerciées,

le bal commença. Elles furent toutes très-gaies: Adèle dit

qu'elle désiroit ne pas danser, pour s'occuper davantage des

autres.

Je n'avois pas l'idée d'un besoin de plaire semblable à celui

qu'elle a montré. Jamais on ne la trouvoit à la même place :

elle parloit à tout le monde ; aux mères, pour louer leurs

enfants... aux filles, pour demander ce qui pouvoit leur plaire...

aux jeunes gens, pour les remercier d'être venus... Réellement,

j'étois confondu ; elle me paroissoit une personne nouvelle.

Elle ne me regarda, ni ne me parla de la journée. J'essayai un

moment d'attirer son attention, en me plaçant devant elle,

comme elle traversoit la salle ; mais elle se détourna, et alla

causer avec M. de Mortagne, dont la danse brillante fixoit
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les regards de tout le monde. J'enlcndis Adèle le plaisanter sur

ses succès. Il la pria de danser avec lui : et elle qui, dès le com-

mencement du bal, n'avoit pas voulu danser, pour mieux faire

les honneurs de sa maison ; elle qui avoil refusé tous les autres

hommes, après s'être très-peu fait prier, l'accepta pour une

contredanse! Il faut être vrai, Henri, ils avoient l'air bien supé-

rieurs aux autres. On lit un cercle autour d'eux pour les voir et

les applaudir. Adèle, enivrée d'hommages, voulut danser en-

core, et toujours avec M. de Mortagne. Se reposoit-elle un

instant ? il s'asseyoil près de sa chaise. Désiroil-elle quelques

rafraicliisseinents? il couroit les lui chercher. Parloit-on d'une

danse nouvelle? il ètoit trop heureux de la suivre ou de la con-

duire. Enfin, ils ne se quittèrent plus... Il jouoit avec son éven-

tail, tenoit un de ses gants qu'elle avoitôtés, et elle rioit de ses

folies. Son bouquet tomba, il le ramassa, le mit dans sa poche,

et elle le lui laissa. Je n'ai jamais vu de coquetterie si vive de

pari et d'autre.

A onze heures, les fenêtres du jardin s'ouvrirent, et l'on

aperçut une très-belle illumination. Partout étoient les chiffres

de M. de Sénange, partout des allégories à la reconnois-

sance ; et Adèle ne pensa seulement pas à les lui faire remar-

quer... Entrainèepar mesdemoiselles de Mortagne et leur frère,

elle couroit dans les jardins. Je ne la suivis point ; car je puis

être tourmenté, mais je ne m'abaisserai jamais jusqu'à être

importun.

M. de Sénange, craignant l'air du soir, n'osa pas se pro-

mener, et resta avec moi. Bientôt nous entendimes sur la rivière

une musique charmante ; et les vifs applaudissements de toute

cette jeunesse nous firent juger combien Adèle ètoit contente

d'elle-même. Vers minuit on commença à rentrer. Madame de

Mortagne revint, et pria M. de Sénange de faire appeler ses

enfants : après bien des cris et des courses inutiles, ils arri-

vèrent avec Adèle. M. de Mortagne, ou la quittant, lui de-
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manda la permission de venir lui faire sa cour Elle lui

répondit qu'elle seroit très-aise de le voir, sans se rappeler

qu'elle m'avoit fait défendre sa porte longtemps, sous le pré-

texte que sa mère lui avoit commandé de ne recevoir personne

pendant son absence. Elle embrassa ses sœurs avec plus de

tendresse qu'elle n'avoil fait à aucune de ses compagnes.

Lorsqu'elles furent toutes parties, M. de Sénange remer-

cia sa femme avec une bonté que je trouvai presque ridi-

cule; car si elle avoit imaginé cette fêle pour lui, au moins

l'avoit-elle bientôt oublié pour en jouir elle-même. Comme elle

montoit dans sa chambre, elle daigna s'apercevoir que j'étois

déjà au haut de l'escalier, et elle médit assez légèrement : Bon-

soir^ mylord ! — Vous auriez pu me dire bonjour, lui répondis-jc

froidement. — Pourquoi donc? — Parce que vous ne ni avez pas

vu de la journée. — Vous voulez dire parce que je ne vous ai pas re-

marqué, reprit-elle avec ironie. Je ne lui laissai pas le plaisir de

se moquer de moi davantage, et je gagnai le corridor qui conduit

à mon appartement. Au détour de l'escalier, je vis qu'elle étoil

restée sur la même marche oîi elle m'avoit parlé, et me suivoit

des yeux, elle croyoit peut-être que je m'arrêterois un instant;

mais je rentrai tout de suite dans ma chambre. Je vous avois

bien dit, Henri, qu'elle étoit coquette ;
cependant, j'avoue que

je n'aurois jamais cru qu'il fût possible de l'être à cet excès.

Certes, je ne suis point jaloux, car je voudrois pouvoir l'excu-

ser
;
je voudrois même me persuader qu'un sentiment de pré-

férence l'entraînoit vers ce jeune homme ; alors du moins elle

pourroit m'intéresser encore ! ... Mais elle le voyoit pour la pre-

mière fois 1 Que dis-je, pour la première fois ? Peut-être l'a-t-elle

connu au couvent lorsqu'il y venoit voir ses sœurs. Elle ne l'a ja-

mais nommé, de crainte de se laisser pénétrer. Qui sait si cette

fête n'a pas été imaginé pour l'introduire dans la maison? Et voilà

cette sincériléque j'adorois, et qui n'ètoit qu'un raftinementdc

coquetterie I Ahl sans les égards que je dois à M. de Sénange, je
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serois parti celte miilinèine,elelle ne m'auioit jamais revu; mais

je ne resterai pas longtemps, je vous assure : demain je remettrai

son portrait, que j'ai eu la faiblesse de garder jusqu'à présent.

LETTIIK X\\

Même jouf.

Je n'ai à me plaindie de personne ; Adèle même n a point de

tort avec moi. Ce n'est pas elle qui a clierché à m'aveugier :

c'est moi, insensé ! qui prenois plaisir à l'embellir, à la parer

de toutes les qualités que je lui désirois, à me persuader que les

(lél'auls que je lui cunnuissois n'existoienl plus, paice qu'ils

n'avoient plus l'occasion de se montrer... Elle ne se donnoit pas

la peine de paroître bien ; elle ne faisoit que suivre ses premiers

mouvements, et il y avoit plus de bonheur que de réflexion dans

sa conduite. Il m'auroit été trop pénible de la revoir ce matin
;

j'ai fait dire qu'ayant été incommodé, je ne descendrois pas

pour le déjeuner : mais j'entends du bruit dans le corridor ...

c'est la marche de M. de Sénangc... la voix d'Adèle... On frappe à

ma porte... ah! vient-elle jouir de ma peine?

Ce sont eux, Henri, qui, inquiets de ce que je ne descendois

point, sont venus voir si je n'élois pas plus malade qu'on ne

leur avoit dit. M. de Sénange, appuyé sur le bras d'Adèle,

est entré en me disant qu'en bons maîtres de maison, ils dési-

roient savoir si je n'avois besoin de rien... Il s'est assis prés de

moi, et ma questionné avec beaucoup d'intérêt sur ma santé.

Pendant ce temps, Adèle est restée debout, sans parler, précisé-

ment comme si elle ne fût venue que pour le conduire. Elle

étoitpâle; elle n'a pas levé les yeux... j'étois assez faible pour

souffrir de son embarras. Je sais qu'en France 1rs femmes se

permettent d'entrer dans la chambre d'un homme qui se trouve

malade chez elles à la campagne ; mais le souvenir de nos usages
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donnoit à la visile d'Adèle un charme qui me troubloit malgré

moi. Que je voudrois que celte maudite fête n'eût jamais eu

lieu!... Elle ne m'a rien dit; seulement, en s'en allant, elle

m'a demandé si je descendrois dîner? Je lui ai répondu que je

serois dans le salon à trois heures.

Depuis que je l'ai revue, Henri, je me sens plus calme; j'avois

tort de craindre sa présence, je ne l'aime plus... mais je sens

un vide que rien ne peut remplir. Adèle occupoit toute ma

pensée, étoit l'unique objet de tous mes vœux;... ce qui m'en-

toure m'est devenu étranger... Adèle n'est plus Adèle. Il me

semble aussi que M. de Sénange n'est plus le même... et

moi !... moi I que ferais-jc de moi?...

LETTRE XXXI

Même jour.

Comment oser l'avouer? j'ai trouvé qu'elle avoit raison, que

j'étois trop heureux : je vous assure que j'ai été injuste; écou-

tez-moi. A trois heures, je suis descendu dans le salon, ainsi

que je l'avois promis. Adèle travailloit ; elle ne m'a pas regardé;

j'ai cru apercevoir qu'elle pleuroil. Ne me sentant plus la force

de lui faire aucun reproche, je me suis éloigné, et j'ai été

prendre, le plus indifféremment que j'ai pu, un livre à l'autie

bout de la chambre. Elle continuoit son ouvrage sans lever les

yeux : bientôt j'ai vu de grosses larmes tomber sur son métier :

toutes mes résolutions m'ont abandonné
;
je me suis rapproché,

et, entraîné malgré moi : Adèle, lui ai-je dit, je n'existois que

pour vous! daigneriez-vous partager une si tendre affection?

pouvez-vous seulement la comprendre? Elle a levé ses yeux au

ciel : nous avons entendu le pas de M, de Sénange; j'ai été

reprendre mon livre.

Peu de temps après nous avons passé dans la salle à manger :

DE SOIZA. 7
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j'ai essayé damuser M. de Sénange, mais il y avoit trop d'ef-

forls dans ma gaieté pour pouvoir y réussir. Adèle n'a pas

dit un mot. En sortant de table je l'ai priée lout bas de

m'écouter un instant avant la fm du jour : elle l'a promis

par un signe de tête. Selon notre usage, j'ai joué aux

échecs avec M. de Sénange; il m'a gagné, ce qui lui arrive

rarement.

A six heures, il est venu du monde : Adèle a proposé une

promenade générale : elle l'a suivie quelque temps ; mais peu

à peu elle a ralenti sa marche, et nous nous sommes trouvés

seuls, assez loin de la société. J'avois mille questions à lui faire,

et cependant j'étois si troublé, qu'il ne m'en venoit aucune.

Entin, je lui ai demandé si elle connoissoit M. de Mortagnc

avant le bal : elle m'a assuré que non. M. de Mortagnc,

m a-t-elle dit, est un parent trés-éloigné de ma mère, et le

chef de sa maison. Quoiqu'elle l'ait toujours recherché avec

soin, elle n'a jamais permis que je le visse au couvent : depuis

que j'en suis sortie, vous savez dans quelle solitude j'ai vécu.

J'aime beaucoup ses sœurs; mais M. de Mortagnc, je ne le

connois pas.— Pourquoi donc avez-vous été si coquette avec lui?

Qu'appelez-vous coquette? m'a-t-elle demandé avec son ingé-

nuité ordinaire. Comment! me suis-je écrié, vous ne le savez

pas? c'est involontairement que vous l'avez si bien traité! Elle

m'a répondu qu'elle ne savoit ni la faute qu'elle avoit commise,

ni ce qui m'avoit fâché. Dans le commencement du bal, m'a^

t-elle dit, vous regardant comme de la maison, j'ai cru qu'il

étoit mieux de s'occuper des autres : à la tin, lu gaieté de mes

compagnes m'a gagnée; tout le monde me prioit de danser
;

j'en avois bien envie : M. de Morlagne danse mieux que per^

sonne, et je l'ai préféré. — Mais il lenoit vos gants : il a gardé

votre bou(iuet! — J'ai trouvé très-singulier, très-ridiciile qu'il

y attachât du prix; et je les lui ai laissés, parce que je n'y en

metlois aucun* — Vous ne savez donc pas, Adèle, que ce sont des
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laveurs que je n'aurois jamais pris la liberté de vous demander?

et si quelquefois j'ai gardé les fleurs que vous aviez portées, au

moins n'ai-je pas osé vous le dire. Pourquoi? m'a-l-elle répondu

avec tristesse : cela m'auroit appris à n'en laisser jamais à

d'autres. A ces mots, Henri, j'ai tout oublié : je lui ai juré de

lui consacrer ma vie. La plus tendre reconnoissance s'est peinte

dans ses yeux ; elle me remercioit d'un air étonné, et comme

si j'eusse été trop bon de l'aimer autant. Quelle ravissante sim-

plicité ! Bientôt toute la compagnie nous a rejoints ; il a fallu la

suivre.

Le reste du jour, toutes les expressions innocentes, délicates,

dont Adèle s'étoit servie, sont revenues à mon esprit, quel-

quefois encore avec un sentiment d'inquiétude que je me repro-

chois. Je suis heureux : je me le dis, je me le répète; main-

tenant, je suis obligé de me le répéter, pour en être sûr.

Combien on devroit craindre de blesser une âme tendre! elle

peut guérir: mais qu'un rien vienne la toucher, si elle ne

souffre pas, elle sent au moins qu'elle a souffert. Je suis

heureux; et pourtant une voix secrète me dit que je ne pourrois

pas voir une fête, un bal, sans une sorte de peine ; le son

d'un violon me feroit mal. Ah! mon bonheur ne dépend plus

de moi.

Ce soir, mon valet de chambre m'a remis une lettre qu'il m'a

dit avoir été apportée avec mystère, et qui m'oblige d'aller à

Paris dans l'instant. Une femme très-malheureuse, dont je vous

ai déjà parlé, implore mon secours : sans doute elle a vu combien

elle m'inspiroit de pitié. Je ne puis trouver le moment d'ap*

prendre à Adèle la raison qui me force à m'éloigner. Je n'ose

pas lui écrire non plus car cela pourroit paroître extraordi-

naire.... mais je ne serai qu'un jour loin d'elle.... cependant,

si cette courte absence, surlout au moment de notre expli-

cation, alloil lui déplairel... Oh! non;... elle ne sauroit soup-

çonner un cœur comme le mien*
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LETTRE XXXII

l'aris, ir 6 septenibrp.

Voici la lettre qui m'a fait partir si brusquement
;
jugez,

Henri, si Je pouvois m'en dispenser.

COl'IE DE LA LETTRE DE LA SŒUn EUGÉNIE, RELICIELSE Af COUVENT

OU ADtLE A ÉTÉ ÉLEVÉE.

C'est moi, m ylord, qui ose m'adresser à vous; c'est celte

jeune religieuse qui laisoit la prière le jour que vous vînles

voir le service des pauvres, au couvent de Sainte-Anastasie.

Il me parut alors que vous deviniez la douleur dont j'étois

accablée. J'aperçus dans vos regards un sentiment de com-

passion qui adoucit un peu mes profonds chagrins
; je bénis

votre bonlé; je vous dus un bien incalculable pour les mal-

heureux, celui de cesser un moment de penser à moi ! celui

plus grand encore d'oser prier le ciel pour vous, mylord, qui,

peut-être, n'avez aucun désir à former. Hélas! depuis longtemps,

j'ai cessé d'invoquer Dieu pour moi-même; pour moi, qui

Toffense sans cesse, qui, tour à tour, gémissant sur mon état,

ou succombant sous le poids des remords, vis dans le désespoir

du sacrifice que j'ai fait à la vanité. Mais, perniellez-moi de

chercher à m'excuser à vos yeux
;
pardonnez, si j'ose vous

occuper un instant de moi, et vous parler des peines qui m'ont

poursuivie depuis que je suis au monde.

J'avois huit ans, lorsque ma mère mourut; je la pleurai

alors avec toute la douleur qu'un enfant peut éprouver; mais

je ne sentis véritablement l'étendue de la perte que j'avois faite,

qu'après que l'âge m'eut appris à comparer, et que le bonheur

de mes compagnes m'eut en quelque sorte donné la mesure de

ma propre infortune. Alors il me sembla que ma mère m'étoit
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enlevée une seconde fois : je lui donnai de nouvelles larmes, et

je repris un deuil que je ne quitterai jamais.

Depuis, toutes les années de ma jeunesse ont été marquées

par l'adversité. Mon père mourut de chagrin, à la suite d'une

banqueroute qui lui enlevoit tout son bien. Un seul de ses amis

me conserva de l'intérêt
;
je le perdis avant qu'il eût pu assurer

mon sort. Il ne me restoit plus que quelques parents éloignés
;

les religieuses leur écrivirent. Les uns refusèrent de se charger

de moi; d'autres ne répondirent môme pas : enfin, mylord, que

vous dirai-je? je me visa dix-sept ans sans amis, sans famille,

sans protecteurs, à la veille d'éprouver toutes les horreurs de la

plus affreuse pauvreté.

On a voit cru soigner beaucoup mon éducation, en m'ap-

prenant à chanter, à danser; mais je ne savois exactement rien

faire d'utile : d'ailleurs j'aurois rougi alors de travailler pour

gagner ma vie, et j'étois encore plus humiliée qu'affligée de ma

misère. Les religieuses seules m'avoient témoigné quelque

pitié : leur retraite me parut une ressource contre les malheurs

qui m'attendoient. Elles s'engagèrent à me recevoir sans dot,

si je pouvois supporter les austérités de la maison. L'effroi de

me trouver sans asile, si elles ne m'admettoient pas, me donna

une exactitude à suivre la règle, qu'elles prirent pour de la

ferveur. Tout entière à cette crainte, je passai l'année d'épreuve,

sans considérer une seule fois l'étendue de l'engagement que

j'allois contracter. Je n'avois devant les yeux que le malheur

et 'l'humiliation où jeserois plongée, si elles me rejetoient dans

le monde. Mais, comme celui qui tombe et meurt en arrivant

au but, le jour môme que je prononçai mes vœux, fut le pre-

mier instant où les plus tristes réflexions vinrent me saisir. Le

soir, en rentrant dans ma cellule, je pensai avec terreur que

je n'en sorlirois que pour mourir. Je la regardai pour la pre-

mière fois. Imaginez, mylord, un petit réduit de huit pieds

carrés, une seule chaise de paille, un lit de serge verte, en
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l'orme de tombeau, un prie-Dieu, au-dessus duquel éloit une

image représentant la mort et tous ses attributs. Voilà ce qui

m'étoit donné pour le reste de ma vie!... Je regardai encore la

petitesse de cette chambre; et, involontairement, j'en fis le tour

à petits pas, me pressant contre le mur, comme si j'eusse pu

agrandir l'espace, ou (\uo ce mur dût fléchir sous mes faibles

efforts : je me retrouvai bientôt devant celte image, qui m'an-

nonçoit ma propre destruction. En l'examinant plus attentive-

ment, j'aperçus qu'on y^avoit écrit une sentence de Massillon : je

pris ma lampe, elje lus que/dprdm/er pas quelliomme fait dons

la vie, est aussi le premier qui l'approche du tombeau. Ces idées

m'accabloient; je retombai sur ma chaise. Reprenant ensuite

quelques forces, je m'approchai encore de ce tableau : je le

détachai pour le considérer de plus prés. Mais comme il suffit,

je crois, d'être malheureux, pour que rien de ce qui doit déchirer

l'âme n'échappe à l'attention; après avoir lu, regardé, relu,

je le retournai machinalement, et ce fut pour voir ces paroles

de Pascal, écrites d'une main tremblante^ : Si l'éternité existe,

c'est bien peu que le sacrifice de notre vie pour l'obtenir; et si elle

n'' existe pas, quelques années de douleur ne sont rien... Ce doute

sur l'éternité, ma seule espérance; ce doute qui ne s'étoit

jamais offert à moi, m'épouvanta
; je me jetai à genoux. Je ne

regrettois pas ce monde que j'avois quitté, et qui m'j'ffrayoit

encore; mais les vœux éternels que je venois de prononcer me

firent frémir. Je versois des larmes, sans pouvoir dire ce que

j'avois
;
je me désolois, sans former aucun souhait

;
je ne sentois

qu'un mortel abattement, dont je ne sortois que par des sanglots

prêts à m'élouffer. Enfin, je fus rendue à moi-même par le

son de la cloche qui nous appeloit à l'église; je m'y traînai. iMa

voix qui, jusque-là, s'étoit fait entendre par-dessus celle de

' Lorsqu'une religieuse meurt, sa cellule, ainsi que tout ce qui lui a appartenu,

passe à la nouvelle postulante; ces paroles avuieul été probablement écrites par la

dernière qui avoit occupé cette chambre.
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toutes mes compagnes, ma voix étoit éteinte : j'étois debout,

assise comme elles, suivant tous leurs mouvements, sans savoir

ce que je faisois. Après l'office, les religieuses se mirent à

genoux, pour faire chacune tout bas une prière particulière à sa

dévotion. Je me prosternai aussi. A cette même place, où, la

veille encore, j avois invoqué le ciel avec tant de confiance, je

joignis mes mains avec ardeur; et, baignée de larmes, je m'hu-

miliai devant Dieu: je lui demandai, je le suppliai, de détruire

en moi le sentiment et la réflexion. Je sortis de l'église avec mes

compagnes ; et, pendant quelques jours, je fus un peu plus

tranquille : mais je n'étois plus la même; tout m'étoit devenu

insupportable.

La supérieure, dont la bonté est celle d'un ange, lisoit dans

mon âme. J'en jugeois aux consolations qu'elle me donnoit
;

car jamais un reproche n'est sorti de sa bpuche ; jamais non

plus elle n'a voulu entendre mes douleurs. Un jour que, seule

avec elle, je me mis à fondre en larmes, les siennes coulèrent

aussi : Pleurez, mon enfant, me dit-elle; pleurez, maifi ne me

parlez point. En voulant exciter la compassion des antres^ on s'at-

tendrit soi-même : on passe en reime tous ses maux; et s'il est

cfuelque circonstance qui nous ait échappé, on la retrouve, et elle

nous blesse longtemps. D'ailleurs, vous vous révolteriez si, dési-

rant vous donner du courage, je m'efforçois de vous persuader que

vous, êtes moijis à plaindre. Votre foiblesse s'autoriseroit de ma

pitié, pour se laisser aller au désespoir; et vous imagineriez peut-

être, qu'il n est point d'exemple d'un malheur semblable au vôtre....

Combien vous vous tromperiez!... Interdisez-vous donc la plainte,

ma chère enfant : mais soyez avec moi sans cesse; et, puissiez-vous

faire usage de ma raison et de la vôtre !

Depuis cet instant, je ne la quittai plus. Souvent je me déso-

lois ; et elle ne paroissoit y faire attention que pour essayer de

me distraire. Quelquefois je riois jusqu'à la folie ; alors elle me
regardoit avec compassion, mais sans me montrer jamais ni
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iinpalicncc ni liuinciir. Le croiriez-vous, mylord? son inallé-

rable douceur me fatigua; combien il lalloit que le malheur

m'eût aigrie! Bientôt, loin de la chercher, je l'évitai; je m'en-

fonçai dans ma cellule, pour être seule : et là, je pensois sans

cesse à cet état, où Ton ne conserve de la vie que les tourments
;

où, tous les jours, toutes les heures de chaque jour se ressem-

blent; â cet étal qui seroil la mort, si Ton pouvait y trouver

le calme. Ma santé dépérissoit; j'allois succomber, lorsqu'un

jour que la supérieure étoit venue me retrouver dans ma

chambre, on accourut l'avertir que tout un pan de mur du

jardin étoit toml.é. Elle y alla; je la suivis : la brèche étoit

considérable; et je ne saurois vous rendre le sentiment de joie

que j'éprouvai en revoyant le monde une seconde fois. A cet

instant, je ne me sentis plus; je riois, je pleurois tout ensemble.

Les religieuses arrivèrent successivement ; la supérieure, pour

leur cacher mon trouble, me renvoya. Le lendemain, dès cin(j

heures du matin, j'étois dans le jardin; cette brèche donnoil

dans les champs, et me laissoil apercevoir un vaste horizon. .le

contemplai le lever du soleil avec ravissement. La petitesse de

notre jardin, la hauteur de ses murs, nous empochent de jouir

de ce beau spectacle. Je me misa genoux ; mon cœur m'échappa,

comme malgré moi; et, dans ce moment d'émotion, je fis une

courte prière avec ma première ferveur. Ce jour, je retournai

à l'église, je chantai l'oflice, et j'y trouvai même une sorte de

plaisir.

La foiblesse de ma santé me laissoit une liberté dont les reli-

gieuses ne jouissent que lorsqu'elles sont malades. J en pro-

fitois pour ne plus quitter le jardin, mais sans oser franchir

la ligne où le mur avoit marqué la clôture : car, dès que la pos-

sibilité de sortir se fut offerte, les malheurs qui m'atlendoient

dans le monde se présentèrent à mon espiit plus fortement que

jamais. Jeiestois des jours entiers sur un banc, qui est en face

de celle brèche; souvent sans me rappeler le soir une seule
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des réflexions qui m'avoient fait tant souffrir. La supérieure

(it venir les ouvriers; l'archilecle décida qu'il falloit abattre

encore une portion de ce mur avant de le réparer. Chaque coup

de marteau, chaque pierre qu'on emportoit, me donnoit un

mouvement de joie; il scmbloit que la paix rentrât dans mon

âme à mesure que l'espace s'étendoit. Mais bientôt ils atteigni-

rent l'endroit où ils dévoient s'arrêter. Rien ne pourroit vous

peindre le saisissement que j'éprouvai, lorsqu'un matin, venant,

comme à l'ordinaire, pour m'établir sur ce banc, j'aperçus qu'il

y avoit une pierre de plus que la veille : on commençoil à

rebâtir!... Je jetai un cri d'effroi, et cachant ma tète dans mes

mains, je courus vers ma cellule, comme si la mort m'eût pour-

suivie : j'y restai jusqu'au soir, anéantie par la douleur. Ce

même jour vous entrâtes dans le monastère avec madame de

Sénange
;
je ne le sus qu'à l'heure du service des pauvres, seul

devoir auquel je n'avois jamais manqué. Votre regard, votre

pitié, seront toujours présents à mon cœur. Le lendemain, la

supérieure m'apprit par quel hasard vous aviez eu la curiosité

de voir notre maison. Elle me parla avec attendrissement de

votre extrême bonté, de cette bonté qui va au-devant de tous les

infortunés, et qui les secourt d'abord, sans s'informer s'ils ont

raison de se plaindre. Avec quelle reconnoissance elle me parla

aussi de la donation que vous veniez défaire à notre hôpital!

Vous avez vu ces malheureux un moment; et vos bienfaits

les suivront par delà votre existence,... Ah! j'ose vous en

remercier, moi, que le malheur unit, attache, à tout ce qui

souffre !

Les jours suivants, je retournai au jardin; je m'y traînois

lentement, comme on marche au supplice
;

je crois qu'une

force surnaturelle m'y conduisoit.... Ce mur s'élevoit avec

une rapidité qui me désespéroit. Quelquefois, ne pouvant

plus supporter l'activité des ouvriers, je fermois les yeux, et

restois là, absorbée dans mes vagues et sombres rêveries. En



100 ADKI.K DE SKNANGF.

ine réveillant de celle espèce de sommeil, leur travail me

paroissoit doublé; jem'éloignois, mais sans être plus tranquille.

Absente, présente, jour et nuit, à toute heure, je voyois ce mur,

éternellement ce mur, qui s'avançoit pour refermer mon tom-

beau. Je ne priois plus, car je n'osois rien demander. Alors

Dieu, oui. Dieu, sans doute, rejetant un sacrifice profané par

les motifs humains qui m'avoient décidée, Dieu m'inspira de

m'adresser à vous. J'espérai dans votre bonté si compatissante.

Cependant, la première fois que la pensée de manquer à mes

vœux se présenta, je la repoussai avec horreur: mais hier, le

mur éloit presque achevé!... encore un instant, et voire pitié

même ne pourroit plus me secourir.... Arrachez-moi d'ici,

mylord, arrachez-moi d'ici. Demain, à la pointe du jour, je me

trouverai sur ce mur; les décombres m'aideront à monter :

si vous daignez vous y rendre, je vous devrai plus que la vie.

Mylord, ne rejetez pas ma prière : au nom de tout le bonheur

que vous devez attendre, des peines que vous pouvez craindre,

ayez pitié de moi.

Sœur Eugénie.

P. S. Mylord, je n'abuserai point de votre bienfaisance; je

rofuserois la fortune, s'il falloil avec elle vivre dans l'oisiveté.

Placez-moi dans une ferme ; donnez-moi des travaux pénibles,

un désert où je puisse au moins fatiguer mon inquiétude. Mylord,

songez que vous pouvez prononcer mon malheur éternel.

11 éloit près de onze heures lorsque je reçus cette lettre;

n'ayant pas le temps d'envoyer chercher des chevaux à Paris,

je me fis mener par un des cochers de M. de Sénange : un

peu d'argent me répondit de son zèle et de sa discrétion.

Je montai en voilure avec mon fidèle John; nous fûmes bientôt

arrivés. Je reconnus facilement la portion de mur qui venoil

d'être bâtie; cette pauvre religieuse n'y étoit pas encore. Nous
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eûmes le temps de rassembler des pierres pour nous approcher

de la hauteur de cette brèche. Je commençois à craindre qu'elle

n'eût rencontré quelque obstacle, lorsque je la vis paroîlre;

elle se laissa glisser doucement, et nous la reçûmes sans qu'elle

se fût fait aucun mal. Epuisée par la violence de tous les sen-

timents qu'elle venoit d'éprouver, elle s'évanouit. Nous la

portâmes dans la voiture, que je fis partir bien vite. L'agitation

et le bruit la rappelèrent à la vie; et ce fut par une abondance

de larmes qu'elle manifesta sa joie, lorsque je lui dis qu'elle

étoit libre, et que l'honneur et le respect veilleroient sur son

asile.

Nous arrivâmes à l'hôl.'l garni où j'ai conservé mon appar-

tement. Elle s'étoit enveloppée avec tant de soin, qu'on ne pou-

voit deviner son état de religieuse. Je lui parlois avec les égards

les plus respectueux, pour prévenir la première pensée qui

auroit pu naître dans l'esprit des gens de la maison. Son visage

étoil pâle ; ses grands yeux noirs, presque éteints, suivoient sans

intérêt les personnes qui marchoient dans la chambre. Je

m'aperçus bientôt que son abattement, cet air résigné de la

vertu souffrante, intéressoient l'hôtesse: j'en profitai pour lui

recommander de ne pas la quitter un instant : et, me rappro-

chant d'Eugénie, je lui lis sentir combien il seroit dangereux

que cette femme pénétrât son secret. Je pensois bien qu'elle ne

le diroil pas, car je la savois sensible et bonne ; mais je croyois

qu'en forçant ainsi Eugénie à dissimuler sa peine, elle la senti-

roit moins vivement... Moucher Henri, on fait bien des décou-

vertes dans le cœur humain, lorsqu'on a un véritable désir de

porter du soulagement aux âmes malheureuses. Combien une

sensibilité délicate aperçoit de moyens au delà de cette pitié

ordinaire, qui ne sait plaindre que les maux du corps ou les

revers de la fortune ! La crainte de parler, l'envie de laisser

dormir sa garde, la fatigue, auront contribué à faire assoupir

quelques moments ma pauvre religieuse.
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Ce malin, elle s'est rendue dans le salon dès qu'elle a su que

je l'y altcndois. J'ai clierché les choses les plus rassurantes et

les plus douces à lui dire : je lui ai présenté les soins queje lui

rendois comme un devoir ; c'éloit son frère, un ancien ami, qui

èloit auprès d'elle. Je suis parvenu à éloigner ainsi toutes les

expressions de la reconnoissance ; et nous n'avons plus parlé

de son départ pour l'Angleterre, de son établissement, quand

elle y seroil, que comme d'affaires qui nous éloient communes.

Nous avons étéd'a\is qu'il falloit parlir sur-le-champ, pour être

certain d'échapper à toutes les poursuites
;
quoique j'espère que

l'esprit et la bonté de la supérieure l'engageront à ne commen-

cer les démarches auxquelles sa place l'oblige, que lorsqu'elle

sera bien sûre de leur inutilité. John, à qui je puis me tier, la

conduira chez le docteur Morris, chapelain de ma terre. Elle

trouvera dans sa respectable famille, sinon de grands plaisirs,

au moins la tranquillité; et elle a tellement souffert, que la

tranquillité sera pour elle le bonheur.

Adieu, je vais retrouver Adèle
;
j'y vais plus satisfait encore

qu'à mon ordinaire ; car, j'ai à moi une bonne action de plus.

LETTRE XXXlll.

Neuilly, ce 7 septembre.

Adèle est malade ; elle a refusé de me voir. Cependant, M. de

Sénange est calme : il m'a dit, d'un air assez indifférent,

qu'on ne savoit pas encore ce qu'elle avoif, mais que ce ne

seroit vraisemblablement rien. Rien! et elle ne veut pas me

recevoir... Les gens vont dans la maison comme à l'ordinaire...

Je ne vois point entrer de médecin. 11 me semble qu'il y a là une

négligence qui ne s'accorde point avec l'intérêt que M. di*

Sénange a pour elle. Est-ce ainsi que l'on aime, lorsqu'on est

vieux '! Ah ! j'espère que je mourrai jeune... J'éprouve une agita-
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tion que personne ne partage, dont personne n'a pitié. Il ne

m'est pas permis de savoir comment elle est
; j'étonne quand je

demande trop souvent de ses nouvelles : ils la laisseront mou-

rir !... Je viens de passer devant sa cliambre, je suis resté long-

temps contre sa porte; je n'ai entendu aucun mouvement;

peut-être qu'elle se trouvoit mal!... Mais non, il y auroil en

de l'agitation autour d'elle; je n'ai vu aucune de ses femmes ;

tout étoil fermé... Que devenir? mon ami, je croyois que j'avois

été malheureux ! Oh non, je neTavois jamais été... M. de Sé-

nange me fait dire de descendre pour dîner : il sort de chez

elle, je cours le joindre. .

.

' septembre soir.

C'étoit tout simplement pour dîner avec du monde qu'il me

fa i soit avertir. J'ai trouvé, comme dans un autre temps, quelques

personnes qui étoient venus de Paris. .Vdèle est malade ! et rien

ne paroissoit changé dans la manière de vivre : seulement

M. de Sénange étoit froid avec moi. D'abord, j'ai aimé cette

distinction ; c'étoit me dire que nous éprouvions la même peine.

Mais ensuite, je n'ai plus compris ce qu'il avoit, lorsque après

le dîner, au lieu de prendre mon bras, selon son usage, il a

sonné un de ses gens, et m'a dit avec une politesse embarrassée,

qu'il alloit voir sa femme... Sa femme ! jamais il ne la nomme

ainsi. Resté seul dans ce grand salon, tout rempli d'Adèle,

mille pensées à la fois me sont venues à l'esprit. Il n'y a point

d'émotion que je n'aie éprouvée, point de petites habitudes que

je ne me sois rappelées... Ah! dès qu'un sentiment vif nous

occupe, faut-il que notre raison nous échappe? Je m'étois assis

dans le fauteuil d'Adèle
;

j'y trouvai môme un peu de tran-

quillité, et me rappelois avec douceur les moments que nous

avions passés ensemble ; lorsque tout à coup une voi\ secrète

a semblé me reprocher d'avoir pris sa place, me presser de la

quitter, me faire craindre qu'elle ne l'occupât plus... Cette
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pensée m'a causé une terreur si vive, que je me suis précipité

à Tautre bout de la chambre. En me retournant, j'ai vu encore

ce fauteuil, sa petite table, son ouvrage, des dessins commen-

cés, et tout ce désordre d'une personne qui éloit là il y a peu

d'instants, et qui peut-être n'y reviendra plus... J'ai fermé

les yeux et me suis enfui, sans oser jeter un regard derrière

moi.

Revenu dans ma chambre, je me suis empressé de prendre le

portrait d'Adèle que je possède encore. Vous serez peut-être

surpris que j'aie osé le garder jusqu'à présent ; il est vrai que,

dans le premier moment, je ne voyois que le danger de le con-

server ; mais bientôt, peu à peu. de jour en jour, je me suis

accoutumé à celte crainte : je me suis fait aussi un bonheur né-

cessaire de regarder ce portrait. D'ailleurs, enhardi par la cer-

titude que M. de Sénange ne va jamais dans le cabinet où

il était serré, je remeltois toujours au lendemain à m'en

séparer.

Combien, dans les angoisses que j'éprouvois, ce portrait me

devenoil cher ! Avec quelle émotion je conlemplois les traits

d'Adèle, son regard serein, ce doux sourire, sa jeunesse qui

devoit me promettre pour elle de nombreuses années ! Je me

sentois plus tranquille; et, quoique encore effrayé, j'osois

espérer de l'avenir.

LETTRE XXXIV

Ct' 8 scplembic.

Ne soyez pas trop sévère; ayez pitié de votre pauvre ami. Je

ne suis plus le môme : ou j'éprouve le bonheur le plus vif, ou

je suis abimé de douleur; tout est passion pour moi. Adèle

gardoit la chambre; j'étois dévoré d'inquiétude; je craignois

qu'elle ne fût menacée de quelque maladie violente. Je ne la
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voyois pas; je croyois que je ne devois plus la revoir ; son tom-

beau étoit devant mes yeux : je voulois mourir. Eh bien! elle

n'étoit seulement pas malade ; c'étoil un caprice, ou l'envie de

me tourmenter, et d'essayer son empire. Mon ami, est-ce que je

serai comme cela longtemps ?

Ce matin, ne m'élantpas couché, ayant passé la nuit à écou-

ter, à expliquer le moindre bruit, à huit heures j'ai entendu

ouvrir son appartement. J'y ai couru aussitôt pour demander

de ses nouvelles. Sa femme de chambre n'avoit point refermé

la porte
;
jugez de mon étonnement ! Adèle étoit levée ;

elle pa-

roissoit triste, mais tout aussi bien qu'à l'ordinaire. Dés qu'elle

m'a aperçu, son visage s'est animé... Que voulez-vous, monsieur?

laissez-moi, m'a-t-elle dit ; laissez-moi, je neveux voir persojine.

Ses femmes éloient présentes; tremblant, je me suis retiré.

Elle a fait signe à une d'elles de fermer la porte sur moi
;
j'ai

regagné ma chambre et me suis perdu en conjectures. Qu'est-il

nrrivé! Qu'ai-jefait? Que peut-on lui avoir dit de moi'.' Seroit-cc

<ic la jalousie? Dieu ! de la jalousie! Que je serois heureux!

Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'est point malade.

LETTRE XXXV

Ce 8 septembre, le soir.

A deux heures j'ai fait demander à Adèle la permission de

lui parler: elle m'a refusé, en disant encore qu'elle étoit souf-

frante... Est-ce qu'il seroit vrai ? on peut être malade sans être

changé... Mais non; M.deSénange, sesfemmes, celle surtout qui

ne la quitte jamais, qui l'aime comme son enfant, m'ont assuré

qu'elle étoit beaucoup mieux. Je n'y puis rien comprendre. Elle

m'a fait dire qu'elle ne descendroit pas pour dîner* Il m'étoit

impossible de me trouver tête à tête avec M; de Sénaage;

j'avois besoin de distraction; et je sentois que ce n'étoit qu'en



112- ADKI.i; HE SENANGK

me plaçant au milieu d'objets indifférents pour moi que je pour-

rois me retrouver.

Avec ce projet
,
j'ai élé dans la campagne sans savoir ou

j'aliois : je marciiois comme quelqu'un qu'on poursuit. Je ne

sais combien de (emps j'avois couru, lorsqu'à la porte d'un petit

jardin une jeune fille m'a crié : Monsieur^ voulez-vous des bou-

quets ? Kl à qui les donnerois-je? lui ai-je répondu. Les larmes

me sont venues aux yeux; Adèle aime tant les fleurs!... Appa-

remment que j'étois pâle et défait, car celle jeune fille me re-

gardoit avec compassion. Vous avez l'air tout malade, m'a-t-elle

dit ; entrez cliez nous pour vous reposer. Je l'ai suivie macliina-

lement; elle m'a (ail asseoir sur un mauvais banc, piès de leur

maison, et se lenantdeboul devant moi, elle m'a regardé quelque

temps avec un air d'inquiétude et de curiosité. Enfin, elle m'a

dit: Voulez-vous prendre un bouillon? Nous avons mis le pot-

au-feu aujourd'hui, car c'est dimanche. Je lui ai demandé seu-

lement un morceau de pain et un verre d'eau: elle m'a apporté

du pain noir, et, dans un pot de grès, de l'eau assez claire.

Après avoir été assis un moment, je commençois à sentir louîc

ma lassitude, et je restois sur ce banc sans pouvoir m'en aller.

Alors celte jeune fille m'a appris que son père étoil jardinier

fleuriste
;
qu'il éloit à l'église avec toute sa famille

;
qu'elle étoil

restée parce que c'éloit à son tour de garder la maison; mais

qu'ils alloient bientôt rentrer, et que sa mère, qui s'entendoit

très-bien aux maladies, mediroit ce que j'avois.

Je l'ai remerciée par un signe de tète; et, fermant les yeux, je

ftiesuismisàrèverà la bizarrerie de ma situation et au caractère

d'Adèle. J'ai élé bienhM arraché à mesréflexionspar la jeune fille,

qui m'a crié avec effroi : Monsieur, ouvrez donc les yeux, vous

me faites peur comme cela ! J'ai souri de sa frayeur: pour la

dissiper et pour réj)ondre à l'inlérét qu'elle mavoil témoigné,

je m'efforçois de lui parler: je lui ai demandé si elle avoit des

f'rèrcs et des sœurs. Onze, m'a- t-elle répondu, en faisant une
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petite révérence, et je suis l'ainée. — Quel âge avez-vous? — Qua-

torze ans, et je me nomme Françoise. A cliaque réponse elle faisoil

sa petite révérence. Votre père gagne-t-il bien sa vie?— Oui
; si ma

mère n'avoit pas toujours peur de manquer, nous ne serions pas

mal. Notre malheur, c'est que dans l'été les bouquets ne se

vendent rien, et que l'hiver toutes les dames en veulent, qu'il y

en ail ou qu'il n'y en ait pas. Alors nous avons entendu le chien

aboyer, et la famille est rentrée. Dès que le père et la mère ont

pu m'apercevoir, ils ont appelé Françoise, lui ont parlé long-

temps bas, puis, s'approchant, ils m'ont salué tous deux. Je

leur ai dit combien Françoise avoit eu soin de moi. Ah ! c'est une

bonne liUe, a dit le père en lui frappant doucement sur l'épaule.

Bah ! a repris la mère, pourvu qu'elle perde son temps, c'est

tout ce qu'il lui faut. La petite mine de Françoise, qui s'étoit

épanouie d'abord, s'est rembrunie bien vite. Combien les pa-

rents devroient craindre de troubler la joie de leurs enfants! Il

me semble que je remercierois les miens, si je les entendois

rire, si je les voyois contents : mais je me promeltois bien de

dédommager Françoise. Sa mère s'est assise près de moi ; elle

m'a offert une soupe, je l'ai refusée. Le bon père m'a proposé

une salade du jardin: Oh! une salade, m'a-t-il dit en riant,

comme vous n'en avez jamais mangé. Ce visage brûlé par le

soleil, ce corps que la fatigue avoil courbé, sa bonne humeur,

m'inspiroient une sorte d'affection mêlée de respect ; j'ai accepté

sa salade pour ne pas le chagriner en le refusant. Françoise a

couru bien vite la cueillir ; sa mère (madame Antoine) m'a pré-

senté ses autres enfants, quatre garçons et six filles. A chaque

enfant, elle crioit d'une voix aigre: Otez votre chapeau, monsieur ;

faites la révérence, mamzelle ; et les petits de me saluer et de

s'enfuir aussitôt. Le père a dit à sa femme d'aller accommoder

ma salade; il est resté avec moi. Je lui ai demandé avec quoi

il pouvoit entretenir cette nombreuse famille. Avec mes fleurs,

m'a-t-il dit; quand elles réussissent, nous sommes bien. Ma

DZ SOUZA. 8
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iemmo, comme vous avez vu, grrondeun peu, niais c'est sa laçuii
;

elpuis nous y sommes laits; Françoise chante, et cela m'amuse.

Combien gagnez-vous par an'.' — Ah ! je vis sans compter; tous

les soirs j'ajoule à mes prières : Mon Dieu, voilà onze enfants ; je

nal que mon jardin^ ayez pitié de nons; et nous n'avons pas

encore manqué de pain. — Vous devez beaucoup travailler? —
Dame, il faut bien un peu de peine; dans ma jeunesse, il n'y en

avoit pas trop ; à présent la journée commence à être lourde. Mais

Françoise m'aide : elle porte les bouquets à la ville : Jacques, le

plus grand de nos garçons, entend déjà tort bien notie métier;

les petits arrachent les mauvaises herbes : à mesure que je.

m'alïoiblis, leurs forces augmentent ; et bientôt ils se mettront

tout à fait à ma place. Je ne suis pas à plaindre. Quoi ! lui ai-je

dit avec une chaleur qui auroit été cruelle si elle avoit été ré-

fléchie, quoi! vous ne vous plaignez pas ! Onze enfants... un

jardin... et vous dites que vous êtes content ! Oui, m'a-t-il ré-

pondu, fort content ! Il ne nous est mort aucun enfant ; nous

n'avons encore rien demandé à personne : pourquoi nous plai-

gnez-vous? Vous autres grands, on voit bien que vous ne con-

noisscz pas les gens de travail. On a raison de dire que la moitié

du monde ne sait pas comment l'autre vit.

Que de réflexions lit naître en moi cet exemple de vertu et de

modération, moi, qui ne me suis jamais trouvé heureux dans

une position qu'on appelle brillante !... J'ai serré la main de ce

bon vieillard. Il n'avoit pas prétendu m'instruire ; et c'est peut-

être pour cela que sa sagesse a si vivement frappé mon cœur...

Madame Antoine et Françoise ont apporté une petite table

avec ma salade : le bon père avoit raison
;
jamais je n'en avois

trouvé d'aussi bonne. Pendant ce léger repas, il me regardoit

avec l'air satisfait de lui-même. Madame Antoine et Françoise

restoient debout devant moi ; et quoique je fusse sûr qu'elles

n'avoicnt rien de plus à me donner, elles sembloient attendre

que je leur demandasse quelque chose, et se tenoient prêtes à
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me servir. Les enfants aussi se sont rapprochés peu à peu
;
je ne

les effrayois plus. Le père ma prié de venir voir son jardin : le

terrain étoit si peu étendu, si précieux, qu'on n'y avoit laissé

que de petits sentiers où nos pieds pouvoienf à peine se placer.

Nous marchions l'un après l'autre; et la famille, jusqu'au der-

nier petit enfant, nous suivoit, comme s'ils entroient dans ce

jardin pour la première fois. Au milieu de ce tableau si touchant,

je trouvois quelque chose de triste à ne voir que des arbustes

dépouillés, des tiges dont on avoit coupé les tleurs, ou quelques

boutons prêts à éclore, et impatiemment attendus pour les

vendre. Cela me présentoil l'image d'une existence précaire,

dépendante des caprices de la coquetterie et de toutes les varia-

lions de l'atmosphère. Je pensois, pour la première fois, que les

inquiétudes du besoin pouvoienl être attaciiées à la croissance

d'une fleur!... J'ai abrégé cette promenade qui me devenoit

pénible. Revenu près delà maison, j'ai appelé Françoise, et lui

ai donné quelques louis pour s'acheter un habit : sa mère les

lui a arrachées des mains, en disant qu'il falloit garder cela

pour les provisions de l'hiver. J'y aurois songé, lui ai-je répondu

avec humeur ; et j'ai encore donné à ma petite Françoise : puis

j'ai offert au bon père de quoi habiller tous ses enfants, et j'ai

demandé que cette somme ne fût employée qu'à cet usage. Je

m'en allois, lorsque j'ai réfléchi que j'avois pu affliger madame

Antoine, en m'occupant plutôt du plaisir des" enfants que des

besoins du ménage
;
je sentois que les sollicitudes d'une mère

sont encore de l'amour, et que son avarice n'est souvent qu'une

sage précaution. Je suis alors retourné vers elle, et lui ai serré

la main: Je reviendrai, lui ai-je dit, pour les provisions de

l'hiver. Ah î vous reviendrez! s'est écriée Françoise. Il revien-

dra! disoient les petits. Vous le promettez? dit le père. Ne nous

oubliez pas, dit la mère. Françoise tenoit mon habit, le père

une de mes mains, la mère s'étoit saisie de l'autre, les enfants

se pressoient contre mes jambes. En me voyant ainsi entouré de
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res bonnes gens, en pensant an bonhenr qne je leur avois pro-

curé, j'oubliois mes propres peines : et quoique Ions mes cha-

grins vinssent du cœur, je remeiciois le ciel d'être né sen-

sible.

Après les avoir quilles, je suis revenu tranquille par ce même

chemin que j'avois traversé avec tant d'agitation. Le jour éloit

sur son déclin
;
j'admirois les derniers rayons du soleil : la paix

de cette bonne famille avoit passé dans mon ànie. Pour un mo-

ment, je me suis senti plus fort que l'amour ; car j'ai pensé que,

si je ne pouvois pas être heureux sans Adèle, au moins il puu-

voit y avoir sans elle des moments de satisfaction. Plus calme,

j'ai cru que sa colère étoit trop injuste pour durer ; et, en re-

passant devant son appartement, je me suis dit avec une tris-

tesse moins douloureuse : Si elle a eu pour moi une affection

véritable, nous nous raccommoderons bientôt;... et si elle ne

m'aimoit pas!... si Adèle ne m'aimoit pas! ah! qu'au moins je

ne prévoie pas mon malheur !

i'. S. 11 est dix heures ; on vient de me dire que M. de Sé-

nange est avec elle
;

je vais m'y présenter encore. Il est bien

difficile que, chez eux, ils continuent longtemps à ne pas me

recevoir.

lETTRF. XXXVI

Une licui'C du innlin.

Je la quille, Henri: c'est cet infernal cocher qui a lout dit;

c'est sa maladroite indiscrétion qui m'a jeté.dans toutes les folies

que je crois vous avoir écrites. J'ai trouvé Adèle couchée sur

un canapé; M. de Sénange étoit près d'elle. Ma présence,

quoiqu'ils m'eussent permis de venir les joindre, a eu l'air de les

étonner l'un et l'autre; je me suis assez légèrement excusé de
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n'èlre point revenu pour diner. M. de Sénange m"a demandé

d'un air froid où j'avois été; je lui ai répondu que, sans m'en

apercevoir, je m'étois trouvé à une trop grande dislance pour

espérer d'être rentré à temps. Je me suis mis à leur parler de

Françoise, de son père, du jardin... Pas la plus petite inter-

ruption de M. de Sénange, ni d'Adèle. Cependant, lorsque

j'en suis venu aux adieux de celte bonne famille, j'ai vu que je

faisois quelque impression sur M. de Sénange. Il m'a demandé

si j'avois foi aux compensations? Je ne l'ai pas compris, et je l'ai

avoué franchement. Croyez-vous donc, m'a-t-il dit, qu'on puisse

enlever une femme aujourd'hui, et réparer ce scandale le len-

demain en secourant une famille ? Ce mot enlever m'a éclairé

aussitôt: j'ai regardé Adèle qui baissoit les yeux. Je vois, leur

ai-je dit, qu'on vous a parlé d'une aventure à laquelle, peiit-ôiro,

je me suis livré sans refléchir; mais vous me pardonnerez, j'es-

père, de n'avoir pas hésité lorsqu'il s'agissoit d'arracher quel-

qu'un au dernier désespoir. Et, sans attendre leur réponse, j'ai

tiré de ma poche la lettre d'Eugénie que j'ai lu tout haut. A

mesure que j'avançois, l'attendrissement de M. de Sénange aug-

mentoit ; Adèle même a laissé tomber quelques larmes. Lorsque

j'ai eu fini, il s'est approché de moi en m'embrassant: C'est à

vous à nous excuser, m'a-t-il dit, de vous avoir soupçonné, a»i

moment où tant de générosité vous conduisoit. Pardonnez-moi,

mon jeune ami, je vous aime comme un père, et les meilleurs

pères grondent quelquefois mal à propos. Pour Adèle, elle n'alloit

pas si vite; et elle m'a demandé où j'avois placé cette religieuse.

Dès que j'ai dit qu'elle étoiL partie le malin môme pour l'An-

gleterre, elle a paru soulagée, et a respiré comme si je l'eusse

délivrée d'un grand poids. 11 ftdloit, a-t-elle repris, nous mettre

dans voire secret ; nous aurions partagé votre bonne action. Ne

me reprochez pas mon silence, lui ai-je répondu, il y a unesorle

d'embarras à parler du peu de bien qu'on peut faire. Pourquoi?

a-t-elle reparti vivement, moi, j'en ferois exprès pour vous le
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dire. A ces mois, soit que M. de Sénange ait aperçu pour la pre-

mière fois les senlimenls d'Adèle, soit qu'en effet quelque dou-

leur soudaine l'ait saisi, il s'est levé en disant qu'il souffroit. Je

lui ai offert mon bras pour descendre chez lui : il l'a pris sans

me répondre. Elle nous a suivis. A peine avons-nous été arrivés

dans son appartement, qu'il a demandé à se reposer et a ren-

voyé Adèle. En sortant elle m'a salué de la main en signe de

paix, et avec un sourire d'une douceur ravissante. Je me suis

avancé vers elle : Pai donnez-moi, avons-nous dit tous deux en

même temps.

J'ai été obligé de la quitter aussit(M, car j'ai entendu M. de

Sénange qui m'appeloit. Cependant, lorsque je me suis approché

de son lit, il ne m'a point parlé ; il se retournoil, s'agitoit, et

gardoit le silence. De peur de le gêner, je suis allé m'asseoir un

peu loin de lui ; j'attendois toujours ce qu'il pouvoit avoir à me

dire; mais j'ai attendu vainement. Au bout d'une heure il m'a

prié de me retirer, en ajoutant qu'il ne vouloit pas me déranger,

et que le lendemain il me parleroit.Que veut-il me dire?... S'il

alloit croire mon absence nécessaire ! Ce n'est plus mon bon-

heur seul que je sacrifierois, c'est Adèle même qu'il faudroit

affliger, et jamais je n'en aurai le courage. Que ma situation est

horrible ! Chacune des peines de l'amour paroît la plus forte que

l'on puisse supporter. A ce bal, lorsque j'ai pensé qu'elle ne

m'aimoit pas, j'ai cru que c'éloit le plus grand des malheurs!...

Hier quand on parloit de sa maladie, ses souffrances m'acca-

bloient
;
j'élois prêt à sacrifier et son affection et moi-même; il

ne me falloit plus rien f|ue de ne pas trembler pour sa vie. Au-

jourd'hui que je serai peut-être condamné à m'éloigner délie,

si M. de Sénange l'exige; que peut-être il portera la prudence

jusqu'à vouloir qu'elle ignore que c'est lui qui a ordonné mon

iléparl, que deviendrai-je, lorsqu'en prenant congé d'elle, ses

regards me rcprochcroni de m'en aller volontairement ?.. . jamais

je ne pourrai le supporter... jamais...
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LETTRE XXXVII

Ce 9 septembre, 6 heures du matin.

Il n'y avoil pas deux heures que j'élois couché, lorsque j'ai

entendu frapper à ma porte, et quelqu'un m'appcler vivement.

J'ai ouvert aussitôt ; et l'on m'a dit de descendre bien vite, que

M. de Sénange venoit d'être frappé d'une attaque d'apoplexie.

Je l'ai trouvé sans aucune connoissance. Le médecin étoit près

de lui : lorsqu'il a rouvert les yeux, je le tenois dans mes bras;

il m'a regardé longtemps. Ses yeux sefixoient de même sur tout

ce qui l'entouroit, sans reconnoître personne. Le médecin m'a

dit qu'il le trouvoit fort mal, que son pouls étoit très-mauvais,

et qu'il falloil promplement instruire sa famille de son état. J'ai

chargé une des femmes d'Adèle de l'avertir, n'osant pas y aller

moi-même : je sentois que ce n'étoit pas à moi de lui apprendre

le genre de malheur qui la menaçoit.

Quel spectacle pour elle, que d'assister à l'effrayante décom-

position d'un être qu'elle aime comme son père! M. de Sénange

est défiguré, sans mouvement, sans parole : la douleur de cette

malheureuse enfant déchire mon âme ; mais au moins Adèle

n'a point de remords, et j'en suis accablé. Elle ne s'est pas

aperçue de la peine qu'elle lui a causée; et moi, j'étois sûr qu'il

se couchoit mécontent. Il a vu ses larmes; il a entendu ces

mots si louchants : Moi, je (trois du bien exprès jwur vous le

dire ! Il en aura senti une douleur vive, qui peut-être aura

causé son accident. Quelle récompense!... il m'a reçu comme

un fils; et non-seulement j'aime Adèle, mais je n'ai pas même

eu la force de cacher mes sentiments! J'ai bien besoin qu'il

revienne tout à fait à lui, et que je puisse lui dire que nous

l'avons toujours chéri, respecté; que jamais nous n'avons été

ingrats ni coupables envers lui; et s'il doit mourir de celle
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maladie, au moins que son dernier regard nous bénisse!...

S'il doit mourir, que deviendra Adèle? Me sera-t-il permis de

m'alfliger avec elle, de chercher à la consoler? Son âge... le

mien... j'ignore les usages de ce pays... Combien j'aurois

besoin de voire amitié et de vos conseils!

LETTRE XXXVIII

Ce 10 sciitemlnp, o heures du matin.

On croit que M. de Sénange est un peu mieux ; ce qu'il y a

de sûr, c'esl qu'il a reconnu Adèle, et lui a serré la main. 11 a

plusieurs fois jeté les yeux sur moi, mais sans le plus léger

signe d'affection. Sûrement il m'accuse : puisse-t-il avoir le

temps d'apprendre combien mes sentiments ont été purs! J'ai

dit, il est vrai, à Adèle que je l'aimois ; mais ce mot si tendre,

ce mol je voua aime^ n'apparfient-il pas autant à l'amitié qu'à

l'amour?

M. de Sénange paroît avoir repris toute sa connoissance ; et

cette nuit il a eu des moments de sommeil. Adèle ne l'a pas

quitté. Dans les intervalles, elle lui parloit, le rassuroit, clier-

choit à le distraire; tandis que j'étois dans un coin de la cham-

bre, osant à peine me mouvoir^ dans la crainte qu'il ne m'en-

tendît, et que ma présence ne le troublât... Qu'il est affreux

d'être obligé de cacher ses attentions, sa douleur, à l'homme

qu'on respecte le plus !

Adèle attend aujourd'hui les parents de .M. de Sénange; son

intendant leur a fait part de l'état de son maître. Elle redoute

fort ce moment; car elle sait qu'ils n'ont cessé de le voir qu'à

lépoque de son mariage; mais l'espoir de quelques petits legs

les ramènera. On a aussi envoyé un courrier à madame de

Joyeuse. Adèle ne doute pas non plus qu'elle ne revienne aus-

sit(M. Comme elle va nous tourmenter!... Ah ! mes beaux jours
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sonl passés! Que je m'en veux de n'en avoir pas mieux senti

le prix!... Heureux temps où, seul entre Adèle et cet excellent

homme, jamais ils ne me regardoient sans me sourire! où,

lorsque je paroissois, ils sembloient me recevoir toujours avec

un plaisir nouveau ! . . . et je n'étois pas satisfait ! . .

.

LETTRE XXXIX

Ce 10 septembre, 9 lieures du soir.

Il y a bien peu de changement dans la situation do ?\î. de

Sénange. A nos inquiétudes, hélas! trop fondées, se sont joints

les tourments d'une famille qui, fort indifférente sur les souf-

frances de cet homme si digne de regret, importune tout ce qui

l'entoure, pour avoir l'air de s'y intéresser.

Aujourd'hui, comme il paroissoit être un peu moins mal,

j'avois engagé Adèle à diner dans la chambre qui précède celle

où il est. J'obtenois de sa complaisance qu'elle prit quelque

nourriture, lorsque nous avons été interrompus par un domes-

tique qui a ouvert avec fracas les portes de la chambre où nous

dînions, pour annoncer la vieille maréchale de Dreux, parente

fort éloignée de M. de Sénange, et qu'Adèle n'avoit jamais vue.

Votre occupation me fait présumer, nous a-t-elle dit, que mon

cousin est mieux. Adèle, intimidée, a essayé de lui rendre

compte de l'état du malade. La maréchale, que j'ai rencontrée

plusieurs fois dans le monde, a fait semblant de ne pas me re-

connoitre, et a dit à Adèle : C'est sans doute là M. voire

frère? il vous soigne de manière à tromper vos inquiétudes.

Adèle, embarrassée de ce nom de frère, ne répondoit point;

mais, après quelques minutes, elle m'a adressé la parole en me

nommant mylord. La maréchale feignoit de ne pas entendre ce

titre étranger, et continuoit à parler de moi comme du frère

d'Adèle. Alors il m'a paru convenable de lui dire que M. de
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Sùnango étant venu en AngleteiTO dans sa jeunesse, il croyoil

avoir eu des obligations essentielles à ma famille. J'ignorois ces

détails, m'a-t-elle répondu avec aigreur; car assurément je

n'élois pas née lorsque M. de Sénange éloit jeune. 11 m'a

attiré chez lui, ai-je repris, et m'y a traité avec Irop de bonté,

pour que j'aie songé à le quitter depuis qu'il est malade. Je ne

blâme rien, a-l-elle répliqué d'un ton sec; mais vous trouverez

bon que, ne sachant pas vos droits ici, et M. de Sénange étant

à la mort, j'aie cru que sa femme ne voyoit que ses proches

parents. Adèle, avec plus de présence d'esprit que je ne lui en

aurois soupçonné (l'orgueil blessé est un si grand maître!),

Adèle lui a répondu que, tant que M. de Sénange vivoit, il

pouvoil seul donner des ordres chez lui : Si j'ai le malheur de

le perdre, a-t-elle ajouté, alors, comme vous le dites, madame,

je ne verrai plus que mes proches parents. La maréchale l'est

à un degré si éloigné, qu'il auroit autant valu lui dire : Je ne

me soucie pas de vous, et je ne vous verrai pas non plus. Cependant

elle n'a voit rien à répondre, car Adèle s'étoit servie de ses

propres expressions. Aussi est-elle restée dans le silence, et de

si mauvaise humeur, que je crois bien qu'Adèle s'en est fait une

ennemie pour la vie.

11 est venu encore un grand nombre de parents qui arri-

voient tous avec un visage de circonstance. A peine avoient-ils

salué Adèle, qu'ils alloient dans un autre coin de la chambre

chuchoter et ricaner entre eux. La maréchale les appeloit l'un

après l'autre, parloit bas à chacun, rioil et grondoit derrière

son éventail, et leur apprenoit, je crois, par quelle jolie plaisan-

terie elle avoit fait sentir à Adèle l'inconvenance de mon séjour

dans sa maison. Je n'en ai pas douté, lorsqu'une de ces femmes,

jeune cependant (à cet âge n'avoir pas d'indulgence!), est venue

à moi avec minauderie, et m'a parlé d'Adèle en la nommant

aussi ma sœur. Je n'ai pas daigné lui répondre, et elle a couru

bien vite chercher les applaudissements de ce groupe infernal-
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La pauvre Adèle étoit si embarrassée, que des larmes tom-

boient de ses yeux. J'étois indigné, lorsqu'à mon grand éton-

nement on a annoncé madame de Verneuil, qui, en me voyant,

a souri et m'a appelé. Je vous en supplie, lui ai-je dit tout bas,

venez avec moi un instant; je vous crois bonne, et voici l'oc-

casion d'être généreuse. Elle m'a suivi sur la terrasse, où je lui

ai raconté, à la hâte, les motifs de mon séjour chez M. de

Sénange, et de son amitié pour moi, et les impertinences de

la maréchale. Venez au secours de madame de Sénange, ai-je

ajouté; ayez compassion de sa jeunesse. Convenez, m'a-t-elle

dit, que vous êtes parti de chez moi avec une légèreté qui me

donne assez d'envie de vous tourmenter. — J'ai tort, mille fois

tort; mais de grâce ne faites pas une rétlexion, j'ai trop sujet de

les craindre : allons, venez, soyez bonne, lui ai-je dit en l'en-

traînant dans le salon, où je l'ai placée près d'Adèle.

Je tremblois pour sa première parole; car si malheureuse-

ment une idée ridicule l'avoit frappée, nous étions perdus...

Par bonheur la maréchale l'a appelée ; et, attirer son attention,

c'est presque toujours exciter sa moquerie. Elle lui a parlé

longtemps bas; sûrement elle lui racontoit ses gentillesses :

lorsqu'à ma grande satisfaction, j'ai vu madame de Verneuil

répondre d'un air si imposant, que bientôt chacun est allé se

rasseoir, et a repris le sérieux que le moment exigeoit. Madame

de Verneuil est revenue près d'Adèle, et lui a dit, devant toute

cette famille : Vous trouverez simple, ma cousine, que nous

ayons été fâchés du mariage de M. de Sénange : l'humeur nous

a éloignés de lui, mais vous ne devez pas en souffrir; et, a-t-

elle continué en élevant la voix, puisque cette triste circon-

stance nous rapproche, j'espère que nous ne nous éloignerons

plus. Adèle l'a embrassée, et dès lors la maréchale et le reste

de la famille l'ont traitée avec plus d'égards. xMais madame de

Verneuil m'a bien fait payer cette obligation ; car aussitôt que

le calme et la bienséance ont été rétablis dans le salon, elle m'a
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ordonné do la suivre sur la terrasse. Après m'avoir encore plai-

santé sur la manière dont je l'avois quittée, elle m'a demandé

si j'étois amoureux d'Adèle. Non, lui ai-je répondu gravement.

Vous ne l'aimez donc pas? a-t-elle dit en riant. Puisque vous

ne l'aimez pas, je vais la livrer à la maréchale. Oui, je l'aime,

me suis-je écrié, mais je n'en suis pas amoureux. Ah ! vous

n'en êtes pas amoureux! Et se retournant, elle me dit : Je

vais... Eh bien, oui! si vous le voulez, j'en serai amoureux,

lui ai-je répondu, et je me suis saisi de ses mains pour la rete-

nir malgré elle : Mais ayez pitié de son embarras et de sa jeu-

nesse. Et vous aime-t-elle? — Non certainement. — Elle ne vous

aime pas!... Fi donc! c'est une ingrate, et je l'abandonnerai. Au

nom du ciel, ai-je repris, n'abusez pas de ma situation; je dirai

tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous la sauviez de cette

maréchale. Alors, s'asseyant, elle m'a dit avec une majestueuse

ironie : Voyons si vous êtes digne de ma protection. iMais

comme je ne voulois pas compromettre Adèle, et que je crai-

gnois de piquer l'esprit railleur de madame de Verneuil, je me

suis jeté dans des définitions, divisions, subdivisons, sur le de-

gré d'amour que je ressentois, sur celui qui étoit permis, sur

l'espèce d'amitié que j'inspirois... Plus je parlois, plus elle s'é-

lonnoit, se moquoit, et faisoit des questions si positives, avec

un regard si malin, et en me menaçant toujours de cette mau-

dite maréchale, que je m'embrouillois comme un sot, et me

làchois comme un enfant.

Enfin, la douce et triste Adèle est venue nous avertir que tout

le monde étoit parti; mais ils reviendront demain, a-t-elle dit

en s'adressant à madame de Verneuil avec timidité, et comme

pour la prier d'être encore son appui. Aussi, malgré le besoin

qu'elle a de s'amuser, y a-t-elle paiu sensible, et a l-elle promis

de revenir le lendemain. Ourl horrible usage que celui qui

force à recevoir les personnes qu'on aime le moins, dans les

moments où lu vue des indifférents est un supplice, et à se pri-



ver de ses amis, quand la solilude el les consolations de l'aini-

lié seroient si nécessaires !

LETTRE XL

(le 11 septenilire.

M. de Sénange étant moins mal hier au soir, Adèle con-

sentit à prendre un peu de repos. Je remontai aussi dans

ma chambre, après avoir bien recommandé que s'il arrivoit la

moindre chose, s'il me nommoit, on vînt aussitôt m'avertir;

car j'espérois toujours qu'il se souviendroit de moi, de mon at-

tachement, de mon respect.

Heureusement pour la tranquillité de mon avenir, ce matin

à cinq heures on est venu me dire qu'il m'appeloit. J'ai couru

chez lui : dès qu'il m'a vu, il m'a demandé où j'avois passé tout

ce temps. J'ai serré sa main et lui ai dit que j'étois toujours

resté près de lui. J'ai donc été bien mal, car je ne me rappelle

pas... Et rêvant ensuite comme s'il cherchoit à rassembler ses

idées... Mon jeune ami, a-t-il ajouté, il se mêle à votre souvenir

des sentiments pénibles... mais je veux les éloigner dans ces

derniers instants. Dites-moi, je vous prie, assurez-moi qu'Adèle

m'aime encore. Je l'ai interrompu pour l'assurer qu'elle n'avoit

pas un reproche à se faire. Et vous? m'a-t-il dit. Et moi I ai-je

repris en tombant à genoux près de son lit, et moi !... je lui

ai avoué mon amour, mes combats, ma résolution de fuir. Mais

je lui ai protesté que, ni pour elle, ni pour moi, cet éloignc-

ment n'avoit été nécessaire. Et je vous jure, lui ai-je dit, que

vous êtes toujours ce qu'elle aime le mieux. Puis-je vous

croire, m'a-t-il demandé en m'examinant avec une grande

attention. Je lui ai affirmé que j'étois vrai avec lui, comme si je

parlois à Dieu même. Je vous remercie, a-t-il répondu avec at-

tendrissement; Adèle pourra donc me dire adieu sans rougir,
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et un jour s'unir à vous sans remords, et sûre de votre estime!

Je vous remercie, je vous remercie, a-t-il répété plusieurs ibis

très-vivement.

Cette bonté céleste, cette abnégation de lui-même m'ont rap-

pelé tous mes torts, et me les rendoienl insupportables. Je me

suis souvenu de ce portrait d'Adèle que j'avois dérobé avec tant

d'imprudence, et dont je n'avois pas eu la force de me détacher.

Dans ce moment solennel, dans ce moment d'éternelle sépara-

tion, il m'a été impossible de rien dissimuler. Ah ! lui ai-je dit,

un profond repentir pèse sur mon cœur. Il m'a regardé d'un air

inquiet. Parlez-moi, m'a-l-il répondu, pendant que je puis en-

core vous entendre et vous absoudre.

J'ai osé lui avouer l'abus que j'avois l'ait de sa confiance. Il a

levé les yeux au ciel : Adèle en a-t-elle été instruite? a-t-il repris

d'un ton sévère. Jamais, me suis-je écrié
; je l'aurois redoutée

plus encore que vous-même. Il est resté comme absorbé dans

ses réflexions; puis, se ranimant tout à coup, il m'a dit : Prenez

ma clef; allez chercher ce portrait, replacez-le dans mon secré-

taire ;
dépêchez-vous, la mort me poursuit, le temps presse.

Je me suis levé aussitôt; j'ai couru dans ma chambre, et pris

le portrait sur lequel j'ai jeté un triste et dernier regard ; mais

dans cet instant j'avois liàle de m'en séparer. Dès que je Fai eu

remis dans le secrétaire, je suis revenu tombera genoux près du

lit de M» de Sénange. Il étoit plus calme. Pendant votre absence,

m'a4-il dit, j'ai fait un retour sur votrejeunesse, et je vous ai ex-

cusé. Après un assez long silence, il a ajouté : Je vous pardonne ;

mais souvenez-vous que le portrait d'Adèle ne doit être accordé

que par elle. Si jamais elle consenti! vous le rendre^ c'est qu'elle

croira pouvoir s'unir à vous. Alors vous lui direz que je vous

ai bénis tous deux.

J'ai voulu éloigner ces idées de mort, le rassurer sur son état ;

il ne l'a pas permis. Je sais que je n'en reviendrai point, m'a-t-il

dit; cependant, malgré moi, je .crains de mourir..; Mon jeune
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ami, pronieUez-moi que, lorsque cet instant viendra, vous ne

m'abandonnerez pas ! Je le lui ai promis, en essayant encore de

calmer ses esprits : mais lorsque je lui disois qu'il étoit mieux,

il sourioit, et pourtant se répétoit à lui-même qu'il mourroit,

comme s'il eût craint de se livrer à de fausses espérances ou

qu'il eût besoin de se rappeler son état pour conserver son

courage.

U m'a parlé d'Adèle avec une tendresse extrême. Je ne la re-

commande pas à votre amour, m'a-t-il dit ; mais j'implore votre

indulgence... Craignez votre sévérité... Elle est jeune, vive,

étourdie à l'excès. . . Promettez-moi de ne jamais vous fâcher sans

le lui dire... la condamner sans l'entendre... N'oubliez pas que,

dans ce moment cruel où non-seulement il faut quitler tout ce

qu'on aime... tout ce qu'on a connu... mais où il faut encore

se séparer de soi-même... dans ce moment je vous crois, vous

la confie, et vous souhaife d'être heureux... Au moins, que son

bonheur soit ma récompense !

11 trembloit, soupiroit, essayoit de retenir des larmes qui

s'échappoient malgré lui, et tenoit ma main si fortement serrée,

qu'il m'éloit impossible de m'éloigner. Pour lui cacher la dou-

leur que j'éprouvois, j'appuyois ma tête sur son lit sans pouvoir

lui répondre, lorsqu'on est venu lui dire que son notaire étoit

arrivé. Allez, mon ami, m'a-t-il dit, j'ai quelques dispositions à

faire; vous verrez que je meurs en vous aimant et vous estimant

toujours.

Je l'ai quitté l'âme brisée ; au bout d'une heure, j'ai entendu

plusieurs voix m'appeler... M. de Sénange venoit d'être frappé

d'une nouvelle attaque ; elle a été moins longue, moins fâcheuse

que la première ; mais il est resté si foible, que le moindre acci-

dent peut nous l'enlever d'un moment à l'autre.

tiuil lieures du soie.

Ijcpuis celte seconde attaque, M. de Sénange s'affaisse à vue
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(l'œil ; mais il ne paroit pas beaucoup souffrir; il a des absences

fréquentes, j.endant lesquelles il ne lui reste que le souvenir

d'Adèle, mon nom qu'il répète souvent et le regret de la vie qu'il

sent encore, lors même qu'il ne peut plus connoilre le danger

de son étal. La pauvre Adèle ne se fait point d'idée de la mort.

Quand M. de Sénange parle, se meut, elle se rassure, et croit

que les médecins se trompent; mais s'il reste dans le silence,

elle se désole, l'appelle, l'interroge, voudroit môme l'éveiller

lorsqu'il s'assoupit ; et l'image de la mort peut seule lui faire

croire à la mort... La pauvre enfant !... dans quelques heures...

La pauvre enfant !...

Miiiuil.

C est dans la chambre de M. de Sénange que je vous écris ; il

repose assez tranquillement, mais il est sans aucune espérance.

Adèle me fait une pitié extrême; elle a passé la journée à ge-

noux dans les prières, et toujours je l'ai vue se relever un peu

consolée... Ah! c'est au moment où l'on va perdre ce qu'on

aime, où tout ce qui l'entoure marque, à quelques minutes près,

la fin de sa vie ; c'est alors que l'athée, si l'athée peut aimer?

c'est alors qu'il doit sentir le besoin d'un Dieu! Mais j'entends

la voix de M. de Sénange. Il me demandoil pour me recom-

mander encore Adèle : à mesure que la vie le quitte, il semble

s'attacher plus fortement à tout ce qu'il a aimé. 11 l'a appelée
;

il a pris sa main, la mienne, et a parlé longtemps bas sans que

je pusse l'entendre : seulement j'ai distingué plusieurs fois le

nom de lady B... 11 est tombé sans connoissancc en nous par-

lant ; Adèle a fait des cris si affreux, qu'il a fallu l'emporter de

colle chambre, où elle ne le verra plus I... Je n'ai pu la suivre,

car il a exigé (|ue je restasse près de lui jusqu'à son dernier

soupir, ot je r.c le (luiltcrai pns...
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\'2 septembre, 7 heures du matin.

11 n'est plus ! Henri ;
le meilleur des hommes a cessé de

vivre, celui qui pouvoit se dire: // n'existe personne à qui j'aie

fait un moment de peine. Ah I excellent homme!... excellent

homme!...

LETTRE XLl

Paris, même jour.

Je ne suis plus à Neuilly, mon cher Henri, c'est dans mon

hôtel garni, c'est tout seul que j'ai à supporter mes regrets et

mon extrême inquiétude. Ce malin, après vous avoir écrit deux

mots, je me suis présenté chez Adèle qui, en me voyant, a bien

deviné la perle qu'elle avoit faite, et s'est trouvée fort mal. J'étois

à genoux près d'elle
; ses femmes l'enlouroient, lorsque tout à

coup madame de Joyeuse est entrée, et, sans remarquer l'état de

sa fille, m'a demandé pourquoi j'étois dans celte maison en une

pareille circonstance? Je n'ai pas daigné lui répondre, et je sou-

tenois toujours la tête d'Adèle, qui n'apercevoit rien de ce qui

se passoit autour d'elle. Sa mère m'a repoussé, et m'a dit de lui

laisser prendre des soins qu'il étoit trop déplacé que je lui ren-

disse. Je n'ai point souffert qu'on m'arrachât Adèle dans cet

état, et madame de Joyeuse a bien vu qu'il seroit inutile de le

tenter. EUe s'est promenée brusquement dans la chambre,

attendant avec impatience qu'Adèle reprît ses esprits. Dès qu'elle

a pu ouvrir les yeux, sa mère lui a reproché l'indiscrétion de sa

conduite. Adèle la regardoit d'un air égaré ; mais aussitôt

qu'elle l'a reconnue, elle a caché sa tête sur moi, et a fondu en

larmes. Finirez-vous bientôt celte scène ridicule? lui a dit sa

mère ; votre mari est mort , et la décence exige au moins que

vous paroissiez le regretter. Paraître! a dit Adèle en levant les



lôn ADKLE DE SÉNANGE.

yeux au ciel. Oui, lui a répondu sa mère, et il faut que lord

Sydenhani sorte à l'instant de chez vous. Furieux, j'allois lui

répondre; mais Adèle a joint ses mains, et je me suis arrêté.

Cependant je sentois que je devois m'en aller ; Adèle même

m'en a prié, en me disant tout bas qu'elle m'écriroil. Je l'ai

donc laissée seule avec cette mère qui ne l'a jamais vue que pour

la tourmenter. Quel supplice !... Je suis revenu dans un accès de

rage qui dure encore; puisse-t-il continuer longtemps! car je

redoute bien plus le calme qui lui succédera.

P. S. Un des gens d'Adèle arrive en ce moment, pour me

prier de me rendre tout de suite à Neuilly... Cet homme en

ignore la raison ; mais il ajoute que toute la famille m'attend :

toute la famille! Que puis-je avoir de commun avec elle? Ah !

c'est Adèle seule que je vais chercher.

LETTRE XLII

Paris, minuit.

Lorsque je suis arrivé à Neuilly, j'ai vu en etfet toute la

lamille de M. et de madame de Sénange réunie dans celte galerie

où Adèle avait donné une si belle fête. J'y avois tant souffert

qu'il m'a pris un saisissement dont je n'ai pas été maître. Que

nous sommes bizarres, Henri! Jeregrettois M. de Sénange
;
je le

regrettois du fond de mon cœur, et j'ai cessé tout à fait d'y pen-

ser. Bientôt un froid mortel m'a saisi, lorsque j'ai aperçu M. de

Mortagne près d'Adèle. Il sembloil qu'il ne fût jamais sorti de

celte chambre
;

qu'il m'y allendoit pour me braver, et me tour-

menter encore. Je sais que le titre de parent lui donne le droit

d'être chez elle dans cette circonstance. Mais le retrouver là,

près d'elle, en noir comme elle, pouvant la voir chaque jour, à

toute heure, tandis que le devoir, les convenances, sa mère,
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m'éloigneroiU !... le retrouver ainsi, a fait renaître tous mes

sentiments jaloux
;
je ne pouvois ni respirer, ni parler.

Un notaire m'a dit que M. de Sénange avoit ordonné que son

testament ne fût ouvert que devant moi. On l'a lu tout haut;

pendant cette lecture j'essayois de me calmer, ou au moins de

cacher mon agitation. Après avoir laissé toute sa fortune à

Adèle, M. de Sénange fait quelques legs à des malheureux

dont il prend soin depuis longtemps, et me nomme son exé-

cuteur testamentaire ; esj}m/»i, ajoute-t-il, que les personnes qu'il

avoit le mieux aimées s'uniroient d'intérêt et d'affection après lui.

A ces mots, j'ai vu M. de Mortagne s'embarrasser et regarder

madame de Joyeuse, qui paroissoit irritée : il m'a regardé

aussi; et mes yeux ont dû lui apprendre qu'Adèle étoit à moi,

et qu'on ne me l'arracheroit qu'avec la vie. Nous ne nous

sommes point parlé ; toutefois je suis certain que nos sentiments

nous sont bien connus.

Par un codicille, M. de Sénange conseille à Adèle d'aller

passer au couvent le premier temps de son deuil, et demande

d'être enterré à la pointe de l'Ile, dans cet endroit solitaire

dont il avoit été frappé un jour; dans cet endroit, dit-il, où le

hasard ne pouvant conduire personne, le reqret seul viendra me

chercher, ou l'oubli m'y laisser inconnu. Comme l'usage permet

d'offrir un présent à son exécuteur testamentaire, il me donne

sa maison de Neuilly, et me prie de ne jamais venir en France

sans y passer quelques jours. Je le remercie de ce bienfait, car

celle maison me sera toujours chère.

Les parents de M. de Sénange, après avoir vu qu'ils n'avoicnl

plus rien à espérer, sont partis en montrant plus ou moins leur

humeur. Adèle a désiré d'aller à l'instant au couvent : sa mère

a refusé d'y consentir ; mais la volonté de M. de Sénange lui a

inspiré une résolution que, sans cela, elle n'eut jamais osé

manifester. Je l'ai priée de n.e donner ses ordres, ou de per-

mettre que j'allasse les recevoir. Madame de Joyeuse a prétendu
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s'y opposer encore; mais Adèle a été encore courageuse, et a dit

qu'elle me \erroit avec plaisir. Elle est p;nlie avec ses femmes;

el sa mère s'en es! allée avec M. de Morlagne.... Ouelle union !...

Je suis sûr que, pendant tout le chemin, ils n'ont pensé qu'aux

moyens de m'éloigner, de me persécuter. Madame de Joyeuse

me hait, et la haine des méchants n'est jamais stéri'e. Ah!

faudra-l-il lutter longtemps avant d'être heureux? J'ai quitté

sur-le-champ cette maison de deuil; mais j'y retournerai pour

l Irisle cérémonie. Adieu.

hETTRi: MJIl

Paris, fc li sciilciiiluc.

Je viens de lendre à cet excellent homme les derniers devoirs :

j'ai répandu sur sa tombe des larmes bien sincères. Ah! si

après la mort on peut sentir les regrets de l'amitié, les miens

doivent arriver jusqu'à lui. Mon àme s'attache à celte espé-

rance; car, Henri, je rejette avec effroi tous ces systèmes

(l'anéantissement total. Détruire les idées de l'immortalité de

l'àme, c'est ajouter la mort à la mort. J'ai besoin d'y croire:

c'est la loi que veut la nature, et que toutes les religions

adoptent pour se l'aire aimer. Oh non! je ne quitterai point

Adèle sans espérer de la revoir...

Je reviens encore à ces paroles que M. de Sénange prononçoit

avec tant de simplicité : pas une personne à fini j'aie fait un

moment de peine!... Combien ces mois renferment de bonnes

actions, d'heureux sentiments!... Chaque jour de ses nom-

breuses années a été occupé, embelli par le bonheur de tout

ce qui Tapprochoit... Ces moments qui échappent à raltention

des hommes, et dont le souvenir compose l'estime de soi-

même, CCS moments réunis sont tous venus s'offrira sa pensée,

pour adoucir les maux attachés à la vieillesse. Uh! heureuse.
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mille fois heureuse la t'amille de celui qui n'auroit eu d'autre

ambition que de parvenir à pouvoir se dire à sa dernière heure :

// n'y a personne à qui j'aie fait un moment de peine!... Paroles

louchantes que j'aime à répéter, et qui ne sortiront jamais ni

de mon esprit, ni de mon cœur !

LETTRE XLIV

. Paris, 1" nctobro.

Je n'ai point encore été chez Adèle : je crois devoir laisser

passer ces premiers jours sans chercher à la voir. Si je n'élois

que son ami, je ne l'aurais pas quittée; mais j'avoue qu'aujour-

d'hui ma fierté ne peut consentir à prendre un titre si diffé-

rent de mes sentiments. D'ailleurs, qu'ai-je à faire d'aller

tromper ou flatter madame de Joyeuse? Adèle est libre; les

petits mystères, les faux prétextes, le nom d'ami pour cacher

celui d'amant, tous ces détours doivent être bannis entre nous.

Adèle seule dans l'univers a des droits sur moi. Mes volontés,

mes défauts, mes qualités lui appartiennent, et seront à elle

jusqu'à mon dernier soupir. Adèle est libre!... Tous mes vœux

seront remplis.

Elle m'écrira sans doute, pour m'avertir de l'inslanl où je

pourrai la voir. Mais que le temps me semble long ! Je ne sais

ni le perdre ni l'employer. J'ai voulu revoir les chefs-d'œuvre

des arts que Paris renferme ; cependant, soit que cela tienne à

ma situation, soit qu'ils n'eussent plus l'attrait de la nouveauté,

ils ne m'ont point intéressé. J'ai bien reconnu l'inconvénient

d'avoir voyagé trop jeune. Je n'avois que quinze ans lorsque

mon père me fît parcourir cette grande ville. Nous passions la

journée à voir tout à la hâte, spectacles, éditices, monuments,

tableaux : il a éteint en moi la curiosité sans m'instruire, et

m'a fait traverser ainsi toutes les cours de l'Europe. Je pourrois
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dire qu'aujourd'hui rien ne me seroil nouveau, et que cependant

tout m'est inconnu.

Pour achever de me mettre mal avec moi-même, le docleur

Morris m'écrit que cette jeune religieuse se désole, passe ses

jours dans les larmes, fuit le monde et repousse les consolations.

Sa santé s'afloiblit d'une manière effrayante; et la mort qui,

dans son couvent, lui paroissoit être la tin de ses peines, ne lui

semble plus aujourd'hui que le commencement de ses maux.

Il ajoute que celui qui n'a pas l'àme assez forte pour se sou-

mettre à son état, quel qu'il soit, ne sera jamais heureux, dans-

quelque situation qu'on le place. Si cela étoit vrai, la plus douce

récompense d'un bienfait seroit perdue. Que je hais ces tristes

vérités ! On cherche à les apprendre, et on désire encore plus de

les oublier. Adieu.

LETTRE XLV

Paris, 10 octobre.

Que d'obligations j'ai à M. de Sénange! Sans lui, je ne sais

combien j'aurois encore passé de temps sans revoir Adèle :

mais, grâce à l'affection qui l'a porté à me nommer son exé-

cuteur testamentaire, les affaires nous rapprocheront malgré

les usages, le deuil, les parents, et même en dépit de madame

de Joyeuse.

Hier un notaire me remit des papiers qu'il falloit qu'Adèle

signât avec moi. Je lui écrivis pour demander la permission

d'aller les lui porter; elle me lit dire qu'elle m'attendoit, et je

partis dans une joie inexprimable de la revoir.

En arrivant au couvent, l'on me Ht monter dans le parloir de

son appartement. Elle courut à la grille, et me donna sa main

à travers les barreaux ; il sembloit qu'elle retrouvât le seul ami

qui lui fût resté, l'ami qui avoit élé le témoin des jours de son
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bonheur. Cependant les crêpes dont elle étoit vêtue, celte ten-

ture noire qui couvroit toute la chambre, me rappelèrent à

moi-même, et dans ce premier moment nous ne parlâmes que

de M. de Sénange. Elle me racontoit mille traits de sa bonté, de

sa bienfaisance; et ses pleurs couloient avec une douleur si

sincère, un respect si tendre, qu'elle m'en devenoil plus chère.

Elle voulut que je lui rendisse compte de l'entretien qu'il

avoit eu avec moi la veille de sa mort. Une réserve craintive

m'empêchoit de dire un mot des espérances qu'il m'avoit fait

entrevoir, de la félicité qu'il m'avoit promise. Je ne sais quel

sentiment secret me faisoit préférer de m'accuser moi-même.

Je lui contiai les aveux que j'avois osé lui faire
; je parlai de ce

portrait qui, pendant si longtemps, avoit été ma seule conso-

lation. Vous l'a-t-il laissé? me dit-elle en baissant les yeux.

Il m'éloil facile de voir qu'elle en auroit été satisfaite, mais je

fus encore sincère. Non, lui répondis-je en tremblant, il m'a

dit que vous seule pouviez le donner. Elle leva ses yeux au ciel,

se détourna, comme si elle eût craint de rencontrer les miens,

et garda le silence.

Ce don d'amour, je ne l'attendois pas; je n'aurois même pas

voulu qu'elle me l'eut accordé, la perte qu'elle avoit faite étant

encore si récente : mais j'aurois désiré qu'un mot d'avenir

m'eût permis de l'espérer pour un temps plus éloigné.

Ah! lui dis-je, dans ses derniers instants, M. de Sénange pro-

nonçoit votre nom, le mien; il nous unissoit dans ses pensées

et dans ses vœux; il nous appeloit ses enfants l Elle se leva,

comme si elle n'avoit eu la force ni de résister, ni de céder à

l'émotion que j'^prouvois; elle s'en alloit... Cependant elle

s'arrêta au milieu de celte chambre, et me dit adieu avec un

foible sourire. Il y avoit quelque chose de si tendre dans ce mot

adieu^ que le regret de se quitter, le désir de se revoir se faisoient

également sentir? Un mot encore, m'écriai-je; un seul mot!

Elle posa sa main sur son cœur, et me dit : Les intentions de
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M. (le Sénange me seront sacrées. Elle jela sur moi un dernier

regard, etsorlit. Que le dernier regard est doux! et qu'il avoue

plus qu'on n'auroil osé dire ! Je m'en allai aussi ; mais j'em-

portois avec moi celte promesse timide; je l'enlendois toujours :

et quoique Adèle eût prononcé seulement le nom de M. de Sénange

sans oser y joindre le mien, j'étois bien sûr de toute son

afleclion.

LETTRE XLVl

Paris, 20 octobre.

Je l'ai revue encore ; nous étions si émus que nous avons été

quelque temps sans pouvoir nous parler. Aux premiers mots,

sa voix m'a causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtois pour

l'entendre: et quand je lui réoondois, je voyois aussi qu'elle

m'écoutoil, même lorsque je ne parlois plus.

J'ai osé lui avouer mes sentiments; mais j'avois soin de sou-

mettre mes espérances à sa volonté. Celle réserve la rassuroit,

et lui donnoit de la confiance. Je lui ai rappelé qu'elle étoil

libre. Elle a souri ; ses yeux se sont baissés, et elle m'a dit bien

bas, et en rougissant : Est-ce que vous me rendez ma liberté'.'

Quel mot! et combien il m'a rendu heureux? Je suis tombé à

genoux prés de cette grille. Je lui faisois entendre tous ces ser-

ments d'amour, renfermés dans mon cœur pendant si long-

temps. Alors nous avons parlé sans contrainte de ce penchant

qui nous avoit entraînés l'un vers l'autre, et de notre avenir.

C'éloit obéir encore à M. de Sénange que de nous occuper de

notre commun bonheur.

Elle m'a prié d'être plus respectueux pour sa mère, de la soi-

gner davantage. Tout ce que vous lui direz d'aimable, pensez

que vous me l'adressez, m'a-t-elle dit, et que je vous en remer-

cie : car, je ne puis être tranquille que lorsque vous lui aurez
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plu; et jusque-là je crains toujours qu'elle ne se laisse aller à

quelques-unes de ces préventions dont ensuite il est impossible

de la faire revenir.

J'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; et lorsque je cédois

à un de ses désirs, c'étoit en souhaitant qu'elle en exprimât de

nouveaux, pour m'y soumettre encore. Nous avons ainsi passé

trois heures qui se sont écoulées bien vite. J'ai voulu savoir à

quoi elle s'occupoit dans sa retraite. Elle m'a répondu qu'elle

s'étoit arrangée pour que sa vie lût à peu près distribuée

comme elle l'étoit à Neuilly. Je dessine, joue du piano, travaille

aux mêmes heures, m'a-t-elle dit; le temps si heureux de nos

longues promenades, je le passe à continuer les leçons d'anglais

que vous aviez commencé à me donner. Quoique seule, je fais

mes lectures tout haut; je répète le même mot jusqu'à ce que

je l'aie dit précisément comme vous. L'anglais a pour moi un

charme d'imitation et de souvenir que le français ne sauroit

avoir. Je ne l'ai jamais entendu parier qu'à vous, et quand je le

prononce il me semble vous entendre encore. Chaque mot me
rappelle votre voix, vos manières : loin de vous c'est ma dis-

traction la plus douce. Si jamais vous me menez en Angleterre,

je serai fâchée d'y trouver que tout le monde parle comme
vous.

Nous avons été interrompus par mesdemoiselles de Mortagne.

En entrant, l'aînée a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait

tressaillir. Adèle a remarqué mon émotion, et s'est empressée

de me dire que l'usage dans les couvents étoit que les reli-

gieuses, entre elles, se nommassent toujours ma sœur, pour

exprimer leur union et leur égalité. A leur exemple, a-t-elle

ajouté les pensionnaires qui s'aiment d'une affection de préfé-

rence, se donnent quelquefois ce nom, qui les distingue parmi

leurs compagnes
;

et depuis l'enfance mademoiselle de Mor-

tagne et moi nous nous nommons ainsi par amitié.

L'explication d'Adèle ne m'a point satisfait : ce nom de sœur
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m'avoit causé une impression extraordinaire. Je crois que l'a-

mour m'a rendu superstitieux : car je suis tourmenlé par une

sorte de pressentiment qui me trouble. Mademoiselle de Mor-

lagne, sœur d'Adèle!... j'en frémis encore.

LETTRE XLVll

,
Paris, ce 2 novombre.

L'étiquette du deuil, les obsessions de madame de Joyeuse,

empêchent sauvent Adèle de me recevoir. Elle craint si fort

l'aigreur continuelle de sa mère, qu'elle aime mieux me tenir

éloigné que d'oser avouer les sentiments qui nous unissent.

Cependant, à l'entendre, ma délicatesse devroit toujours être

satisfaite; car elle appelle devoirs les choses qui me déplaisent

le plus. Si je lui reproche léloignement qu'elle me prescrit,

elle dit qu'elle se sacrifie elle-même. La peur qu'elle a de sa

mère lui paroît du respect. Elle nomme décence la soumission

qu'elle a pour les plus sots usages ; et dans nos continuelles

disputes, Adèle n'a jamais tort, et je ne suis jamais content.

La dernière fois que je la vis, sa mère étoit chez elle. J'es-

sayai vainement de lui plaire; elle me répondit avec une

sécheresse presque offensante. Je ne disois pas un mot qu'elle

ne fût prête à soutenir le contraire : aussi retombions-nous

souvent dans des silences vraiment ridicules ; et notre conver-

sation ressembloit tout à fait à la musique chinoise, où de

longues pauses finissent par des sons discordants. Mais Adèle

me regardoit, me sourioil, et c'étoit assez pour me dédom-

mager.

Au bout d'une heure, madame de Joyeuse prit son éventail,

mit son mantelet, et dit, en me regardant, qu'elle étoit obligée

de sortir... Je vis clairement que cela vouloit dire qu'elle dési-

roit ne pas me laisser seul avec sa fille... Mais j'étois résolu à
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ne pas la comprendre, et je ne me dérangeai point... Elle es-

péra sûrement qu'Adèle auroit plus d'intelligence, et elle lui

demanda si ce n'étoit pas l'heure de ses études. Adèle baissa

les yeux et répondit que non. Madame de Joyeuse ne se con-

tenta pas de cette réponse ; elle tira encore ses gants l'un après

l'autre, répéta plusieurs fois qu'elle avoit affaire... réelle-

ment affaire... sans qu'aucun de nous fit un mouvement pour

se lever. Enfin, elle me demanda si je n'avois pas l'intention

d'aller à quelque spectacle. Je lui répondis à mon tour par un

non fort respectueux... Aussi, après avoir balancé encore

longtemps, fallut-il bien qu'elle se déterminât à partir.

Nous restâmes dans le silence tant que nous la crûmes sur

l'escalier; mais dès que nous la jugeâmes un peu loin, je me

livrai à toute la joie que me causoit son départ. Adèle avoit l'air

d'un enfant échappé à son maître. Cependant la peur fut plus

forte que tous ses sentiments. Son amour, sa gaieté même ne

purent lui donner le courage de m'accorder une minute. Elle

me dit de m'en aller bien vite ; et me recommanda surtout de

tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer en passant, afin de

lui faire voir que je n'étois pas resté longtemps après elle. Je

fus donc forcé de la quitter aussitôt, et de faire courir mes

chevaux pour rattraper la lourde et brillante voiture de ma-

dame de Joyeuse. En me voyant, elle sortit presque sa tête

hors de la portière, pour s'assurer apparemment si c'étoit bien

moi. Je lui fis une révérence qu'elle ne me rendit pas...

Dès que je fus seul, je me mis à rêver à la crainte affreuse

qu'elle inspire à sa fille. J'ôtois affligé qu'Adèle m'eût renvoyé

si promptement, qu'elle eût songé à me dire de saluer sa mère
;

cette petite fausseté me déplaisoit Près d'elle, sa gaieté m'a-

muse; je pense comme elle, j'agis comme il lui plaît : mais la

réflexion change toutes mes idées
; je me fâche contre elle,

contre moi; je suis mécontent de tout le monde.
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LETTRE XLVIII

l'aris, Ce G novembre.

J'avois bien pressenti, Henri, que la mort de M. de Sénange

seroit le commencement de mes véritables peines
;
cependant

je devois croire qu'Adèle étant libre, rien ne pouvoil plus trou-

bler mon bonheur.

Hier malin elle me fit dire de passer chez eUe tout de suite :

j'y courus aussitôt
;
je lui trouvai un air embarrassé qui me

surprit et m'inquiéta. Elle m'avoit envoyé chercher pour me

parler, disoit-elle, et elle n'osoil me rien dire. Elle merognrdoit

attentivement, ouvroit la bouche.... se taisoit... me tendoit ses

mains à travers la grille.... hésitoit.... alloit enfin parier, et

s'arrêloit encore.

Je ne savois que penser de tant d'émotion. Plus elle parois-

soit agitée, plus je désirois d'en connoitre le motif; mais, ou

elle se taisoit, ou elle ne relrouvoit d'expressions que pour dire

qu'elle m'aimoit, et m'aimeroit toujours ! . . . Elle le répétoit avec

une ardeur qui m'effrayoit : toujours! toujours!... disoit-elle

\ivement. Je n'en doute pas, lui répondis-je. Ces seuls mots

lui rendirent son embarras, son silence : ses yeux mômes se

remplirent de larmes... Je ne pouvois plus supporter cette in-

certitude; mais je la suppliois vainement de s'expliquer. Ses

promesses d'amour avoient un ton si solennel, que je la regar-

dois quelquefois pour m'assurer si elle étoit bien devant mes

yeux, car ses protestations si répétées annonçoient quelque

chose de sinistre : elles avoient l'accent d'un adieu... Son trouble

m'avt)it gagné au point que, ne sachant qu'imaginer, je lui de-

mandai avec effroi si elle se porloit bien? Elle répondit qu oui,

et je respirai un moment, comme si je n'eusse plus de chagrins

à redouter... Malheureux que je suis!...
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Cependant mon inquiétude devenoit un supplice. Adèle fit un

effort sur elle-même pour m'apprendre que sa mère étoit venue

la veille, et Tavoit traitée avec une bonté mêlée de confiance et

de plaisanterie, qui lui avoit presque fait oublier cette distance

respectueuse dans laquelle elle l'avoit toujours tenue. Eh bien?

m'écriai-je, fatigué de toutes ces distinctions. Eh bien! reprit-

elle, ma mère voulut savoir si vous resteriez longtemps ici.

Comme je ne répondois pas, elle a demandé en riant si j'avois

la folle idée de vous épouser. Je n'ai encore rien dit, et elle a

ajouté que ce ne seroit jamais de son consentement
;
que votre

caractère feroit le tourment de ma vie. Elle a peint avec vivacité

le malheur de se trouver en pays étranger sans amis, sans pa-

rents, et n'ayant ni consolation ni soutien. Tout ce que j'avois

de force en moi étoit employé à me contraindre ; car, dès que

je laissois échapper ma colère, Adèle retomboit dans le silence,

et j'étois obligé de solliciter longtemps les explications qui

alloient me désoler. Enfin elle m'apprit que sa mère lui avoit

avoué que depuis longtemps elle la destinoit à un jeune homme
qui réunissoit tous les avantages de la naissance, de la fortune

et des talents... Quel est son nom? lui dis-je avec un emporte-

ment dont je n'étois plus maître. Elle me répondit qu'elle l'avoit

demandé. Demandé ! comment trouvez-vous cette prévoyance ?

Sans doute pour se décider ensuite. . . Et qui croyez-vous que ce soit?

— M. de Mortagne? — Oui, c'est lui. Elle le nomma; je l'avois

trop deviné! M. de Mortagne, repris-je transporté d'indignation.

Mon seul ami, calmez-vous, me dit-elle; sans cela, il me seroit

impossible de vous parler. Elle me répétoit qu'elle m'aimoit,

avec une affection que je ne lui avois jamais vue; mais toutes ses

assurances n'arrivoient plus à mon cœur. J'étois appuyé sur la

grille sans pouvoir dire un mot, ni même la regarder : un poids

insupportable m'accabloit ; elle parloit et je ne l'entendois pas.

Effrayée elle se leva, et m'appela comme si j'eusse été loin

d'elle. Le son de sa voix me causa une douleur aiguë que je
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ressens encore. Parlez toul bas, lui dis-je, parlez tout douce-

ment. Alors, il faut lui rendre justice... alors elle lit tout au

monde pour m'.adoucir. Se rapprochant de moi, comme si elle

eût été près d'un malade affoibli par de longues souffrances, elle

m'appeloit à voix basse, me donnoil les noms les plus tendres,

les titres les plus chers... Mon cœur l'entendoit ; et peu à peu

ce grand orage s'apaisoit, lorsque, malheureusement, elle pro-

nonça le mot de mari ; à ce mot je ne me possédai plus. Le ma-

riage pour M. de Morlagne n'est qu'une affaire. Il ne se donne

pas la peine d'aimer; c'est sa fortune qu'il épouse, son rang

qu'il lui offre.

Au lieu d'écouler les douces plaintes d'Adèle, je me laissai

aller à toute ma fureur
;
je Taccusai de perfidie, de vanité. Ses

larmes firent cesser tout à coup mon emportement ; elles tom-

boient en abondance, et sembloient adoucir ma blessure... Dès

que je parus plus tranquille, elle pressa mes mains de nouveau,

et les porta à ses yeux, comme si elle eût voulu me cacher ses

pleurs : mais elle s'arrêta ; et je vis bien qu'elle avoit encore

quelquechose àm'apprendre... Alors, je l'avoue, Henri, surpris

qu'il lui restât une nouvelle peine à me faire, je me mis à mar-

cher dans la chambre en lui criant de se hâter, et de tout dire.

Ma mère, reprit-elle, me vanta longtemps les avantages de ce

mariage, mais je l'ai refusé. Ah ! ce mot me rendit mon amour

et ma soumission
;
je revins près d't-lle, je promis de ne plus

l'affliger, de modérer la violence de mon caractère... La cruelle,

abusant bientôt de mes remords, de ma douceur, s'empressa

d'ajouter que sa mère n'avoit paru ni étonnée, ni fâchée de son

refus, et lui avoit seulement demandé de voir M. de Morlagne

comme un parent à qui elle devoit des égards... Ma mère, con-

tinua-t-elle, m'a dit que je croyois vous aimer, et qu'elle ne le

pensoit pas
;
que je croyois ne jamais aimer M. de Morlagne, et

qu'elle étoit persuadée du contraire. Ne disputons pas sur ce

points m'a-t-elle dit en riant : voyez-les également tous deux ;
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passez l'année de votre deuil à comparer, à réfléchir ; et au bout de

ce temps, celui que vous préférerez- aura mon consentement. Ce

projet m'étoit odieux ; îriais tremblant de la fâcher, craignant

de vous déplaire, j'ai seulement osé lui demander un jour pour

me décider : voyez, dictez ma réponse.

Que pouvois-je dire? C'étoit moi alors qui gardois le silence :

il m'étoit impossible de donner ou de refuser mon aveu à un

pareil arrangement... Cependant la terreur que sa mère lui

inspire est si vive, elle me répéta tant de fois qu'elle m'aimoit,

que moi, foible créature, je fermai les yeux, et m'en rapportai

à elle... Le croirez-vous ? Au lieu de s'effrayer des chagrins

qu'elle alloit me causer, de se trouver plus à plaindre que moi,

elle a paru bien aise ; et saisissant aussitôt une permission que

je n'avois pas même prononcée, elle m'a remercié... oui, re-

mercié!... l'ingrate!... J'avois été si cruellement agité, que le

son de sa voix, son silence, ses paroles, tout me blessoit ; et ce-

pendant je ne pouvois m'éloigner d'elle. J'étois là, sans dire un

mot; mes pensées, mes souffrances même avoient encore une

sorte de vague que je craignois de fixer. Il me sembloit que,

tant que je me tiendrois prés d'elle, on ne pourroit pas me l'en-

lever; mais que si une fois je m'en allois, tout seroit fini pour

moi... Pourtant il fallut bien la quitter; et je partis, déjà tour-

menté de toutes les horreurs de la jalousie.

LETTRE XLIX

Taris, ce 25 novembre.

Je ne vous ai pas écrit depuis quelques jours, mon cher

Henri, parce que je suis trop mécontent de moi-même. Mes ré-

solutions varient presque aussi rapidement que mes pensées se

succèdent
;
je ne me reconnois plus.

Après avoir eu la foiblesse de consentir qu'Adèle revit M. de
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Morliignc, je passai tout le jour à rêver à sa silualion, à la

mienne : je ne savois encore à quoi m'arrèter, lorsque le lende-

main je relournai à son couvenl. J'y allai lentement ; c'éloil la

première fois que je ne me liâlois pas d'y arriver.

En entrant dans la cour, je vis un cal)riolet auquel étoit

attelé un superbe cheval qui l'rappoit la terre, rongeoit son

mors et sembloit brûler de partir. Son maitre est ici depuis

longtemps, me dis-jc intérieurement ; car un instinct secret

m'avertissoit que cette voiture appartenoit à M. de Mortagne.

Je montai l'escalier avec une répugnance extrême, et cepen-

dant j'avançois toujours. J'allois entrer dans le parloir, lorsque

j'entendis des éclats de rire à travers lesquels je reconnus

la voix d'Adèle. Sa gaieté me lit redescendre quelques mar-

ches, qu'il fallut remonter pour suivre le laquais qui m'avoit

annoncé.

Je trouvai M. de Mortagne avec un grand chien qui étoit la

cause de tout ce bruit. Ses sœurs étoient avec Adèle dans l'in-

térieur du parloir. Après les compliments d'usage, la plus

jeune d'elles pria son frèie de faire recommencer au chien les

tours qu'il avoit déjà faits; le voilà donc faisant sentinelle, et

toutes ces bêtises qui ne devroient amuser que des enfants.

Mesdemoiselles de Mortagne s'en divertissoient beaucoup, mais

Adèle ne rioit plus. Elle me regardoit avec inquiétude : la joie

de ses amies, les soins que se donnoit leur frère, n'alliroient

plus son attention; c'éloit môme avec effort que sa politesse la

forçoit quelquefois à sourire... Déjà, me disois-je, elle se con-

traint pour moi... Encore un jour, et elle s'en cachera peut-

être : de la crainte à la dissimulation il n'y a qu'un instant.

Le sérieux avec lequel je regardois le maitre et le chien fit

bientôt cesser ce badinage; d'ailleurs, l'impatient cheval se

faisoit toujours entendre ; et les cris continuels du paleficnier

avertissoient assez de la peine qu'il avoit à le contenir. Adèle

en fit la remarque, sans y attacher d'importance. Mais M. de
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Morlagne se leva aussitôt, et sortit avec empressement, en lui

jetant un regard qui disoit : Je ne gêne personne, mol! Je ne suis

point jaloux... Si jeune, point jaloux!... Il a donc déjà renoncé

à l'amour I Adèle, vous suffiroit-il d'être aimée ainsi?

Ses sœurs coururent à la fenêtre pour le voir partir. Je l'en-

tendis qui fouettoit, arrêtoit, excitoit son cheval ; elles délour-

noient la vue, lui disoienl de prendre garde; mais ni leur peur,

ni leurs cris ne purent engager Adèle à se déplacer; elle resta

assise près de moi. Si je n'avois pas été ici, lui demandai-je

tout bas, seriez-vous restée? Non, me répondit-elle; je crois

que par curiosité j'aurois été à la fenêtre. Oui, lui dis-je, par

curiosité; mais M. de Mortagne auroil cru que c'éloit lui qui

vous y attiroit.

Quelques minutes après, ses sœurs nous laissèrent seuls.

Comme Adèle étoit embarrassée!... Je pris sa main et la baisa»

en soupirant... Je n'ai rien à me reprocher, me dit-elle; et

cependant je ne suis plus contente... Sa douceur me toucha; je

ne pensai plus qu'à la crainte que sa mère lui inspire; je la

plaignis, la plaignis sincèrement. Avec quelle tendresse je

cherchois à la rassurer, à la consoler! Si vous saviez, me dit-

elle, comme vous êtes différent de vous-même? Lorsque vous

êtes entré, votre visage étoit si sévère! Avant quo j'arrivasse,

lui répondis-je en souriant, vous étiez si gaie!

Elle sourit à son tour; mais ce sourire avoit une expression

de tristesse et de douceur qui me pénétra. J'avoue, reprit-elle,

que je ne suis assez forte, ni pour déplaire à ma mère, ni pour

vous fâcher. Elle rêva longtemps, et finit par me proposer de ne

jamais voir M. de Mortagne qu'en ma présence. Cette idée, qui

lui paroissoit devoir tout concilier, avoit quelque chose qui me

blessoit. Cependant elle en étoit si satisfaite que nous nous sépa-

râmes conlents l'un de l'autre et nous aimant, je crois, plus

que jamais.

Deux jours après, Adèle m'écrivit que M. de Mortagne lui

DE SOUZA. 10
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avoit fait demander si elle seroit chez elle après diner, et

qu'elle me prioil de m'y rendre de bonne lieure. Je fus exact
;

mais il arriva presque en même temps que moi, et parut étonné

de me rencontrer. Cependant il se remit aussitôt, comme

un homme maitre de ses passions, ou plutôt n'ayant déjà

plus de passions; il lit plusieurs compliments à Adèle, qui

lui répondit avec une sécheresse que je n'approuvai point....

Ne pourra-t-elle donc jamais le traiter comme un homme ordi-

naire'.' et aura-t-il toujours à se plaindre ou à se louer d'elle?

Je coniptois lui en faire quelques reproches dès que nous

serions seuls; mais soit qu'il espérât demeurer après moi, ou

qu'il s'amusât à me tourmenter, il ne s'en alla qu'au moment

où l'on vint avertir Adèle que la supérieure la demandoit....

Alors il fallut bien que nous sortissions en même temps; il sauta

plutôt qu'il ne descendit Tcscalier, se jeta dans sa voiture, et

partit comme un éclair. Dès qu'il fut hors de la cour, Adèle

parut à sa fenêtre, et me salua comme si elle m'eût dit : J'oi

attendu qu'il n'y fût plus pour me montrer... Combien je lui sus gré

de cette petite attention!... Que la plus légère préférence laisse

de douceur après elle! En quittant Adèle, ma raison avoit beau

me dire que cette froideur ètoil trop loin de son caractère pour

durer... qu'elle passeroitbientôt,etque si M. de Morlagnes'obsti-

noit à la voir, il tiniroit par en être supporté... Adèleà la fenêtre,

et n'y venant que pour moi, détruisoit toutes ces réflexions.

Mais hier, elle m'écrivit qu'il alloit encore venir. Je ne reçus

sa lettre qu'à l'heure même où il devoit être déjà chez elle; je

m'y rendis, détestant le rôle auquel ma complaisance m'avoit

soumis. En effet, quelle lâcheté de lui permettre de le recevoir

si j'èlois inquiet! et si je n'élois point jaloux, pourquoi ne pas

oser les laisser ensemble?... Vingt fois j'eus envie de retourner

sur mes pas, et cependant j'avançois toujours : mes senlimcnls

changeoienf, se heurtoient, et n'en devenoient que plus dou-

louieux.
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Lorsque j'entrai chez elle, je remarquai que M. de Morlagne

regarda plusieurs fois ses sœurs, d'un air d'intelligence. Mon

humeur augmenta, mes soupçons se renouvelèrent. Adèle aussi

me demanda de mes nouvelles, d'une voix qui me sembloit plus

assurée qu'à Tordinaire ; et lui-même s'avisa de m'adresser

plusieurs fois la parole. Je crus voir régner entre eux une

aisance, une facilité de conversation qui me confondoient. .. Elle

se lit apporter un dessin qu'elle venoit de finir; il le loua avec

tant d'exagération, qu'elle rejeta ses éloges, mais si foiblement,

qu'on sentoit bien que la flatterie ne lui déplaisoit pas... D'ail-

leurs pourquoi lui faire connoîlre ses talents, si elle ne désire

pas lui plaire?... Non, Henri, non, je ne souffrirai pas qu'elle

le revoie... Cette affectation de ne le recevoir que devant moi

n'est qu'une ruse de femme; j'entends ce qu'elle dit, mais sais-

je ce qu'elle pense?...

Pour achever de me tourmenter, sa mère arriva peu de temps

après moi, et dit à sa fille qu'elle avoit à lui parler : je me levai

pour les laisser libres. M. de Mortagnc fit aussi un mouvement

pour s'en aller, mais madame de Joyeuse lui dit de s'arrêter...

Indigné, j'allois me rasseoir, peut-être même faire une scène

ridicule, lorsque Adèle, plus pâle que la mori, me dit adieu, et

me pria de revenir aujourd'hui... Sa terreur me fit pitié; je

reviendrai, oui, je reviendrai, et, certes, je ne me laisserai pas

jouer plus longtemps... Elle ne le reverra jamais... Que peut lui

faire la colère de sa mère? elle n'en dépend plus... Si je dois

l'épouser un jour, mon opinion, mon estime seules doivent la

diriger. Je lui proposerai d'aller à Neuilly; d'y passer tout le

temps de son deuil ; si elle me refuse, c'est qu'elle ne m'aura

jamais aimé... Mais aussi si elle y consent!... Insensé!... si elle

y consent! souffriras-tu qu'elle manque à des convenances que

les femmes doivent toujours respecter? Ah! je ne serai jamais

heureux, ni avec elle, ni sans elle!...
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Neuilly, et; "22 janvier.

Je la revis hier, et, comme à l'ordinaire, elle voulut essayer

de me loucher par sa douceur, de me séduire par ses larmes;

mais je m'élois armé de courage, et je sus leur résister. J'exi-

geai quelle ne revit jamais M. de Morlagne. Adèle, lui dis-je,

ma chère Adèle, n'écoutez plus de vaines frayeurs, une fausse

timidité. Consentez à déclarer à votre mère les sentiments qui nous

unissent. — Je ii'oserai jamais.— Adèle, je vous aime de loules

les forces de mon âme; je vous aime plus que moi-même, plus

que la vie; mais je ne puis souffrir ce partage d'intérêt. Ma

jalousie vous offense, me dégrade, et cependant je ne Maurois

m'empêcher d'être inquiet. Alors nous entendîmes le bruit

d'une voiture; car depuis que madame de Joyeuse veut sacrifier

sa tille une seconde fois, elle Tobsède sans cesse; et le matin,

l'après-dînée, le soir, quelle que soit l'heure où j'arrive, elle

accourt toujours sur mes pas. Voilà votre mère, m'écriai-je
;

ce moment est peut-être le dernier. Prononcez que vous ne

reverrez jamais M. de Morlagne, ou dites-moi de vous fuir sans

retour. — Ma mère me fait trembler. Je n'en entendis pas da-

vantage, et la quittai sans savoir ce que je faisois.

Décidé à me guérir d'un amour si foiblement partagé, je cou-

rus à mon hôtel garni demander des chevaux pour retourner en

Angleterre. John voulut vainement représenter, demander

quelques heures : Pas une minute, lui dis-je; laissez tout ce

que je ne puis emporter, et marchons. Cependant je n'avois pas

fait deux lieues, que l'envie de savoir ce que devicndroit Adèle

me tourmenta. D'ailleurs, je voulois bien l'abandonner; mais,

certes, je ne consentois pas à la céder à M. de Morlagne, et j'é-

tois déterminé à lui arracher la vie plutôt (jue de la lui voir



ADÈLE DE SÉNANGE. 1 iO

épouser. Dans cette agitation, je revins à Neuilly. Cette maison

m'appartient; ainsi j'en puis disposer.

Lorsque j'y fus arrivé, je fis venir les gens de M. de Sénange

que j'ai tous gardés. Des raisons particulières, leur dis-je, font

([lie je ne veux point qu'on sache mon séjour ici; s'il vient à

être connu, je ne pourrai en accuser que vous, et je vous chas-

serai tous. Alors ils se regardèrent les uns les autres, comme

suspectant chacun leur fidélité. Mais si je parviens à être ignoré,

je vous récompenserai tous. Ils se regardèrent de nouveau, en

se faisant par signes de mutuelles recommandations, et quand

ils sortirent, j'entendis qu'ils se promettoient d'être discrets
;

ainsi j'espère qu'ils le seront.

J'ai senti une sorte d'effroi, en revoyant ce lieu où j'ai

éprouvé des émotions si vives, des peines si cruelles 1

Je ne suis encore entré que dans l'appartement que j'occu-

pois. Je redoute de voir celui de M. de Sénange, la chambre

d'Adèle; je le crains d'autant plus, que j'avois ordonné qu'on

ne déplaçât aucun meuble, que chaque chose restât comme elle

étoit lorsqu'ils occupoient cette maison. Les habitudes de M. de

Sénange seront conservées, ses goûts respectés. Il faut garder

bien peu de mémoire des morts pour déranger sans scrupule

les objets auxquels ils tenoient. On ne sait pas soi-même ce

qu'on perd de petits souvenirs, d'impressions douces, combien

on affoiblit ses regrets, en faisant le moindre changement dans

les lieux qu'ils ont habités !

Adieu, je ne fermerai point cette lettre, et je vous écrirai sans

ordre, sans suite, un journal de mes projets, de mes inquié-

tudes, ce que j'apprendrai d'Adèle, enfin ma vie : trop heureux

si je puis un jour retrouver mon indifférence !

Ce 25 janvier, six heures du soir.

J'ai revu ces jardins. Il n'y a pas un arbre qui ne m'ait rap-

pelé Adèle, et ses petites joies, lorsque, plus diligente que moi.
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elle arrivoit de meilleure heure, et passoit dans l'île pour voir

le travail des ouvriers; elle gardoit le bateau, attendant sur le

rivage que je parusse à l'autre bord... alors elle se moquoit de

ma paresse, de mon embarras, et me faisoit des signes pres-

sants de venir la trouver. Quand je lui montrois le bateau qui

étoit attaché près de l'île, j'entendois les éclats de ce rire frais

et gai qui passe avec la première jeunesse. Elle me disoit un

léger adieu
;

partoil comme pour ne plus revenir, mais s'arrè-

loit de manière à ne pas me perdre de vue ; se cachoit derrière

les arbres, croyant que je n'apercevrois pas le transparent de

sa mousseline blanche, de sa robe de neige; puis elle venoit me

saluer, feignoit de me voir pour la première fois
;
puis enfin,

elle m'envoyoit ce bateau; j'allois la joindre... Joies innocentes!

plaisirs simples qui me rendiez si heureux ! plaisirs que je me

rappelle tous I

For oh ! liow vast a memory lias love !

Suis-je donc condamné à vous perdre sans retour?

Ce 24 janvier, à raidi.

Quelle démence a pu me porter à venir dans cette maison ?

Éloit-ce pour oublier Adèle? est-ce ici que je me promettois de

la haïr? ici, où j'ai juré d'être à elle et de lui consacrer ma vie!

Ce matin je suis entré dans la chambre où M. de Sénange est

mort. Les fenêtres en éloient fermées. Une obscurité religieuse

couvroit ce lit où il a rendu les derniers soupirs. Je m'en suis

approché; et là, une voix secrète, ma conscience peut-être, m'a

répété les paroles qu'il m'a dites avant de mourir... le pardon

qu'il m'avoit accordé, sous la condition de me dévouer au bon-

heur d'Adèle, et d'être plus indulgeiil. Ai-je rempli ma pro-

messe? Cet excellent homme m'approuveroil-il?... Je suis sorti

lentement de celle chambre. Ma colère étoit passée; je nY'tois

plus que le défenseur d'Adèle, et le juge sévère de moi-môme.
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J'ai été dans l'île voir le monument qu'elle a fait élever à la

mémoire de M. de Sénange. Un obélisque très-simple couvre sa

tombe, sur laquelle elle a fait graver ces mots :

Il ne me répond pas, mais peut-être il m'entend.

Et moi, que lui dirois-je?

A deux heures.

Je viens d'ordonner à John de prendre un cheval à la poste,

et d'aller descendre à Paris, dans l'hôtel garni que j'occupois,

comme s'il revenoit pour chercher quelque chose qu'il avoit

oublié ; mais mon dessein étoit qu'il s'informât adroitement si

Adèle avoit envoyé chez moi, et qu'il sût de ses nouvelles. En

attendant le retour de John, je vais promener ma tristesse dans

la campagne. Le temps est beau, quoiqu'au milieu des rigueurs

de l'hiver. Une visite à la famille de Françoise sera sûrement

bien reçue ; et peut-être leurs visages satisfaits me rendront-ils

plus tranquille.

Paris, 10 heures du soir.

En revenant de chez Françoise, je suis entré dans la cour, et

j'ai vu sur le sable les traces d'un carrosse. Les sillons me prou-

voient qu'on n'étoit pas entré dans la maison, mais que la voi-

ture s'étoit arrêtée à la grille du jardin, et de là avoit gagné la

cour des écuries... Henri! moquez-vous encore de l'amour!

Malgré l'invraisemblance d'une pareille visite, mon cœur, mes

yeux même, me disoient que cette voiture appartenoit à Adèle.

Je suis entré avec précipitation dans le jardin, et je l'ai aperçue

suivie de deux de ses femmes, qui prenoient le chemin de l'île.

J'ai couru la joindre. Elle ne m'attendoit pas. En me voyant,

elle a jeté un cri ; une pâleur mortelle a couvert son visage ; et

cependant avec quelle joie elle m'a dit : Je craignois que vous

ne lussiez parti pour l'Angleterre! J'ai pris ses mains, et les
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pressant contre mon cœur : Adèle, lui ai-je répondu, qu'avez-

vous décidé? — Rien : je nie désespérois de votre départ
; je vous

croyois absent, et je venois ici pleurer M, de Sénange, pleurer

sur vous, sur moi-même. — Aurez-vous du courage? — Je n'en

trouve pascontre ma mère! Ne me rendez pas malheureuse; ayez

pitié de ma foiblesse. Elle paroissoit si accablée, que je l'ai

prise vivement dans mes bras pour la soutenir. A l'instant

je me suis senti arrêté par une nmin étrangère; et, me re-

tournant, j'ai vu madame de Joyeuse, transportée de fureur.

Elle avoit été au couvent, y avoit appris qu'Adèle venoit de

partir pour Neuilly, et l'avoit immédiatement suivie. Vous, im"

plorant lord Sydenham ! s'est-elle écriée. Adèle est tombée à

genoux devant sa mère ; et, avec une voix qu'on entendoit à

peine : Ma mère, lui a-t-elle dit, je l'aime. Il vous respectera

aussi, n'en doutez pas. Je vous ai obéi une fois sans résistance
;

récompensez-moi aujourd'hui en faisant mon bonheur.

Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ne consenliroit jamais à

ce mariage, a réprimandé durement sa fille, et a cherché à

m'insulter, en disant que je n'ambitionnois que l'immense for-

tune d'Adèle. Sa fortune ! lui ai-je dit avec mépris, je la refuse .

gardez-la pour ses frères. Je ne veux de votre fille qu'elle-même.

A ces mots, j'ai vu sur son visage un mélange d'étonnement et

de doute. Vous l'entendez, a dit Adèle, que n'y avons-nous

pensé plutôt! Oui, ma mère, mon jeune frère n'est pas riche;

donnez-lui tout mon bien, et rendez heureux vos enfants. Oui,

ai-je répété, tous vous enfants ; car, soit par cette confiance que

donne la générosité, soit par un effet de l'amour, je ne me trou-

vois point humilié de descendre envers elle jusqu'à la prière ; je

suis aussi tombé à ses pieds. Elle a essayé de résister, de traiter

de folie le désintéressement de sa fille. Elle a même prétendu

être obligée de la défendre contre une passion insensée : mais j'ai

su détruire des scrupules qui ne demandoient peut-être qu'à

être vaincus ; et j'ai promis d'assurer à Adèle au delà du sacri-
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fice qu'elle me faisoit. Entin mes instances, mon dévouement,

les caresses de sa fille ont achevé de l'entraîner, et elle m'a ap-

pelé son fils, en embrassant Adèle.

Ce n'est pas tout, Henri : madame de Joyeuse, peut-être pour

se sauver un peu de mauvaise honte, car elle a dit bien du mal

de moi, a bien souvent protesté que je ne serois jamais son

gendre ; madame de Joyeuse a décidé que notre mariage auroil

lieu aussitôt après l'arrivée de ses fils, qu'elle fait voyager dans

les différentes cours de l'Europe. Elle va leur écrire pour presser

leur retour.

P. S. Je joins ici la copie d'une lettre qu'Adèle avoit envoyée

chez moi, et que John m'a rapporlée. Que j'élois injuste ! et

combien d'amers repentirs eussent été la suite de mon carac-

tère jaloux et emporté ! Oh ! je ne mérite pas mon bonheur ; mais

puissé-je le justifier par la conduite du reste de ma vie !

« Mon ami, mon seul ami, vous avez pu me fuir, ne pas me

répondre lorsque je vous appelois. Je me suis précipilée à la

fenêtre du parloir ; mais vous n'avez pas tourné la tête. C'est la

première fois que vous partez sans m'y chercher encore pour

me dire un dernier adieu. Si vous m'aviez regardée, vous

m'auriez vue au désespoir. Mon seul ami ! sûrement vous ne

doutez pas de votre Adèle. Je vous appartiens par le vœu de

mon cœur, par l'ordre de M. de Sénange. Pourquoi n'avoir pas

pitié de ma foiblesse? Ne suffît-il pas que la présence de M. de

Morfagne vous inquièle pour qu'elle me soi! odieuse? Cepen-

dant j'avoue que, pour satisfaire ma mère, j'aurois voulu le

recevoir jusqu'à l'époque qu'elle a fixée. Mais si ce sacrifice

vous est trop pénible, dictez ma conduite. Je n'ai pas besoin

d'être à vous pour respecter voire inquiétude ; songez seule-

ment, avant de rien exiger, que mon attachement pour vous

ne sauroitêtre douteux, et que ma timidilé est extrême. »
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A celle letlre étoil joinl le porlrail d'Adèle, et sur le papier

qui le renfermoit elle a voit écrit : Puisse-t-il vous ramener!

LETTRE LI

Paris.

Après avoir toujours partagé mes peines, avoir si souvent

écouté mes plaintes, je vous dois bien, mon cher Henri, de

vous apprendre aujourd'hui que je suis le plus heureux des

hommes.

Je viens de l'autel. Adèle est à moi ; je lui appartiens. Elle a

donné sa fortune à son jeune frère. Madame de Joyeuse est

contente, chérit sa fille ; elle m'aimera. M. de Morlagne est

oublié de tous. Jouissez du bonheur de votre ami.

FIN D ADKLE PE SENA.NGR
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Le petit ouvrage qui suit est celui que madame de Verneuil donna à lord

Svdcnliam ; nous l'avons placé ici, afin de ne pas retarder la marche- de ces

lettres.



AGLAE
CONTE'

Une morale nue appoi'te de l'ennui :

Le conte l'ail passer le précepte avec lui.

La Fontaine.

Il y avoit une fois une reine qui cioyoil que rien ne pouvoit

s'opposer à ses désirs. Les dieux, dans un moment de complai-

sance, lui avoient donné une fille d'une beauté si rare, qu'avant

d'avoir atteint sa quinzième unnée, elle éloit déjà l'objet de

l'admiration générale. Les poètes la célébroient dans leurs vers,

et elle inquiéloit surtout l'amour-propre des femmes.

On la nommoit Aglaé. Elle avoil de la noblesse dans les traits,

et cependant un extérieur modeste. Avec de l'esprit naturel, de

la sensibilité, des dispositions à la bienveillance, Aglaé, sans

mériter tout à fait des ridicules, fournissoit souvent des pré-

textes à ceux que la malignité amuse. Les soins outrés de sa

toilette absorboient sa journée; les modes les plus exagérées

* Ce conte a été fait pour une jeune personne que sa toilette occupoit beaucoup ;

elle avoit déjà tous les défauts d'Aglaé, que nous n'avons fait princesse que par

égard pour la fée, qui ne pouvoit pas trop se mêler d'une éducation ordinaire.
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éloicnl celles qu'elle prêréroit ; et sn taille souple el légère per-

doit loule sa grùcc sous l'amas fastueux des étoffes les plus

riches. Quant à son esprit, tout ce qu'il falloit apprendre la fali-

guoit. Les leçons la conduisoient à la mélancolie, l'élude aux

vapeurs, le raisonnement à la tristesse. Pour la guérir de tant

de maux, il falloit lui pai-ler de sa beauté, de ses parures, sujet

intarissable de ses conversations et de ses plaisirs.

La reine, mère d'Aglaé, comme toutes les mères tendres et

foiblcs, s'amusa d'abord de ce besoin de briller, et l'augmenta

peut-être en cédant à des fantaisies qu'elle crut toujours pouvoir

gouverner. Sous le prétexte de la rendre heureuse, elle avoit

commencé par la gâter. N'ayant pas la force de l'affliger, espé-

rant du temps ce qu'elle ne pou voit attendre de son courage,

cette mère aveugle reculoit toujours l'époque d'une éducation

plus sévère. Dans l'enfance, elle voyoit devant elle des années

pour corriger sa fille et l'instruire; à présent, elle attendoit l'âge

et la raison. Insensiblement elle l'auroit amenée à être comme

presque toutes les femmes, qui passent leur vie à se dire trop

jeunes pour savoir, jusqu'au jour où elles se croient trop vieilles

pour apprendre.

Du temps que les royaumes niéritoient les soins des êtres

surnaturels, ces génies bienfaisants surveilloient les Immains,

réparoient les excès de la précipitation, ou les maux nés do

l'insouciance : ils rendoient les erreurs des rois moins funestes,

et rétablissoient tout à la fois leur gloire el la félicité de leurs

peuples. Ces êtres merveilleux se nommoient des fées.

Celle qui protégeoit les augustes parents d'Aglaé vint à leur

secours. Elle suppléa leur volonié tardive, enleva leur fille,

la transporta dans une île déserte, et lui donna une gouver-

nante sévère dans ses principes, mais que le repentir des fautes

rendoil indulgente; une de ces femmes rares, dont l'excellent

esprit auroit pu se passer de l'expérience, et qui, vouées par

penchant à la raison, mettent au rang de leurs devoirs l'art de
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la rendre aimable ; une de ces femmes, enfin, qui savent bien

à quoi s'en tenir sur la prétendue perfection humaine, mais

qui gardent soigneusement leur secret, de peur que la jeunesse

n'en abuse : telle étoit celle qui devoit seconder les vues de

la fée.

On sait que ces espèces de divinités terrestres ne font rien

comme les autres, et préfèrent toujours les moyens les plus

bizarres; ce qui, soit dit en passant, prouve de leur part une

grande connoissance des hommes.

La fée transporta dans cette île les vieilles les plus décré-

pites de la cour, celles dont la jeunesse avoit été célèbre par la

beauté, l'esprit et les inconséquences : car, je ne sais pourquoi

ces dons brillants coûtent toujours quelque chose à la raison.

La plus jeune de ces femmes avoit cent ans. La fée dit à

Aglaé : Vous ne sortirez point d'ici que vous n'oyez découvert par

quel attrait, par quels charmes, chacune de ces femmes brilloit

dans sa jeunesse. Mais aussi, chaque fois que vous devinerez juste,

vous serez parée d'une grâce nouvelle. Je vous doue de toutes celles

quelles ont perdues, si vous pouvez les deviner.

Après ces mots la fée disparut, laissant Aglué dans Tivresse

de la joie, et au plus haut degré du bonheur, Y espérance. Elle

courut chez toutes les vieilles, et les examina avec tant d'atten-

tion qu'elles prirent pour de l'intérêt un sentiment très-per-

sonnel; car, s'il faut l'avouer, xVglaé s'allendoit bien à être par-

faite avant la tin de la journée. L'âge, les maladies, les regrets

avoicnt tout détruit. Cependant leur extrême laideur étonna

moins Aglaé que l'horreur qui les saisit machinalement, à

l'aspect imprévu de la beauté unie à tout l'éclat de la jeunesse.

Le silence envieux des unes, les murmures des autres, l'em-

barras de toutes, ùtérent à Aglaé le courage d'entrer en con-

versation. Elle se retira plongée dans des idées sombres, mais

qui avoient bien moins pour objet la dégradation de la nature

humaine que la difficulté d*accomplir les conditions de la
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fée. Le lendemain, même épreuve, même chagrin. Elle vint

trislement trouver sa bonne, le cœur gros de soupirs, les jeux

humides de pleurs, la tête pleine de projets, malheureuse,

regrettant des biens dont jusque-là, cependant, elle s'étoit si

légèrement passée. La fée se moque de nous, lui dit-elle avec

aigreur, et veut que nous restions toujours dans cette lie; je

suis sûre qu'aucune de ces femmes n'a été jeune. Pour l'ama-

bilité, elle ne fait qu'augmenter avec l'expérience et le savoir;

du moins, c'est ce qu'on me disoit en m'accablanl de leçons; et

Ton ne sauroit ni les voir, ni les écouter.

La gouvernante sourit; elle observa en général que les

défauts d'autrui nous trouveroient plus indulgents, si nous

étions moins adroits à détourner les yeux des nôtres. Cette

réflexion déplut à Aglaé, qui s'éloigna avec une humeur que,

jusque-là du moins, elle avoit pris la peine de cacher. Les

remords ne tardèrent pas à l'avertir de son injuste vivacité;

et, ne pouvant plus longtemps se dissimuler ses torts, elle vint

les expier dans les bras de sa gouvernante. Le besoin d'un

pardon rend modeste et sensible : on croit effacer sa faute par

un excès de confiance; et dans la joie que donne le raccommo-

dement, l'abandon est entier.

Aglaé supplia sa bonne de la diriger, de l'aider dans ses

recherches. Celle-ci, qui épioil avec soin les retours de la sen-

sibilité, et qui vouloit faire solliciter jusqu'à ses leçons, lui

répondit : Vous vous y êtes mal prise : vous cherchiez des per-

fections dans ces femmes, et leur laideur vous en frappoit davan-

tage. Ce n'est point ainsi que l'on juge les vieilles coquettes;

elles n'ont plus que la grimace de leurs agréments. Soyez sûre

que leur plus grand travers est toujours la dernière trace de

leurs anciennes piétenlions. Celte vieille, par exemple, que

vous voyez si sémillante, jouer encore la gaielé, se rappelle que,

dans sa jeunesse, un continuel sourire laissoit voir les plus

belles dents du monde; aujourd'hui, elle croit avoir sauvé, du
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moins, des mouvemenls agréables, et n'est que ridicule. Les

femmes ressemblent aux couleurs : deux ou trois nuances seu-

lement brillent de leur propre éclat; les autres sont ou trop

pâles, ou trop prononcées. Ainsi les femmes qui ne sont que

jolies ne vivent que quelques années; le reste est livré à l'ennui

et aux regrels. Vous les préviendrez, si vous pouvez vous bien

convaincre que la beauté fait naître les passions, mais que le

caractère seul attache.

Par les soins de la fée, il n'y avoit dans cette île ni miroirs, ni

ruisseaux. Aglaé pouvoit y douter de sa beauté : les vieilles y

oublioient leur laideur; leurs ridicules enaugmentoienl, et c'est

ce qu'il falloit pour la guérir.

Nous avons déjà dit que la plus jeune de ces femmes avoit

cent ans; et toutes osoient encore espérer de l'avenir, et ne

parloient que des erreurs du bel âge. Tantôt elles redisoient

les chansons qu'elles croyoient avoir inspirées; tantôt elles

montroient des portraits repris à des infidèles, des volumes de

madrigaux et de sonnets, enfin tous les petits tributs de la

galanterie. Aglaé avoit aussi déjà ses porte feuilles. Quel fut

son étonnement, de voir qu'un siècle n'avoit presque rien

changé au protocole d'amour! même style, mêmes idées, mêmes

serments, mêmes ex;igéralions, même amour-propré. Mais

comment s'avouer que ces vieilles avoienl aussi été belles,

puisqu'elles avoient obtenu les mômes hommages! Aglaé aima

mieux croire que les poêles d'alors Ltoient plus enthousiastes,

et ceux de nos jours plus difliciles.

Cependant l'iusatiable besoin de briller lui fit ouvrir ses

porte feuilles, môme à ces vieilles. A peine en fut-elle écoutée :

les unes hâilloient, les auïriS cntiquoient. Celles ci faisoient

des comparaisons, celles-là Irouvoientpaitout des plagiats. Aglaé,

un peu confuse, voyant que les vers faits pour elle n'éloient que

des réminiscences, se dégoûta d'un encens si vulgaire, et jeta

avec mépris ce trésor qui jusque-là ne l'avoit point quittée.

DK sorz.v.
. H
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I/ennui nous ramène quelquefois à la raison. Aglaé relourna

vers sa gouvernanle, lui demanda des livres, de l'ouvrage, des

conseils, et surtoul le secret d'abréger le temps. La gouvernante

commença à espérer de son élève, lui indiqua l'étude, ou du

moins la lecture qui y dispose. Cette ressource parut infaillible

à Aglaé. Elle voulut tout entreprendre à la fois; la musique,

le dessin, la mesure du ciel,, la division de la terre, les rêves

brillants de la fable, les rêves moins amusants de l'histoire.

Pendant deux ou trois jours son temps fut plus occupé que

celui d'un sage : mais l'excès du travail en affoiblit le goût, et

en fait une tâche fatigante, au lieu d'une paisible et douce

occupation.

La gouvernanle, qui vouloit prévenir le dégoût, l'engagea

à se dissiper, lui conseilla de revoir ses vieilles; sûre qu'à

chaque visite elle reviendroil, et plus lot, et meilleure. Aglaé

se mit donc à observer leur caractère, leurs habitudes: c'étoif

comme le fil qui la guidoit. La plus âgée senommoil Delphine :

sa décrépitude étoit extrême; elle n'entendoit plus, et ne voyoit

qu'à peine. Aglaé s'attacha plusieurs jours à l'observer, et

parvint enfin à s'en faire entendre. Celle vieille, dont l'aspect

ne lui avoit inspiré que de l'aversion, en peu de jours com-

mença à l'intéresser. Elle joignoit à beaucoup d'usage du

monde un sentiment des convenances si juste, qui l'aver-

tissoil toujours si à propos, que tout ce qu'elle disoit avoit une

manière, un ton qui n'appartenoit qu'à elle. Aglaé conclut avec

raison que Delphine avoit eu dans sa jeunesse une conversation

fort piquante.

Cette jeune princesse, dont l'esprit naturel manquoit par les

formes, avoit le défaut ordinaire de celles que de trop grands

avantages rendent presque toujours sûres d'être écoutées : elle

parloit beaucoup, et se répétoit souvent. Le jour quelle fui

frappée du genre d'esprit que Delphine avoit dû avoir, sa gou-

vernante, étonnée de la délicatesse de son langage et de la



AGLAÉ. 165

vivacilé de ses expressions, ne put s'empêcher de lui en l'aire

compliment; et Aglaé enchantée vit qu'elle avoit deviné juste,

et que la fée lui avoit tenu parole.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le caractère de

Nathalie; mais celle-là lui donna de l'occupation : elle éloit

sotte, bête, vaine et de méchante humeur. Aglaé la mit sur

toutes sortes de sujets, sans pouvoir faire une seule découverte

à son avantage, lorsque par hasard Rosalie, une de ces vieilles,

parla avec enthousiasme de la musique. Nathalie se fâcha

comme si on avoit voulu la blesser, et loua excessivement la

danse. Leur sentiment dégénéra en dispute ; leur dispute en

personnalités. Aglaé devina aisément que l'une avoit eu la voix

belle, et que l'autre avoit dû bien danser.

Elle invoqua la fée, se mit à un clavecin, et en joua avec une

grâce qui les charma toutes deux. Nathalie surtout étoit trans-

portée de l'entendre mêler différents airs de danse à ses varia-

tions ; et Rosalie pouvoit croire, au brillant de son jeu, qu'elle

en avoit fait sa principale étude. Contentes l'une et l'autre, elles

se réunirent du moins pour la louer.

Aglaé les quitta, en réfléchissant aux succès qu'elle venoit

d'obtenir par des agréments qui rendent toujours plus aimable,

mais qui ne suffisent jamais. Elle entrevit qu'on ne plaît par

les talents qu'en offrant aux autres ceux qu'ils possèdent, ou

qu'ils préfèrent
;
qu'on a besoin de leurs éloges, même pour

être averti de sa propre valeur : au lieu que les qualités se font

sentir dans la sohtude, dédommagent de l'oubli du monde, et,

sans rendre insensible à la louange, ne vous font cependant

rien faire pour elle.

Encouragée par ses succès, Aglaé mit le même soin à les

étudier toutes. Elle devina qu'Eugénie avoit été d'une douceur

extrême, qu'Herminie avoit très-bien dessiné : elle s'appli-

qua surtout à en bien connoitre une dont l'ensemble l'avoit

frappée d'étonnement. Son visage n'avoit jamais eu de jeunesse
;
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mais, comme elle ne l'avoit point su, sa vieillesse n'en valoit

pas mieux. 11 n'v avoit aucune nuance dans son esprit, aucun

ensemble dans sa personne. Son bonnet ne tcnoil pas à sa tête:

sa tète semblait toujours prèle à se détaclier de son co'. Klle

avait du trait, de l'imagination; mais ses idées étoient si extra-

ordinaires, sa eonversalion si étrangement mêlée, que ce qu'elle

disoit de bien avoit plus l'air d'être l'elTel de son bonheur que

celui de son bon sens. Elle fatiguoit à force de vouloir plaire ;

choquant tous les usages, ne manquant jamais de faire une

chose ridicule, ou d'en dire de déplacées. Les habiles voyoieni

i)ien qu'elle étoit née folle, mais savoient bien aussi qu'elle sé-

loit sauvée par ee grand mot : elle est extraordinuin'! car la folie

est une maladie dont on n'accuse que ceux (jui ont eu ([uelques

moments de raison. Aglaé fut longtemps .sans pouvoir com-

prendre comment il lui avoit été possible de plaire : mais elle

linit enlin par s'apercevoir (ju'une iridiscrétion })rolongée avoit

bien pu être prise pour un excès de franchise ; et elle sentit que

le premier de tous les charmes est d'être naturelle et vraie.

Aglaé lâcha de démêler les secrètes pensées d'une autre, qui

affecloit de parler sans cesse de sa nullité, de dire qu'elle rado-

loil, et qu'cnlin elle n'étoit plus que l'ombre d'elle-même. Quel

eût été son désespoir si on l'eût prise au mot, ou si on lui eût

révélé quelle ne parloit si volonîiers de ce qu'elle avoit perdu

que pour apprendre ce (ju'elle avoit possè.iè'.' Aglaé ne s'y Irom-

poit presque plus; elle étoit modeste avec la lière, soumise

avec le bel esprit, piciuanle avec celle qui vouloit paioilre

douce. Elle flaltoil leurs défauts par une sorte de pitié, cares-

soil leuis goûts, les insitoit à raconter leur liisloiie, et leur

fouruissoit au moins le plaibir inépuisable de parler d'elles-

mêmes.

Ces différentes anecdotes donnoient matière à des réflexions

un peu malignes, qu'elle conlloit à sa gouvernante, et surtout

à des questions qui amenoient des détails intéressants, propres
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à hâter le développement de son esprit. Par exemple, elle lui

demandoit un jour pourquoi il en coûtoit tant aux femmes de

vieillir. C'est, répondit la gouvernante, parce que rien ne peut

jamais remplacer ce qu'elles perdent. Quand les hommes re-

noncent au bonheur de plaire, ce n'est qu'un échange de pas-

sions : l'amour de la gloire leur tient lieu des jouissances qui

leur échappent ; le fantôme qu'on appelle réputation s'empare

de lou!es leurs facultés. Vieillissant avec dt's passions nou-

vel'es, ils gagnent le terme sans s'en apercevoir, et finis-

sent par se croire toujours jeunes. Si les femmes vouloienl

de bonne heure se faire des occupations, consentir à

s'oul)lier, et renoncer à la louange, se former des amis,

ne pas confondre le besoin de briller avec le désir de plaire,

toutes lis saisons auroieiit pour elles quelques beaux jours.

Lorsque vous rentrerez dans le monde, vous serez la seule qui,

grâce à la fée, aurez commence votre jeunesse au milieu d'un

cercle où vos agréments étoient presque des loris ; où, pour

plaire, vous étiez obligée de les faire oublier : que ce soit la

leçon de votre vie. Je sais que pour être heureuse il faut être

aimée. Profitez donc de tous vos avantages : vous êtes belle ;

en évitant le faste, que votre toilette ne soit jamais trop négli-

gée; à la ville ou à la campagne, ayez toujours cette recherche

qui, sans être ce qu'on appelle parure, prouve si bien le désir

de plaire. Cultivez votre esprit, ajoutez chaque jour à son éten-

due; et souvenez-vous que la conversation de la femme qui sait

le plus, doit toujours laisser croire qu'elle cherche à s'instruire.

L'air du doute console l'ignorant, et Halte celui qui croit pou-

voir éclairer. Mais, surtout, soyez bonne; soyez-le si vous voulez

être aimée, et l'être toujours. La bonté nous poite à secourir

l'indigent, à excuser le coupable, à écouter avec compassion les

plaintes même les plus insensées, à consoler tout ce qui souffre.

Trouver une âme bonne est le besoin de tous les moments ; la

posséder est le charme de tous les âges, charme sans lequel
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aucune verlu n'est suffisaiile, et qui peut-être feroit pardonner

mille défauts. Le génie qui nous gouverne n'a point donné à lu

bonté un rang brillant parmi les vertus : il n'a pas compris non

plus l'ingratitude dans le nombre des fautes qui nous font ban-

nir de sa cour. Sûrement il a cru que l'amour, ou la justice

des hommes, nous récompense ou nous punit assez.

Ces réflexions, communiquées avec un tendre intérêt, atta-

choient Aglaé, la ramenoient à la raison, à ses études, et l'in-

vitoienl à y mettre encore plus de suite. Mais plus elle avançoit,

plus elle sentoit le besoin d'être guidé : aussi demanda-t-elle à sa

gouvernante, avec cette bonne foi de la première jeunesse, do

la diriger, de l'aider à regagner son enfance perdue. Celle-ci lui

sauva les premières difficultés, lui cacha surtout ce qu'il faut de

peines, de travail, de persévérance, pour arriver à un genre

quelconque de perfeclion. Ce n'étoit pas toujours de longues lec-

tures; c'étoit moins encore de fatigantes allégories : jamais de

gêne; ne courant ni après l'espiit ni après le savoir; évitant

l'ennui qu'on redoute à tous les âges : mais dans des prome-

nades utiles, tout devenoit un sujet d'instruction et de plaisir.

La nature, si belle et si riche, fournissoit des développement^

toujours nouveaux. Un observateur attentif a dit : Aux yeux de

l'ignorant tout est prodige, ou tout est naturel. Aglaé, qui jus-

que-là n'avoit promené que des regards indifférents sur tant de

richesses, Aglaé s'arrêtoit à tout, queslionnoit sans cesse, dé-

voroit l'instruction, et s'étonnoil également de ce qu'elle ne sa-

voit pas, et du temps (ju'ejle avoit passé sans cherciier à

s'instruire.

Elles entreprirent un jour de faire le tour de l'île, et arri-

vèrent à une petite maison isolée, paisible habitation d'une

vieille qui les reçut avec ce mélange de tristesse et de douceur

qui trahit les âmes sensibles. Aglaé se sentit attirer vers elle,

et n'eut pas besoin de se garantir de cette première impression

qui, près de toutes les autres, portoit à la plaisanterie. Aglaé
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n'éprouva qu'un sentiment mêlé d'intérêt et de respect. Elle

n'osoit point lui demander ses aventures; elle craignoil presque

de les lui rappeler. Elle auroit voulu lui plaire, attirer sa con-

fiance, la consoler s'il étoit possible. La vieille la devina, la fil

approcher d'elle, et lui raconta son histoire en ces mois :

Je ne vous parlerai point de mon enfance; rien ne me la rap-

pelle. Mes souvenirs ne commencent qu'au jour où je vis, pour

la première fois, un homme qui fut le maître du reste de ma

vie. Jusque-là je m'étois crue jolie, spirituelle; de ce moment

j'en doutai ; ma toilette ne fînissoit plus ; je n'élois jamais con-

lente de mon esprit; elle jour où il me dit qu'il m'aimoit, jeme

crus parfaite.

On nous unit. Contente alors, je vivois dans une espèce de

rêverie : j'oubliai toule chose. Je n'existois que les heures qu'il

me donnoit; les autres se passoient à l'attendre, ou à le re-

gretter. Lorsqu'il arrivoit, il sembloit changer l'air que je respi-

rois
;
je me trouvois heureuse sans avoir besoin de le dire : je

suivois tous ses mouvements
;
je l'écoutois avant qu'il parlât ;

ce qu'il disoit, je croyois Lavoir pensé. Longtemps il fut heu-

reux par tant d'affection; mais dans mon bonheur, je ne son-

geois pas qu'il faut des soins pour conserver même ce qu'on

aime : je négligeai ma figure, mon esprit, mes amis; je ne

pensois qu'à lui, je ne voyois que lui, je ne parlois que de

lui.

Tout le monde m'avoit abandonnée, sans que je l'eusse re-

marqué; je finis par l'ennuyer aussi. Je sentois qu'il se déta-

choit ; ses retours n'étoient plus que des complaisances, ses

soins que des procédés. Au lieu d'appeler les plaisirs à mon

secours, je passois dans les larmes et les reproches le temps

qu'il me donnoit par habitude : j'exigeois Lamour, j'éloignai

l'amitié : je ne le voyois presque plus... Qui m'eût dit alors

que j'allois souffrir davantage...

Quelle douleur je ressentis, en apprenant qu'il étoit occupé
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(1 une autre temme ! Je demandai avec hauteur, comme s'il m'ai-

moit encore, je demandai qu'il ne la revît plus : il me refusa

sans colère ni pitié. C'est alors que je me crus perdue... Je le

priai de m'aimer, comme on demande aux dieux de vivre. Je

ne prétendois plus à aucun sacritice. Voyez-la, aimez-la, m'é-

criai je ; mais ne m'oubliez jamais tout à fait... Mon humeur

l'avoit ('loigné ; ma douceur le ramena, et une seconde fois je

me cius heureuse...

Bienlôl après, il se hiissa entraîner par l'ambition. Je n'étois

plus jeune; le lemps aviiil piissé, cl je ne m'enélois point aper-

çue. Je nie plaignois, quoique sûicmenl j'eusse élé une des

phis fortunées; mais il lailut bien des années pour me lap-

prendie.

Je lui cnchois mes peines; elles en influoient davantage sur

mon caractère et sur ma santé. J'élois devenue Irisle et souf-

frante : je n'en étois que moms aimable. Jcspérois tonjouis

que le lendemain m'apporteruit quelque conso'alion ; et ce n'é.

toit qu'un jour de plus passé dans les lai-mes. En!in, j'entendis

parler d'un devin qui, disoil-on, faisoit des miracles; on y croit

dès qu'on en a besoin : j'allai le consulter. Comme j'arrivois

eliez lui, j'en vis sortir une vieille à qui je demandai ce qu'il

lui avoildit : je n'en obtins pour réponse que ces quatre vers

(juc je n'ai jamais oubliés :

De l'avenir point do nouvelle ;

Il no m'a dit qiio le passé :

Los plaisirs d'un àfje avancé

Sont les plaisirs qu'on se rappelle

Je n'entrai point chez l'oracle, et pris cet avis pour moi-même.

Je renonçai au bonheur : celui des autres m'intéresse encore,

il me console quelquefois; mais il ne m'empêche pas d'attendre

avec impatience la fin de ma vie.

Aglaé avoit écouté la vieille avec ce vif intérêt qui fait qu'on

partage toul(;s les sensations. Sa gouvernante, qui avoit sur-
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pris ses yeux remplis de larmes, auroit peut-être désiré que

ce tableau n'eût pas été rendu avec tant d'énergie ; mais elle se

promit bien de dire sans affectation, dans leur premier entre-

lien, que le malheur de la vieille était commun à toutes les

femmes sensibles ; et ce n'est pas un jour perdu que celui qui

apprend que l'amour est bien loin de tenir ce qu'il promet.

Aglaé de son côlé réfléchissoil, mais se disoil qu'elle leverroit

souvent celte intéressante vieille, et lui feioi; lépéler des détails

qui l'avoient si vivement affeciée. Ces épreuves ne réubsirent

pas au gré de son attente; l'histoire étoil toujours la n ôme.

Aglaé sentit qu'il est impossible de parler longlemps de soi sans

fatiguer.

Elle avoit cru que chaque jour elle aimeroit cette vieille da-

vantage, et chaque jour e le l'écoutoit avec moins d'intérêt. Rien

ne pouvoil la distraire. La morale, l'ambition, la campagne, les

comparaisons, les différences, tout la ramenoit à celui qu'elle

avoit aimé. Parloit-on d'une belle aciion? il l'auroit faite ; d'une

chose simple? il l'auroit embellie. De toutes ces femmes c'étui^

encore la plus aimable ; ses souvenirs venoient du cœur. Aglaé

alloit chez elle avec plaisir, y resloit avec ennui, et cependant la

quiltoit avec peine; mais elle la quittoit quelquefois avant que le

soleil eût marqué l'heure de son retour. La vieille, sans se plain-

dre, lui disoit adieu avec tristesse. Aglaé revenoil lentement,

mécontente d'elle-même, se reprochant sa cruauté, se trou-

vant incapable d'aucun sacrifice.

Le lendemain, après ses heures d'étude, elle voloil chez son

amie; il sembloit, à la voir courir, que jamais elle n'arriveroit

assez tôt ; et jouissant d'avance du plaisir que causeroit sonem-

pressemenl, elle s'accoutuma peu à peu à s'oublier elle-même,

à se croire nécessaire au bonheur d'un autre, première des illu-

sions, et la plus douce de toutes ; elle en vint môme jusqu'à

retourner chez celles qui lui avoient paru si ridicules.

Ce n'étoit plus la raillerie; ce n'éloit plus le cruel besoin de
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sf moquer. Elle (lattoil encore leurs défauls, mais comme on

console un malade qui n'a plus de ressource. Cependant leur

extrême crédulité l'elTraya sur elle-même. Rassurez-moi, dil-cll»'

un jour à sa gouvernante; je ne vous flemande point d'éloges,

mais j'ai besoin d'être encouragée. Suis-je jeune? M'avez-vous

donné les moyens d'être aimable? Comme ces femmes, ne suis-

je pas aussi dans l'aveuglemenl? A ces mots la fée parut. Soiie:-

tranqu'illc, mon Aijlaé, lui dit-elle; vous êtes ce que vous étiez :

je ne pouvois rien ajouter à votre beauté. Il ne m'étoit pas permis

non plus de vous corriger, sans que vous prissiez un peu de peine.

Je vous ai offert à ht fois tous les défauts que le temps et le besoin

de la louanqe vous auroient donnés : ils vous ont quérie de la va-

nité; de la vanité qui, chez les femmes, rend la jeunesse coupable, et

la vieillesse ridicule. C'est avoir gagné plus que je ne vous avois

promis. Puisse votre âme douce et sensiblen avoirjamais besoin des

exemples delà vertu pour se porter au bien ! Je vais vous rendre

à vos Etats ; mais avant de vous quitter, je veux, comme les bonnes

mères, vous récompenser d'avoir travaillé à votre bonheur : que

souhaitez-vous ?

Aglaé lui demanda de rajeunir son amie ; mais la vieille re-

fusa celte faveur si son amant ne la parlageoit pas. Je ne désire

point de vivre, leur dit-elle, je ne vous demande point des an-

nées : rendez-moi seulement les jours de mon bonbeur, et que

je meure celui où il cessera de m'aimer. La fée combla ses

vœux, lui rendit sa jeunesse, son amant, ses plaisirs et ses

peines.

Elle ramena Aglaé à sa mère, qui, en la voyant, la crut par-

faite, et se persuada qu'elle avoit employé tout le temps qu'elle

ne lui avoil pas vu perdre. Cette fois l'amour maternel ne la

trompa point. Elle remit sa couronne à sa fille, qui passa le

reste de sa vie à douter d'elle-même et à excuser les autres.

FIN II AGLAE
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CHARLES LENOX

A SON AMI

J'ai suivi votre conseil : chaque jour je me suis rendu compte

desdilïércnts seiitimenis que j'ai éprouvés. Je pensois que vous

liriez ce journal, et je me disois : Mon ami sera pour moi une

seconde conscience
;
je m'adresserai à lui, ou me parlerai à moi-

même avec une égale sinccrilé.

T'is greatly wise to talk with oui' past hours :

Tfieir answers form Avhat nien expei ience call *

YoU.NG.

Combien j'ai été aifligé en voyant que la plus grande partie

de mes jours a été \ide d'intérêt ! Je ukî suis rappelé l'élonne-

ment d'un de nos philosophes à la vue de ces nombreuses épi-

taphcs où la date de la naissance et celle de la mort composent

• Il est sage d'interroger ses heures passées ; leurs réponses forment ce que les

hommes appellent l'expérience.
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toute l'histoire d ïiii homme. J ai donc suppiimù dans mon
journal ces heures que rien n"a remplies, ces jours commencés

et finis sans laisser un souvenir. Je ne vous confie de ma vie

que ce qui peut exciter, ou des retours consolants sur moi-

même, ou des regrets tardifs, mais d'où naissent des résolutions

jrénéreuses.



CHARLES ET MARIE

J'élois à Oxford : je venois d'avoir vingt ans, et je célébrois le

jour de ma naissance avec plusieurs de mes compagnons

d'étude, lorsqu'on m'a apporté une lettre qui m'annonçoit h

maladie de ma mère et son extrême danger. Je suis parti aussi-

tôt ; l'inquiétude, le trouble qui m'ont agité pendant ma route

ne peuvent s'exprimer. Arrivé prés du château de mon père,

j'osois à peine lever les yeux, dans la crainte de rencontrer ce

tableau de deuil qui avertit qu'un des maîtres de la maison n'est

plus'. Hélas! il a frappé mes regards; je regardois ce tableau,

et m'écriois involontairement : Ma mère, ma mère, je vous ai

donc perdue pour toujours! rien ne vous rendra jamais à ma

tendresse ! j'aurai beau vous chercher, vous désirer, je ne vous

retrouverai plus ! Je suis descendu de voiture, je souffrois trop,

renfermé dans ce petit espace; le repos qu'il m'y falloil sup-

porter me livroit trop à l'agitation de mon âme. Je me suis hâté

d'arriver à notre maison
;
je suis entré dans la chambre de mon

vieux père : il a étendu ses bras vers moi, il m'a serré contre

' Eu Aiigleleire, à la mort d'une personne distinguée, on met sur la façade de

sa maison le tableau de ses armoiries entouré d'un cadre noir.
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son cœur ; une hirine s'est échappée de ses yeux, elle csl tombée

sur ma main. Je crois la sentir encore... Mon père ! vous qui

aviez toujours élé l'arbitre de mon sort, que je souHris lorsque

je vous vis une première douleur!... J'ai voulu lui parler,

essaver de lui donner des consolations. Sa voix s'est baissée in-

volontairement lorsqu'il m'a rendu compte de la maladie et de

la fin de ma mère. A peine pouvois-je l'enlendre; ses sanglots

étoient étouffés, ses mots interrompus ; mais quand il a voulu

me faire juger de l'étendue de la perle que nous avions laite,

sa voix s'est élevée sans qu'il s'en aperçût. Ses yeux sanimoienl

à mesure qu'il faisoit l'éloge de ma mère. Espéroil-il parvenir

encore jusqu'à celle qu'il avoit perdue? ma mère, puissipz-

vous avoir entendu ces dernières expressions de son amour!

Aujourd'hui, lorsque nous sommes entrés pour dincr, j'ai dé-

tourné les yeux de la place que ma mère occupoit au haut de

la table. En regardant cette place où je la voyois tous les jours,

je craignois que mon père n'allât s'y asseoir. Dieu sait si je

l'aime ! mais il ne peut remplacer ma mère ; et elle n'auroit |)u

me tenir lieudelui !... Je voudrois qu'on ne succédât pour ainsi

dire que par degrés à ceux qui nous éloient chers ; et qu'au

moins, quand leur souvenir frappe davantage, les yeux retrou-

vassent (|uclques traces de leui' séjour ilans leur maison. Je ne

sais si mon père a élé saisi du même sentiment ; mais, comme

moi, il a délourné ses regards, et est allé prendre sa chaise

accoutumée. Mon fils, m'a-l-il dit, laissons cotte place vide jus-

qu'au jour où votre femme l'occupera. Alorsje vous donnerai la

mienne aussi; ma fortune deviendra la vôIre; vous n'iiénteroz

point d'un père, vous partagerez avec un ami. Avaidde mouiir,

je vous verrai agir comme chef de notre famille; avant de mou-

rir, je pourrai juger quel sera votre avenir quand j'aurai quille

la vie.
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Pendant qu'il parloit, mon cœur faisoit le serment de ne

jamais oublier tant de bonté.

Ce matin, je suis descendu dans les jardins que ma mère

ainioit. Combien de pensées tristes et douces m'ont occupé !

Chaque pas, chaque arbre me rappeloit mon heureuse enfance.

Les soins de ma mère se mêlent tellement avec le commencement

de mavie, quej'ignore à quelle époque, de quel jour, dater un

souvenir où le sien ne vienne pas se confondre. Ma mère et

moi, moi et ma mère, voilà tout ce qui a rempli mes jeunes

années.

vous, tendres affections de l'âme qu'elle chercha toujours

à m'inspirer, pitié généreuse, sacrifice de soi-même, conduisez-

moi à travers la vie, pour chercher et deviner le malheur. Que

de fois j'ai vu ma mère pleurer avec ceux que l'aftliclion acca-

bloit ! J'admirois avec quelle réserve elle s'informoit de leurs

besoins ; comme elle savoit les amener à lui conlier leurs peines !

Jélois le seul confident de ses œuvres pieuses qu'elle cachoit

boigneusemenl à tous les autres ; mais moi je savois tout, parce

qu'elle vouloit ouvrir mon cœur à la bienfaisance. Elle me répé-

toit souvent: Mon lils, mon cher fils ! sois bon, sois trop bon;

car il avoit bien raison celui qui disoit : A la mort il ne reste

que ce que l'on a donné.

Il m'arrivoit quelquefois de craindre que des émotions trop

vives n'altérassent sa santé si délicate; mais il étoit impossible

de la décider à s'occuper d'elle-même. Tu las vu souvent, me

disoit-elle; ces larmes consolent ceux que le bienfait a soulagés.

Elles consolent même, quand de grandes infortunes rendent

les secours trop difficiles. Mais ces larmes si douces à répandre,

ne les monlre pas aux heureux de ce monde; car ils les ont

nommées foiblesse. Alors elle causoit avec moi; elle m'appre-

noit et le bien et le m;d que je renconirerois pnimi les hommes,

DE SOLZA. 12
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les difficultés que j'aurois à vaincre, les séductions qu'il me

faudroit éviter. Sa tendresse prévoyante me présentoit ainsi

tout ce qui pourroit m'éclairer lorsqu'elle ne seroit plus. Ma

mère, vous serez toujours obéie. Je crois entendre encore votre

voix si touchante; vos regards si tendres, je les vois encore, et

votre souvenir sera toujours mon guide.

Il y a déjà un mois que j'ai laissé ce journal, parce que mes

réflexions, mes sentiments ont toujours été les mêmes, et que

je n'avois pas le courage d'écrire. Loin de travailler à surmon-

ter ma douleur, je ciierchois, avec une secrète satislaclion, tout

ce qui pouvoit l'accroître. Je ni'abandonnois à une sombre mé-

lancolie, et ne me plaisois plus que dans la solitude.

Plusieurs lois mon père avoit essayé de parler à ma raison

sans pouvoir obtenir que je fisse aucun elïort pour me distraire.

Je lui savois même mauvais gré d'en avoir la pensée ; et quand

il m'avoit fait de pressantes mais vaines représentations, je le

quittois, mécontent de lui qui vouloit m'arracher à des regrets

qui m'étoienl chers, et mécontent de moi qui affligeois ses vieux

jours.

Enfin hier il m'a dit : Veux-tu donc abréger ma vie? A ces

mots, j'ai senti un frémissement extraordinaire; je l'ai regardé

avec d'autres yeux que je n'avors fait la veille. Il me sembloil

que j'allois le trouver changé, malade; et je tremblois pour

lui. Je l'ai pressé dans mes bras avec toute l'ardeur du plus

tendre atlachement. 11 y a paru sensible. Nous reviendrons ici

bientôt, m'a-t-il dit; car c'est ici que je veux passer le peu qui

me reste à vivre. Mais aujourd hui, mon enfant, je désire que

lu m'accompagnes dans une terre que je n'Iiabilc plus depuis

longlemps. J'y ai des affaires, et j'ai besoin de t'avoir avec moi.

Je lui ai fait observer avec timidité que, s'il y avoit bien long-

lemps qu'il n'avoit été dans cette terre, il pouvoit encore diffè-
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rer de s'y rendre. Non, a-t-il repris, je veux te remettre le soin

de nos biens, et pour cela il faut que tu les connoisses.

En disant ces mots il tenoit ses yeux baissés; car il se repro-

choit peut-être de ne pas me dire le vrai motif qui le porloit à

s'éloigner. Je savois aussi bien que lui qu'il cherchoit à ra'cn-

lever d'un séjour qui me rappeloit trop vivement celle que nous

avions perdue. iMais, comme il ne prononçoit pas le nom de ma

mère, je n'osois pas lui parler d'elle.

Mon père, lui ai-je dit, permettez à votre fils de vous faire

une question, et promettez-lui d'y répondre sans vouloir, même

pour son bien, lui rien dissimuler. Il m'a regardé d'un air sur-

pris. Mon ton grave, cette manière nouvelle et imprévue de l'in-

terroger, ce doute sur sa sincérité que je devois si bien con-

noîlre, ont paru le troubler. Aussi, étoit-ce seulement parce que

je le voyois entraîné par le désir de donner quelque soulage-

ment à mes peines, qu'un pareil doute pouvoil entrer dans mon

âme.

Mon père, ai-je ajouté, si j'osois me refusera vous suivre,

partiriez-vous toujours? J'ai vu qu'il prenoit à l'instant une ré-

solution qu'il n'avoit pas formée jusqu'alors, mais qui devenoil

inébranlable. Oui, mon fils, m'a-t-il répondu, j'irois seul, et j'y

rcslerois seul. S'il en est ainsi, lui ai-je dit en soupirant, nous

irons ensemble.

Il a pris ma main et l'a serrée dans les siennes : il jugeoit

combien il m'en coûtoit de lui obéir, et s'affligeoit de me con-

traindre ; mais il s'y croyoit obligé, et il m'a dit : Nous revien-

drons ici dès que tu l'exigeras.

R Juin.

Il y a trois jours que nous avons quitté la terre où javois

passé mon heureuse enfance. Il m'a semblé que je me séparois

de ma mère une seconde fois, et je lui ai dit de cœur un dernier

adieu. Mon père ne m'a point laissé le temps d'attacher de nou-
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veaux el pénibles regrets ;i un séjour que tant de souvenirs me

rendent si cher. Il avoit lellement hâté les préparatifs de notre

départ que je me suis vu, près de lui, dans sa voiture, sans

trop savoir comment il avoit obtenu de moi une obéissance si

prompte.

Mon père, qui iivoit retrouvé toute l'activité de sa jeunesse

pour arranger notre voyage, n'a plus rien su l'aire pour lui-

même dès qu'il m'a ou en sa puissance. En chemin venoil-on lui

demander des ordres, il rèpondoit toujours : Adressez-vous à

mon fils. Lorsque ses gens lui ont proposé de s'arrêter à rheure

ordinaire de ses repas, il m'a regardé sans leur parler. Entin, il

sembloit attendre de moi tous les soins auxquels son âge et sa

loiblcsse étoient accoutumés.

Je voyois qu'il vouloit m'occuper et m'arracher à mes pen-

sées; mais je sentois aussi que je pouvois lui être utile, et que

c lui laisois du bien. Toujours attentif à prévenir ses désirs,

avant la fin du jour, malgré moi, je fus réellement tiré de mes

rêveries; el, pendant cette roule, je ne songeai plus qu'à ce qui

pouvoit la lui rendre moins fatigante.

Il m'a dit qu'il n'avoit pas été depuis vingt ans dans la terre

où il me conduisoit, pane qu'il y avoit perdu son premier en-

fant. Depuis lors, a-t-il ajouté, tu as été toute mou espérance;

aujourd'hui tu es mon unique consolation; ne l'oublie pas... 11

s'est arrêté. Mon fils, a-l-il repris tout ému, je te confie mes

vieilles années; tu peux encore me faire chérir la vie... Mais,

sans toi que deviendrois-je!... Il a porlé ses regards vers le

ciel et m'a répété : 11 no me rcsio que loi: ne l'oublie pas. Des

larmes s'échappoicnt de ses yeux.

A ces mots, je l'ai pressé contre mon cœur, en me promet

-

tant de me consacrer entièrement à lui... J'ai vu qu'il lisoil

dans mon âmo; car il m'a dit d'un air attendri : Soyons quel-

que temps sans parler de ces jours heureux, qui sont à jamais

passés... S'il est possible, ne jetons pas de regards en arrière...
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Nous y reviendrons, mon fils; elle nous sera toujours pré-

sente!... Mais aujourd'hui je m'abandonne à toi.

15 juin.

Mon père ne songe qu'à me distraire; et il y parvient, en se

confiant aux soins de ma tendre surveillance. Sous le prétexte

de son grand âge, il prétend me persuader que je lui suis néces-

saire, et que je le soulage beaucoup depuis qu'il m'a mis à la

tête de sa maison. Ses gens ne s'adressent plus qu'à moi pour

tout régler, tout décider, et je ne puis quelquefois m'empôcher

de sourire lorsque lui-même me demande mon avis pour la

moindre cliose. Enfin, il ne paroît plus être qu'en visite chez lui
;

et si par hasard il donne un ordre, c'est lorsqu'il craint que je

ne pense pas assez à moi, et que ses gens ne me négligent.

Il s'est plu à me rendre compte de la valeur de celte terre,

qui se ressent un peu de l'absence du maître. Il me parle des

améliorations dont elle est susceptible; il veut que j'y fasse des

embellissements qui puissent me la faire aimer; enfin, il n'est

plus avec moi qu'un homme d'affaires éclairé, qui entrelient un

jeune propriétaire de sa fortune. Qu'il est bon, mon père! et

comme son extrême bonté relève mon courage! il est, au fond

de mon cœur, un regret qui ne s'effacera point ; mais je saurai

le cacher, pour consoler mon vieil ami; car c'est le nom que

mon père se donne en me parlant de lui. Actuellement, je m'ef-

force de paraître tranquille
,
je cherche même à l'amuser. Je

lis, je cause avec lui, et sa bonté a plus d'empire sur moi que

n'en auroient les plus sages conseils dénués d'une si tendre

affection.

Nous avons été reçus ici avec une joie très-vive par nos fer-

miers. Tous avoient l'air si enchantés de nous revoir que je leur

en ai su gré. Si mon père a négligé ses intérêts en ne venant

point dans cette terre, au moins ceux qui dépendeni de lui n'en

ont pas souffert. J'ai pu voir à leur aisance que, s'ils n'avoient
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pas joui de la présence de leur maître, ils n'en avoient pas été

oubliés. Ces visages si conlents me causèrent un moment de

satisfaction. Mon père me les nomma ; il leur dit que je les ren-

drois heureux, et je leur en fis la promesse, en me souvenant

de ma mère.

^i .juin.

Nous commençons à reprendre des occupations régulières qui

finiront pas devenir des habitudes. Je tâcherai de les rendre

douces et agréables à mon père. 11 voudroit bien oblenirde moi

que j'allasse voir quelques-uns de nos voisins dont nous avons

reçu des marques d'intérêt à notre arrivée ici ; mais je n'ai pas

encore pu m'y résoudre. Desvisiles! des indifférents! Eh! quau-

rois-je à leur dire? Cependant je ne me renferme point dans

l'enceinte de cette terre. J'aime à errer dans la campagne
; mais

alors j'ai besoin d'être seul; je préfère même une belle soirée à

l'éclat du jour.

Mon père s'étant retiré hier de bonne heure, je suis sorti pour

me promener. Sans projet, sans réflexion, j'ai suivi le cours

d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc charmant. J'y

suis entré : le ciel étincelant d'étoiles ne m'avoit jamais paru si

brillant; Tair étoit embaumé par les fleurs, et quelquefois je

marrètois pour en respirer le parfum. Ce calme de la nalure,

ce silence de la nuit, me plongeoient dans une profonde rêverie.

Mon âme s'y abandonnoit tout entière, lorsque j'ai été rappelé

à moi-môme par les sons lointains d'une romance plaintive. Je

me suis approché sans bruit de la cabane d'où venoient ces ac-

cents si tendres. Appuyé contre un arbre, je n'osois faire un

mouvement. Ne connoissanl rien de ce qui m'environnoit, n'en-

tendant que cette voix céleste qui se perdoit dans les airs, je

sentois un charme que je ne puis définir, et j'oubliois le reste

du monde et moi-même.

Je ne saurois exprimer ce que j'ai éprouvé quand celte voix
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s'est interrompue, et qu'à l'iustant plusieurs personnes ont

loué vivenient celle qui venoit de chanter. Alors tout m'a paru

changé autour de moi ; mon illusion a cessé : ces applaudisse-

ments m'ont fait mal. Je ne sais si celle à qui j'avois du ces

impressions inattendues m'avoit inspiré trop d'intérêt ; mais

j'ai pris de l'humeur contre elle
;
je me la représentois flattée de

briller : c'est à force d'art, me disois-je, qu'elle a trouvé ces notes

sensibles, qu'elle a surpris mon cœur sans défense. Je m'éloi-

gnois à grands pas de cette cabane ; et cependant un sentiment

inexplicable me faisoit trouver une sorte de plaisir à n'avoir pas

vu cette femme. Peut-être qu'un jour le hasard me la fera

rencontrer ; et si je puis ne pas la deviner, peut-être serai-je de

nouveau attiré vers elle, sans me souvenir de ces applaudisse-

ments que j'entends encore. Qu'elle ne chante plus, mais

qu'elle me parle ; sa voix doit être bien douce!

Il y a près de la cabane où elle s'étoit retirée un rosier couvert

de fleurs; j'enavois pris une, que, sans m'en apercevoir, je sen-

tois avec délice toutes les lois que des sons plus touchants ren-

doient mon émotion plus vive. En revenant dans ma chambre,

l'éclat de la lumière me fit remarquer que j'avois conservé cette

rose, elle ne me plaisoit plus : je la jetai sur ma table, et me cou-

chai. Ce matin, à mon réveil, elle étoit fanée; j'ai commencé

à la regretter. Je suis descendu dans le jardin de mon père ; il

y a beaucoup de rosiers : je ne sais pourquoi ce grand nombre

de fleurs réunies m'a dorme aussi de l'humeur. Enfin, j'ai dé-

couvert une rose isolée, solitaire ; elle m'en a paru plus belle.

Je l'ai cueillie
;
je recherchois les sensations que celle delà veille

m'avoit fait éprouver; elle me les a rappelées sans me les

rendre. Il faisoit grand jour; j'étois seul : ce n'étoit plus qu'une

rose.

25 juin.

Il m'est resté de la soirée d'hier une vague inquiétude qui

me poursuit encore. Aujourd'hui, me promenant seul, je me
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plaisois à créer une âme el une ligure enchanteresse pour celle

voix qui éloit venue nie charmer. En revenant sur toutes mes

impressions, je me suis dit que si cette l'emme eùl clianté un air

gai ou vif, je ne l'aurois entendu que comme un bruit importun

qui venoit troubler ma rêverie. Il me semble que la joie a

besoin de lumière
;
qu'il faut, pour ainsi dire, voir la gaieté pour

la partager: tandis qu'hier, la solitude, le silence de la nuit,

m'avoienl disposé à la mélancolie. Dans Témolion où j'étois, ces

sons plaintifs sembloient répondre à mes peines, et me faisoient

désirer un cœur qui pût les partager, ou du moins les com-

prendre.

1" juillet.

Toujours involontairement occupé de cette femme, sans oser

parler d'elle à mon père, je lui ai rendu compte de ma prome-

nade dans le parc inconnu. La petite rivière qui y conduit, cette

profusion de fleurs, la cabane où je me suis arrêté, tout lui a

fait juger qu'il appartient à lord Seymour, chez qui il avoit eu

rintention de me mener. Aujourd'hui, sans m'en avoir pré-

venu, il a demandé ses chevaux après diner, et nous sommes

partis pour faire celte visite. Je craignois le monde ; mais j'étois

bien aise de revoir le parc de lord Seymour.

Que de sentiments divers j'ai éprouvés pendant le chemin !
—

Qui sait, me disois-je, si cette voix qui m'a touché n'est pas

celle d'une femme dont le séjour n'éloit que momentané dans

cette maison? J'ai toujours redouté les nouvelles connois-

sances ; et je m'empresse d'aller chez lord Seymour, que je n'ai

jamais vu ! Pourquoi? pour rencontrer une personne qui peut-

être n'y est déjà plus. — (^ette crainte m'agitoit, lorsqu'une voix

secrète m'a crié : Insensé! tu serois bienheureux de ne pas la

voir aujourd'hui; au moins tu la chercherois demain, avec l'es-

pérance de la trouver telle que tu la désires... Si celte fenmie

éloit laide? l.aide ! non, non : pas même une figure ordinaire.
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Aussitôt je me l'imaginois parée de tout l'éclat de la jeunesse et

de la beauté, mais avec l'art d'une coquette. Comment, moi,

qui croyois n'avoir jamais remarqué la parure d'aucune femme,

avois-je ainsi présentes toutes les exagérations de la mode? Mon

père me parloit; je l'enlendois à peine : ses regards surpris ont

augmenté mon embarras. Heureusement nous arrivions; et il

n'a pas eu le temps de me faire des queslions auxquelles j'au-

rois été bien embarrassé de répondre.

Lord Seymour est venu au-devant de nous. Après les compli-

ments d'usage, il nous a conduits dans le salon et m'a pré-

senté à sa famille. Je ne saurois peindre l'inquiétude secrète

qui me faisoit tenir les yeux baissés, dans la crainte de ne pas

trouver celle que mon cœur cherchoit. Dès que j'ai osé regarder

les filles de lord Seymour, il ne m'est plus resté d'incertitude.

Je veux placer cette famille dans l'ordre où elle était assise.

Près delà cheminée, à droite, étoil lady Seymour. Elle paraît

succomber sous une maladie lente. Ses souffrances n'altèrent

ni la douceur ni la régularité de ses traits. Sa foiblesse, l'atten-

tion que l'on est forcé d'avoir pour l'entendre, ajoutent encore

une sorte de charme à la bienveillance de ses expressions.

Marie, sa troisième fdle, étoità côté d'elle. Jamais on n'a plus

ressemblé à sa mère ; mais comme la timidité l'empêche de par-

ler, ses beaux yeux seulem.ent cherchent les vôtres quand vous

avez dit une chose qui lui a plu; et si un mot, un oubli vient à

l'étonner, elle ne s'en rapporte plus à elle; ses regards deman-

dent à sa mère si elle a raison d'être mécontente.

Marie, j'ignore si c'est vous dont la voix m'a touché; je n'ai

même plus le désir de m'en instruire. Je ne sais si je voudrois

vous trouver ces talents enchanteurs : j'ai besoin de vous aimer
;

je craindrois d'être séduit. Oui, Marie, je vous aime pour cet

au:our que vous portez à votre mère: je vous aime encore en

vous comparant à vos sœurs ; chacune de leurs prétentions fait

ressortir vos qualités : je vous aime pour cette réserve, ce
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silence, qui sembli ni proiiiellrc à un seul la connoissance de

votre cœur. Marie, j'ignore si vous êtes riche, et je suis sûr

que vous êtes bienfaisante. Si le pauvre ne prononce pas votre

nom dans ses peines, mon cœur reviendra d'un long rêve.

Lord Seymour était étendu dans un grand fauteuil, à gauclio

de la cheminée; deux gros chiens dormoient à ses pieds; il les

réveilloit ou par des caresses, ou par des injures, car il sen

occnpoit sans cesse. Miss Sara, sa fille aînée, a paru en habit de

cheval. Elle a pris le parti détre sémillante et gaie ; aussi rit-

elle toujours sans raison, comme elle s'agite sans motif. Je lui

ai été présenté. Elle a voulu savoir si j'aimois les chiens, les

chevaux, et m'a compté parmi ses compagnons de chasse, sans

daigner s'informer si je pouvois la suivre. Marie ne prit aucune

part à ses arrangements. J'ai osé lui demander, mais mon cœur

ne douloit point de sa réponse, si elle parlageoit ces plaisirs.

Sara ne lui a pas laissé le temps de s'exprimer, et m'a dit d'un

air moqueur: Marie reste toujours à l'ombre de la maison. Oui,

a repris lady Seymour, elle reste prés de moi ; elle prête à ma

foiblesse l'appui que je donnois à son enfance. Marie a levé les

yeux au ciel, et les a baissés aussitôt sur son ouvrage. Je vous

entends, Marie ; c'est au ciel que vous reportiez ce bien si pur,

la reconnoissance d'une mère! Mais ces yeux baissés m'appren-

nent aussi combien votre âme sensible craint de blesser vos

sœurs.

Miss Sara caressoit les chiens de son père. Lord Seymour re-

gardoit sa femme d'un air mécontent. On est tombé dans un

silence qui n'a été interrompu que par l'arrivée de miss In-

diana, sœur de lord Seymour, et de miss Eudoxie, sa seconde

fille. J'ai été présenté à ces dames. Elles ont fait peu d'attention

à moi, jusqu'à l'instant où mon père a dit quej'arrivois d'Oxford.

Dieu ! s'est écriée miss Eudoxie, vous devez bien regretter une

ville qui renferme tant de savants ! Les livres seuls peuvent

remplacer leur conversation. L'embarras de Marie, l'inquiélude
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de ladySeymour, m'ont prouvé combien celle ridicule prétenlion

les affligeoil ; aussi ai-je répondu sèchement à miss Eudoxie que

les savants cherchoient quelquefois dans la conversation à oublier

leurs livres. Elle a regardé sa tante avec un air de surprise et de

dédain qui m'étoit destiné, et m'a fait plusieurs questions qui

auroient mieux convenu à une femme qu'à moi : cette petite

vengeance m'a amusé.

Le soir, tous les beaux esprits des environs sont venus former

une cour à miss Eudoxie. Marie a lait le thé. Par quel amour-

propre désire-t-on, pour celle qu'on préfère, des suffrages que

l'on dédaigneroit pour soi? Jesouffrois d'entendre ces messieurs

ne jamais adresser la parole à Marie, que pour lui donner la

peine de les servir : ils blessoient mon sentiment, et n'auroient

pu décider mon opinion.

Lord Seymour et Sara sont sortis ; lady Seymour m'a fait ap-

procher d'elle. Avec quel respect, quel regret elle m'a parlé de

mon excellente mère! A chacune de ses paroles, Marie soupi-

roit, rogardoit alternativement sa mère, moi, mon grand deuil;

et une douce et consolante pitié régnoit sur son visage. Marie,

j'aurois aimé à vous confier mes peines ; mais je sentois encore

que si j'en dois éprouver à l'avenir, c'est près de vous que je

voudrois passer le temps du malheur.

A mesure que lady Seymour sembloit s'occuper davantage de

moi, miss Indiana, miss Eudoxie me traitoient avec plus de poli-

tesse ; elles ont même fini par me parler sans cesse. La bonne

et souffrante lady Seymour, ne pouvant supporter tant de bruit,

a demandé la permission de se retirer. A l'instant Marie a donné

le bras à sa mère, et s'est éloignée. A l'instant ce salon m'a

paru désert, cette conversation insupportable. J'ai entraîné mon

père, et me suis échappé avec la joie et l'impatience d'un

enfant.
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8 juillet.

Hier matin, je reçus une invitalion de lord Seymour et de

miss Sara, pour me rendre aussitôt à une partie de chasse,

qu'ils assuroient devoir être charmante. La certitude que Marie

n'y paroîtroit point, l'idée de m'y trouver sans elle, me contra-

rioient : mais je senlois aussi qu'un refus déplairoità lord Sey-

mour et à sa fille chérie. D'ailleurs, mon père a exigé que j'ac-

ceptasse celle proposition. Je ne sais pourquoi les gens âgés

croient que la jeunesse ne s'amuse que lorsqu'elle est active et

agitée. Mon père m'a dit que le mouvement de la chasse, et celle

familiarilé qu'amènent tous les plaisirs bruyants, me donne-

roient sans doute une sorte d'intimité dans celte maison, et

qu'il désiroit m'y voir aller souvent ; car il estime beaucoup

lady Seymour. Je m'engageai donc à suivre lord Seymour, mais

avec humeur; j'étois obligé de me répéter: C'est pour voir

Marie! aujourd'hui sera perdu, sacrifié ; mais demain, mais les

jours qui suivront, je serai près d'elle ! Cependant je ne pouvois

surmonter celte déplaisance que l'on éprouve toujours en pré-

voyant un long ennui.

J'arrive
; à peine ai-je entendu le son du cor, la voix du chas-

seur, qu'à ma grande surprise je partage la gaieté générale.

Tout enlier à Marie, j'avois oublié que j'aimois les chiens, les

chevaux : et une fois au rendez-vous, je retrouvai ces premières

passions de ma jeunesse.

Miss Sara m'appela près d'elle. Sa franche gaieté excitoit la

mienne; il me sembloil que nous avions, passé notre vie en-

semble. J'adinirois ses grâces, son courage, et même sa témé-

rité. Le soleil étoit dans tout son éclat, l'air pur, le ciel sans

nuage. Nous franchissions tous les obslacles ; elle me sembloit

une divinité aérienne. Malheureusement le cheval de Sara fit un

faux pas
; elle tomba ; je me précipitai pour la secourir. Elle

voulut aussitôt remonter à cheval: je m'y opposai. Si elle ne
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redoutoit pas le danger, au moins désirois-je qu'elle s'arrèlàt un

inslanl sur celui qu'elle avoil couru
;
qu'elle jouît avec moi du

bonheur d'y avoir échappé : peut-être même lui aurois-je voulu

la crainte, la timide foiblesse d'une femme. Mais Sara n'enten-

doit rien à ces nuances délicates. Elle me regarda d'un air sur-

pris, fit un grand éclat de rire, et repartit au galop. Jegrondois,

m'impalienlois ; elle admiroit, disoit-elle, ma rare prudence.

Cherchant le péril pour m'effrayer, elle quilla la plaine, et alla

sauter un fossé considérable, en me saluant dun air moqueur.

De quel droit cspéroit-elle me troubler? Vraisemblablement

Sara est née vive et légère ; on aura ri de ses étourderies, et

voilà Sara bruyante et inconsidérée pour le reste de sa vie. Les

défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée;

on les voit dans tout leur jour.

Lord Seymour nous rejoignit. Je revins doucement avec le

reste de la chasse, caressant mon cheval de temps en temps, lui

parlant comme à im ami. Ce pauvre animal ne savoit pas que si

je lui accordois toutes ces faveurs, c'éloit parce que Sara m'avoit

déplu
;
qu'auparavant je l'aurois sacrifié pour la suivre ou la dé-

passer à la course. Il en est de même dans le monde, me disois-

je; celui qui reçoit une marque d'intérêt inattendue devroil

souvent chercher à côté de lui le sentiment de joie ou d'humeur

auquel il en est redevable.

On revint dîner chez lord Seymour. Nous trouvâmes miss

Indiana, miss Eudoxie dans le salon: AssurémenI, mon frère,

dit la première, vous vous êtes oublié longtemps. Comment

oublié ? reprit lord Seymour; dites donc fort diverli. Mais, re-

prit-elle sèchement, je ne suis pas accoutumée à dîner si tard.

Miss Indiana toussoit, s'agitoit, se promenoit d'un pas chance-

lant, comme si elle eût eu peine à se soutenir. Fatigué de tant

d'affectation, je courus lui chercher, pour s'asseoir, la même

chaise qu'elle venoit de quitter ; elle me regarda avec surprise,

et cependant me remercia. Que de fois elle parla de son extrême
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foiblesse! elle étoil éteinte... anéantie...; elle avoit beau se

plaindre, personne ne prenoit part à sa situation. Ne soyez pas

si occupé de ma tante, me dit tout bas Sara, car nous dînons

plus tard ordinairement; mais ma tante est fâchée quand on

s'amuse. Comme elle finissoil ces mots, Marie entra ; c'est

alors seulement que je pris un intérêt personnel à tout ce qui

m'environnoit. Je regardois avec inquiétude la place que Marie

alloil choisir : le hasard, sa volonté la rapprocheroit-elle de moi ?

s'en éloigneroit-elle?meregarderoit-elle en passant? Enfin, cha-

cun de ses mouvements nie donnoit une vague impression de

crainte ou d'espoir.

Marie s'avança vers son père; et lui fil une révérence timide

qui sollicitoit un coup d'œil, un mot affectueux. Lord Seymour

prit la main de Marie en lui disant : Comment se porte votre

mère? Marie, jusqu'à votre arrivée, votre père étoit dans sa

maison, avec ses filles, comme parmi des étrangers; c'est

vous qu'il attendoit pour savoir des nouvelles de sa femme, de

la mère de vos sœurs ! Vous seule remplissez ce devoir d'amour,

de respect filial : devoir si doux et si cher, qu'en vous voyant

ma pensée me rappeloit les instants où je m'occupois aussi du

bonheur d'une mère ! Je me disois : C'est elle que ma mère auroit

choisie pour sa fille.

On vint avertir que le dîner étoit servi : Mon malheur voulut

que je fusse placé à table loin de Marie
; je ne pus me rap-

procher d'elle après le repas : le reste du jour fut sans intérêt

pour moi.

H juillet.

J'ai rendu compte à mon père de cette chasse, en lui avouant

qu'il avoit eu raison, et que je m'y étois amusé. Ma colère con-

tre la turbulence de Sara, mes cares>es à mon pauvre cheval

l'ont fait rire. Cependant, malgré le désir que je lui sais de me

distraire, j'ai été étonné) lorsque, le lendemain matin, il m'a
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appris qu'il venoit de proposer à lord et à lady Seymour de venir

diner chez lui, en famille, un des jours ||suivants. Il a ajouté

qu'il les avoit priés do l'excuser, s'il ne leur offrait pas une

société plus nombreuse, en leur disant qu'ils éloient les seuls

que, dans notre grand deuil, nous nous fussions permis de

voir.

Lord Seymour ayant annoncé qu'il viendroit hier, j'ai été fort

occupé, le matin, à préparer dans le salon tout ce qui pouvoit

être agréable à lady Seymour. J'ai placé près de la cheminée un

grand fauteuil comme le sien l'est chez elle, un coussin pour

ses pieds, et une chaise près d'elle; c'étoit pour Marie. Comme

je pensois d'avance à la contrariété que j'éprouvcrois si une

autre qu'elle venoit s'y asseoir! J'arrangeois l'autre côté du

salon pour le reste de la famille. Mon père étoit présenta tous

^es préparatifs : mon empressement le faisoit sourire; et pour

achever de l'égayer, j'allai prendre quelques livres grecs et la-

tins que je posai sur la table qui est dans le milieu du salon-

Voilà, dis-)e à mon père, de quoi me réhabiliter dans l'estime

de miss Eudoxie. Il entra dans celte plaisanterie de fort bonne

grâce ; et me saluant avec un profond respect, il osoit, disoit-il,

me représenter que céloit porter trop haut mes prétentions que

de vouloir plaire à cette savante personne. La bonne humeur de

mon pèreajouloit à la mienne; et nous nous amusâmes à pas-

ser en revue les ridicules d'Eudoxie
;

je me donnai la joie de

me moquer de toutes ses prétentions ; car je trouvois un secret

plaisir à me venger ainsi de l'ennui que sa seule vue alloit

m'inspirer. Mon pauvre père ne parla point de Sara, et je n'en

fus pas surpris ; mais j'étois un peu blessé qu'il ne songeât point

que c'étoit à Marie qu'on pouvoit sérieusement souhaiter de

plaire... Je ne concevois pas qu'elle ne se présentât point à sa

pensée : cependant je ne parlai pas d'elle non plus, peut-élrc

parce que j'y pensois..,.

Lorsque nous entendîmes leur voilure arriver, nous allâmes
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au-devant d'eux. Mou père donna le bras à lady Seymour; je

lus condamné à offrir le mien à miss Indiana; et les trois jeunes

personnes, ainsi que lord Seymour, nous suivirent. Mon père

conduisit lady Seymour à la place que j'avois choisie pour elle.

Je ressentis une véritable satisfaction en voyant Marie se sé-

parer de ses sœurs pour aller s'asseoir prés de sa mère; elle

prit la chaise que je lui avois destinée!... C'étoitpour être plus à

portée de prévenir les désirs de lady Seymour; mais je lui savois

autant de gré d'avoir suivi mes intentions, sans s'en douter, que

si elle s'y fût soumise par complaisance. J'avois prévu les soins

qu'elle douncroit à sa mère... j'avois deviné son cœur.... je la

connoissois comme auroit fait un ancien ami : ce sont déjà

d'assez grands plaisirs!

Il y avoil à peine un quart d'heure que celte famille étoit dans

le salon, lorsqu'on vint annoncer que le diner étoit servi. xNous

passâmes dans la salle à mangei". Mon père ayant placé lady

Seymour à sa droite, je menai près de lui miss liidiana que je

quittai bien vile ; mais je fus obligé de m'asseoir entre miss

lÀidoxie et Sara. Marie, coiunio la plus jeune, passoil toujours

la dernière ; on no la comploil, cl elle ne se comptoil elle-même

qu'après tous les autres. Si elle u'éloit pas à côté de moi, du

moins me Irouvois-je assez près d'elle pour la voir, l'entendre,

cl toujours la comparer à ses sœurs ; combien elle y gagnoit !

Après le diner, les dames se relirèieiit, et mon père fut assez

bo 1 pour ne me laisser qu'un quail d'heure à l'ennui d'une

conversation de chasse qu'avoil commencée lord Seymour. \\

m'envoya dans le salon, sous le prétexte d'aller faire les hon-

neurs de chez lui. Je m'esquivai sans écouter les cris de lord

Seymour qui me rappcloit ; et je trouvai lady Seymour foible,

fatiguée etbien établie dans le fauteuilquej'avois nommé le sien.

Miss Eudoxie étoit près de la table; j'aperçus, au dérangement

des livres, qu'elle les avoit tous ouverts, j'imagine pour juger de

la solidité de mes lectures. Je me réjouissois de l'avoir vue lom-
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ber dans le piège que je lui avois préparé ; mais j'en fus bien

puni, car elle m'appela près d'elle, pour entreprendre une disser-

tation sur un des plus graves auteurs. Heureusement que Sara vint

me tirer de sa pédanterie. D'abord elle avoit commencé par ôler

son chapeau, comme si elle eût été chez elle, et l'avoitjeté sur

la table près de laquelle nous étions : ensuite, elle s'avisa

de couper toutes les belles phrases de sa sœur, en y mêlant les

chiens, la chasse, des questions sur l'étendue des réserves que

mon père faisoit pour le gibier, et mille autres objets aussi intéres-

sants. Eudoxie se montroit saisie d'indignation: ses lèvres étoient-

pincées ; elle se redressoit d'un air majestueux ; ses yeux éton-

nés se portoient sur moi, sur sa sœur ; et elle paroissoil ne pou-

voir pas comprendre tant d'irrévérence.

J'avois fort envie de rire; Marie, qui s'en aperçut, ne put

s'empêcher de me regarder en souriant aussi ; mais à l'instant

elle se détourna, comme si elle se fût reproché d'avoir aban-

donné Eudoxie à mon esprit moqueur. Que tous ses mouve-

ments sont aimables et doux! On croiroit que le ciel l'a placée

à dessein près de ces deux insensées, pour faire ressortir toutes

ses qualités.

Bientôt lord Seymour l'entra avec mon père. Eh bien ! s'écria-

t-il, d'un ton de voix dont l'éclat devoit blesser lady Seymour •

est-ce que nous ne ferons pas un tour dans le parc, avant de

nous en aller'.' Qu'en dites-vous, Sara? Chacun se leva pour le

suivre. Sara remit à la hâte son chapeau, sans se soucier qu'il

fût de travers ou droit. Eudoxie, voyant que tout le monde se

disposoit à sortir, voulut bien venir avec nous; mais elle seni-

bloit marcher au supplice; sa figure disoit : La nature n'est-elle

pas la même partout? Quel malheur de ne pas examiner les li-

vres rares qu'il faut laisser sur cette table? Cependant elleai-

moit mieux nous accompagner que de rester seule avec ces

livres, dont on ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans la

solitude. Je fus tenté de le lui faire observer.
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Lady Seyiiiour dciiiaiitia la peiinission de nous alleudrc dans

le salon ; et Marie, sans dire nn mol, sans que d'autres que moi

y lissent attention, Marie resta près de sa mère. J'avois bien

envie de demeurer aussi ; mais Sara me dit avec son ton vif et

assez impérieux : Venez-vous? et elle avoitdéjà avancé son bras

pour prendre le mien. Elle m'attendoit
;
je fus donc obligé de

la suivre.

Notre promenade dura plus d'une heure ; miss Indiana et

Eudoxie marclioient appuyées l'une contre l'autre : elles se

parloient bas, et nous regardoient d'un air mécontent et en-

nuyé. Sara alloil, venoil, m'entraînoit, sans l'aire la moindre

attention ni à leur humeur, ni à leurs propos. Lord Seymour

donnoit à mon père de fort bons conseils sur l'ordonnance des

jardins; mais aucun ne m'est resté dans la tête. Je ne voudrois

pas me souvenir d'un seul, à moins que ce ne fût pour l'éviter. Si

jamais lady Seymour est assez forte pour voir ce parc, et qu'elle

veuille bien me dire ce qu'il faut y changer, alors que je serai

heureux de me conformer à son goût!

On vint avertir lord Seymour que ses voitures étoient arri-

vé(!s; nous revînmes dans le salon. En entrant, il dit à sa femme :

Nous allons j)arlir. Et, sans attendre sa réponse, il sortit avec

l'air d'un homme qui est accoutumé à ne trouver ni résistance

ni objection dans sa famille. Non-seulement il ne s'informe ja-

mais de ce qui peut être agréable aux autres; mais uniquement

occupé de ce qui lui convient à lui-même, il force tous les siens

à s'y soumettre, et cela le plus simplement du monde : c'est

une habitude ; il ne se doute pas de son égoïsme. Quelle grande

surprise il auroit, si on pouvoit lui apprendre qu'il est insup-

portable! Je donnai le bras à lady Seymour pour la ecmduire à

sa voiture. Elle y monta avec Marie, miss Indiana et Eudoxie.

I.<»id Seymour partit en gig avec Sara.

\r les regardois s'en aller, en pensant que je n'avois presque

point vu lady Seymour ni Marie, qui étoient les seules que j'au-
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rois voulu voir. Il ne mavoit pas é(é de possible leur exprimer le

plaisir que j'avois à les recevoir chez mon père. Elles n'avoient

pu me dire un mot; on ne m'avoit pas laissé le temps de leur

adresser une parole. J'étois excédé; et dans mon impatience, je

me dis avec humeur : Quelle belle journée !

12 juillet.

Je suis sorti hier de bonne heure; et naturellement, pour

ainsi dire à mon insu, j'ai tourné mes pas vers le parc de lord

Seymour. Je crois qu'il en est de même de tous les premiers

mouvements; on n'y fait attention qu'en se les rappelant.

Enfin il est très-vrai que, sans y avoir pensé, je me suis trouvé

prés de la petite cabane où j'avois entendu celte voix ravis-

sante. La porte en étoit fermée; je n'ai pu y entrer. Le rosier

n'a plus de fleurs
;
quelque temps encore, et ses feuilles tom-

beront. Tout me jetoit dans une disposition mélancolique.

Étendu sur le gazon, j'ai voulu me rendre compte de ce pen-

chant qui m'entraine vers Marie, moi, dont l'âme semble

réunir tous les contrastes; moi, jaloux, susceptible, exigeant,

inquiet et léger ; oui, léger, car je fuirois Marie à l'aperçu d'un

défaut; et peut-être que la perfection me fatigueroil. Comment

oserois-je me livrer à l'amour! L'amitié n'a-t-elle pas eu mille

fois à souffrir de mes injustices'.' Marie me rendra malheureux,

ou je la tyranniserai. Sera-t-elle calme? Je la supposerai indif

férente. Si en me revoyant elle paroît gaie, je croirai qu'elle

n'a point remarqué mon absence. Si je la trouve triste, c'est

qu'elle ne jouira pas assez de mon retour. Entin, je n'aime pas

encore, cl j'entrevois déjà toutes les agitations de l'amour.

J'étois livré à ces réflexions, lorsque Marie parut dans le

sentier qui conduit à la cabane. Elle étoit suivie de deux

femmes qui portoientdes corbeilles de fleurs. Elle rougit en me

voyant. Sara est montée à cheval, me dit-elle... Eudoxie passe

toutes ses matinées dans la bibliothèque... Jcvcnois ici préparer
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le déjeuner de mu mère; elle aime celle retraite... Nous

croyions être seules. Marie rougit encore plus en disant ces

derniers mots. Étoit-ce une invitation de partager leur solitude,

ou un avertissement de la respecter? Je cachai mon embarras

en lui demandant des nouvelles de lady Seymour. Elle est

mieux aujourd'hui, lépondit Marie; il fait si beau! Elle sourit,

et ce sourire ne me disoit point de m'éloigner.

Marie tient la clef de la cabane; elle ouvre la porte. Combien

je cherche à m'aveugler! Je prétends douter si je l'aime; et

mon cœur bat d'inquiétude pour savoir si elle me dira adieu,

ou me priera de la suivre. Marie est encore plus troublée que

moi; elle a fait passer une de ses femmes, puis l'autre; que

vo-t-elle faire? Si elle ne songe même pas à moi, et qu'elle entre

dans la cabane sans me rien dire, je m'en irai
;
je ne la reverrai

plus : mais sais-je quel chagrin j'en ressentirai? Si elle m'offre

de la suivre, ce sera une indiscrétion dont je suis sûr de la

blâmer un jour. Marie, Marie! possédez-vous déjà toute mon

âme? Je me surprends quelquefois me promettant votre bon-

heur, comme s'il dépendoit de moi, et qu'il fut incertain! A

qui fais-je ces serments dont vous ne vous doutez pas? A moi !

à cette ànie ardente, à ce caractère inquiet, sévère, que je

redoute en connoissant l'amour.

Marie étoit toujours indécise, et je restois appuyé contre!

l'arbre le plus près d'elle ; enlin, par une sorte d'inspiration,

je lui demande si cette retraite lui appartient particulièrement.

Oui, me dit-elle, c'est moi qui l'ai arrangée. Ma question lui

semble peut-être une prière de satisfaire ma curiosité ; car eUe

s'avance, me fait place; je la suis, et me voilà dans cette soli-

tude, préférable au grand château de lord Seymour.

Pendant que j'ai l'air de regarder les meubles, les gravures,

mes yeux ne quittent pas Marie. Elle arrange ses lleurs, pare sa

table à thé, y place une tasse, c'est pour sa mère; une seconde,

c'est pour elle; mais Marie en prend une troisième. Je me dis :
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C'est pour moi ; et je détourne mon visage, de peur qu'elle

n'aperçoive tout le plaisir que j'éprouve. Hélas! il fut bientôt

détruit ; après avoir bien tourné, regardé celte troisième tasse,

Marie la replaça sur la cheminée; mais par une délicatesse

dont elle seule est capable, que je puis seul deviner, elle ôta

également la lasse qu'elle se destinoil. Tout cela se faisoit sans

me parler, sans me regarder; et ce silence, cet embarras

n'étoient pas perdus pour mon cœur.

Lady Seymour parut; Marie en témoigna une joie qui sem-

bloit me dire : A présent seulement je puis avoir du plaisir à

vous voir. Sans attendre que sa mère m'eût invité à déjeuner,

elle remit sur la table les deux tasses, objet de son innocente

inquiétude. Lady Seymour m'offrit du thé; je me plaçai entre

elle et sa charmante fille. Jamais je n'ai éprouvé un sentiment

de bonheur si pur ni si vif. Lady Seymour avoit aussi un air

plus satisfait que de coutume. Elle ne me disoit que des choses

simples, ne parloit que d'objets indifférents; mais chaque

expression avoit un accent toucliant qui arrivoit jusqu'à mon

àme : il sembloit que chacun de nous devinât ce que chacun de

nous n'auroit osé ni entendre ni dire.

Après le déjeuner, lady Seymour proposa à Marie de chanter.

Dés les premiers mots, je reconnus la même romance, les sons

tendres, les paroles plaintives qui avoicnl pénétré mon cœur.

Aussi, dés le premiers mots, mon émotion fut si grande, que

lady Seymour la remarqua. Cet air, me dit-elle, vous rappelle-

l-il quelque souvenir sensible? Pas cet air, repris-je troublée,

mais cette voix. Elle parut étonnée : ses regards m'interro-

geoient; ils demandoient une réponse.... Après avoir hésité

longtemps, je lui parlai de ma promenade près de cette même

cabane. J'essayai de lui peindre le ravissement où j'avois élé,

lorsque, me croyant seul dans ses jardins, au milieu de la nuit,

cette voix inconnue étoit venue se placer entre le ciel et moi...

Lady Seymour m'écoutoit avec im plaisir qui animoit sa figure,
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et sembloit éclairer tous ses traits. Sa fille haissoil les yeux;

mais lorsque j'ajoutai que plusieurs personnes ayant applaudi,

je m'éfois éloigné, Marie s'écria : C'est sûrement le jour que

mes cousines ont passé ici. Ses cousines! comme je l'ai mal

jugée! Sans doute de jeunes personnes, compagnes de son

enfance; non, Marie n'est point coquette; elle chantoit parce que

sa voix plaît à sa mère.

Marie, mon cœur vous appartient. Dans cette petite retraite,

près de votre mère, avec vous, j'ai cru au bonheur. Mais pour-

rez-vous partager Texallation de mon amour, excuser ma bizar-

rerie? J'étois heureux : eh bien! dans cet instant même, je

senlois que, s'il fût arrivé une seule personne; si vous eussiez

fait un seul pas dans le monde, le doute, l'inquiétude se seroient

emparés de mon âme.

ifljuillff.

Comment exprimer tout ce qui se passe en moi? Ce malin

j'ai rencontré Marie dans le village ;
n'osant lui offrir mon bras,

je me suis promené à côté d'elle. Marie est entrée dans diffé-

rentes chaumières oîi l'on n'existe que par ses bienfaits : mon

cœur palpitoit d'amour et de joie, en voyant le respect, l'ado-

ration qu'elle inspire.

Toutes les actions de Marie ont un charme qui n'apparlient

qu'à elle. Accoutumée à vivre pour ainsi dire inaperçue dans

s:i propre maison, loin de chercher comme ses sœurs à paroître,

à briller, elle craint d'être distinguée. Aujourd'hui, chez ces

bonnes gens, c'éloit de la part de sa mère qu'elle venoit les

trouver; c'étoit à sa mère qu'elle rendroit compte des peines

ou du besoin de chaque pauvre famille. Marie, demain vous

viendrez leur apporter des secours, des consolations; et

comptant pour rien vos pas, vos démarches, vos larmes même

qiiej'aivues couler sur le malheur, vous vous joindrez;) eux pour
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bénir voire mère : c'est vers elle seule que vous porterez leur

reconnoissance et leur amour.

Je regardois Marie, et me disois : Ce cœur-là n'a jamais été

insensible à la pitié. Elle a fait le bien, tout le bien qu'elle a pu

faire. Point de négligence, point d'oubli
;
pas un sentiment qui

n'ait été pur; pas une action qui n'ait été généreuse! Marie,

je vous aimois hier presque involontairement; aujourd'hui,

c'est de toute la puissance de mou âme que je désire vous

appartenir.

En quittant le village, Marie m'a dit adieu : je suis resté à la

môme place, tant que j'ai pu l'apercevoir. Elle s'est retournée

plusieurs fois; et toujours un signe obligeant m'a prouvé que

non-seulement elle me voyoit, mais qu'elle s'allendoit à me

voir. Arrivée près d'un sentier qui devoit me la cacher entière-

ment, elle ma regardé une dernière fois; et de sa main et de

son mouchoir m'a dit un dernier adieu, tandis que moi,

presque immobile, je ne pouvois même la saluer. N'osant la

suivre, ne pouvant la fuir, je sentois de tristes pensées rentrer

dans mon âme, à mesure qu'elle s'éloignoit. avenir! avenir

si vague, si incertain, qui n'arrivez jamais ni comme on le

craint, ni comme on le désire, au moins ne me laissez pas sans

espérance!

En m'en allant, j'ai salué à mon tour le dernier arbre qui

m'avoit caché Marie ; et, comme s'il eût pu m'entendre, je di-

sois : Demain je reviendrai la chercher ici
;
peut-être demain te

regarderai-je bien longtemps avant de la voir paroître ! Jamais

je ne passerai près de cet arbre sans éprouver un souvenir de

regret et d'amour.

1" août.

Je suis retourné plusieurs fois à la cabane, dans le village
;

je n'y ai plus rencontré Marie!... Quand je la vois chez son

père, je ne lais pas un pas que ses yeux ne me suivent
;
je ne dis
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pas un mot que son regard no ivpondo à chacune de mes ex-

pressions. Mi\is si je m'approche d'elle, aussitôt ce regard

change, ses yeux se baissent, ils semblent m'éviter, ou craindre

de m'entendre... Marie, pourquoi me faut-il deviner toutes vos

pensées, interpréter toutes vos actions? Ah! n'éloignez pas trop

le temps où, après m'avoir laissé lire dans votre cœur, vous

vous direz : Il me connoit, si je me connois moi-môme.

Aujourd'hui il y avoit beaucoup de monde chez lord Seymour.

Miss Eudoxie, miss Sara étoient habillées à cette mode nouvelle

qui laisse à peine ces voiles que désirent la pudeur et l'amour.

Marie avoit imité ses sœurs dans leur parure. Je suis loin de

l'excuser : mais quelle joie je ressentis lorsque, dés qu'elle

m'aperçut, je la vis prendre un chàle derrière elle, et s'en ca-

cher en rougissant! Marie, votre cœur ne vous trompe pas;

mes yeux seuls sont ceux d'un amant. Avant que j'arrivasse,

plusieurs hommes étoient près de vous ; et vous ne vous êtes

pas aperçue qu'ils vous regardoient. Ah! toute-puissance de

l'amour, je le reconnois surtout à la mobilité de mes impres-

sions! Hier je n'aurois pu supporter l'idée de voir Marie si lé-

gèrement vêtue; dans quelques instants peut-être je l'en blâ-

merai avec rigueur : mais en ce moment je ne voyois, ne sen-

tois que l'émotion qu'elle éprouvoif. Son ingénuité, ses giàces

timides, sa craintive modestie ont lait naître mes sentiments
;

et, je le sais, une erreur m'a découvert les siens. N'importe, je

la lui pardonne : que cette fois seulement sa parure soit sem-

blable à celle des autres femmes, j'y consens ; mais qu'à l'ave-

nir tout la dislingue, et que mes yeux et mon cœur la recon-

noissent toujours.

8 août.

Ce malin mon père m'a demandé si je ne comptois pas faire

quelques visites dans les environs. Il m'a surpris, comme s'il n'y

avoit près de nous que Marie et sa famille. Où me suis-je laissé
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entraîner sans m'en apercevoir? Je n'existe donc plus que pour

Marie! Je relis mon journal : les jours passés sans la voir ne

sont plus comptés. Je reviens sur toutes mes impressions, depuis

que je la connois ; et je m'étonne de ne plus trouver une dé-

marclie dont elle ne soit l'objet. Son souvenir vient se placer

entre moi et toute chose.

Pendant le déjeuner, mon père est resté longtemps en silence:

je l'imitois
;
je voyois bien qu'il éloit troublé ; mais je n'osois

lui en demander le motif. C'est la première fois que je lui dissi-

mule une pensée, qu'il me cache une inquiétude. Je sortois,

lorsqu'il ma dit : Vous allez beaucoup chez lord Seymour. Je

lui ai répondu par une inclination de tête. — Ses filles sont char-

mantes. Encore une inclination, quoique je fusse mécontent

qu'il ne nommât point Marie. — En général on préfère la troi-

sième. Je commençois à respirer. — Il est fâcheux que lord Sey-

mour ait résolu de ne la marier que lorsque les deux aînées

seront établies. Quel sentiment douloureux m'a saisi ! Toutes

mes espérances me sembloient détruites. Qui pourroit aimer

une autre que Marie! Croit-il donc, me suis-je écrié, que l'on

puisse chérir sa pédante Eudoxie, confier son bonheur à cette

folle Sara?— Vous êtes bien sévère, m'a-t-il dit; et je pourrois en

présumer qu'un intérêt caché vous aigrit ; mais je ne veux point

pénétrer dans votre âme malgré vous. — Jamais malgré moi,

mon père : et peut-être avez-vous lu dans cette âme avant moi-

même. Il soupira.

La famille de lord Seymour, a-t-il ajouté, est séparée en trois

autorités qui se choquent sans cesse.

Lord Seymour, désolé de n'avoir pas de garçon, a exclusive-

ment adopté sa fille aînée, et a déclaré, d'une manière irrévo-

cable, qu'il donneroit son nom et sa fortune à celui qui épou-

seroit Sara.

Miss Indiana demanda à son frère la permission d'élever sa

seconde fille ; lord Seymour, ne considérant que la fortune
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inmiense de sa s(pur, y consentit. La pelito Eudoxie fut donc

remise à sa tante, qui dès lors Tinslilua sou liéritière, et ne

permit plus à lady Seymour de faire une représentation sur la

manière dont on èlevoit sa tille. Je ne doute pas que tant de

chagrins réunis n'aient contribué à détruire la santé de cette

malheureuse mère.

Toutes ses espérances, toutes ses consolations, mais aussi

toutes ses inquiétudes se sont donc portées sur la petite Marie,

que lord Seymour lui abandonnoit par insouciance. Je sais

qu'elle l'a élevée avec cette tendresse active, prévoyante, qui ne

néglige ni les vertus ni les talents. Mon fils, j'honore votre choix :

mais considérez aussi qu'une jalousie extrême agite également

Kudoxie et Sara, et qu'elle rend bien injustes ce père et cette

tante; que l'on blesse chacun d'eux, en faisant l'éloge de l'une

de ces jeunes personnes. Chercher à lui plaire suffiroit pour of-

fenser le reste de la famille. Mais prétendre à Marie seroit sûre-

ment se faire exclure de la maison, aggraver les peines de lady

Seymour, et faire persécuter son innocente fille. J'ai pris la

main de mon père; je l'ai serrée dans la mienne en lui disant :

Je me trompe bien, ou la position de Marie vous a touché. Jamais

le plus ou le moins de fortune ne vous arrêtera pour m'accor-

der celle que j'aime. — Jamais ; et votre mère a reçu en mo-urant

ma promesse de vous rendre heureux. Cependant, mon enfant,

ne vous jetez pas dans une famille capricieuse, vaine, désunie, où

l'intérêt d'un seul éveille la haine de tous. ~ Ah ! lady Seymour,

son aimable fille, n'ont sûrement pas connu la haine'.' — Non:

mais elles ne peuvent rien, ni pour leur bonheur, ni pour le

vôtre. — Mon père! mesuis-je écrié, il est trop tard. — Jel'avois

prévu, a-l-il repris; pourquoi le désir de vous distraire, de vous

éloigner du deuil qui m'environnoit, m'a-t-il fait consentir à

vous mener chez lord Seymour? C'est moi qui ai tort, sedisoit-il

à lui-même. Une voix intérieure sembloit m'avertir, et je ré-

pondois tristement : C'est moi qui serai malheureux. J'étnis loin
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toutefois d'en accuser mon père; je trouvois même une sorte

de charme à me persuader que j'aurois sûrement rencontré

Marie s'il ne me l'avoit pas fait connoitre; enfin, que le cœur de

Marie attendoit le mien pour devenir sensible.

Dans ce moment on a annoncé une visite importune ; mon

père l'a reçue : je n'aurois pu composer mon visage, m'occuper

de gens oisifs. Que d'incertitudes, que de tourments se présen-

toient à mon avenir! Dans quelles agitations vais-je m'engager?

mon père me paroissoit aussi affligé que moi-même ; souvent

il me regardoit avec une bonté touchante. Je fus vingt fois à une

fenêtre, d'où je voyois ce chemin que je faisois tous les jours;

et chaque fois je revenoisplus accablé. Cependant j'eus la force

de ne pas aller chercher Marie, espérant par ce sacrifice dimi-

nuer les inquiétudes de mon père. Je suis resté tout le jour près

de lui. En me quittant il m'a serré la main, et m'a dit : Lorsque

vous aurez retrouvé le calme, vous jugerez combien le courage

de ce moment vous évite de peines. Retrouvé le calme! Ces

mots ont brisé mon cœur : j'ai regretté de n'avoir pas été chez

Marie. Peut-il croire que j'aie renoncé à l'amour, au bonheur?

Marie, Marie, la seule pensée de ne plus vous voir m'a fait trem-

bler, m'a fait prononcer le serment d'être pour toujours à

vous.

août.

Ne plus voir Marie! Voilà le premier sentiment qui m'a saisi

avant que mes yeux fussent ouverts; et je me suis écrié : Ja-

mais ! comme répondant à une puissance qui vouloit me séparer

de moi-même. Le son de ma voix m'a éveillé; je me suis levé,

j'ai couru à celte fenêtre, d'où l'on aperçoit le parc de lord Sey-

mour. Appuyé sur le balcon, tranquille en apparence, tous les

orages de la passion bouleversoient mon âme. Oubliant la bonté

de mon père, je lui jurois comme à un tyran de ne jamais me

séparer de Marie. Mon père un tyran! Qu'il est loin de soupçon-
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ner mon ingratitude! Je rcprocliois à lord Seymour sa crimi-

nelle partialité, à sa femme une tbiblosse impardonnable. Tous

les défauts dKudoxie, de Sara, s'oflroient à mes yeux; enfin

tout ce qui s'opposoit à mon amour se présentoit, et à chaque

obstacle nouveau serment d'aimer Marie. Que dis-je, aimer? lui

dévouer mon âme et ma vie; la dédommager de ses peines pas-

sées, assurer la joie et le bonheur de son avenir, tels étoienl

mon espoir et mes vœux.

Je ne suis pas entré chez mon père ce matin; comment oser

lui avouer que j'allois la revoir? Mais aussi, mon père, est-ce en

me la représentant malheureuse (|ue vous avez cru me disposer

à m'éloigner d'elle?

Lorsque je suis arrivé chez lord Seymour, je l'ai trouvé au

moment de partir avec sa famille, pour se rendre à une course

près de Bath. Désespéré de ne pouvoir parler à Marie, j'ai résolu

de l'accompagner. La course a été suivie d'un grand dîner, d'un

bal magnifique; tout ce qu'il y a de plus distingué dans les en-

virons s'y est trouvé. Comme les dames se rendoient dans une

tente où elles dévoient dîner, plusieurs bohémiennes, avec une

troupe d'enfants fort jolis, les ont suivies. Elles demandoient à

chacun une légère aumône que personne ne daignoit même leur

refuser; on les repoussoit sans les regarder, lesentemlre, ni leur

répondre. Marie, appuyée contre un arbre, laissoit passer toute

cette brillante société sans paroitre surprise de son indifférence

pour le malheur. Je suis arrivé; Marie m"a salué d'un signe de

télé qui m'exprimoit le plaisir qu'elle avoit à me voir; son sou-

rire étoit encore plus doux. Trop occupé d'elle, j'oubliois aussi

ces familles indigentes. Lord Seymour, miss Eudoxie, Sara

étoient déjà passés. Marie balançoit à les suivre. Je voyois dans

ses yeux un regret mêlé de surprise qui m'étonnoil. En regar-

dant autour d'elle, et apercevant des infortunés, j'ai senti (pie

Marie dcsiroit de les secourir. J'ai donné une guinée à la femme

qui étoit le plus près de nous; aussitôt sa petite fille s'est écriée,
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en s'adressant à Marie : Ah! vous nous aviez bien dit d'attendre;

qu'il en viendrait un qui nous donneroit. Marie a rougi, mais a

affecté de reprendre gaiement : Cette ridicule mode de ne point

porter de poches empêche quelquefois d'être généreuse. Marie,

lui ai-je dit bien bas, est-ce à moi que vous pensiez? est-ce sur

moi que vous auriez compté? Elle a baissé les yeux, mais a

gardé le silence. Ce silence n'est-il pas un aveu? Dans ma joie

j'ai jeté ma bourse lout entière à cette bohémienne, en lui di-

sant : N'oubliez jamais ce jour; c'est un jour de bonheur.

Marie a mis sa main devant ses yeux, et, sans me parler, elle

s'est hâtée d'entrer dans la tente, où nous avons trouvé miss

Eudoxie qui apprenoit, et à ceux qui le savoienf, et à ceux

qui ne désiroie^it guère le savoir, l'origine des bohémiens.

C'est, disoit-elle, une colonie d'émigrés de l'Inde qui ont

quitté leur patrie à l'époque où Timurbeg porta la désolation

dans ces contrées. On les appelle, en France, Bohémiens; en

Angleterre, Gipsies; Zhujani, en Ilalie; Zigeuner, en Allemagne;

Tchinguenée ^ en Turquie, et dans tout l'Orient.

Les femmes qui, n'ayant point d'esprit naturel, cherchent à

paroître savantes, ne disent bien souvent que des mots. Aussi,

dans les longues nomenclatures dont nous accable miss Eu-

doxie, elle a le rare avantage de citer toujours ce qu'une femme

aimable ignore, ce qu'un homme instruit a oublié. Et il faudra

que j'attende, pour être heureux, qu'il se trouve un infortuné

assez sourd, assez aveugle pour se laisser charmer par tant de

prétentions! Un pareil intérieur me paroîtroit bien ce queSaint-

Aulaire appeloit les galères du bel esprit.

Sara demanda à sa sœur si véritablement les bohémiennes

prédisoient l'avenir. J'espère que vous n'y croyez pas, reprit

sévèrement miss Eudoxie; mais il est certain que le tambour

de basque et les castagnetles que ces vagabonds portent encore

aujourd'hui sont les mêmes dont se servoient les prêtres in-

diens pour leurs opérations magiques et divinatoires : d'ail-
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leurs, la chiromancie à laquelle ils se livrent est une invention

de rinde: et le nom de Zingani prouve qu'ils sortent du pays

de Zinganes, sur les bords de llndus. Elle avoit dit toute celte

grande phrase sans s'èlre arrêtée un instant; et véritablement

j'avois besoin de respirer pour elle.

Sara, qui nous avoit attiré cette longue disserlation, n'avoit

pas daigné l'écouter; elle étoit sortie pendant que sa sœur par-

loit. Bientôt elle est rentrée suivie de quatre sorcières plus

vieilles et plus laides que toutes les autres. Les jeunes gens ont

fait des cris affreux; ils ne pouvoient supporter la vue d'une

nature si dégradée. Leur dégoût, leur humeur, amusoient beau-

coup Sara; elle a donné sa main à ces bohémiennes pour

qu'elles y devinassent l'avenir. Dans leur jargon elles lui ont

prédit rang, plaisir, richesse, tout ce que le monde appelle

bonheur. Miss Eudoxie n'a jamais voulu se prêter à celte plai-

santerie. Pour Marie, accoutumée à céder aux volontés de ses

sœurs, dès la première invitation de Sara, elle a donné sa belle

main aux sorcières. Ah! lui ont-elles dit en même temps, vous

serez la femme du seul qui n'oublie pas le pauvre. Marie a

remis bien vite son gant. Du seul, s'est écriée Sara ; du seul, ont

répété les hommes, et l'on cherclioit quel seroit le fortuné mor-

tel. Mais, par miracle, personne n'avoil vu que j'avois donné

quelques secours à ces malheureux, et personne n'a pensé à

moi.

Combien je jouissois du trouble de Marie ! Tour à tour rouge

et pâle, elle me regardoit un instant, et baissoil les yeux avec

tant d'émotion, qu'il me paroissoit impossible qu'elle ne se tra^

bit pas. J'ai eu la force de m'éloigner d'elle, mais sans la perdre

de vue. Qu'elle m'étoit chère î Vers le milieu du bal, je l'ai

aperçue seule; et saisissant ce moment pour m'approcher d'elle:

Me défendrez-vous d'élre superstitieux, lui ai-je dit : ou me

pcrmellrcz-vous d'espérer la félicité (jui m'est promise? Deux

fois elle a essayé de me répondre^ et deux fois elle s'est arrêtée.
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J'ai osé lui parler de mon amour, de cet amour si tendre, que

tout l'augmente, quoique toujours persuadé de ne pouvoir aimer

davantage. Elle m'écouloit, me regardoit avec une incertitude

douloureuse : Marie, douteriez-vous de mes sentiments? Elle a

continué de garder le silence. Ce silence m'étoit insupportable :

Marie ! Marie ! par pitié répondez-moi ! doutez-vous de ma sin-

cérité? doutez-vous de mon amour? Je suis née si malheureuse!

a-t-elle répondu en tremblant. Ces mois ont retenti jusqu'à

mon cœur ; ils assuroient le bonheur de ma vie. C'est parce

qu'elle se croit née malheureuse qu'elle doute si je l'aime.

Quel supplice d'entendre cet aveu devant mille indifférents, de

ne pouvoir ni en jouir, ni le lui faire répéler ! Sara approchoit
;

je n'ai eu que le temps de dire à Marie : Jamais malheureuse.

Je ne sais quelle tristesse a couvert son visage
; un grand sou-

pir s'est échappé de son cœur. Elle s'est éloignée de moi : je l'ai

suivie. On l'a priée de danser
;

j'ai vu clairement qu'elle ac-

ceptoit pour éviter mes regards, et peut-être ses propres ré-

flexions.

Marie! pourquoi cette tristesse? Vous reprocheriez vous la sa-

tisfaction que j'éprouve? craindriez-vous votre père, vos sœurs?

Mon humeur tiére, impatiente, supporlera leur injustice
; je

placerai votre souvenir entre mes défauts et les leurs, pour me
soumettre, pour surmonter tous les obstacles.

Avec quel plaisir, quelle affection nouvelle je suivois tous

les pas, tous les mouvements de Marie! Elle m'aime I me disois

je ; elle sera la compagne, le charme de ma vie. Ah ! quel nom

vous donner, premier regard qui suit un premier aveu, premier

regard où le cœur prononce : Elle sera à moi !

11 noiil.

En arrivant chez mon père, je me suis précipité dans ses bras:

Elle m'aime, lui disois-je : s'il vouloit dire un mot, former une

objection, je répétois : Elle m'aime; je n'écoutois rien; plus
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de crainte, plus d'incerlilude : Mon père, soyez aussi conlcnt

que je le suis!

Le lendemain je Tai enirainé chez lady Seymour. J'avois choisi

l'instant où elle est seule ordinairement. J'ai été ravi de ne

trouver personne avec elle; je n'en doutois pas : seroit-il pos-

sible qu'à présent j'éprouvasse une contradiction? Je suis si

heureux ! Marie même étoit absente, et je m'en félicitai ; c'est la

première, ce sera l'unique fois de ma vie.

Comme j'étois agité en entrant dans le cabinet de lady Sey-

mour! Comme mon cœur devançoit l'instant où j'allois lui pro-

mettre ratfeclion d'un iils ! Klle s'est levée pour recevoir mon

père. Cet égard cérémonieux a un peu calmé mon émotion,

et m'a empêché de lui donner ce doux nom de mère, qu'invo-

lontairement j'aurois prononcé, si j'avois osé lui parler de sa

lillc.

Mon père s'est assis, et lui a d'abord demandé de ses nou-

velles, avec le ton froid d'une visite ordinaire. Que j'étois im-

patient ! Enfin il a dit à lady Seymour : J'ai un tils qui est bon,

qui ne m'a jamais donné un instant de peine. Il désire épouser

ime jeune personne bien meilleure que lui encore. Ne pourriez-

vous pas m'aider àl'obtenir de son père? Lady Seymour a rougi.

Marie est entrée avant qu'elle ait pu nous répondre. Sa mère lui

a fait signe de s'éloigner; et, en s'en allant, j'ai cru m'apercevoir

à son embarras qu'elle devinoit le motif qui nous amenoit. Dès

qu'elle a été partie, je suis tombé aux pieds de sa mère : Ac-

cordez-la à ma prière, à mon amour; et ma vie entière sera con-

sacrée à son bonheur. — Que ne dépend-elle uniquement de

moi!.. J'ai baisé une de ses mains; mon père pressoit l'autre dans

les siennes. Mes amis, mes bons amis, nous a-l-elle dit, nous

aurons bien de la peine à réussir. Nous aurons ! Que je lui ai

su gré de cette union d'intérêts ! Loin de vous refuser, ou de

faire attendre mon consentement, a-t-clle ajouté, j'avouerai que

depuis longtemps mon cœur vous destinoità ma fille. Dès que
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j'ai cru voir qu'elle vous étoit chère, ma foible santé, qui cau-

soit mes crainles, ne m'a plus donné d'inquiétude. Elle s'est

retournée vers mon père : Je me promettois de vous laisser

Marie; et la mort ne me paroissoit plus affreuse.... Mais lord

Seymour, ma belle-sœur, mes deux filles, comment obtenir leur

aveu ? Je n'ai pu m'empècher de lui dire : C'est Marie qui est

votre fille. Mon père l'a priée avec instance de parler à lord Sey-

mour. Elle s'y est engagée, mais nous a demandé de ne pas

pressercette démarche : Je choisirai le moment favorable, pour

lui rappeler que lorsqu'il confia Eudoxie à sa sœur, il m'as-

sura que je pourrois disposer de Marie : c'est cette promesse qui

m'autorise à vous entendre aujourd'hui. Elle laissoit sa main

dans la mienne, mais ne s'occupoit plus que de mon père
;

bientôt ils ont oublié tous deux ma présence : C'est une si bonne

enfant que Marie ! lui disoit-clle. Mon fils a un si excellent cœur!

Si vous saviez comme elle devine tout ce qui peut me rendre

heureuse ! Comme il évite tout ce qui pourroit me fâcher! Ah!

qu'ils sont bons ceux dont la mère, dont le père, en les mariant,

^eur souhaitent pour bonheur des enfants qui leur ressemblent!

Ce sera mon vœu, a dit mon père. Ce sera ma prière, a dit lady

Seymour.

Elle m'a nommé son fils, et m'a permis de parler à Marie de

mon amour.

1-2 août.

J'étois revenu dans une espèce de ravissement impossible à

rendre. Aussi, dès le matin, j'ai couru vers le parc de lord Sey-

mour. Quelle a été ma surprise d'y rencontrer miss Eudoxie !

La simple politesse m'eût forcé de m'arrêter; mais d'ailleurs

j'élois si content, que je n'aurois pu désobliger personne. Je

l'ai donc saluée avec une véritable satisfaction ; et si je n'ai pas

dit : Chère miss Eudoxie, c'est qu'une sorte de timidité m'arrê-

lois : dans ma joie j'aimois tout le monde.

DE SOUZA. 14
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Elle a fermé son livre, el m'a proposé de conlinucr ma pro-

menade avec elle. Je ne m'y allendois pas ; et cela a commencé

à troubler ma bonne humeur ; mais ce n\i été qu'un léger

nuage. Mon cœur s"'adressoii à Marie : C'est pour vous, lui di-

sois-je, que je supporte cette contradiction ; c'est pour qu'à

son retour votre sœur vous sache gré des soins que je lui aurai

rendus.

Nous avions pris un côté du parc où je n'avois pas encore été.

Il étoit évident que miss Eudoxie s'éloit détournée de son che-

min pour me conduire dans le sentier que nous suivions. Elle

a ouvert une petite porte; et nous nous sommes trouvés sur une

hauteur isolée, solitaire, et consacrée à la mélancolie. Des ar-

bres verts, point de fleurs, de tous côtés des souvenirs aux amants

malheureux ; un autel à Werther, des prières à l'indifférence,

à la raison : il sembloit qu'on eût craint d'invoquer l'amitié.

Je ne viens jamais ici sans une sorte d'etfroi, m'a dit miss Eu-

doxie ; et cependant ma sensibilité m'y attire. Miss Eudoxie sen-

sible! assurément ma surprise fut grande.... Je la regardois,

pour voir si jusqu'à présent je ne m'étois pas trompé: elle étoit

froide, droite et pincée comme à son ordinaire. Vous voyez là-

bas, cette maison blanche, m'a-t-elle dit. Hélas! elle renferme

un père, une mère bien infortunés. Je continuois d'écouler miss

Eudoxie, sans oser faire une question. Je ne sais si mon cœur

pressentoit la douleur, ou craignoit de perdre les douces impres-

sions qu'il éprouvoit. Miss Eudoxie s'interrompoit... me regar-

doit... soupiroit... paroissoit attendre que je la pressasse de me

parler de ses peines.... Je ne pouvois rompre le silence ; un

mouvement intérieur me portoit même à m'éloigner d'elle : que

ne l'ai-je suivi I

Après un long soupir, miss Eudoxie m'a dit: Vous êtes un

si liuniiète jeune homme^ que je puis bien vous confier des

secrets qui peut-être vous feront craindre d'aimer... du moins

sans être sûr d'inspirer le môme sentiment. Asseyez-vous près
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de moi , et promettez de ne répéter à personne ce que je vais

vous dire. superstition de l'amour ! toi seule peux expliquer

l'extrême répugnance quej'avoisà recevoir ses secrets. Comme

je me senlois mal à l'aise, sur ce banc où elle m'avoil forcé de

m'asseoir !

Cette maison, a-t-elle ajouté, appartient au propriélaire

d'un petit domaine voisin. Il envoya son fils à Eton, ensuite à

Cambridge. Une tendresse aveugle pour sa famille lui faisant

oublier son peu de fortune et la médiocrité de sa naissance, il

poussa la folie jusqu'à joindre des talents agréables aux études

sérieuses. Aussi, lorsque le jeune Philippe revint de l'université,

passoit-il pour un prodige. Son père l'amena chez le mien ; il

fut reçu avec bienveillance ; nous le traitions même avec cette

amitié familière que l'on n'oseroit témoigner à son égal. 11 en

profita pour nous faire hommage de son temps, de ses lalenls
;

et bientôt il ne sortit plus de chez mon père, qui désiroit se

l'attacher. Quelquefois il accompagnoit Sara à la chasse : sou-

vent il faisoit des vers pour moi
;
je les corrigeois, et nous avions

des disputes littéraires qui divisoient le canton. Enfin, il avoit

l'air reconnoissant des bontés que nous avions tous pour lui,

lorsqu'un jour je vis Marie rentrer les yeux fort rouges. A ce

nom de Marie tout mon sang s'est relire vers mon cœur. Ce

jeune homme n'avoil jamais paru s'occuper d'elle, a continué

miss Eudoxie; aussi étois-je loin d'imaginer qu'il pût causer ses

chagrins. L'après-dinée de ce même jour, mon père demandai

Marie si c'étoit de son aveu que Philippe avoit osé prétendre à

l'épouser. Elle répondit un non si foible, que la colère de mon

père s'en accrut, et il lui ordonna de dire nettement ce qui avoit

donné lieu à un pareil bruit.

Grand Dieu I comme alors j'ai tremblé 1 chaque mot de miss

Eudoxie alloit décider de mon sort. Je m'étois levé dès qu'elle

avoit prononcé le nom de Marie ; mais, n'ayant plus la force de

me soutenir, j'ai été obligé de me rasseoir. J'avois de la peine
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à me contraindre; je délournois ma tète
;
j'élouffois ma respi-

ration ; mes yeux étoiont baissés
; je ne ponvois voir miss Eu-

doxie, et cependant je sentois qu'elle me regardoil. Il me semble

qu'elle est restée longtemps dans le silence. Eh bien? ai-jc dit en

frémissant. Eh bien! Marie avoua que souvent Philippe l'avoil

accompagnée dans ses promenades. Plusieurs fois il lui avoit

parlé de son père, de sa mère, avec un respect si tendre, si lou-

chant qu'elle en avoit été émue. Il lui avoit proposé d'aller voir

ces respectables parents; elle avoit cédé à ce désir ; et Philippe,

trompé peut-être par cette complaisance, s'éloit flatté de la voir

autoriser un amour qu'elle n'avoit même pas soupçonné. Mon

père lui reprocha vivement d'avoir encouragé les prétentions de

ce jeune homme par cette visite inconsidérée. Pour moi, il me

fut impossible de ne pas être sensible aux peines de Philippe
;

j'obtins sa confiance, et je vis clairement qu'il avoit cru inspirer

un intérêt véritable à Marie. Ne pensant jamais qu'à elle, tantôt

il m'en parloil avec adoration, plus souvent avec amertume,

jamais avec calme.

Après plusieurs mois de souffrances, un soir Philippe dispa-

rut. Son départ causa à Marie une douleur qu'elle attribuoilaii

seul regret d'avoir innocemment contribué à la perte de ce jeune

homme. Elle sorloit presque tous les matins
;
quelquefois je

nrétois aperçue qu'elle avoit i)leuré : enfin je découvris qu'elle

alloit voir souvent la mère de Philippe».. Etranges contradic-

tions! Marie agissoit comme si elle aimoit, et parloit avec indif-

férence ; les parents du jeune homme lui dévoient tous leurs

chagrins, et de nous tous ils ne pouvoient supporter qu'elle.

A peine miss Eudoxie finissoit-elle ces mots, quej'ai vu ouvrir

la porte de la maison. Une femme alloit en sortir: elle ne se

montroil pas encore ; mais le vent attiroit un peu au dehors la

mousseline de sa robe. Déjà mon cœur tressailloil : seroit-ce

Marie'.' Ah! si un autre lui a inspiré la plus légère préférence,

ce ne sera plus celte Marie que, dans mon illusion, je croyois
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in'avoir été destinée ; ce ne sera plus la femme à laquelle j'avois

attaché toutes les espérances de ma vie.

Je voyois toujours cette mousseline : il étoit clair que la per-

sonne qui la portoil s'étoit arrêtée ; qu'elle quittoit à regret cette

maison. Je souffrois, j'élois au supplice ; enfin elle a paru, et

c'éloit Marie ! Elle s'est retournée plusieurs fois en faisant des

signes d'amitié à une femme âgée qui restoit près de cette porte,

pour la regarder pendant qu'elle s'éloignoit. Quand Marie a été

à la moitié du chemin, elle a fait un dernier signe d'adieu, et

cette femme est rentrée dans la maison. C'est donc à une place

convenue qu'elles se quittent, qu'elles se retrouvent! tout est

habitude entre elles.

Aussitôt j'ai laissé miss Eudoxie. Tant que cette femme étoit

là, elle pouvoit rappeler Marie ; Marie pouvoit d'elle-même re-

venir sur ses pas ; tant qu'elles pouvoient se rejoindre, il me

sembloit que j'avois quelque chose à apprendre. Mais dès que

Mariée été seule, que chaque pas la ramenoit près de moi, je

n'ai plus senti que le besoin.de la fuir.

Marie que j'avois tant aimée ! Marie qui avoit feint de ré-

pondre à mon amour!... Je courois de toutes mes forces; je

suis arrivée chez moi comme un trait
;
je me suis jeté sur une

chaise
;
j'ai fermé les yeux, et dans mon délire je me suis écrié:

Malheureux ! Ah ! première douleur d'un premier amour, que

vos angoisses sont insupporlables ! Tout le bonheur que je

m'étois promis n'existoit plus ; tous les maux dont j'avois pu me

faire l'idée, que j'avois redoutés pour ma vie entière, tous étoient

surpassés par celte seule peine ! Je ne respirois pas, je ne voyois

rien.

Les heures s'étoient écoulées sans que je m'en fusse aperçu.

Je ne pensois pas à mon père; lui ne pouvoit m'oublier. xV huit

heures il est entré dans ma chambre
;
je me suis levé machi-

nalement : il m'a fait rasseoir sur le fauteuil que j'occupois, a

pris une petite chaise, et s'est placé près de moi. Ingrat en-
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fanl, m'a-t-il dit, pourquoi ne pas me cherclicr? Nai-je pas des

larmes pour vos chagrins, de la joie pour vos plaisirs? Je me

couvrois le visage : des pleurs séchappoientde mes yeux
;
j'aurois

rougi de les laisser voir à mon père. Il a pris ma main, a décou-

vert mon visage ; alors je me suis appuyé contre son cœur en m'é-

criant : Mon père, j'ai toute la foiblesse de l'amour. — A votre

âge, la viene vautque par ses illusions décevantes ; confiez-moi ce

qui vous afflige, ni'a-t il dit. Je ne lui répondois que des demi-

mots, et cependant il pouvojt jugerdu désordre de mon esprit. .. 11

m'a écoulé avec plus de patience que n'eût fait un ami de mon

âge. Il partageoit mes tourments, mes inquiétudes. Quelquefois

je m'interrompois pour m'écrier : Mon père, j'ai pressenti le

bonheur, et il m'est échappé... Enfin, je lui ai rendu comptede

cette malheureuse promenade avec miss Eudoxie
; j'ai essayé

de faire passer dans son âme toute la rage que j'éprouvois

contre Marie... sa coquetterie pour ce jeune homme... sa vanité

qui lui avoit fait sacrifier l'amour à l'orgueil, à l'ambition... Je

lui prêlois tous les torts que le récit de sa sœur m'avoit fait en-

trevoir. Mon père gardoil le silence, quoique chacune de mes

paroles accusât Marie. Tout à coup il m'a dit : Que de peines tu

prendras demain pour détruire ce que lu veux me persuader

aujourd'hui ! Ces mots ont été un trait de lumière ; ils m'ont fait

sentir une douleur encore inconnue , celle d'avoir nui à .Alarie...

Ils m'ont fait apercevoir une dernière consolation, qui auroit tou-

jours dû être en ma puissance, celle d'avoir été généreux envers

elle. Généreux ! ai-je été juste? l'avois-je entendue? Mon père,

oubliez mon égarement, ma folie. Je m'informerai de la con-

duite de Marie à l'égard de ce jeune homme. Mon amour n'exis-

tant plus, nous n'avons pas le droit d'examiner la conduite de

Marie. Crains-tu de perdre le doute qui te flatte encore ?

Il est resté bien avant dans la nuit; sa froide raison a calmé

mes transports, mais en ajoutant à mon malheur. Mon père,

mon père, laissez-moi ma colère et mon amour.
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1ô août.

Foible, foible créature! j'avois résolu hier de ne plus revoir

iMarie, et aujourd'hui il m'a paru impossible de ne pas la cher-

cher. Il me sembloit qu'en la regardant je découvrirois tout ce

qui s'étoit passé dans son âme.

Comme je traversois le parc de lord Seymour, je l'ai rencon-

trée; j'allois chez lui, et je me suis dit avec plaisir qu'il m'étoit

impossible de l'éviter. J'entre dans le salon : les yeux de Marie

me demandent ce qui m'agite; elle-même se trouble;... on s'é-

tonne, on se récrie sur mon extrême changement; et j'éprouve

une satisfaction incroyable à répondre que j'ai souffert, beau-

coup souffert! Marie doit bien savoir que je ne me plaindrois

pas de maux qui ne me viendroient pas d'elle. A l'instant son

visage a pâli; je m'approchois avec empressement, lorsque cette

voix secréle qui me poursuit, qui me persécute, cette voix m'a

crié : Peut-être a-l-elle aussi pâli pour les chagrins de Philippe.

Ah ! puisque Marie remplit toutes mes affections, que ne peut-

elle détruire en moi le souvenir et la prévoyance! Ne donnant

qu'un demi-intérêt au reste de ma vie, pourquoi l'instant où je

la vois n'est-il pas le seul où j'existe?

Je me suis assis, Sara étoit à côté d'elle : caché derrière leurs

fauteuils, appuyant ma tête sur une de mes mains, je souffrois;

la présence de Sara ne me permcttoit pas de parler à Marie
;

mais quand même elle auroit été seule, il m'eût été impossible

de lui dire un mot de mes tourments ; ce mot pouvoit les aug-

menter, et près d'elle, par sa seule présence, je les sentois s'af-

foiblir. A chaque instant elle me regardoit avec intérêt, avec

inquiétude, mais gardoit le silence. Je lui en savois gré; ce si-

lence même me calmoit. 11 est donc des moments où, lorsque

celle qu'on a tant aimée a causé vos peines, le son de sa voix

pourroit encore les aggraver !
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Peu à peu j'ai retrouvé la force de cacher mon agitation. Je

me rappelle que les premiers mots que j'ai entendus ont été des

plaisanteries sur une famille qui venoit de tomber dans l'infor-

tune. Tout ce qui éloit présent, riche, magnifique, prodigue

même, tous examinoient si réellement la ruine de ces pauvres

gens étoit bien complète. Les unsprétendoienl qu'ils se l'étoienl

attirée; d'autres, qu'ils auroient dû la prévoir. Le plus grand

nombre assuroit qu'il leur resloit encore des ressources; et

c'est ainsi qu'ils mettoientà l'aise leur coupable insouciance, en

détruisant la pitié chez les autres. Ce spectacle m'indignoit.

J'allois, non défendre ces infortunés, mais demander qu'au

moins on les oubliât ; lorsque Marie, qui ne m'avoit point parlé

jusqu'alors, m'a dit tout bas : Les gens heureux sont bien dif-

liciles en malheur! Sa douce voix, ces mots dits pour moi seul,

cette union dans nos pensées, dans nos sentiments, tout sem-

bloitla justilierà mes yeux. Marie, lui ai-je répondu aussi tout

bas, j'ignore si je ne suis pas bien coupable envers vous ou s'i]

me faut renoncer au bonheur; mais avant que ce jour finisse,

ces infortunés seront secourus, consolés; c'est en vous nom-

mant que je les tirerai de l'abîme; et au moins pour cette fois

nos noms seront bénis ensemble.

Avec quelle anxiété son regard m'interrogeoit! Je me suis

éloigné. Marie, ce n'est pas ici, ce n'est pas en un instant, d'un

seul mot, que vous pouvez rassurer mon âme. Il faut que de-

vant moi vous recherchiez toutes vos pensées: que, pour ainsi

dire, vous me fassiez retourner avec vous sur votre vie entière.

Ah ! puissiez-vous être telle que vous m'aviez paru ! puissiez

vous être encore lielle qui sur la terre me donnoit une idée du

ciel !

13 août.

Jai passé vainement l'aprés-dînée chez lord Seymour ; elle ne

s'est point montrée. Vers huit heures on a apporté une petite
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lettre à sa mère qui l'a lue, et l'a donnée à son mari. En la par-

courant, il a haussé les épaules d'un air dédaigneux, Ta rendue

à sa femme, et ensuite s'est mis à jouer avec ses chiens, signe

ordinaire de sa gaieté ou de son humeur. Dans les caresses qu'il

leur faisoit, j'ai été frappé de l'entendre s'adresser à l'un d'eux,

plus bruyant, plus méchant que les autres, et lui dire : Je

t'aime, toi, parce que tu n'es pas sensible. Avec quelle affecta-

tion il a appuyé sur ce mot sensible ! J'ai cru voir dans ses yeux,

et à l'embarras de lady Seymour, qu'il vouloit blâmer sa trop

facile bonté. Où est Marie! me suis-je dit en frémissant. Aussitôt

je suis sorli du salon, et j'ai gagné à grands pas le côlé du parc

où miss Eudoxie m'avoit conduit. La petite porte éloit ouverte.

J'ai pris le sentier qui mène à la maison de Philippe. Les fe-

nêtres étoient fermées ; tout étoit dans un profond silence. Quel

trouble dans mon âme! Quel repos aulour de moi! il augmen-

toit mes maux; il sembloit repousser dans mon cœur toute l'a-

gitation qui me dévoroit : j'écoulois; aucun bruit, aucune voix

ne venoit me répondre.

Assurément rien ne m'indiquoit que Marie fût près de moi
;

et cependant un instinct secret m'empêchoit de m'éloigner. Assis

près d'un grand chêne qui est en face de la maison, je me livrois

aux plus cruelles pensées. Ici peut-être, me disois-je, Philippe

lui a déclaré son amour. Peut-être ici a-t-elle donné des larmes

à son absence. Et je m'écriois de ce cri de l'âme que j'entends

encore : Marie, jamais il ne vous aimera comme je vous aimois.

Quel retour sur moi-même! comme je sentois bien dans ce mo-

ment tout ce que j'aurois fait pour lui plaire, pour la rendre

heureuse ! Il me sembloit que je devois la rappeler, l'avertir de

ne pas perdre un amour si extrême. Et comme à chaque douleur,

à chaque souvenir, à chaque inquiétude, je me répétois tou-

jours : Il ne l'aimera jamais comme je l'aimois!

Je me suis rapproché de la maison sans savoir ce que je fai-

sois, ce que je voulois. Un chien s'est mis à aboyer dans l'inlé-
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rieur: en même temps la porte s'ouvre, Marie s'avance avec em-

pressement, et dit : Venez donc, il est bien mal. J'ai saisi sa

main, et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un accent qui m'a

effrayé moi-même : Vous ici, Marie ! vous, à cette heure! Ah !

mon Dieu, a-t-elle repris d'une voix foihie et tremblante, ce mal-

heur me manquoit! Elle n'avoil pas la force de se soutenir : je

l'ai prise dans mes bras; je Tai posée sur les marches du per-

ron. Marie, presque insensible, n'étoit pourtant pas sans con-

noissance: elle me regardoit, et ne prononçoit pas un mot. J'ai

eu le temps de reprendre un peu d'empire sur moi-même : Dis-

posez de moi, lui ai-je dit; puis-je être utile à Philippe? — Phi-

lippe! qui vous a parlé de lui?— Est-il malade, blessé?— Son

père se meurt, j'attendois un médecin. Aussitôt elle a été suffo-

quée par des sanglots : ses larmes me faisoienl un mal horrible;

je souffrois pour elle et pour moi. Combien il faut qu'elle aime

Philippe pour s'affliger si vivement du danger de son père!

Venez, laissez-moi vous ramener chez votre mère. Non, non, s'est-

elle écriée
;
que son dernier regard me cherche sans me trou-

ver, qu'il me maudisse à sa dernière heure! je n'y puis consen-

tir. Et moi donc, Marie! voulez-vous que je maudisse l'heure où

je vous ai rencontrée? Elle a appuyé ses deux mains sur mon

bras : Charles! m'a-l-elle dit, jamais elle ne ni'avoit appelé

Charles. Ce nom a relenti dans mon cœur. Qui peut donc lui

inspirer le mot, le regard qui me domine, qui me soumet à sa

volonté! Charles, je ne puis vous parler à présent; mais demain

matin trouvez-vous prés de la cabane; si ma mère le permet,

j'irai vous v joindre, j'irai de bonne heure. — Allez-vous donc

me quitter? — H le fau1. Et elle s'est éloignée sans attendre

ma réponse, sans écouler mes plaintes : je l'ai rappelée ; elle m'a

entendu, car elle s'est retournée, mais n'est point revenue !

Marie, il viendra le jour où je cesserai de vous aimer, le

jour où je me dirai pour toute consolation : Je n'aime plus! où

j'opposerai à tous les maux : Je n'aime plus! Alors je ne sen-
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lirai rien; mes forces suffiront à tout supporter, je n'aimerai

plus!

IGaoùt.

J'ai été attendre Marie près de la cabane. Ce n'étoit pas

l'amour qui me conduisoil; c'étoit cette curiosité, cette soif

d'apprendre quelle excuse, quel motif sa perfide légèreté

pourroit alléguer. Je me croyois si dégagé de l'amour, qu'en

attendant Marie je cherchois avec un secret plaisir comment

Qlle pourroit se justifier. Avec quelle amère ironie je passois en

revue tous les vains prétextes des femmes, leur feinte inno-

cence, leurs prétendus égards, leur craintive foiblesse, leur

silence timide ! J'épuisois tous leurs inutiles subterfuges, pour

la condamner plus sûrement; oui, je la condamnois; et si

tout à coup je l'eusse entendue s'avouer coupable, j'aurois

laissé échapper, malgré moi, un cri de douleur et de surprise.

Elle a paru : je vois encore ses pas chancelants, sa figure

décolorée, ce regard triste et doux ; en la voyant, le reproche

s'est arrêté sur mes lèvres. Dieu me préserve défaire répandre

encore une larme à des yeux qui ont déjà tant pleuré! On vous

a donc parlé de Philippe? m'a-t-elle dit. J'allois lui nommer sa

sœur, lorsqu'elle a ajouté : Je ne veux point savoir à qui je dois

les chagrins que j'éprouve : il me seroit trop difficile de par-

donner. Elle a détourné la tête, et s'est arrêtée au moment où

nous allions entrer dans la cabane : Restons ici, a-t-elle ajouté;

et levant les yeux avec confiance : Rien entre le ciel et moi ;

il n'y a que lui de juste. Elle s'est assise sur le gazon, et s'est

encore détournée pour me cacher ses larmes; elles m'ont fait-

oublier ma colère, l'avenir, mon amour et moi-même. Je ne

songeois qu'aux peines qu'elle avoit pu avoir, et je souffrois!

J'attendois ses premiers mots pour souffrir davantage; et cepen-

dant je les attendois avec impatience! Enfin, elle m'a dit : Vous

avez été bien sévère ! me juger sans m'entendre, me fuir sans
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faire un reproclie! Si j'avois ou tori, cl tori envers vous, ditos-

moi, de quel malheur plus grand aiuois-je eu besoin d'êlre

consolée? Elle n'avoit encore rien dit pour se justifier, et déjà

mon cœur ne la croyoit plus coupable. Son regard éloit si pur,

sa confiance en elle, en moi, si tranquille, si parfaitement la

môme! Je la reçrardois, et me disois : Quand je la connoîtrai

mieux, sûrement elle me deviendra plus chère. Marie, par-

donnez-moi, et ne pensons plus au passé; l'avenir est à nous.

Permettez que je demande votre main à lord Seymour, si vous

pouvez oublier... Je me suis arrêté involontairement; le ncyn

de Philippe ne pouvoit sortir de mes lèvres; elle l'a pro-

noncé : Sans doute oublier Philippe ! a-t-elle repris avec un

sourire amer ; et ses yeux se sont levés encore vers le ciel,

comme pour se plaindre de mon injustice. J'ignore ce qu'on a

pu vous dire, et je ne veux pas en être instruite, a-t-elle ajouté.

Il vaut mieux pour nous deux que je vous raconte tout ce que

je sais de moi-même. Depuis hier je n'ai cessé de rechercher

avec soin mes plus légères impressions. Ces démarches si indif-

férentes, ces intérêts si foi blés, qu'à peine sentis en les éprou-

vant ils n'ont repris de valeur que par les suites qu'ils ont eues;

rien ne m'a échappé. Je lui dirai tout, me disois-je; heureuse

si je puis rencontrer le mot qui réponde à sa pensée, le senti-

ment qui détruise son inquiétude!

Je ne vous parlerai point des peines que j'ai éprouvées depuis

mon enfance. Vous croyez les deviner; et cependant il est mille

petites circonstances inaperçues, ignorées, qui me les rendoient

plus sensibles que vous ne le pensez. Ma mère en étoit trop

vivement affectée; et, loin de pouvoir lui ouvrir mon âme,

j'étois sans cesse occupée à lui cacher mes impressions.

Le jour de la naissance de mes sœurs, celui de leur fête,

étoienl célébrés d'une manière brillante. Toujours oubliée par

mon père, aucun jour n'étoil pour moi rauiiivcrsaire d'un bon-

heur; aucun jour n'étoit ni regretté ni attendu.
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Il y a deux ans que ma tante donna une grande fête pour la

naissance d'Eudoxie; tous nos voisins ayant été invités, Phi-

lippe et son père y furent admis. Le jeune homme étoit timide,

et n'osoit se livrer à la société; j'éfois triste, et je la'fuyois; il

n'étoil pas noble, j'étois sans fortune. Tous deux isolés, oubliés,

nous remarquâmes en môme temps que nous restions seuls au

milieu de la foule. Ce n'est pas nous qui nous sommes cherchés
;

c'est la joie, ce sont les heureux qui nous ont repoussés hors de

leur cercle.

Depuis cet instant, je m'aperçus facilement que toutes mes

actions intéressoient Philippe; et je vous l'avouerai, aucune

des siennes ne m'étoit indifférente. Souvent j'ai trouvé près de

cette cabane des fleurs que j'aimois, sur une table des livres

qu'il désiroit que je lusse; enfin mille pelils souvenirs qui me

paroissoient consacrés par un mnlheur commun, et où je ne

voyois que l'amitié d'un frère.

Vers ce même temps ma mère tomba malade. Je passois les

jours et les nuits près d'elle; il me sembloit qu'en la perdant

je ne tiendrois plus à rien dans la vie. Comme à la plus légère

espérance je demandois à Dieu de me la conserver ! et dés

qu'elle étoit plus mal, je le priois de me laisser mourir avant

elle. Ah! m'a-t-elle dit avec un air de reproche, je n'aimois pas

Philippe ; car jamais ma pensée ne me reportoit vers lui pen-

dant ces jours de danger. Son souvenir m'offroit des conso-

lations; jamais il ne m'a promis de bonheur.

Un matin que ma mère avoit reposé, je vins me promener

près de cette cabane; j'y trouvai Philippe : il s'occupa d'elle

autant que moi-même. Avec quel intérêt il s'arrêtoit sur ces

heures de douleur et de crainte! Je ne puis me rappeler

comment il m'amena à lui parler de l'inquiétude que, dans son

délire, elle avoit témoignée sur mon sort. Je peignois à Philippe

ses cris, ses angoisses
;

je croyois les entendre encore : je

pleurois!... Charles, vous n'avez jamais été malheureux; sans
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cela vous sauriez comme on croit ami celui dcvaiil qui l'on a

pleuré !

Philippe dit en me quittant que, tous les malins, il se ren-

droit à cette môme place, pour savoir des nouvelles de ma mère.

Je lui en sus gré : je promis de venir exactement lui dire

comment elle se Irouveroit; je m'en faisois un devoir. En effet,

chaque jour j'accourois : souvent je ne disois qu'un mot à

Philippe; quelquefois, égayée par un sourire de ma mère, par

quelques heures de sommeil dont elle avoit joui, je restois plus

longtemps ; mais je ne me rappelle pas un seul moment où j'aie

cessé de penser uniquement à elle. Bientôt elle se trouva mieux ;

alors je ne la quittois presque plus. Philippe me voyoit a peine :

lien fut mécontent, témoigna même de l'humeur; je le trouvois

exigeant, mais en le plaignant d'être susceptible. Que vous

dirois-je? Ses défauts ne m'importoienl pas; jamais je n'ai

craint d'en dépendre un jour.

En disant ces mots elle s'est arrêtée, et m'a regardé d'un air

qui m'a fait craindre qu'elle n'eût déjà vu lout ce qu'elle pou-

voit redouter des miens.

Ma mère n'éloit pas assez forte pour sortir ; et chaque jour

elle exigeoit que je me promenasse une heure dans le parc.

Philippe me pria d'aller voir sa mère dans une de ces prome-

nades. En entrant chez elle, je fus frappé de l'ordre et de la

propreté qui régnoient dans sa maison. Il y a chez mon père

plusieurs dessins que j'ai faits. Philippe ne m'avoit point paru

les remarquer; jugez de ma surprise, en les voyant tous imités

par lui, et placés chez sa mère comme ils l'étoient chez la

mienne. Un embarras que je ne saurois exprimer m'empêclioit

de lever les yeux : je sentois dans celte attention quelque chose

de trop tendre ; mon cœur ne pouvoit y répondre.

Sa mère, cette mère que je n'avois jamais vue, sans me dire

que son tils lui eût parlé de moi, me prouva qu'il l'en occupait

sans cesse, par la connoissancc qu'elle avoit de tout ce qui min-
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léressoit. Mes goûts, mes expressions les plus familières, et

jusqu'à ces petites habitudes dont ma mère me faisoitdes repro-

ches, elle sa voit tout. C'étoit un visage nouveau, avec une âme

qui sembloit avoir suivi la mienne depuis mon enfance.

Après le déjeuner, elle me fit entrer dans la bibliothèque de

Philippe. Il y a dans celle de mon père son portrait, celui de ma
mère, placés l'un près de l'autre. Quel fut mon ètonnement de

trouver dans celle de Philippe son porlrait de la même gran-

deur que celui de mon père, le même cadre; et en face un cadre

pareil, renfermant un tableau dont il m'éfoit impossible de ne

pas voir que j'ètois l'objet ! Il représente l'intérieur d'une cham-

bre : une guitare, j'en joue assez bien; des livres sur une

table, je reconnus ceux qu'il m'avoit donnés ; une corbeille de

fleurs que j'aime, el, déroulé négligemment près de ces fleurs,

un ruban semblable à ceux que je portois le jour où j'ai vu Phi-

lippe pour la première fois; enfin, tout ce qui avoit rapport à

moi, excepté moi.

Je vous l'ai déjà dit; je vis bien que j'élois l'objet de ce tc-

bleau : cependant je crus qu'il n'étoit pas convenable que je

m'y reconnusse. Peut-être ai-je eu tort; mais il me sembloit que

Philippe auroit eu le droit de me dire : Une guitare, des livres,

des lleursjun ruban, qu'est-ce que tout cela a de particulière

vous?

Et vous-même aujourd'hui, si j'eusse hasardé un reproche,

ne penseriez-vou8 pas que j'aurois donné à Philippe le droit

de croire que mon cœur, ou mon amour-propre, l'avoit de-

viné ?

Marie me regardoit, et chcrchoit à lire dans ma pensée; jo

ne pouvois lui exprimer aucun de mes sentiments... Cette exac-

titude dans les moindres détails qui concernoient Philippe, ache-

voit de m'indigner... Et pas un mot, pas un soupir ne m'échap-

poit. Je prévoyois trop que je ne serois pas approuvée par vousj

m'a-t-elle dit d'un air craintif; mais j'espérois que vous m'ex^
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cuscriez. Elle s'est arrùlée encore ; elle a allcndu ma réponse...

Vaine attente.... Qn'aurois-jc pu lui dire? Je l'écoulois avec

effroi, persuadé qu'il ne me falloit qu'un aveu de plus pour cesser

d'aimer ! Ah ! s'est-elle écriée, au moins blâmez-moi
;
que je

puisse me défendre! Des larmes s'écliappoient de ses yeux...

Quel silence ! Marie, pauvre Marie ! se disoil-ellc ; il est bien

vengé! — Qui, vengé? — Philippe ! il m'aimoit lui ! il n'auroit

pas vu mes larmes sans me croire. — Vous croire ! eh ! c'est en

vous croyant que je sens combien tout nous sépare ! Elle a en-

core levé les yeux au ciel, mais avec une résignation qui m'a

rendu tout mon amour; il sembloit qu'elle disoit à Dieu : lia

dit que je serois malheureuse, et je serai malheureuse, Marie,

pauvre Marie, ai-je dit à mon tour, parlez ; au moins serai-je

toujours votre ami ? Ce mot d'ami
,

qui paroissoit à mon amour

une si grande menace, ce mot lui a porté de la consolation. 11

faut donc que j'aie été bien cruel! Marie, il est encore dans mon

âme une place où vous êtes tout entière.

A demain, m'a-t-elle dit. Voici l'heure où ma mère s'éveille :

ma longue absence l'étonneroit
;
je n'aurois pas la force de sup-

porter un reproche d'elle, une peine de plus.

1" septembre.

J'étois venu cinq jours de suite sans trouver Marie. Ce malin

elle m'atlendoit près de la cabane, et mon cœur ne Tavoit pas

deviné. Je m'avancois lentement ; il me semble même que je

me Irainois avec peine. Oserois-je avouer ma folie? j'ai été pres-

que effrayé en l'apercevant. Oui, dans les jours de bonheur et

d'espoir, un sentiment secret m'annonçoit la présence de Marie;

jemesentois heureux, et n'en cherchoit pas la raison. Aujour-

d'hui, pour la première fois, j'étois arrivé sans émotion, i^ans

avoir hâté ma marche un instant. Aussi, en la voyant, ai-je été

près de lui demander : Marie, à quelle dislance êtes-vous de
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moi? Qui nous a éloignés, séparés? — Seroit-il donc possible

qu'un jour nous fussions l'un près de l'autre, comme ces gens

qui se regardent, et ignorent s'ils se voient ou s'ils sont absents?

Le ton de Marie a contribué aussi à augmenter la crainte qui

m'avoit saisi.

Asseyez-vous, m'a-t-elle dit avec une vivacité toute nouvelle,

asseyez-vous
;
je n'ai qu'un moment.

Elle n'a qu'un moment! Pourquoi être venue? Pourquoi né-

glige-t-elle de me parler de ces jours d'attente où l'inquiétude

ma dévoré?

Je veux achever de vous faire connoître tout ce que j'ai éprouvé

avant de vous avoir vu, a-t-elle ajouté. Que me fait le passé?

C'est cet instant qui m'occupe. Elle parloit, je ne l'écoutois pas
;

je cherchois à me rendre raison de ce silence du cœur qui m'a-

voit empêché de pressentir que j'allois la revoir. Cependant, peu

à peu sa voix arrivoit à mon âme, et, avec mes souvenirs, me

rendoitmon amour. C'est lui qui m'a fait sentir qu'élant venu

cinq jours de suite sans la trouver, il étoit simple qu'aujour-

d'hui j'en eusse perdu l'espoir; que je fusse venu lentement,

craignant de revenir plus triste encore. Combien j'étois heureux

d'avoir trouvé un motif si raisonnable au sentiment qui me

troubloit malgré moi 1 Aussi me suis-je écrié avec un mouve-

ment de joie dont je n'ai pas été maître : Marie, j« vous aime

toujours. Elle n'en doutoit pas, et je l'ai vu à l'élonnement que

lui a inspiré cet aveu. Quel nouvel orage a passé par votre

cœur? m'a-t-elle demandé en souriant. Je n'ai pas voulu lui

avouer mes inquiétudes et mon amour insensé. Parlons de Phi-

lippe, lui ai-je dit
;
puissions-nous en parler pour la dernière

fois I

Je ne saurois vous dire, a-t-elle repris, comment je quittai la

mère de Philippe; il me semble qu'il n'y eut entre nous que

des phrases sans suite, des compliments sans intérêt... Je me

rappelle seulement qu'il voulut m'accompagner :je m'y opposai;

DE SOLZA. 15
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je revins seule, el m'assis à celle même place où nous sommes.

Là je rétléchis tristement sur le passé; mais il me falluil un

autre juge que moi-même pour m'absoudre. C'est alors que je

regrettai de n'avoir pas soumis à ma mère toutes mes démar-

ches. Peul-ètre m'eût-elle avertie de craindre l'amour où je n'a-

vois vu que de l'amilié; et pendant que je me condamnois avec

rigueur, peut-être aussi m'auroit-elle excusée.

Celte première faute fut suivie d'une seconde
;
je n'osai lui

parler des sentiments que je croyois avoir inspirés à Philippe.

Comment lui avouer quej'avois pu lui cacher quelque chose?

Ma mère n'auroil pas su, comme moi, qu'mipercepliblcnienl, et

pour ainsi dire à mon insu, chaque jour avoit augmenté mes

torts et la confiance de ce jeune homme. Ce n'étoit pas un faux

orgueil qui m'arrêtoit ; c'étoit la crainte d'affliger ma mère dans

l'objet de sa plus tendre affection.

Je passai une journée affreuse. Le lendemain, le jour suivant,

je ne descendis point dans le salon, de peur de rencontrer Phi-

lippe. Cependant il fallut bien reparoître au milieu de ma

famille, et je l'y trouvai. Réservée, silencieuse, Philippe me

parloit-il? je lui répondois à peine; s'approchoit-il de moi? je

m'éloignois : enfin, pour le guérir de son amour, je crus que je

devois me montrer au moins indifférente. Il me regarda avec

surprise, puis il affecta de m'éviter. Cette manière nouvelle, en

me tranquillisant sur une affection trop tendre, me laissoit à

regretter son amitié. Ce fut alors qu'il commença à s'occuper

de ma sœur Eudoxie.

Philippe a beaucoup d'esprit; elle est Irés-inslruite : mille

objets qui leur étoient étrangers les intéressoient; ils pouvoient

causer longtemps avant de découvrir qu'ils cherchoienl à se

plaire, qu'ils s'occupoient Pun de l'autre. Aussi ma sœur, qui

pour l'ordinaire consacroit ses matinées à l'élude, ma sœur

sortoit sans cesse, et se promenoit continuellement avec Phi-

lippe. Plus elle selioit avec lui, plus ma situation devenoil pé-
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nible. Si, en rentrant, le hasard me faisoit trouver sur son pas-

sage, elle détournoit ses regards, comme si elle eût craint

d'apercevoir un objet désagréable. Philippe venoit-il chez mon

père? elle lui parloit toujours. C'étoient de petits mots tout bas,

suivis de rires éclatants ; de petits vers qui sembloient faire

allusion à quelque secret dont j'étois l'objet ; c'étoit surtout dos

phrases généiales contre la coquetterie. Tous les crimes n'éfoient

rien en comparaison de la coquetterie ; et avec quels yeux elle

me regardoit ! Dieu sait cependant si j'avois été coquette ! Mais

il est des gens à qui l'on ne persuadera jamais que l'on puisse

être aimé malgré soi. L'intimité de ma sœur avec Philippe étoit

si contraire à nos usages, que ma mère en parut mécontente
;

mais il ne lui étoit pas permis de se mêler de son éducation ; et

ma tante approuvoit toujours Eudoxie.

Une après-dînée, toute la famille réunie se promenoit ; le

temps étoit superbe : c'étoit un de ces jours d'été où la nature

est si belle, qu'on croit la voir pour la première fois. La gaieté

de Sara nous animoit tous. Autorisée par la liberté de la cam-

pagne, par la présence de nos parents, elle eut la fantaisie de

vaincre à la course une de nos cousines aussi jeune et presque

aussi vive qu'elle. Elles revinrent excédées, respirant à peine.

Je l'avoue, il me parut bien ridicule de se fatiguer autant

sans motif; et lorsque Sara me demanda si je voulois essayer de

courir, je m'y refusai. Mais pour adoucir ce refus qui la blàmoit

indirectement, je lui répondis en riant : L'on ne devroit courir

que pour aller au-devant de ce qu'on aime. Pour le fuir, reprit

ma sœur Eudoxie; et elle me lança un regard d'indignation.

Elle emmena Philippe ; en se laissant entraîner, il se retourna

plusieurs fois pour me voir.

Pardon, me dit-elle, si malgré moi je vous fais revenir sur des

circonstances si frivoles ; mais je n'ai pas un souvenir grave,

pas une action imporlante à vous confier.

Le soir, Philippe parvint à se trouver près de moi ; il dit sans
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inadresscr la parole, mais assez bas pour que je pusse seule

rcnlendre : Celle qui a dit: L'on ne devroit se liàter que pour

aller au-devant de ce qu'on aime, croit donc à l'amour, je ne

l'espérois pas. Vous pensez bien que je ne répondis point. Il

s'éloigna ; et se promenant dans le salon, il passa et repassa plu-

sieurs fois devant moi. Lorsqu'il s'en apjn'ochoit, il ralcntissoit

son pas, et sembloit attendre que je lui parlasse ; ensuite, il se

reliroit avec impatience. Jen'osois faire un mouvement, ni lever

les yeux. Après quelques minutes il s'arrêta près de moi, et

dit : Miss Eudoxie a raison, c'est pour fuir qu'il faut réserver

toute sa volonté. Alors je le regardai; car j'éprouvois une espèce

de plaisir à recevoir cette promesse d'indiftérencc. Quel cour-

roux sur son visage! il me lit mal. Je baissai les yeux aussitôt,

et je soupirai en regrettant le bon Pbilippe. Je ne le reconnois-

sois plus; Pbilippe, dont l'amitié m'avoit paru si douce, l'inté-

rêt si tendre î ab! je l'aurois volontiers prié de m'aimer moins.

Sij'avoispu l'obtenir, ajouta-t-elle, que j'aurois eu de plaisir à

lui parler de vous !

J'aime Marie comme un insensé ! presqu'au même instant

mon cœur l'appelle, l'abandonne, la repousse, mais la chérit

toujours. Que faisois-je là? Pourquoi me dire que c'est à lui

qu'elle auroit eu du plaisir à parler de moi ? Par quelle magie

enchanteresse lui arrive-t-il toujours un mot, un regard qui

vient lui rendre toutes les affections de mon âme?

Je commençois à oublier Philippe, reprit-elle, lorsqu'un

matin, venant comme de coutume près de cette cabane, je fus

très-surprise de l'y rencontrer. J'bèsitois... je voulois l'éviter ;.,.

il me demanda s'il m'étoit possible de le haïr dans celte re-

traite, où il étoit venu si souvent penser à moi? Ici, me dit-il,

j'ai éprouvé toutes les passions qui peuvent agiter une âme !

— Vous connoissez mon caractère timide, et combien je crains

(raflliger. Je n'osois donc ni parler à Pbilippe ni m'éloigncr; sa

ligure paroissoil aussi prés de l'aversion que de l'amour. Je sen-
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lois qu'un seul mot alloit lui rendre toute sa foiblesse ou toute

son injustice. C'estalors que je vis le danger de cette innocente

affection à laquelle je m'étois livrée sans inquiétude. J'en restai

effiayée: aussi actuellement je pourrois peut-être entendre les

menaces de la haine sans crainte; mais une promesse d'amitié

me feroit trembler.

Ah ! s'écria Philippe, vous n'avez jamais su à quel point je

vous aimois! Je lui dis qu'au moins il n'auroit pas dû m'en

instruire. Écoutez-moi, reprit-il ; au nom de tout ce qu'il y a de

sacré au monde, écoutez-moi : je vous ai aimée dès le premier

jour où je vous ai vue. Si j'ai pu croire un instant que vous par-

tageriez mes sentiments, bientôt j'ai cessé de m'en flatter. Mais

je n'avois pas la force de renoncer à vous ; et j'ai iini par espérer

que, peut-être, les plus tendres soins vous inspireroienl cette

amitié douce et calme, qui vous rendra sensible à ma joie, in-

dulgente pour mes peines; sans même savoir, a-t-il ajouté tris-

tement, ce que mon cœur appelle joie ou douleur.

Ici Marie m'a fait remarquer que Philippe avoit toujours

bien senti qu'elle ne l'aimoit pas. Bonne Marie! comme elle

souhaite me persuader! et comme elle y réussit!

Dès que je voulois dire un mot, Philippe me supplioit de ne

pas lui répondre, et me répétoit qu'il savoit trop que je ne

l'aimois pas. Avec cette assurance, je croyois pouvoir l'écouter

sans l'affliger inutilement; que lui aurois-je dit de plus. Il

m'apprit que son père vouloit le faire partir pour les Indes, où

un oncle venoit de lui laisser une succession considérable. Je

reviendrai dans six mois, me dit-il; peut-être ce riche héritage

pourra-t-il déterminer lord Seymour à m'accorder votre main.

Cette idée me fut si nouvelle, me parut si extraordinaire, que

je laissai échapper un cri de surprise. Il me conjura encore de

ne pas lui répondre. Je n'ose même pas penser à un engage-

ment, disoit-il; je n'implore que du silence!... Vous n'aimez

rien ; combien il seroit cruel de m'ùter tout espoir! — Mais je
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ci'oyois que ma sœur Eudoxic... Alil répliqua-t-il, je suis bien

coupable! N'ai-je pas eu la folle prétention de vous inquiéter!

ne Tai-je pas leclierchée, suivie, pour quelle fit attention à

moi! Au moins, me disois-je, Marie verra que je puis être

aimé. Kt si elle vous aimoitV m'écriai-je. Avez-vous pu vous

jouer de son affection, risquer le malheur de sa vie? A peine

ces mots métoient-ils échappés, qu'Eudoxie parut. J'ignore si

elle nous avoit entendus; mais toutes les horreurs delà jalousie

étoient peintes sur sa figure : quelle agitation, quelle pâleur I

Votre mère vous demande, me dit-elle. Hélas! ma mère ôloit la

sienne aussi; mais il sembloit que dans ce moment elle eût

voulu briser tous les liens qui nous unissoicnt. Je me levai

à l'instant pour m'éloigner. Philippe se rapprocha de moi : Je

prendrai vos ordres avant de partir, me dit-il, et il ajouta tout

bas : Puisse votre silence autoriser mes vœux! Eudoxie s'avança

(lés qu'elle le vit me parler bas; je ne pus diie un mot pour

l'éclairer.

En rentrant, je sus que ma mère ne m'avoit point fait appeler.

Elle éloit seule; je lui racontai tout ce que je viens de vous

confier. A genoux près d'elle, je lui demandois de me réconcilier

avec moi-même; de m'enseigner comment il me seroit possible

de faire comprendre à Philippe que mon cœur ne conscntiroit

jamais à aucune des espérances qu'il vouloit conserver.

Sûrement Eudoxie instruisit mon père de ma lencontre avec

Philippe, et le prévint contre lui, contre moi; car le soir il me

traita avec une sévérité que je ne lui avois jamais vue. Il me

défendit de venir dans le salon, jusqu'après le départ de ce

jeune homme; il rejeta sur la trop grande bonté de ma mère

lonte rimprudence de ma conduite. Elle voulut se justifier,

m'excuser : Pemporlement de mon père devint extrême ; une

larme tomba des yeux de ma mère, et je ne connus plus d'autre

devoir que de la consoler. Je promis d'éviter la présence de

l'hilippe.
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Ce n'étoit pas pour lui que je désirois le revoir; c'étoit pour

ne pas le laisser partir avec cette falale illusion à laquelle il

s'attachoit malgré moi. Qu'alloil-il penser? Quel droit mon silence

alloil-il lui donner? Ah ! me dit-elle, que ne vous ai-je vu avant

le départ de Philippe ! Il auroit pu mieux lire dans mon cœur.

Plusieurs jours se passèrent sans que je susse ce qu'il étoit

devenu ; enfin, un malin on me remit une lettre de sa mère.

Mon fils est parti sans prendre congé de votre père, m'écrivoit-

elle, et il ne vous a pas vue ! J'ajoute à mes regrets le souvenir

de son désespoir ; il me poursuit, il m'effraye : cependant, si

vous consentez à venir adoucir mes peines, je ne vous parlerai

que de moi. Je montrai cette lettre à ma mère; elle permit que

j'allasse voir celle de Philippe. J'y courus avec empressement :

ma sincérité la persuadera sans doute, me disois-je ; elle verra

que je n'ai jamais encouragé les sentiments de son fils. Et il

sembloit que chaque pas me rçndît ma liberté.

Je la trouvai malade, foible : ce n'étoit pas le jour de l'af-

fliger... ceux qui suivirent augmentèrent sa douleur. Le vent

éloit-il contraire? Philippe seroit arrêté dans sa course, et elle

soupiroit... Le vent étoit-il favorable? Philippe s'éloignoit...

Ehl qui sait comme une mère tout ce que l'éloignement ajoute

à l'absence? Insensiblement je m'attachai à cette femme, si

bonne, que tout le monde l'aime. Jugez si moi, à qui elle dési-

roit plaire, moi, dont elle cherchoit à être aimée, je pouvois

échapper aux avances de ce cœur qui semble attirer tous les

autres. C'est par une suite de cette affection que , lors de la

maladie de son mari, j'allai la consoler, partager ses inquiétudes,

et que vous me trouvâtes chez elle.

Jamais elle ne me parloit de Philippe relativement à moi
;

et jamais elle ne consentit à lui apprendre mes véritables sen-

timents. Laissons faire le temps, me dit-elle un jour; celui où

l'on espère est de bonne prise, et bien enlevé au malheui". — Je

n'aime point Philippe! — Est-il possible dene pas aimer Philippe?
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me dit-elle en souriant. — Au moins n'ai-je pas d'amour? — Sa-

vez-vousce que c'est que l'amour? — Non. Elle mil ses doigts sur

ses lèvres, et reprit : Ne parlons plus de Philippe
;
prenons garde

de rien dire qui puisse le faire soul'frir : ici où il est né, où il a

passé toute sa vie près de moi, je crois toujours qu'il m'entend.

Malgré mes résolutions, je ne trouvai pas en moi le courage

barbare de désoler une pareille mère! Hélas! je devois bientôt,

sans y penser, sans le vouloir, détruire toutes ses chimères de

bonheur... Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut s'aperce-

voir que je vous aimois !
— Comment, quelle preuve? m'ècriai-

je. — Un jour je prononçai votre nom. Marie a baissé les yeux
;

et moi j'ai osé, pour la première fois, la presser contre mon

cœur; je ne voulois plus rien entendre. La mère de IMiilippc

a cru qu'elle m'aimoit, et je pourrois en douter! Marie, ne dites

plus un mot sur Philippe ; c'est en prononçant mon nom que

l'on m'a cru aimé! répétez-le, ce nom. Elle a posé la main sur

mon bras, et avec une douceur angélique, une sérénité que la

joie de mon âme avoit fait passer dans la sienne : Charles, m'a-

l-clle dit, ne soyez plus injuste: dites-vous que mon cœur reçoit

toutes les peines que vous voulez lui faire.

i" septembre.

Je n'existe plus que pour Marie. Mais que je passe prompte-

ment du bonheur à rin(iuiétude! Elle me fait éprouver tous les

sentiments contraires. Que de fois elle a su m'arracher un sou-

rire au milieu de ma colère! Que de fois, d'un mot, d'un regard

elle a brisé mon âme! Cependant, depuis plusieurs jours, au-

cune peine n'avoil troublé ma vie. J'étois au comble de la féli-

cité : il me falloit un grand empire sur moi-même pour ne pas

m'écrier à toute heure, devant tout le monde : Je suis heureux,

je suis trop heureux! Quelle est aimable, Marie! Si elle ne pré-

voit jamais ce qui va me fâcher, au moins devine-t-elle tou-

jours ce qui peut me ramener vers elle. Eh bien! il m'est ar-
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rivé de n'irriter contre la douceur, l'inaltérable douceur de son

caractère.

L'un de ces derniers jours, les sœurs de Marie s'éloient, je

crois, promis de la tourmenter. C'est elle qui fait le déjeuner;

rien n'étoit à leur goût : il fallut refaire le thé trois fois
;
jamais

elles n'en furent contentes. Marie, toujours patiente, toujours

égale, s'occupoit d'elles, comme si l'on pouvoit satisfaire une

humeur sans motif. Sara lui demanda ce qu'elle comptoit faire

dans la journée. 11 falloit bien savoir si elle avoit l'intention de

rester chez elle, afin de l'engager à sortir : c'est ce qui arriva.

Marie m'avoit promis la veille de passer la matinée dans le ca-

binet de sa mère; nous devions lui lire un ouvrage nouveau.

Que j'aime ces lectures où Marie travaille en m'écoutant, où elle

suspend son ouvrage lorsque rinlérêt augmente ! Le même mot,

la même situation nous frappe ensemble, nous touche égale-

ment; et mes yeux ne se lèvent jamais sans rencontrer les

siens.

Marie dit à Sara qu'elle avoit le projet de rester près de sa

mère ; dès lors Sara ne cessa d'obséder Marie jusqu'à ce qu'elle

en eût obtenu la promesse de l'accompagner à la promenade.

Elle s'y refusa longtemps, mais finit par se soumettre à la fan-

taisie de sa sœur. Marie m'oublioit! me sacrifioit ! Dès que je la

trouvai seule, je lui reprochai son peu de résolution, ce manque

de caractère; elle m'écouta en souriant : Demain, me dit-elle,

lorsque j'oublierai votre colère, vos reproches, vous serez bien

heureux d'aimer une personne sans caractère comme moi. Je

souris à mon tour; car près d'elle je ne puis rester mécontent
;

mais je m'en allai tourmenté, malheureux, de cette disposition

à se laisser dominer par tout ce qui l'environne.

Tant que je fus près de Marie, elle sut me persuader que la

seule complaisance l'avoit portée à céder à sa sœur : loin d'elle

je vis sa foiblesse; plus loin encore l'oubli du rendez-vous

qu'elle mavoit donné.



234 CHARLES ET MAHIE.

Avec celle âme passionnée, ce caraclère ombrageux, com-

ment ai-je pu m'al)aiidonner à l'amour? Ne serai-je pas tyran

ou \ictime? Je ferai à Marie le sacrifice de ma vie ou j'exigerai

le dévouement de toute la sienne.

Marie, ne vous laisserai-je donc aucun repos? L'instant où

vous me feriez l'aveu des plus tendres sentiments seroit celui

même où je voudrois les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas quel-

quefois rendu mon humeur inégale, farouche, pourvoir si votre

affection surpassoit mes torts? J'ai feint l'indifférence en regar-

dant si votre figure pâlissoil, si des larmes remplissoient vos

yeux ; mais, qu'elles ne tombent pas, ces larmes, tout mon cou-

rage seroit détruit. Marie, lorsque hier j'entrai dans le salon de

votre père, n'osant vous lever, m'adresser un doux bonjour, vous

me fîtes un signe obligeant qui m'exprimoit toute votre affec-

tion. J'étois heureux; eh bien ! je ne sais quel démon m'a porlé

a feindre une inattention qui éloit bien loin de mon cœur. J'ai

regardé votre mère; j'ai causé avec vos sœurs, et je me suis

même détourné ; mais c'étoil pour vous voir dans une glace qui

me rendoit toutes vos impressions. Je vous ai vue inquiète, agi-

tée, prête à faire une imprudence pour vous rapprocher de moi
;

alors, honteux de ma folie, je n'ai cependant pas osé vous l'a-

vouer. Comment consentir à diminuer votre estime, votre con-

fiance? et, le dirai-je, comment me résoudre à perdre le pou-

voir de bouleverser votre âme, d'un regard détruire votre joie,

ramener un sourire au moment où des pleurs alloienf couler?

Je suis revenu près de vous ; et avec quelle curieuse inquiétude

j'ai observé si la sérénité et le bonheur reparoissoient sur votre

visage! Marie, puissé-je parvenir à vous peindre, à vous expri-

mer l'exaltation de mon amour! mais vous n'en connoîtrez ja-

mais l'injustice. Comme de coutume, loin d'apercevoir mes

torts, c'est dans votre propre conduite que vous chercherez des

raisons à ma bizarrerie. Ils ne m'ont pas échappé, ces mots que

vous m'avez dils! Nous étions seuls, et vous les disiez tout bas.
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Qucllo puissance inconnue vous a inspiré de parler si l)as! il

semble qu'alors le cœur seul peut entendre. Qu'ai-jefait? m'avez-

vous dit. Vous vous croyiez coupable, puisque je paroissois mé-

content. Ma douce Marie, lorsque vous serez la compagne de ma

vie, que vous serez tout, oui, tout mon bonlieur, et que vous

prendrez votre moitié de mes peines, ne demandez plus do

raisons à votre ami. Quand vous me verrez sombre, inquiet,

appuyez-vous contre mon cœur; laissez votre douceur, votre

silence me ramener vers vous; je vous ferai justice de moi-

même.

10 décembre.

Des semaines, des mois se sont écoulés depuis que je n ai

ouvert ce journal. Cependant il me sera facile de retrouver toutes

mes impressions : ne me suis-je pas toujours occupé de Marie?

Je la replacerai chez son père, prés de moi ; et j'éprouverai les

mêmes sentiments qui m'animoient alors. Marie, avec vous, le

moment qui s'écoule est tout pour moi ; il n'y a ni passé, ni

avenir : loin de vous le présent n'est rien; je n'existe que par

mon souvenir et mes espérances.

Un matin, après avoir obtenu de lady Seymour qu'elle prie-

roit son mari de m'accorder sa fille, je revenois, trop heureux

pour rien voir de ce qui m'environnoit. Tout à coup mon che-

val, dont je ne m'occupois point, s'emporta sans qu'il me fût

possible de l'arrêter. Je me heurtai la tête avec violence contre

une branche d'arbre, et je restai sans connoissance sur le grand

chemin. Le premier instant dont je me souvienne fut celui où

je me trouvai dans mon lit, entouré de mon père, de médecins

et de lady Seymour. Mes premiers mots furent pour mon père,

et j'en rends grâce au ciel! Bientôt je lui demandai par quelle

faveur lady Seymour étoit près de moi. Caïmez-vous , me répon-

dit-il; Vivez, me dit-elle. Le médecin m'ordonna le silence, et

me menaça de faire éloigner tout ce qui m'environnoit, si je
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contiriuois à ni'agilor. Je voulus parler àlady Seymour; elle ne

m'en laissa pas le temps, et médit : Marie se porte bien
; je vais

lui donner de vos nouvelles.

A peine lut-elle sortie, que je commençai à sentir mes dou-

leurs, mais sans oser me plaindre. Mon pauvre père, assis à

côté de mon lit, me regardoit sans dire un mot; des larmes cou-

loient lentement de ses yeux. Je lui tendis la main; il la prit

dans les siennes : je cherchai à le rassurer. Ah ! me dit-il, le

même jour nous eût vus mourir. Ingrat que je suis! combien

de fois, dans l'emportement de ma passion, n'ai-je pas désiré la

mort! avois-je pensé aux larmes d'un père?

Mon état s'amélioroit ; mon père, ayant moins d'inquiétude,

ne put résister plus longtemps aux questions que je lui faisois

sans cesse sur Marie. Il m'apprit qu'on m avoit lapporté chez

lui avec une très-forte blessure à la tête, et que les médecins

avoient longtemps désespéré de ma vie, puis craint pour ma

raison. Un jour, me dit-il, vous me reconnûtes, vous me sup-

pliâtes de vous accorder Marie. Qu'après ma mort, disiez-vous,

celle que j'ai tant aimée vous nomme son père! Il fallut céder

à vos instances, vous quitter pour aller obtenir Marie de lord

Seymour. Sa femme se joignit à moi ; Marie même osa solliciter

cet hymen de deuil et de larmes. Mon enfant, je lui répétai vos

paroles; comme vous je disois : S'il doit mourir, que celle qu'il

a tant aimée me nomme son père ! Lord Seymour eut pitié de

la douleur qui m'accabloil, et prenant la main de Marie : C'est

votre fille, me dit-il; disposez de son sort : allez avec elle, avec

lady Seymour; je vous suivrai bientôt. En arrivant, nous vous

trouvâmes dans un aftreux délire ; nous étions près de vous,

et vous demandiez que votre père vous doimàt Marie... Je vous

tenois dans mes bras, et vous m'appeliez... Je vous parlois,

vous promettois Marie, et c'étoit Dieu que vous invoquiez pour

toucher mon cœur. Quel élat! s'écria mon malheureux père. Mon

enfant, mon unique enfant, égaré, parloit sans cesse de mort,
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de mariage; il ignoroil s'il ctoil malade, et senloit qu'il alloit

mourir !

Que d'angoisses et de craintes ! Marie, amenée par sa mère et

par moi, osa approcher de vous dans ce moment. mon fils !

avec quelle douceur, qu'elle patience, elle cherchoit à ramener

votre raison, à fixer vos idées ! Un jour (vous n'aviez jamais élé

si mal), je la vois se mettre à genoux devant sa mère. Mon fils,

ajoula-t-il avec un Ion imposant qui retentit dans mon âme,

écoutez les paroles de Marie; que, toujours présentes, elles ré-

pandent sur votre vie ce charme inexprimable qui nait d'un

souvenir céleste : J'aime Charles, nous dit-elle; et je l'aime mille

fois plus encore depuis que moi seule peux l'aimer. Daignez

nous unir, avant que les médecins prononcent peut-être un ar-

rêt funeste. ma fille ! s'écria lady Seymour! si jeune, atta.

cherez-vous ce long avenir à un homme privé de sa raison ! Que

ce mot me fit de mal ! il brisa le cœur de Marie; elle joignit ses

mains suppliantes : Ne répétez plus ce mot horrible, lui dit-

elle, il me tue ! Ma mère, vous me connoissez; croyez-vous que

je puisse oublier Charles, l'abandonner lorsqu'il ne reconnoît

que moi, n'écoute que moi? Vous m'avez permis de l'aimer :

consacrez mon amour, avant que mon père connoisse son état;

avant qu'un public indifférent blâme ou approuve le sacrifice

que je veux lui faire... Ma mère, ma mère, ne me suffit-il pas

à moi qu'il soit encore sensible aux soins qu'on lui rend? Où est

Marie, m'écriai-je, où est-elle? Mon père hésita à me répondre.

Enfin j'appris que les médecins lui avoient défendu de s'offrir

à mes yeux depuis que la connoissance m'éloit revenue. J'ob-

tins qu'elle viendroit me voir un instant, un seul instant. Dieu !

quelle émotion j'éprouvai en la voyant paroître, en entendant

sa voix! Ange du ciel! est-il vrai que si ma raison fût restée

égarée, vous eussiez consenti à protéger mon bonheur et ma

vie? Il doute encore! dit-elle à mon père. Ah! je n'en doutois

pas ; mais j'aimois à le lui entendre redire. Elle me défendit de
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lui parler, de m'agitcr. Je lui obt'is; je la conlcmplois en si-

lence ; mais mon âme ravie ne pouvoil cunlenir toutes ses im-

pressions. Avec quel plaisir elle me rappeloil quo, dans ces

temps d'égarement, mon cœur la devinoit, lorsque mes yeux ne

la connoissoient plus!

Assuré de son consentement, j'osai demander que notre ma-

riage se fit (ont de suite: il y a quelque chose de si effrayant dans

l'attente d'un grand bonheur! Tant que je n'appartenois pas à

Marie, jeeroignois qu'on ne \înt me séparer d'elle; je craignois

que la jalousie de ses sœurs ne fût de nouveau réveillée, et

qu'elles ne cherchassent à retarder notre union ; enfin je crai-

gnois tout. Lady Seymour eut pitié du trouble où elle me voyoit :

elle consentit à m'accorder Marie avant mon entier rétablisse-

ment. Lord Seymour, elle, mon père, furent seuls témoins du

serment que je fis de n'exister que pour Marie.

Aimable et bonne Marie, vous avez vaincu mes préventions,

détruit ma susceptibilité, calmé ma jalouse inquiétude
;
je vou-

lois vous dominer, votre douceur m'a soumis.

FIN DE CHARLES ET MARIE
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CHAPITRE PREMIER

Mon père vient de me ramener à Paris, après m'avoir fait

voyager avec lui pendant trois ans pour terminer mon éduca-

tion. Je vais commencer une existence nouvelle, jouir de ma

liberté! mais ma déférence pour mon père sera la même. Seu-

lement elle deviendra plus volontaire; et il me semble que,

pour lui comme pour moi, elle aura un mérite de plus.

II m'a dit qu'avant de m'introduire dans le monde, il vouloit

me faire connoître les personnes chez lesquelles il avoit l'inten-

tion de me conduire. Nous irons d'abord, a-l-il ajoulé, chez

madame de Senecey. C'est une femme d'une grande vertu, d'un

esprit supérieur, capable des procédés les plus généreux, mais

qu'on ne ))eut s'empêcher de craindre. Ce sentiment, si peu

d'accord avec Péloge qu'il en faisoit, m'a surpris. Quoique

assez disposé à prendre sans examen les impressions que mon

père veut me donner, je lui ai demandé comment des qualités

si distinguées pouvoient produire un si Iristc résultat. Elle

voit beaucoup de monde, m'a-t-il répondu; chaque soir elle

écrit tout ce qu'elle a entendu dire dans la journée, le bien

DE sorzA. 10
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comme le mal; on ne l'ignore pas : aussi chez elle le plus sage

est gêné; il semble qu'en y arrivant chacun se pose devant une

glace, d'oîi il ne se perd pas de vue.

Mon père, accoutumé ù diriger mon esprit, n'a pas eu de

peine à me convaincre que cette habitude, un peu inquiétanle

pour les autres, seroit fort utile pour soi ; qu'un jeune homme

qui écriroit, sans rien omettre, ses actions, ses idées, les motifs

qui l'ont entraîné, deviendroit nécessairement meilleur.

Les avantages que je pourrois retirer d'un examen fait de

bonne loi ne me touchoient pas autant que le besoin d'avoir un

ami, avec qui je pusse être moi sans rien dissimuler. Pendant

que mon père me parloit, je me persuadois que mon journal

seroit cet ami à qui je dirois tout, et que je prendrois pour ses

réponses mes propres réflexions sur ma conduite. C'est de ce

jour que commence mou travail : mais je le ferai précéder du

récit des premiers événements de ma vie.

Je n'ai point la prétention de faire des iMémoires, ni un

journal. Je chercherai seulement à me rendre un compte fidèle

des différentes impressions de ma jeunesse. Si jamais j'ai

l'honneur d'être chef de famille, je veux pouvoir dire à mes

enfants : Voilà ce que j'ai été; lisez, jugez, profitez, si vous

pouvez. J'ai souvent pensé qu'on devroit bien déguiser les repro-

ches en conseils; tandis que, pour l'ordinaire, on présente les

conseils comme des reproches.

J'écrirai avec sincérité, mais suivant mon humeur ou ma

fantaisie. Quelquefois, après m'élre abandonné à ma paresse,

à mon insouciance, je rechercherai des souvenirs presque effacés;

d'autres fois, plus ému, je nrarrèlerai sur tous mes sentimenis;

ainsi que madame de Senecey, je dirai le bien, je dirai le mal,

et j'oserai même devancer l'avenir.
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CHAPITRE II

J'ai été élevé dans la terre de mon père. Alors, comme aujour-

d'hui, il m'aimoil avec une tendresse extrême, et je puis dire

qu'il n'existoit que pour moi. Mais son air sévère n'attiroit point

ma confiance. Lorsqu'il me voyoit triste et parfois ennuyé, il

faisoit de grands efforts pour se rapprocher de mon âge; et ces

efforts mêmes m'avertissoient de la distance qui existoit entre

nous : ils me prouvoient trop que nous ne pouvions avoir aucun

plaisir qui nous fût commun.

Pour que mon éducation ne se ressentit pas de son séjour à

la campagne, il avoit réuni prés de lui des maîtres éclairés en

tous genres. Sûrement, ils m'instruisoient avec plus de soin que

si l'on m'eût placé dans un collège; mais là j'aurois été entouré

de petits compagnons, enfants comme moi, j'aurois été anhné

par l'émulation, j'aurois pu quelquefois éprouver le sentiment

de ma supériorité, aii lieu qu avec ces graves personnages il n'y

avoit pas une circonstance qui ne me fit reconnoître combien

j'étois inférieur à chacun d'eux.

Mon père a toujours pensé qu'il suffit d'imprimer fortement

dès l'enfance une vertu quelconque, pour que, par la suite,

toutes les autres viennent s'y réunir, lors même qu'une jeunesse

orageuse les auroit fait oublier.

Un grand respect pour sa parole lui paroit la base de l'hon-

neur et de la considération parmi les hommes; ce fut donc là

l'un des premiers principes de mon èducalioni Ne manquez

jamais à votre parole, mon fils, me disoil-il sur tous les tons

que la voix peut employer pour arriver à l'âme. Au milieu de

mes jeux, après mes fautes, dans nos raccommodements, il me

rappeloit celte fidélité, me la prescrivoit avec l'autorité d'un père,

me la demandoit avec l'affection d'un ami.
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Jusqu'à l'i'igo de seize ans, il ne m'a jamais permis de faire

la plus légère promesse. Vous lâcherez, vous essayerez de mieux

faire, me disoit-il; attendez, pour le promettre, que vous con-

noissiez la mesure du temps et la valeur des choses. L'habitude,

prise dès l'enfance, de celte sévérité d'expression a surtout con-

tribué à me rendre d'une rigoureuse exactitude dans mesenga"

gements. Je vais rapporter ici la première circonstance où mon

père reçut ma parole, et me dit : Je vous crois.

La fermière qui m'avoit nourri demeuroit dans un village

dépendant delà terre de mon père. Louise éloil une bonne, une

excellenle femme; Agathe, sa lîlle, étoit charmante : elle m'ap-

peloit son frère; je la nommois ma sœur, et nous nous aimions

sans nous en douter.

Mon pèresavoit quej'allois voir tous les jours la bonne Louise;

mais il ignoroit que Louise avoit une fille, et il s'applaudissoit

de me trouver un cœur reconnoissant, lorsque j'étois au moinenl

de porter le trouble dans celle honnête famille.

Un jour il envoyoit à Paris : pendant qu'il cachetoit ses lettres,

et croyant qu'il ne m'écoutoit pas, je priai son valet de chambre

de me rapporler une robe de mousseline toute brodée, une belle

croix d'or et un tablier de soie rayée. François, c'est une grande

affaire que ce tablier de soie, lui dis-je en riant : il ne faut pas

qu'on le voie de loin; il ne faut pas qu'il soit bi^un; entin il

faut qu'il soit bien. Qu'entendez-vous par bien? reprit mon père.

Cette voix de mon père qui venoit se mêler à ma gaieté me

Iroubla. Cependant je repris : J'entends beaucoup de choses

que je ne puis explicjuer, mais qui ne m'enibarrasseroient guère,

si j'avois à le choisir. Il est assez indifférent à Louise que le

présent que vous voulez lui faire soit joli; ne suffit-il pas qu'il

lui soit ulile'.' Mon père me regardoit; el, pour la première fois

je me sentis rougir. Il allendoit ma réponse, et je ne pouvois

parler. Ne pensez-vous donc pas qu'il vaudroit mieux lui donnei

l'argent que couleront ces fantaisies'.' L'argent seroit pour elle,
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répondis-je en balbutiant, et ces fantaisies sont pour sa fille.

Ah! c'est différent, reprit-il; François, ayez soin des commis-

^ions que vous donne mon tîls : je me chargerai de fournir à

Louise les choses nécessaires qu'il oublie. Malgré ce petit

reproche, je ne voyois que la joie d'Agathe, que sa parure : si

eeloil une foibiesse, je la croyois permise puisque mon père

ne l'avoit pas défendue; heureux par lui, j'étois content de

moi.

Avec quelle habileté il éloigna jusqu'au souvenir de Louise, et

passa toute la matinée à me faire travailler près de lui, ou à me

distraire! Le soir, il me proposa une promenade dans le champ

de cette bonne femme: il avoit l'air si indifférent, que j'acceptai

sans méfiance, et sans deviner qu'il vouloit savoir jusqu'à quel

point Agathe m'intéressoit.

Louise nous reçut avec cette joie qu'elle avoit toujours quand

elle mevQyoit; elle montra à mon père le petit jardin que nous

cultivions, sa tille et moi. Il regarda les fleurs les unes après les

autres, et j'aurois voulu les bouleverser toutes.

Ce petit jardin étoit exactement semblable à celui que, depuis

trois mois, je m'étois fait sous mes fenêtres, près du château.

Mon père, jouissant du plaisir que je prenois à m'en occuper,

avoit voulu me donner un terrain plus considérable
; je le

refusai à plusieurs reprises. Cette bizarrerie l'étonna, et l'auroit

peut-être éclairé, si une heureuse défaite ne m'avoit soustrait à

ses observations. Je prétendois ne désirer qu'un jardin assez res-

serré pour le cultiver moi-môme.

Il s'étoit contenté de cette raison, parce qu'elle auroit été la

sienne ; mais j'en avois une autre dont mon cœur étoit enchanté.

J'aimois à me faire un jardin semblable en tout à celui d'Agathe.

Un églantier étoit chez Agathe, un églantier fut près du château;

un lilas au château, un lilas chez Agathe.... Jours de bonheur,

d'iimocence! jours paisibles! ni la fortune, ni l'ambition, ni

même un amour partagé ne pourront vous faire oublier. Jardin
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d'Agathe, vous ne serez plus si près du château ; mais vous aurez

encore une place dans le parc : un sentier détourné, solitaire

me conduira vers vous ; ce n'est point avec des regrets que j'irai

vous chercher. Amour pour Agathe, vous n'eussiez pas rempli

ma vie; mais j'irai penser à vous avec charme, et comme on se

rappelle ces beaux jours qui n'ont eu ni veille ni lendemain qtii

puissent leur être comparés.

Que de preuves d'amour j'avois déjà données à Agathe, sans

qu'elle les distinguât, et sans me doutei- que jel'aimois! Mon

père, en se promenant, s'efforçoit de paroître tranquille; mais

je m'apercevois de sa préoccupation. Il revint chez Louise. Par

quel hasard, lui dit-il, n'avois-je jamais vu Agathe? — Elle

étoit chez ma mère. — Depuis quand est-elle revenue? — Depuis

trois mois, — 11 faudra bientôt songer àla marier. En disant ces

mots, mon père me regarda, et j'éprouvoisun embarras inexpri-

mable. Qu'elle soit sage, dit-il, et je la doterai. Ce Qu'elle ftoit

sage fut accompagné d'un regard si sévère, qu'Agathe baissa les

yeux, comme si elle avoit su ce que c'étoit qu'être coupable.

En rentrant au château, il s'arrêta près du petit jardin que

j'avois fait sous mes fenêtres. Il considéroit chaque plante avec

un triste èlonnemenl, et sembloit dire : Depuis quand son âme

m'est-elle échappée? Ah ! pères, mères, qui prétendez connoître

vos enfants, lorsque vous leur verrez un goût nouveau, n'ayez

aucun repos qiie vous ne sachiez ce qui l'a fait naître. Si mon

père avoit cherché pourquoi je préférois un vilain petit carré

de terre aux jolis bosquets de son parc, il auroit su qu'il y

avoit près de là une Agathe de seize ans, qui pouvoit bien in-

spirer à son (ils ce qu'à cet âge on appelle amour.
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CHAPITRE III

Mon père résolut de marier Agathe, et de l'éloigner de moi.

Le lendemain, à déjeuner, il me remit plusieurs papiers qu

dévoient m'occuper toute la matinée ; et dès qu'il m'eut établi

à son secrétaire, il alla chez Louise. J'ai su depuis qu'il lui

avoit proposé de donner à Agathe un champ assez considérable,

si elle vouloit épouser le fils d'un de ses fermiers. Louise accepta

avec joie, promit la main de sa fille, et mon père revint au

château.

Pendant le dîner, il me dit qu'il avoit passé toute la matinée

à penser à mes amis. Je le regardois en silence, et je pressentois

que ces soins dont il se vantoil alloient détruire toute la joie de

ma jeujiesse. Vous aimez Louise, ajoula-t-il; c'est une brave

fem^rie; j'ai assuré son sort, celui de sa fille, par un bon

mariage; elles seront très-heureuses... Vous devez être content...

J'ai fait ce que vous auriez dû faire. Je n'avois pas de dot à

donner à Agathe, répondis-je en rougissant. Mon ami, reprit

mon père, j'aurai toujours soin du bonheur de ceux qui vous

seront chers; ainsi, une autre fois, ne formez pas de liaisons

sans m'en parler. Si j'avQJs connu votre amitié pour Agathe,

j'aiirois déjà trouvé mille manières de lui être utile. Jamais

mon père ne s'éloit montré aussi bon, et cependant je n'avois

pas encore été aussi tourmenté.

Aussitôt après le dîner, j'allai chez Louise. Je trouvai Agathe

dans le petit jardin; elle pleuroit : je m'assis près d'elle. Ah!

si monsieur votre père vouloit me donner tout ce qu'il m'a

promis, sans me marier, me dit- elle, cela feroit le bien de ma

mère, et je suis si heureuse! Gomme elle pleuroit en disant

qu'elle étoit heureuse! Et moi, Agathe, j'étois si satisfait! Elle

me fit promettre que je tàcherois d'obtenir que mon père
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renonçât à lui l'aire du bien; c'est ainsi qu'elle s'exprimoit. Je

m'y engageai, sans môme penser que je donnois une parole

inconsidérée, ni prévoir comment je pourrois faire changer le

projet de mon père. Vous reviendrez demain? me dit Agathe.

Oui, ma bonne amie, lui répondis-jc en l'embrassant. Un ne

me mariera pas! s'écria-t-elle. Je ne pus lui cacher que les

volontés de mon père étoient invariables. Au moins, me dit-elle

en soupirant, je vous verrai demain? — Oii ! oui, oui! Elle lut

consolée, et elle me dit adieu sans inquiétude. Nous nous sépa-

râmes, en espérant du bonheur pour le lendemain ; à notre âge,

c'étoit assez pour ne pas craindre l'avenir.

En rentrant au château, je fus bien embarrassé pour parler

à mon père; son regard annonçoit plus de sévérilé que je ne lui

en avois jamais vu. Cependant j'avois promis à Agalhe de lui

demander qu'il renonçât à la marier; et certes, ce n'étoit point

par Agathe que j'aurois commencé à manquer à ma parole.

Dès les premiers mots que je hasardai, mon père prit un air

austère qui m'imposa. Il me fit sentir qu'on pouvoit mal inter-

préter mes démarches innocentes, mon affection fraternelle. Le

fds de son fermier avoit consenti avec peine à épouser Agalhe...

Agathe auroit été méprisée par celui qu'intérieurement je dédai-

gnois! Comment supporter une pareille humiliation!

Mon père fil retentir jusqu'à mon cœur ces mois sacrés, pro-

bité, honneur : et je n'avois pas encore renoncé à Agathe, que je

commençai à la regretter.

S'il étoit possible, me dit-il, que vous aimassiez celte villa-

geoise plus que vous-même, el que vous fussiez résolu à lui tout

sacrilier, j'en mourrois de douleur; cependant je pourrois vous

estimer encore : mais si ce n'est qu'une fantaisie; si vous vous

faites un jeu de séduire et tromper l'innocence, vous èles impar-

donnable.

Mon père parloit à mon cœur, à ma raison. Je me levai. Où

allez-vous? me dil-il. Je vais décider Afralhe à vous obéir. Il me
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pressa dans ses bras; je ne l'avois pas encore vu s'attendrir :

jusqu'alors j'avoue qu'il s'étoit rarement donné la peine de

chercher à me convaincre, encore moins à me persuader. Jamais

il n'étoit entré ni dans sa tète, ni dans la mienne, qu'il me fût

possible d'avoir un avis différent du sien. Mon fds, mon cher

Eugène, assieds-toi prés de moi !... Dans son émotion, mon père

me tutoya pour la première fois. Cette tendresse d'expression,

la douceur de son regard lui livroient toute mon âme. Ta \'ie

est encore pure, me dit-il; ah! que volontiers je te demanderois

do t'aimer autant que je t'aime! Connois-tu le monde? Veux-tu

y réussir? Je serrai sa main. Eh bien! laisse-moi te guider,

profile de mon expérience; c'est ainsi que tu hériteras de ma

jeunesse : et ne faut-il pas que tout ce qui a été à moi te

revienne? Jusqu'ici, tu n'as vu en moi qu'un maître; aujour-

d'hui que tu as été un homme, que tu as eu de l'empire sur les

passions, je suis ton ami.

Ah ! dans ce moment mon père auroit pu m'ordonner les

sacrifices les plus pénibles
;
j'aurois été heureux de lui obéir.

Quelle nuit je passai après cette conversation! comme elle

avoit élevé mon à me ! Avec quelle exaltation je me promeltois

d'être digne de ce titre d'ami qui sembloit m'ouvrir une nou-

velle existence ! J'avois acquis toute la force qui m'empêchoit de

douter de moi-même. Par la suite, j'admirai mon père d'avoir

essayé mes premiers efforts contre un attachement qui n'étoit

qu'un simple goût, qui me laissoit tout l'honneur d'avoir triom-

phé, sans que le combat eut été trop pénible. Je me crus de

l'oxpérience ; et, comme une chose facile, je me dis que la vie

pouvoit être soumise à la volonté. La première fois qu'on se croit

son maître, commander à soi-même, commander aux autres,

c'est toujours commander; je me crus vainqueur, et je m'es-

timois.

Le jour suivant, j'allai reporter à Agathe ce désir d'être bon,

généreux, dont mon père avoit rempli mon âme. Elle m'écou-
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loit les yeux baissés. Je nous pas la force de lui parler de son

mariage : mais je lui peignis la joie de soigner sa mère, d'avoir

de l'aisance, de faire du bien. J'appelai Louise; je lui dis que sa

fille étoit décidée. Agathe soupiia, mais ne me démentit point.

Dès le lendemain, mon père fît tous les arrangemenls nécessaires

pour son mariage. A mon tour, je devins triste, et fus au mo-

ment de maudire Louise, lorsque, nous amenant son gendre et

sa tille, elle me dit : Je ne forme plus (ju'un vœu : c'est que

Dieu vous donne une bonne femme, un bel enfant, et qu'Agathe

en soit la nourrice. J'en auraibien soin, dit la pauvre fille. Puis

elle me regarda et reprit : J'en aurois plus de soin que des

miens !

Pauvre Agathe! elle ne devinoit pas l'amour maternel, et son-

loit encore notre jeune et douce affection. Mon père les combla

de biens. En partant, Agathe me jeta le dernier regard d'a-

mour
; j'y répondis par un soupir, dernier soupir de regret et

d'amour!

CHAPITRE IV

Non-seulement mon père avoit surmonté celle légère incli-

nation, mais il en avoit profité pour me rendre meilleur. Ce-

pendant il craignit que la solitude de sa terre ne m'alfrislàt, et

crut qu'il falloit à ma jeunesse une existence plus active. J'avois

atteint l'àgc d'entrer au service ; mon père m'envoya au régi-

ment.

Avant mon départ, il me parla, pour la première fois, de la

retraite dans laquelle il m'avoit élevé. J'ai renoncé au monde,

me dit-il, pour me consacrer à votre éducation, n'admettant chez

moi que les personnes qui pouvoient vous instruire. On m'a ac-

cusé de misanthropie. Les indifférents se sont plaints, les amis

m'ont oublié. Mais votre cœur se formoit : il deveuoil juste et
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bo::, etj'élois sa'isfail. De volrc côté, ignorant qu'on pùl avoir

une cnlancc plus dissipée, vous vous trouviez heureux.

Il nn'annonça l'intenlion de me laisser peu de temps au régi-

ment, de voyager ensuile avec moi pendant trois ans, et de ne

me présenter dans ma famille qu'à mon retour.

Je connoissois mon père ; il m'aimoit uniquement, m'auroit

sacritié sa fortune et sa vie : mais lorsqu'il croyoit un projet

utile, ses résolutions devenoient tellement irrévocables, qu'elles

avaient presqu'à mes yeux la stabilité d'une chose passée. Je me

soumis donc ù ce plan, et je partis.

A mon arrivée, je me vis soutenu par la bienveillance des

chefs, que la réputalion de mon père avoit prévenus en ma fa-

veur. Je parvins à me faire aimer : et la vie militaire, libre,

active, insouciante, me parut le bonheur même. J'aimois mon

métier avec passion; mon cheval étoit mon ami, le soldat mon

camarade, les officiers mes frères. Mon cœur était si pur, mon

âme si ouverte, que je rapprochois de moi tout ce qui m'envi-

lonnoit. Toujours de bonne humeur les bêtises des beaux esprits

du corps me faisoient mourir de rire ; les gens d'un vrai mérite

m'inspiroient les plus belles résolutions. Un grand avenir de-

vant les yeux sembloit, en me laissant du temps pour tout, me

porter à jouir pleinement de l'instant présent. Trop occupé des

autres pour pensera moi-même, j'étois dans un étal, je ne

dirai point d'ivresse, mais d'évaporation continuelle. Que les

premiers jours de lo vie sont heureux ! Pas un relour sur le

passé, pas un élan vers l'avenir; j'élois content.

Au milieu de toute cette joie, je m'avisai de plaindre une pe-

tite actrice que mes camarades s'amusoient à siffler dès qu'elle

paroissoit. Un soir, elle en avoit pleuré sur le théâtre, et de

ce moment la pitié me rendit son défenseur. Je commençai par

demander à mes amis delà proléger; ils cessèrent de siffler.

J'étois au balcon, attendant qu'elle parût; je me démenois, je

priois celui-ci, celui-là de ne rien dire : ils m'avoient caché le
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lour qu'ils lui réservoienl. Cérilc parul, et voilà tous les offi-

ciers à Tapplaudir, mais à lapplaudir, avec un tel acharne-

ment, qu'après la piemière surprise, il partit du reste de la

salle des éclats de rire qui la rendirent encore plus dégingandée

et plus gauche que de coutume.

Je navois jamais parlé à Cécile : on voulut me faire honneur

dune belle passion pour celle charmante personne; et me voilà

de la plus mauvaise humeur. On ne m'avoit jamais vu d'hu-

meur, et d'abord on ne me crut pas réellement fâché; mais

lorsqu'on s'en aperçut, deux on trois de mes camarades vou-

lurent, disoient-ils, me former le caractère. Tantôt on siffloit^

lantùt on applaudissoit : enfin je me pris de querelle avec l'un

d'eux
;
je me permis de ces expressions qu'il faut effacer avec le

sang, et je retournai chez moi, après lui avoir donné un rendez-

vous pour le lendemain.

La nuit, je pensai à mon père; que j'éfois malheureux! Je

sentois toute ma faute, et d'autant plus vivement qu'elle étoil

irréparable : il falloit attaquer la vie d'un brave homme, et

risquer la mienne qui ne m'intèressoit guère en ce qui me con-

cernoit. Je puis affirmer que je ne pensai pas un instant à la

perte de tant de jeunesse et d'espérance, si je succombois; je

n'étois occupé que de mon père.

Cependant je n'avois pas acquis le droit de reconnoîlre el

d'avouer un tort; il falloit m'êlre battu pour que mon courage

ne fût pas douteux. J'arrive au rendez-vous : je m'approche de

mon camarade; je lui serre la main sans lui parler; je craignois'

de dire un mot, il eût été d'excuse. Nous nous éloignons; je me

sens blessé, je tombe, et là, devant les témoins, je fais des répa.

rations à celui que j'avois offensé. Que j'ai regretté, lui dis-je,

de n'avoir pas eu le droit de vous les faire dès hier! Il me serra

la main à son toui', m'embrassa, et l'on me porta chez moi.

J appris quelques heures après qu'on avoit chassé Cécile du

théâtre. Assurément, on la llattoit beaucoup en croyant qu'elle
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pût être l'objet même d'une distraction; et j'en étois indigné.

Cependant je lui envoyai quelque argent, car j'étois bien sûr que

non-seulement elle ne trouveroit pas un autre fou qui se battit

pour elle, mais qu'elle n'obtiendroit aucun secours de personne.

Son air disgracieux ne lui prometloit pas l'intérêt des insensés,

et sa conduite n'appeloit point la bienfaisance.

Cécile se vanta de ma générosité; l'on en crut d'autant plus à

ma ridicule fantaisie. J'entrai en fureur; et j'élois si bien corrigé,

que je me promettois fort de me battre contre toute la ville, dès

que je serois guéri.

Dans cette belle disposition, l'oftlcier le plus goguenard du

régiment vint me voir. Heureusement il me trouva seul; alors

il étoit assez bon bomme : s'il y eût eu du monde, il auroit

repris son détestable persiflage. Il meplaignit d'avoir été blessé.

Je me récriai sur le ridicule qu'on vouloit rne' donner. Eh ! ne

le prenez pas, me répondit-il. — Comment puis-je éviter cette

belle histoire? — Moquez-vous le premier de vous-même. Quel

beau système il me développa! c'étoit une lactique tout entière.

Je me moque volontiers, me dit-il : rien de plus divertissant

que d'amener une bête à se croire capable d'occuper tout un

cercle. J'ai pour cela de certaines manières d'écouter qui l'en-

gagent à se montrer dans tout son jour. Pour les sots, j'encou-

rage leurs sottises, les répète, les fais revenir sur quelques

circonstances où ils ont été plus sots que de coutume. Ah ! les

bêtes, les sots, tout ce peuple-là m'aime à la folie; souvent je

pense qu'ils me croient des leurs. Je pourrois même vous nom-

mer des gens de mérite à qui j'ai préparé l'occasion de tondîcr

dans quelques inadvertances, qui les ont rendus passablement

ridicules. Mon cher, le persiflage n'est autre chose que d'ajouter

toujours aux torts ou aux défauts des autres. Cependant il ne

faut pas s'y tromper. Je me souviens qu'un jour je lis la balour-

dise de prendre pour bête un homme qui n'étoit que timide.

Je m'en amusai beaucoup; je fus très-aimable, triomphant;
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mais, avant de quitter le salon, je vis cet homme piendre son

grand courage, sapproclicr, el me dire très-haut : Je sais (jrc à

ma (joucherie; sammoi, vous naîtriez pas eu iVesprit de la soirée.

Mon homme s'en alla, laissant tout le monde rire à mes dépens.

Ah! il ne (aul pas s'y tromper! Quoi, lui répondis-je, rien ne

trouve grâce devant vous?... les connoissaiiccs, les talents?

— Bîih! que faire de tout cela dans le monde? Ces choses-là ne

sont honnes que pour ceux qui les possèdent. Je conçois, lui

dis-je, que vous puissiez vous en passer. Celte naïveté m'échappa;

il la crut volontaire, la prit pour du persiflage, et dès-lors en

fut Irès-content. Fort hien, mon cher! s'ècria-t-il en riant;

très-hien. Il n'y a personne ici; la porte est fermée, vous

pouvez vous moquer de moi, sans que je m'en fâche ; toutefois,

souvenez-vous de l'avis d'un homme qui connoît le monde. Ps'c

confiez jamais une sottise que vous pourrez cacher; pas de foi-

hlesse sur ce point. Mais si on la sait, riez-en le premier, riez-

en le dernier ; el ne quittez jamais la place, que vous n'ayez

amené la société à s'occuper d'un autre que de vous.

Il sortit, et je restai indigné de cet ahus d'esprit qui, pour

hriller, égayer tout un cercle, fait taire les meilleures dispo-

sitions. Cet liomme étoit bon, avoit môme de la générosité :

mais jeune, il s'étoit amusé à n'examiner que le côté ridicule

de tout le monde et de toute chose; actuellement il en étoit

happé d'abord, et pour ainsi dire malgré lui; sa vue étoit si

exercée!

J;> me promis de proliter de la moitié de ses conseils. Je me

moquerai de ma folle aventure, me disois-je : mais jamais je ne

me permettrai une plaisanterie qui puisse affliger un imbécile que

je plains, un sot qu'il vaut mieux éviter, ou un homme de mérite

dont l'embarras devroit me faire rougir.
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CHAPITRE V

Je dormis fort tranquille ; c'étoit la première fois depuis cette

sotte affaire. Le lendemain, je reçus mes camarades Irès-gaie-

ment : ils purent rire de moi, devant moi et avec moi tant qu'ils

voulurent ; dès lors ils n'y pensèrent plus. C'est ainsi qu'en

vivant avec les hommes, si je ne me corrigeois pas de mes dé-

fauts, au moins évitois-je les leurs; et c'est déjà beaucoup.

Lorsque je fus rétabli, j'allai chez le commandant de la place.

C'étoit un homme très-rude, avec un fort bon cœur. Il éloit né

si impétueux, que ses moindres goûts paroissoient des passions.

Il ne parloit des objets les plus indifférents qu'avec des expres-

sions exagérées, toutes au superlatif. On l'enlendoit toujours

crier après quelqu'un ou sur quelque chose. Cela éloit l'habi-

tude et on n'y faisoit guère attention ; mais l'extraordinaire

étoit, lorsqu'il s'elïorçoit de se modérer. 11 se craignoit telle-

ment lui-même, que dès qu'il sentoit une véritable colère le

gagner, sa voix s'affoiblissoit, ses termes devenoient simples;

il parloit lentement, s'arrêtant entre chaque mot, comme s'il

eût voulu les compter: malgré ce calme apparent, ses yeux étin-

celoient, et sembloient près de lui sortir de la tète.

Ecoutez-moi, jeune homme, me dit-il
;
j'avois votre âge, lors,

quon m'envoya pour la première fois à Nancy, où étoit mon

régiment. C'est une jolie ville que Nancy. 11 y avoit alors une

femme de trente-six ans qui me parut charmante ; entendez-

vous'.' lime jetoit en même temps des regards terribles; et

charmante tenoit bien plus de place dans sa bouche que dans

celle d'un autre.

Ma jeunesse la frappa
;
je cherchai à lui plaire

; je réussis, et

je me crus heureux ; entendez-vous, heureux? Toute la chambre

retentissoit de ce mot heureux.
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Au bout df! quelques jours, je crus m'apercevoir qu'un mon-

sieur de la ville venoit chez elle plus souvent q\ie les autres...

Il s'avisoit de me traiter avec protection— de me sourire lors-

que j'arrivois... Cela me déplut. Cétoit une connoissance an-

cienne, me disoit-elle : je le savois; mais elle avoit été nouvelle

une fois, et c'est de cette époque que je m'inquiétois... Je son-

gcois à tout cela, regardois ce monsieur fort eu noir, lépondois

à peine à cette dame, lorsqu'un matin que j'étois chez elle il y

arrive, et lui présente un petit bouquet, d'un air si mignard que

j'entre en fureur... Il avançoit la main; je fais sauter en l'air

son bouquet, son chapeau, et lui propose de passer par la fe-

nêtre. La dame tombe sans connoissance : je sors avec lui, nous

nous battons, et je le tue; oui, monsieur, me dit-il en mépre-

nant le bras à me le casser, je l'ai tué! un brave homme, un

honnête homme, à qui personne n'avuit peut-être jamais dit

dans toute sa vie un mot plus haut que l'autre. Je l'ai tué ! . . . Le

pauvre commandant fit un tour dans la chambre, en essuyant

ses yeux mouillés de larmes; il vouloit que je crusse à ses regrets,

et cependant il étoit embarrassé de ses larmes comme d'une

foiblesse. Bon et brave homme! Il reprit, en ?c rapprochant de

moi : Je me désespérois auprès de ce corps mort. Ma mère, qui

étoit pieuse, m'avoit toujours dit qu'il y avoit un ciel et unen-

îer : Dieu sait où ce pauvre homme étoit allé. Je méchaulfe,

m'indigne contre moi-même. Je prends des chevaux, et cours

m'ensevelir à la Trappe. J'y restai six mois; c'est là que je lis

un bel exercice de patience ! J'ai manqué y devenir fou. Mes pa-

rents me tiièrent de ma retraite; on me maria. J'ai fait bien

des sottises depuis, mais jamais d'irréparables. Trente ans après

celle dont je viens de vous parler, le hasard me fit retourner à

Nancy. Je pensai à cette dame, et j'eus l'idée d'aller lui faiic

mes excuses sur la manière dont je l'avois quittée.... J aVrive

chez elle. On y donnoit un bal; cétoit le mariage de sa petite-

fille. Je demande ma dame, et j'aperçois un petit paquet tout
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gris, lout difforme ; c'éloit ma dame, plus infirme que son âge,

peut-être par le chagrin que je lui avois causé; c'étoit elle....

Cette chambre éloit la même; cette fenêtre éloit la même; il

n'y avoit que la dame de changée. Plus je la regardois, plus elle

devenoit affreuse, hideuse. Est-il possible, me disois-je, que ce

soit pour cette figure-là que j'aie proposé à un honnête homme

de passer par cette fenêtre? Je regardois cette femme, je regar-

dois la fenêtre, je sentois la rage me gagner, et je m'en allai

sans lui parler. Oui, monsieur, et je fis bien; car je l'y aurois fait

passer, en expiation à ce pauvre homme. Savez-vous ce que c'est

que de tuer un homme'.' Quelles larmes vous faites couler '.' El

vous vous querellez pour des femmes perdues ! Si vous n'aviez

pas été blessé, vous seriez encore aux arrêts; mais vous vous êtes

conduit bravement. Je l'ai écrit à votre père. En disant cela, il

me serra la main bien fort. Jeune homme, j'ai conté cette his-

toire à mon fils, je la lui raconte souvent : cela ne l'a pas em-

pêché de trouver les femmes jolies; mais cela fait qu'il n'a

encore tué personne.

CHAPITRE M

Après avoir passé quatre mois à mon régiment, mon pérc me

lit revenir prés de lui. Nous partîmes aussitôt pour voyager

dans les différentes cours de l'Europe, et terminer ainsi mon

éducation.

J'aimois passionnément mon père, et à peine osois-je le lui

dire. Cependant j'étois sûr qu'il auroit donné sa vie pour moi.

Sa conversation étoit éclairée, instructive
; je la préléroisà tou-

tes les autres
;
je l'écoutois, l'approuvois, mais n'y fournissois

rien, ou peu de chose. Sa sévérité ne permettoit pas qu'il y eût

entic nous de doux éparichements, aucun échange d'idées.

HE SilZA. 17
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Mon père me siirveilloit avec le plus ardent iiiléi èl ; niuis ilùs

qu'il jugeoil un projet utile ou dangereux, il ne nie (juittoit pas

qu'il ne m'eût démentie ma folie, ou l'ait adopter son opinion :

alors il netoif plus question de délai, de demi-sacrilice ; les

mots entràinemenis, foiblesse, luiétoient inconnus. Toutefois, il

secroyoit indulgent, parce qu'il scntoit combien il m'aimoit ; ol

peut-être me croyois-je sage, parce que j'ignorois encore les

passions.

Nous passâmes trois ans à voyager, menant la vie la plus

active qu'il soit possible de concevoir. D'abord cette extrême

agitation avoil charmé ma jeunesse; bienlôt elle en fut excédée.

J'avoue que mon cceur sentoit liien plus le besoin de s'atlaclier,

que mon esprit ne trouvoit de plaisir à s'instruire, quoique je

reconnusse bien que tant d'objets différents me pré[)aroieiil à

comparer et à rétléchir.

A peine étions-nous parvenus à nous faire connoitie dans une

ville, à y former des liaisons, que mon père la quittoit. 11 sem-

bloit épier l'instant où je commençois à m'y plaire, pour m'cîu

faire partir. Fatigué dévisages nouveaux, je soupirois après une

vie plus tranquille. Tous mes rêves de bonheur se |)orloient

vers une existence assez douce, assez heureuse pour désirer à

ciiaque jour un lendemain qui lui fût semblable; qui m'offril

les mêmes plaisirs, les mêmes sociétés, enlin, ces petits inté-

rêts de chaque instant qui font entre peu de personnes une vie

commune, et pour ainsi dire une langue particulière. Il me
falloit des amis que je crusse aimer le reste de mes jours, une

maison qui fût la mienne, et un pays où l'ambition de me dis-

tinguer pût m'être permise. Aussi, dés que nous finies un pas

vers le retour, je fus transporté de joie. Jusque-là j'avois vu

passer les premières, les plus belles années de ma jeunesse

sans gaieté comme sans affection, et je me disois souvent : Je ne

sais pas pourquoi je vieillis, car je ne vis pas.

Ouand nous sommes entrés dans Paiis^ j'ai éprouve une satis-
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ludion inexprimable, el j'ai cru que tous mes rêves de bonheur

alloienl se réaliser.

Après m'ôlre ainsi retracé les premières années de ma jeu-

nesse, je sens plus vivement encore le besoin de continuer à me

rendre compte de mes impressions. Cependant je souris d'avance

à la conlraiule que je vais m'imposer; car j'entrevois fort bien

qu'un censeur que l'on ne peut ni tromper, ni séduire, ni quitter,

doit être parfois assez incommode.

CHAPITRE VII

Le lendemain de notre arrivée à Paris, mon père me présenla

à loute notre famille : jusqu'alors il n'avoit voulu me lier avec

aucun de nos parents. Dans les premiers temps de son se'jour

dans sa terre, ils s'étoient empressés de venir l'y cherchei'.

Mais, peu à peu, ils l'avoient abandonné à la solitude qu'i'

paroissoit désirer, el je les connoissois à peine. Je fus accueilb

avec un véritable intérêt; il paroissoit qu'on attendoit plus de

moi que d'un autre jeune homme. En effet, quelle espèce de

prodige devoit être celui pour qui son père avoit tout quittée

atin de le mieux élever dans une retraite absolue, et qui, après

tant d'années, venoil se rejeter dans le monde pour le surveiller

encore ! J'étois donc l'objet de la curiosité un peu maligne des

pères et des enfants. Il me mena chez la maréchale d'Estoutc-

viUc. C'est une femme que je n'aime point, me dit-il; mais son

rang, sa .fortune, son esprit, lui ont acquis une telle autorité,

que son suffrage est devenu nécessaire au succès d'un jeune

homme qui parolt dans le monde. Cependant j'ai hésilé long-

temps; mais le public s'élonneroit trop, si j'évitois de vous con-

duire dans une maison où, d'ailleurs, des relations de parenté

semblent m'obliger à vous mener. Vous irez donc chez ellc^
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iiKiii Mis; (lUiiiil à moi, je la vcrriii Itieii peu, ajoula-t-il en sou-

pirant.

Mon père, loujonis s»''ricux, ne m'avoil jamais paru triste;

.amais je ne lavois entendu soupirer. Celle obligation d'aller

voir une femme qu'il n'aimoil point, celte première action con-

traire à sa volonté, diminua, je dois le dire, un peu de sa supé-

riorité à mes yeux, et accrut beaucoup l'importance de madame

d Estouleville.

J'avois torl doser juger mou père ainsi; je l'avoue, car je

n'écris point pour me montrer tel (juiî je devrois être, mais tel

que je suis.

La maréchale reçut mon père avec une politesse froide qui me

surprit. Elle me sourit tristement; et, sans me parler, dit à une

l'omme qui éloit près d'elle : Comme il ressemble à sa mère! En

même temps ses yeux m'exprimoient un intérêt si doux que j'en

élois énm. Elle sembloil chercher à retrouver dans mes traits

ceux d'une personne tendrement aimée.

Cette ressemblance qui avoil frappé madame d'Estouteville

me rappela que je n'avois jamais vu de portrait de ma mère.

J'en lis la remarque pour la première fois. Mon père m'avoil dit

quclleétoil morte en me donnant le jour. Ne layanl pas connue,

ma pensée s'y étoit peu arrêtée. Mais pourquoi mon père

n'avoit-il pas eu besoin de s'entourer de son souvenir'.',

La maiéchale me questionna sur mes voyages; j'étois timide,

elle m'en sul gré : elle m'écouloit avec une attention particulière,

et j'élois étonné de me sentir près d'elle, comme si je lavois vue

autrefois.

Au moment où mon père s'en alioil, elle se leva el fit quel-

ques pas vers lui pour s'en rapprocher, .rentendis qu'elle avoit

l'indulgence de louer mon maintien ; et elle ajouta, en me regar-

danl avec affection, que, précédé par le bruit qu'avoit fait mon

excellente éducation, six mois d'une conduite sage n:e sultîroien!

pour acquéiir ht répnlation la plus désiiable.
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Mon père jusque-là a voit été froid et silencieux : dans cet in-

stant, un mouvement de salisfaclion éclala sur son visage; il la

pria de m'accorder ses bontés. En la quitlani, il me parut moins

aigri contre elle.

Cependant, dés qu'il fut en voiture, il retomba dans sa rêve-

rie, ne me répondant que par monosyllabes
;
je me livrois aussi

à mes réflexions. Mon père étoit si absorbé dans les siennes, que

tout à coup il lui échappa de se dire à lui-même : Oui, j'ai eu

raison; il me consolera ! Mon père consolé! qui avoit pu l'uflli-

ger? de qui avoit-il eu à se plaindre? J'osai le lui demander ; il

me regarda, comme étonné d'avoir ainsi laissé pénétrer son se-

cret. Habituellement sérieux, il devint plus grave encore, leva

ses yeux sur moi à plusieurs reprises : mais, soit qu'il me crût

liop jeune pour m'accorder sa confiance, soit qu'il fût résolu à

ne jamais révéler ses chagrins, il me répondit vaguement qu'il

n'éloit personne qui n'eût connu le malheur.

J'ai senti que celle seule rélicence pouvoit influer sur le reste

de ma vie. Ces mots, il me consolera ! me revenoient sans cesse.

Oui, mon père, disois-je en moi-même, je pourrois me sacrifier

à votre bonheur; mais le mien n'est plus fout à fuit en votre

puissance. Sa réserve venoit de m'apprendre que j'avois besoin

d'une àme qui me chérît dans toute la plénitude de sa confiance

el de son affection, d'une âme dont je fusse foute la joie, foule

la peine, et qui aussi dépendit de moi.

CHAIMTHE Vni

' La semaine suivante, je tombai malade. Êfre en danger et

guéri fut l'affaire de quelques jours. Cependant je ne sortois

pas encore, lorsque mon père reçut l'ordre de se rendre à Ver-

sailles. Le roi le chargea d'une mission très-délicate, dont le

succès dépendoil, en quelque sorte, du secret, delà promptitude,
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t'I sintoiU (le 1 cstiinc ^\uo le cnraclèi'e de mou [x'-ic avoil in-

spirée.

J'étois trop Ibiblo poui l'accompagner dans ce voyage, qu'il

lalloit faire sans perdre un instant, sans prendre aucun repos;

il (ni donc obligé de me laisser à Paris. Nous convînmes de

dire qu'il étoil allé passer quinze jours dans ses terres. Son ab-

sence ne devoit durer que six semaines ; mais si elle se prolon-

geoit. je lui promis daller le joindre aussitôt que mes forces me

le perniettroiont.

Au moment de son départ, il me donna beaucoup plus d'ar-

gent que je ne devois raisonnablement en désirer. Mon enfant,

me dil-il, ne contractez jamais de dettes : je sais qu'à voire âge

tous les engagements sont nuls; mais voire parole me seroit sa-

crée. Oui, mon fils, ajouta-t-il en élevant la voix, vous n'avez

peint de frère, point de sœur qui partage mes devoirs, et je

puis tout sacritier à ce que j'appelle le véritable bonneur. N'ou-

bliez donc point que je languirai, souffrirai dans mes vieux

jours, si votre jeunesse a été inconsidérée. A mon retour, je

vous ferai connoître ma fortune ; c'est vous qui jugerez ce que

je puis accorder à vos besoins, à vos goûts. Vous êtes mon ami.

Que j'étois ému! Je pris ses mains dans les miennes. Mon père,

s'il est vrai que je sois votre ami, parlez à votre fils : vous avez

eu des peines ; mon cœur vous plaint, vous approuve d'avance
;

chacune de vos ))aroles m'inspirera vos sentiments. // me ruu-

soleru, vous l'avez dit. Eb ! de quel autre que moi pouviez-vous

parler? Ce n^.ot a fait sur vous une grande impression, me ré-

pondit-il tristement. Si j'avois des peines, mon fils, il me seroit

douloureux de les confier. Je le serrai dans mes bras, lepressai

contre mon cœur
;
j'espérois briser cette glace qui nous sépa-

roit . Mon père me repoussa doucement, mais il me repoussa.

S'il avoit su que de sa confiance dépendoil toute la mienne!....

Pourquoi m'a-t-il appris (pi'il ponvoil y avoir entre nous une

liairiric insurmontable '.' Onel mal il nie fit. lorsque, reprenant
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toulo la st''V(''rili'' do sa raison, jo l'entendis^ nie dire froidement
;

Crovez, mon fils; que je sais mieux que vous ce qu'il esl bon de

vous laire, ou de vous apprendre. En s'en allant, il m'em-

brassa. C'étoit pour la première fois qu'il me quittoit, et j'avois

besoin d'être seul, de m'abandonner au regret que j'éprouvois.

11 me sembloit avoir perdu un ami que je n'avois fait qu'entre-

voir; je le regretlois d'autant plus que, comme père, je ne pou-

vois en imaginer un meilleur.

Le lendemain de son départ je me trouvai bien isolé dans sa

grande maison. L'émotion que j'avois éprouvée la veille n'étant

plus si vive, le souvenir de ses bontés reprenoit toute sa force.

Jo devins plus triste encore, lorsqu'on me demanda les ordres

(pie mon père donnoit toujours. Ces mots si simples. Monsieur

' dînera-t-il se.ul? me troublèrent. Que je plains celui qui jouit dn

premier moment où il se trouve et maître et seul chez lui! Son

jeune âge n'a sûrement pas été environné de bienveillance et

d'amour.

Ne pouvant m'occuper, j'allai me promener dans la cam-

pagne : plus calme, je m'èlonnois de l'impression que ce refus

de mon père m'avoit causée. N'étoit-ilpas maître de ses secrets?

La veille, je n'avois jugé que mon père ; lui absent, je n'exa-

minai que moi. Cependant je pensai à la conduite qu'à sa place

j'aurois eue avec mon fils, et je me promis que mes enfants

n'apercevroient jamais s'il y avoit dans mon àme des points où

ils n'arrivoient pas. Tout en marchant, je revenois sans cesse à

l'objet qui m'avoit blessé; c'étoit l'article de la confiance, que je

disculois avec moi-même. Obligé de m'avouer que la jeunesse

est indiscrète, imprudente, je ne pensois qu'à devenir meilleur,

à devenir si parfait pour mon père, qu'il pût me bénir tous les

jours de sa vie. A ma dernière heure, me disois-je, je lui de-

M.anderai démettre ma main sur son cœur, de la placer là où

n:on affection n'a pu pénétrer. Oh I quel est le jeune homme

qui no se rappelle qu'à la première peine ûc son àme toutes
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les idées d'ime liii prémaliiiée soûl venues le consoler el Tul-

lendrir !

Dans la disposition mélancolique où je me liouvois, je résolus

de ne pas aller encore dans le monde. Kn attendant, pour me

distraire, je consacrai toutes mes matinées à des courses in-

structives, mes soirées aux spectacles. A mon retour, j'écrivois,

pour mon père, mes réflexions sur ce que j'avois vu ; et je me
disois, quelquefois avec aineitume, tantôt avec une douce tris-

tesse, tantôt, assez gaiement: Je ne suis pas content de lui,

mais il sera content de moi.

CHAPITRE IX

II V avoit déjà huit jours que je vivois ainsi, lorque Tambas-

sadeur d'Espagne donna une fête superbe à laquelle je fus invité.

En entrant dans la salle du bal, j'aperçus la maréchale d'Estou-

teville; elle y étoit venue pour conduire la marquise de Rieux,^

sa petite-fille.

Madame d'Estouteville, assise au haut de la galerie, reganhtil

avec assez d'indifférence toute celte agitation ; mais dès que ses

yeux eurent rencontré les miens, elle me fit signe d'approcher :

Dites-moi donc ce que vous devenez, et pourquoi je ne vous ai

plus revu ! Mon père est absent, répondis-je avec embarras. -

Est-ce qu'il vous a défendu d'aller dans le monde sans lui?— Il

m'a souvent dit, madame, cond)ien je serois heureux que vous

daignassiez me permettre de vous faire ma cour. Elle ne put

dissimuler un peu d'étonnenieni, mais reprit aussitôt: Demain,

je veux que vous venier dîner chez moi. J'acceptai avec une

reconnoissance mêlé d'orgueil. Cette femme si respectée, dont

le suffrage étoit assez important pour que mon père eût cru né-

cessaire de me mener chez elle, quoi([u'il ne l'aimàl point
;

celte fenmie, que tout le monde recherchoit, me prévenoil,s'oc-
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cupoit de moi ! Que jo lu trouvai bonne, aimable, el avec quelle

lierté je me plaçai derrière son fauteuil ! Dès qu'elle s'en aper-

çut, elle me renvoya. Ne restez point près de moi, me dil-elle

avec celle douceur attentive qu'elle auroit eue pour son fils; à

votre âge, au bal, il faut danser, s'amuser, et chcrclier à plaire

aux jeunes femmes. Je ne pus m'empêcher de sourire. Elle le

remarqua. Monsieur me trouve peut être trop gaie? reprit-elle

en plaisantant : cependant croyez que je vous donnerois de fort

bons conseils: ceux de votre père vous réussiront chez vous;

les miens vous feront réussir dans le monde. Celte personne si

digne, si froide, me traitoit avec une bienveillance qui avoil

quelque chose de tendre, el de si particulier, qu'il me venoit

toujours dans l'esprit que mon père s'étoit sûrement trompé,

lorsqu'il avoit cru avoir à s'en plaindre; mais j'éloignai tonte

réflexion, et me lançai dans le bal. Je n'avois pas désiré les

plaisirs bruyants, et j'en jouis comme si j'en eusse été privé.

Les parures, les lumières, la musique, le mouvement du bal,

tout m'enivroit.

Comme j'arrivois, on se rangeoit pour faire place à une

jeune femme qui alloit danser un menuet. Quelle grâce ! quelle

dignité! et que l'homme qui dansoit avec elle me paroissoil

heureux ! J'éprouvai très-vivement l'envie de me moquer de lui,

et le besoin d'applaudir cette jeune personne.

A peine le menuet fut-il fini, qu'elle alla reprendre sa place.

Je m'appro.hai ; une sorte d'enchantement m'arrêtoit près

d'elle. Je ne pouvois détacher mes regards de cette physiono-

mie vive, piquante, qui a conservé l'air de joie, d'ingénuité de

l'enfance ; de ces grands yeux noirs si parfaitement doux, qui

semblent encore ignorer la peine, et ne laisser prévoir aucun

chagrin. Sa taille souple, légère, élégante; ses beaux cheveux

noirs attachés avec des roses; un bouquet de roses, sa robe

garnie de roses, tout en elle étoit si frais, si jeune et si agréable,

qu'on auroit craint d'y trouver le moindre changement.
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Les liominos les plus ;i la inode s'eiiiprcssoiont de l'enviroii-

nor. Je regreltois de la voir sourire à leurs plaisanteries ; mais

ce sourire éloit si gracieux qu'il paroissoil de Toltligeance. Plu-

sieurs fois elle porta ses yeux sur moi; je nevoyois plus qu'elle,

ne m'occupois que d'elle : il me suflisoil d'être près d'elle pour

être content.

Quelque insensée que fût cette idée, je ne pus m'empéclier de

croire qu'elle me regardoit avec une impression triste. Il me

parut même qu'elle détourna la tête, et qu'il lui échappa un

soupir. Aussitôt, ayant voulu savoir son nom, j'appris avec

Iransport que cette charmante personne étoit la jeune marquise

de Rieux, petite-fille de la maréchale d'Estoutcville. Je fus à

peine maître de ne pas m'écrier : Je la verrai! Mais je me le

disois tout bas, et j'étois ravi.

Je désirai de lui être présenté; elle me dit quelques mots

polis sur mon père. Mon attachement pour lui éloit si connu,

que je ne me rappelle personne qui ne m'ait d'abord parlé de

lui. H me parut donc simple qu'elle s'en occupât. Mais avec

elle, toutes les phrases insignifiantes de la société m'inspiroieni

un intérêt nouveau. Elle me demanda si je dansois ; au lieu de

lui répondre, je m'informai si elle étoit engagée. Oui, me dit-

elle. Ah! epris-je involontairement, s'il en est ainsi, la danse

ne me paroît plus qu'une fatigue. Je suis priée pour la première

valse, reprit-elle avec son regard séduisant. Et moi, qui venois

de déclarer presque une aversion pour la danse, je la siippliai

de s'engager avec moi pour la seconde. Elle sourit. Sa coquette-

rie encore naïve ne chercha point à me dissimuler qu'elle aper-

cevoit bien que le seul plaisir de danser avec elle menlraînoil.

(}uellc danse que cette valse ! Jamais celle (pie j'aimerai ne

valsera avec un autre que moi
;
el jamais celle (|ui m'aimera ne

valsora, même avec moi, devant personne.

Toutes les fois que madame de Rieux jjassoit devant moi, nos

veux s(^ renront'oiei\t
;
mais, excepté ce repai'd, elle ne s'occupa
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qiio (Ifi c.oliii qui ilansoit avec elle. La valse finie, elle vinl se

remellre à la place que je lui avois gardée. Pendant qu'elle se

reposoit, elle me demanda si mon père étoit à Paris: —Il n'y

arrive que dans quinze jours. Comment a-t-il pu rester éloigné

(le vous si longtemps, me dit-elle avec une sorte d'emphase ! Je

ne lui répondis pas ; car le si longtemps me paraissoit un per-

siflage, lorsqu'il s'agissoit de si peu de jours. Vous croyez que

je plaisant-, me dit-elle, et vous avez lort ; en quinze jours on

peut oublier... Presque tout, repris-je, en cherchant àôter à ma

voix ce qu'il y avoit de trop sévère dans mes paroles; presque

tout, hors un père!... Vous êtes grave, répliqua-t-elle assez

surprise ; mais je ne m'amuserai pas à défendre les personnes

que vous paroissez si disposé à oublier. Je reconnus aussitôt

tout le ridicule de mon humeur, et je voulus réparer ce tort;

elle ne parut ni se le rappeler, ni s'apercevoir de mon retour.

Dédaignant également l'un el l'aulre, parfaitement à son aise,

me voyant toujours à ses côtés, elle continua decauser avec moi.

Rlle me parla de mes voyages, me demanda si je m'éfois amusé,

si aucun pays ne m'avoit assez intéressé pour m'inspirer le désir

d'y retourner. Enfin, elle ne me parla que de moi, et je ne m'oc-

cupai que d'elle.

Pendant que nous causions, je remarquai que le romie de

Tavanne, avec qui elle avoit valsé, passa devant nous, lui fit la

révérence la plus profonde, mais en riant: elle lui rendit son

salut, en riant aussi. Jamais ? lui dit-il avec l'air du doute. Moins

ifue jamais, répondit-elle d'un ton très-positif. Je nhà pas tant de

confiance, reprit-il en secouant la tête. 11 alla parler à une autre

femme, et elle recommença à causer avec moi.

Son intimité apparente avec ce jeune homme me déplut; je ne

sais pourquoi je me croyois le sujet de ces mots mystérieux.

— Votre père vous a-t-il dit que nous étions un peu parents?

Jamais, répondis-je à mon tour, d'un air que je m'efforçai de

rendre bien fin, quoique je n'attachasse dansée moment aucune
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idée à ce iiKil (lui m'avoit blessé, lorsqu'elle l'avoil prononcé,

ni au niolif qu! avoil empêché mon père de me parler d'elle.

Aussi quelle fui ma suiprise. lorsqu'elle me répondit tristement :

Je le crois, je m'en douiois... Comment, vous le croyez ! m'é-

rriai-je. Kl pourquoi ?—Ah! les intérêts de famille ont un sérieux

(jui ne convient j)as au bal. Voulez-vous valser? .le la suivis, la

tenant dans mes bras, tournant dans cette chambre avec elle,

partageant sa gaieté; car la valse russe est si vive, qu'elle res-

semble un peu à la folie : j'éprouvois un sentiment de joie, de

bonheur que je n'avois jamais connu. Si Ton m'eût dit que je

voyois madame de Rieux pour la première fois, je ne l'aurois

pas cru ; si l'on m'eût averti de craindre l'avenir, je me serois

mo(|ué de l'avenir et de la prévoyance. La valse finie, je ne

quiltai pas madame de Rieux de la soiiée. Quel âge avez-vous?

me dit-elle. Sommes-nous bien proches parents? lui répondls-je.

— Pas assez pour nous aimer, ni nous haïr.— Mais au moins

assez pour que vous consentiez à me recevoir? — Oui... nous

nous chercherons par égard, reprit-elle d'un air doucement

moqueur, avec indifférence. En prononçant ces derniers mots,

il y avoit sur son visage : 3/oi, cela liest pas douteux: mais

vous, nous verrons!

Je la ramenai jusqu'à sa voiture, et revenu chez moi, je me

croyois encore au bal. Je voyois madame de Rieux sourire, me

regarder. Un souvenir de musique, de danse, charma ce mo-

ment qui précède le sommeil; et je m'éveillai si content, si gai,

(jue j'aurois craint d'ajouter un sentiment à l'impression vague

et légère qui m'étoit restée.

CHAPITRE X

Je me rendis chez la maréchale : elle n'étoit pas encore chms

le salon ; il y avoil beaucoup de monde, mais point de femmes.
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(Téloit un jeudi, jour où elle invite toutes les personnes distin-

guées par un mérite quelcpnque. Les rangs y étoient réunis,

sans être confondus ; l'homme de lettres clierchoit à plaire, le

grand seigneur àobliger. Toujours attentif à s'oublier soi-même,

toujours empressé à faire valoir les autres, il sembloit qu'à ces

jeudis le çjrand moi étoit effacé. Je crois bien qu'on le retrouvoit

en sortant : mais au moins chez elle il ne se faisoit jamais sentir.

La maréciiale parut, suivie de madame de Rieux. Qu'il a de

charmes, ce premier penchant du cœur, ce goût qui porte l'un

vers l'autre, sans aimer encore, sans se demander même si l'on

s'aimera jamais ! Je ne me suis pas aveuglé ; à peine madame

de Rieux avoit-elle fait un pas dans la chambre qu'elle m'avoil

déjà salué d'un regard, et que tout l'attrait de sa personne et la

grâce de sa parure m'avoienl enchanté.

La maréchale dit un mot à chacun, en allant à sa place. Ma-

dame de Rieux la suivoit, disant aussi ses petits mots obligeants.

Lorsqu'elle fut près de moi, nos yeux se rencontrèrent, mais

elle ne m'adressa point la parole; je lui en sus gré : ce n'étoil

pas me traiter comme un autre.

Je saluai madame d'Estouteville avec un profond et véritable

respect. Aujourd'hui, me dit-elle, il sera de très-bon goût que

vous restiez près de mon fauteuil, et que vous vous occupiez de

moi. Elle ajouta gaiement : La maîtresse de la maison où un

'CLine homme est admis, quelque vieille qu'elle soit, doit tou-

jours lui paroître aimable. Messieurs, dit-elle en me désignant,

je vous présente un jeune ami ; son éducation un peu sévère le

rapprochera de notre âge. Un m'accueillit avec bonté, avec in-

térêt, et j'allai me placer derrière madame d'Estouteville. Ma-

dame de Rieux s'assit à côté d'elle. Ce n'étoit plus cette femme

à la mode, si vive, si brillante; c'étoit une personne attentive,

limide, désirant plaire sans y prétendre ; et j'ajoutois à Tagré-

ment de sa figure tout celui que son esprit devoit acquérir dans

une telle société.
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On jugea quelques livres nouveaux, sans engoueinciiUoniiiic

sans amertume. La maréchale par^a du bal de la veille; parler

(le bal, c'est penser aux lemmes; elle nous dit : En France, une

leimne ne paroitdans le monde qu'après son mariage; alors son

sort est tixé, ou du moins elle doit le croire. Je voudrois qu'une

sorte de repos, de calme, l'environnât; que son regard fût doux

el tranquille
;
que ses sentiments fussent plutôt devinés qu'a-

perçus. Elle doit arriver sans qu'on l'entende venir, rire sans

éclats, el n'élever jamais la voix : parler bas attire l'attention,

parler peu fixe le souvenir. Voilà, dit M. de Senecey, une

personne toute charmante ; mais, pour naturelle, il faut y re-

noncer. Pourquoi? reprit la maréchale : avoir envie de plaire,

mais en douter, donne seulement an naturel une grâce de plus.

Ouant à moi, reprit le marquis de Nangis, je consens que les

lemmes restent telles que Dieu les a faites, pourvu qu'elles sa-

chent s'occuper. Madame la maréchale me permet-elle de lui

raconter un des désespoirs de ma jeunesse'.'

-le me souviens, ajouta-t il, d'avoir été trés-liéavec une femme

belle comme un ange, mais qui n'avoil jamais ouvert un livre,

jamais brodé, jamais dessiné : aussi, quoique née avec autant

de bon sens (ju une autre, il n'étoit pas possible de rester avec

elle un quart d'heure. Moi, qui en élois éperdu, tout en admi-

rant sa beauté, je ne pouvois me rendre compte de l'espèce de

sommeil d'esprit qui me saisissoit chez elle ; jéprouvois une

absence d'idées qu'elle me faisoit remarquer, en bâillant un

peu plus que de coutume.

Mon amie se faisoit peindre souvent
; et par parenthèse j'ai

remarqué que c'est l'amusement favori des femmes à qui le

temps est à charge. Duianl les séances, mon amie, droite, silen-

cieuse, immobile, paroissoit cependant moins nulle qu'à l'or-

dinaire; car elle sembloit alors prendre intérêt à quelque

chose.

Navant de goTil pour licn, elle allcndoil huronis ses plai-
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sii's du moment qui devoil suivre ; cl ses pluiiscs, en mu voyanlî

éloieiit presque toutes comme celle-ci : Ah! bonjour. Où irons-

nous ce soir ?

Ne sachant comment occuper ma belle insouciante, je lui in-

spirai la fantaisie d'apprendre l'anglois, et je choisis pour mes

leçons une comédie, où le caractère d'un homme oisif estpeint

d'une manière admirable. Je l'expliquois à mon amie, espérant

qu'elle s'y reconnoîtroit ; mais elle écrivoit sous ma dictée sans

faire la moindre attention à ce que je lui disois.

Dans la comédie, cet homme, excédé de la longueur du jour,

éprouve \m moment de joie dès qu'il arrive un nouveau person-

nage. Tous lui sont bons, aucun ne lui est meilleur. Aussi, à

peine leur a-t-il entendu dire deux ou trois phrases, que l'en-

nui le reprend. Il va voira la pendule l'heure qu'il est, revient

écouter d'un air distrait, répond en bàillani, regarde sa mon-

tre, et, accablé par le poids du temps, il va sans cesse de la

ii'.ontre à la pendule, de la pendule à la montre, disant à cha-

(|ue fois : Voyons cGniment va l'ennemi.

' Ma belle amie ne s'aperçut pas que rennemi étoit le lemps;

l'état de cet homme lui parut assez naturel, et elle medemanda^

aussi en bâillant, ce qu'il y avoitde piquant dans ce caractère.

J'éclatai de rire; elle se fâcha : je cessai de !a voir, et ne suis

pas bien sûr qu'elle s'en soit aperçue.

Depuis lors, ajouta M. de Nangis, je n'ai eu garde de

contempler la beauté d'aucune femme, avant de m'être bien

informé si elle savoit comment va l'ennemi.

On ne plaint guère un malheur ridicule: aussi Irouvoit-on

plaisant celui que M. de Nangis appeloit un des désespoirs

de sa jeunesse. Mais on s'en amusoit, parce qu'il s'en étoit

moqué le premier; et personne ne se permit d'en rire plus

liant que lui.

De l'usage du temps, on passa bientôt à l'emploi de la vie. A

des idées bizarres succédoienl les rL'flexions les plus tristes : ces
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réflexions ramenoicnt à des sentimenls doux : enfin, cau-er,

chez madame d'Eslouleville, é(oit une manière de penser Iiaul,

sans transitions, mais sans incoiiérence, sans prélenlion comme

sans danger.

Cil A PI THE M

J'avois (juillé la maison de madame d'Eslouleville si occupé

il'elle, si enchanté de madame de Rieux, que je résolus d"y

retourner dès le lendemain. J'arrivai chez elle avec assez d'cm-

harras, craignant qu'elle ne me trouvât importun; mais elle

parut bien aise de me voir, et me reçut comme si elle m'avoit

attendu.

Vu moment d'aller à TOpf'ra avec madame de Rieux, elle me

proposa de les accompagner. Hue j'étois heureux dans cette

voiture, seul avec elles! Combien j'eus soin de madame d'Eslou-

leville! Je lui donnai le bras pour monter dans sa loge : j'éj)rou-

vois une secrète complaisance à prévenir ses moindres désiis
;

elle m'observoit av(^c intérêt, et je sentois pour elle un véritable

atlachement.

Elle me demanda ce que je faisois de mes soirées. Je lui

avouai que, ne connoissant personne, je les passois ordinai-

rement seul. Si mon grand âge ne vous elTraye pas, me dit-elle,

en altendanl le retour de votre père, venez tous les jours dmer

et souper chez moi; considérez-moi comme votre mère : si elle

vivoit, je suis sure qu'elle seroil touchée du sentiment que

vous m'inspirez. Madame d'Eslouleville soupira, regarda le

spectacle sans me parler davantage; elle éloit liisie et préoc-

cupée. Sûrement elle a connu ma mère; mais comiiient péné-

lier ce mystère? car madame d'Eslouleville, avec toute sa bonté,

n'est point une personne à qui Ton ose laircdes queslions. Sun

air devicnl si vile imposant!
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Un peu avant la fin de l'opéra, elle me dit avec un Ion de

voix rempli d'affection : Mon enfant, faites appeler ma voiture.

Mon enfant! répétois-je intérieurement; et mon cœur étoil

satisfait. Oui, j'aimerai madame d'Estouteville comme madame

de Rieux l'aime; je la soignerai comme elle la soigne : c'est déjà

un bonheur que d'avoir un inlérêt commun, une pensée qui soit

la même.

Il y avoit beaucoup de monde chez la maréchale lorsqu'elle

arriva. On me proposa déjouer : j'ignorois tous les jeux; elle

m'invita à les apprendre, pour me rendre ulile, agréable, et ne

pas m'ennuyer. D'ailleurs, ajouta-t-elle, ceux qui n'ont pas

appris jeunes les jeux de calcul ne les savent jamais bien : ils

commencent par jouer en dupes ; ils finissent par s'en fatiguer,

et souvent se jeter dans les jeux de hasard et la mauvaise com-

pagnie. Je trouvai qu'elle avoit bien raison, surtout lorsque

madame de Rieux se mit à jouer. Elle choisit pour faire sa

partie deux vieillards peu riches, qui n'acceptèrent des cartes

que pour passer le temps. On ne pensoit point à eux; elle s'en

occupa. Égayés par la vue de sa jeunesse, heureux d'être Tobjet

de sa complaisance, cette soirée put encore embellir leur sou-

venir. Si j'avois su jouer, madame de Rieux mauroit peut-être

admis à celle partie d'enfants; mais, sans y être appelé, je

n'osai pas m'approcher d'elle.

Que je me sentis seul, lorsque tout le monde se fut placé!

Peu à peu m 'abandonnant à mes rétlexions, je m'étonnai de

n'avoir pas encore entendu parler de M. de Rieux. Je sais qu'il

voyage depuis trois ans : assurément, en regardant celle qu'il

oublie, il me paroissoitbien insensé, ou bien à plaindre.

Quel peut être le motif de cette longue absence? Madame

d'Estouteville seule pourroit m'en inslruire; mais, je le répète,

sous quel prétexte oser faire une question à une personne qui

possède si bien le sentiment des convenances?

La maréchale est une femme respectable par son âge, jeune

iir; botZA. IS
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par son espril, recherchée par tout ce qui prétend à quelque

considération. Ce n'est pas un petit succès pour un jeune

iioninie, ou une jeune femme qui entre dans le monde, que

d'êlre appelé prés de son fauteuil pour causer avec elle.

Distinguée surtout par une extrême politesse, madame d'Eslou-

ieville ne manque jamais aux égards qu'elle doit aux autres, et

sait le respect qu'elle peut en altendre : aussi ne souffre-t-clle

point ces éclats de voix qui avertissent la contradiction, et

encouragent les disputes. Elle dit sa pensée telle qu'elle est,

sans attacher le moindre prix à vous convaincre, ni laisser

lespoir qu'elle pourra être ramenée à votre opinion.

Jamais elle ne s'abaisse à dire une méchanceté positive, à

porter une décision offensante : le blâme, chez elle, ne s'ex-

prime que par le mépris; l'aversion, que par l'éloignement.

Lorsqu'elle dit d'un iiomme : On ne le connoîtpas, c'est qu'il n'a

jamais été en bonne compagnie ;
et lorsqu'elle se permet ces

paroles : Je ne le vois point, c'est qu'il n'est plus digne d'y être

admis.

Voilà ce qu'elle est pour tout le monde : mais pour moi, quelle

tendre surveillance! Je suis encore à concevoir pourquoi mou

père avoit évité de me mener chez elle; pourquoi, dans mon

enfance, il ne m'a jamais prononcé le nom d'aucun de mes

parents. Je ne le blâme pas; mais je ne puis m'empécher do

croire que, dans cet isolement, cette profonde retraite, il enlioil

bien autant de misanthropie (jue de désir de me donner une

merveilleuse éducation. Cependant, lorsque de telles idées se

présentent à mon espril, je les repousse comme une sorte d'in-

gratitude.

Mon pérel mon excellent père! si des chagrins vous oui

dégoûté d'un monde brillant et heureux, n'avez-vous pas tou^

jours laissé arriver jusqu'à vous les infortunés '.' Moi-même,

daiib vos terres, et [jcndant mes voyages, vous ai-je jamais

imitloré pour le pauvre sans obtenir plus qu'il n'auroit osé
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demander? Vous me l'avez dit mille fois; votre plus cher désir

étoit de former mon cœur. Eh bien ! le mystère que vous me

faites de vos peines tournera à mon avantage. Je l'avouerai,

votre éloignemcnt de la société me paroît trop austère, votre

séparation de ma famille, un peu hors de l'ordre ; mais, si lu

conduite du meilleur des pères a besoin d'être expliquée au fds

le plus reconnoissant pour être approuvée, que sera-ce de la

réputation de gens que je connois à peine, et dont je me hasarde

à parler?

En me rappelant que j'ai osé juger mon père d'après les appa-

rences, je me souviendrai de ne jamais arrêter ma pensée sur

des démarches dont le plus souvent l'excuse ou le motif resic

ignoré. Jamais je ne les interpréterai suivant mon humeur, ou

mon inexpérience.

CHAPITRE \I1

Hier matin j'allai chez madame d'Estouleville pour lui rendre

compte d'une commission dont elle m'avoit chargé.

On me fit entrer dans ce grand appartement où il y a toujours

tant de monde, et où je fus charmé de ne trouver personne. Je

croyois presque être chez moi, faire partie de la famille de

madame d'Estouleville; enfin j'étois satisfait.

Les portes, les fenêtres étoient ouvertes sur le jardin. C'éloit

un des plus beaux jours d'automne; le soleil, brillant de tout

son éclat, donnoit à cette matinée l'air d'une véritable fête

Toutes mes impressions, vives et nouvelles, me faisoient sentir

pour la première fois ce bien-être, cette joie intérieure que

donne un jour clair et serein. Jusque-là j'en avois joui sans trop

m'en apercevoir.

Madame d'Estouleville me lit dire qu'elle alloit passer dans

le salon. A peine ce peu de mots a voient-ils été prononcés, que
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j'iiperçus madame de Ricux dans le jardin, et courus la joindre...

Encore un bonheur! Je ne l'avois jamais vue que parée, qu'en

présence de JDeauconp de monde ; et là, sans toilette, sans apprêt,

elle me parut mille l'ois plus jolie.

Je ne sais pourquoi elle fut embarrassée de se trouver seule

avec moi ; mais aussitôt elle me proposa d'aller voir madame

d'Estouieville; et s'avançant vers une grande porte de glace qui

s'ouvre aussi sur le jardin : Maman, lui dit-elle, voici M. Eugène.

Elle entra dans une galerie où je la suivis. La maréchale écri-

voit. Ah! mon Alhénaïs, reprit-elle d'un air un peu chagrin,

j'avois fait prier Eugène de m'attendre. Voyant que j'examinois

de fort beaux tableaux dont cette galerie est ornée, elle ajouta

tristement : Ce sont les [)orlraits de toutes les personnes que j'ai

perdues.

Un immense tableau représente M. d'Estouteville, appuyé sur

son fils aîné. La figure du maréchal est si froide, annonce tant

d'orgueil, que j'en détournai les yeux.

En face de lui, dans un autre tableau, est un jeune honunc

qui m'intéressoit par son air mélancolique : C'est mon second

fils, me dit-elle, mon cher Alfred, Et ses yeux se remplirent de

larmes.

Plus loin, je remarquai deux petits tableaux avec des cadres

d'ébène, représentant deux jeunes personnes. Le premier, me

dit la maréchale, c'est ma fille, la mère de mon Atliénaïs. Elle

ne parloit pas du second tableau. Je le lui rappelai. Alors elle

me répondit en baissant les yeux : C'est votre mère. Ma mère !

et c'est chez vous que je retrouve son portrait! je ne l'ai jamais

vu chez mon père. Sûrement, reprit-elle, parce qu'il Ta troj)

regrettée. Ma douleur, douce et constante, s'est nourrie de

souvenirs qu'un sentiment plus vif ne pourroil supporter.

Ces doux tableaux doivent avoir été faits eu mémo temps.

Leurs cadres noirs, tant de jeunesse et de charmes qui n'étoienl

plus, me causoicnl une émotion inexprimable. La maréchale
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s'en aperçut. Je ne voulois pas que vous entrassiez ici, repril-

elle; et c'est pour cela que je vous avois fait prier de m'altendre :

car vous savez, Eugène, que je suis bien aise de vous voir à

toutes les heures.

Je considérois le portrait de ma mère sans pouvoir m'en dé-

tacher. Son regard doux et louchant porloil le trouble, les regrets

dans mon àme, et je m'écriai: Elle m'auroit regardé, suivi,

avec ces yeux-là.

J'étois entré dans cette galerie avec un sentiment de gaieté

très-vif, et à peine pouvois-je respirer. Voilà, continua la maré-

chale, ce qu'on gagne à vivre; des regrets! Puis, jetant un coup

d'œil sur sa pelite-fiUe avec inquiétude, elle ajouta : Et des

craintes! Maman, dit madame deRieux, je suis bien fâchée de

vous avoir amené M. Eugène. Ne sachant comment nous dis-

traire, elle me conduisit vers un portrait d'elle, placé au-dessus

du secrétaire de madame d'Estouteville, et me demanda si je le

trouvois ressemblant. Je dis oui, je dis non, comme elle voulu I;

car j'étois frappé d'étonnement et de tristesse. La maréchale

regarda ce portrait avec un tendre intérêt. Je voudrois bien,

nous dit-elle, que cette petite personne-là fût heureuse. Ah !

reprit madame de Rieux, qui a jamais eu une meilleure, une

plus aimable mère? Ma chère Athénaïs, répondit madame d'Es-

touteville, quand j'oserois le penser, ce seroit un chagrin de

plus. A mon âge, chaque jour semble pris sur le lendemain, et

le rendre plus douteux. Maman, maman ! s'écria Athénaïs, vous

me glacez d'effroi. Je ne veux point que vous ayez de sembla-

bles idées : venez avec moi dans le jardin; profilons de ce beau

temps.

La maréchale se leva : sa petite-fille l'entrainoit ; mais avant

de la laisser sortir, je l'arrêiai. Oh ! permettez-moi de vous faire

une seule question. Mon père sait-il combien vous regrettez ma
mère? Elle devina qu'instruit des préventions qu'il avoit contre

elle, sans oser lui en parler, j'aurois bien désiré qu'elle consentit
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à les drlruire. Voiro père a été longtemps sans voir personne.

Qnels que soient les motifs qui l'aient déterminé, je suis sûre

qu'il a cru avoir raison. Au surplus, c'est à lui à vous apprendre

sur lui-même ce qu'il désire que vous en connoissiez. Je

voulus insister: elle me regarda avec un sérieux presque sévère.

Fugène! moi, vous prévenir! moi!... Quand il s'agit d'un père,

j'ignore s'il seroit même permis de s'excuser. — Au moins,

n'oublierai'je pas que, chez vous, j'ai vu le portrait de ma mère

pour la première fois. —N'attachez pas à ce souvenir plus

d'importance qu'il n'en a réellement. Votre mère m'apparle-

noit d'assez près, pour que j'aie voulu réunir son portrait à celui

des parents que j'ai perdus. Madame d'Estouteville cherchoit à

affoiblir mon émotion, et ce soin même la rendoit plus vive.

En m'en allant. Je repassai dans ce grand appartement. Leso-

leil l'éclairoil encore. Mes impressions éloient si différentes, qu'à

peine me souvenois-je d'en avoir éprouvé de plus douces. Peu

(le minutes avoient suffi pour détruire cet enchantement. Je

n'élois plus occupé que d'une seule idée
;
je ne pensois qu'au

malheur de voir disparoître ce qu'on aime.

CHAPITRE XIH

Le voyage de mon père se prolonge ; voilà déjà deux mois

qu'il est absent. Que je voudrois le revoir! et cependant que je

crains son retour !

Je ne sais ce qu'il en pensera, mais je ne sors plus de chez

madame d'Estouteville. Tout me plaît chez elle. L'homme qui

ailleurs n'attireroit pas mon attention, chez elle m'inspire un

véritable intérêt : près d'elle mon esprit s'éclaire, mon goût

s'épure; et, lorsqu'il y a du monde, j'y gagne toujours quelques

conversations particulières avec madame de Rieux.

Qu'elle est aimable! Nous ne nous sommes jamais dit une
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phrase d'usage, jamais un mol d'amilié ; et sur toute chose,

nous nous entendons parfaitement. Quand je dis sur toute chose,

je veux dire que c'est sur ce qui a rapport aux autres (jue nous

pensons de même ; car pour ce qui nous concerne, nous diffé-

rons toujours. Combien de fois, dans la même journée, nous

nous sommes boudés sans nous être fâchés ! Combien de fois

sommes revenus sans nous être raccommodés!

Madame d'Estouteville m'a permis de copier le portrait de ma

mère. Hier, étant venu un peu avant dîner pour commencer à

peindre, madame de Rieux me trouva seul dans la galerie : elle

ne s'attendoit pas à me voir, hésita un moment, mais s'appro-

cha pour regarder mon ouvrage. Tout à coup elle me dit : Et

moi aussi, j'ai un portrait de votre mère. Vous, madame! el

qui vous l'a donné? J'ignore, me répondit-elle, les motifs qui

ont éloigné nos parents. Madame d'Estouteville ne s'est jamais

permis de m'en parler. Ce que je sais, c'est que ma mère étoil

amie intime de la vôtre, qu'elle portoit toujours son portrait, et

me l'a laissé en mourant, avec ordre de le conserver toute ma

vie. Je la regardois, et me sentois entraîné vers elle par un at-

trait irrésistible. Dans cette maison, chaque jour me découvre

im intérêt nouveau, m'inspire un sentiment doux et inattendu.

Je la suppliai de me montrer ce portrait de ma mère; elle me

répondit qu'elle alloit le chercher, me quitta, mais revint pres-

que aussitôt. C'est une miniature renfermée dans un petit mé-

daillon en or. Je crus sentir que l'or conserve it encore de la

chaleur. Le ruban passé dans ce médaillon avoit été noué : une

voix secrète sembloit me dire qu'Athénaïs n'ètoit sortie que pour

le défncher de son cou. Avec quelle émotion mon cœur adop-

toit une idée si chère! Mais je me serois cru coupable de m'y

arrêler. Je lui rendisie portrait : elle le reprit en rougissant; et

je baissai les yeux, pour qu'elle ne s'aperçût pas que je l'avois

vue rougir. Je lui demandai si jamais elle n'avoit pu obtenir

de sa grand'mère l'aveu des circonstances qui avoient brouillé
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nos parents. Croyez-voub, nieilit-elk', que j'aie rien négligé pour

les apprendre". J'ai fait plus; j'ai questionné ceux qui les voyoieut

alors. Personne n'a pu m'instruire. Aucun événement n'a frappé

le public; aucune plainte, aucun mot ne leur est échappé : seu-

lement ils ont cessé de se voir. Je crois que c'est un secret (|ui

restera à jamais entre eux. Il me semble, lui dis-je, que nous

sommes entourés d'un nuage qui m'effraye. Ah! répondit-elle

en souriant, il n'est pas bien sombre, puisqu'on peut encore se

voir. Aussitôt elle me rappela qu'il y avoit déjà du monde dans

le salon, et qu'on alloit dîner; elle me quitta pour rejoindre

madame d'Estouteville. En la regardant s'éloigner, je disois

Irisloment : Puissions-nous toujours nous voir.

Le soir, la maréchale désira que madame de llieux fît un peu

de musique
;
j'offris d'aller chercher sa harpe. Je n'avois pas

encore vu son appartement, je désirois le connoître ; celte occa-

sion me parut excellente.

Quelle sensation j'éprouvai en entrant, pour la première fois,

dans son cabinel ! Tout y présentoit l'habitude de l'occupation

et l'inconstance des goûts : un piano, une harpe, une guitare,

des dessins, des tableaux, des livres, des fleurs, des broderies.

Toujours occupée, me disois-je; tixée, jamais ! Massillon étoit à

moitié ouvert sur sa table; un volume du théâtre de Voltaire

en étoit si prés, qu'on voyoit bien qu'ils avoient été lus presque

en même temps.

En rentrant dans le salon, je ne pus m'empêcher de faire

mon compliment à madame de Rieux sur la variété de ses goûls,

la réunion de ses talents ; elle s'amusa de mes plaisanteries, et

se moqua d'elle-même de fort bonne grâce. Divertissez-vous à

me raconter du mal de moi, me dit-elle: je vous devrai d'être

obligé, pour me défendre, d'en dire du bien; c'est toujours un

plaisir.

Je lui apportai sa harpe, et, debout devant elle, je la soute-

nois pendant qu'elle l'accordoit. J'osai la piier bien bas de
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L'Iianler la romance qui lui plaisoil davantage. Croyez-vous, me

dit-elle aussi tout bas, qu'on puisse juger quelqu'un sur le choix

des airs qu'il préfère? — Je ne veux le croire qu'après vous

avoir entendue.— Oui, pour que, si je chante quelque air vif et

brillant, vous me supposiez légère, insouciante; ou que, si je

choisis une romance mélancolique, vous me jugiez sentimentale.

— Non, non, un air brillant me laissera croire que la difficulté

vous aura séduite; un air tendre, que vous serez inspirée par

un souvenir. Dans l'instant sa figure changea ; et retirant à elle

sa harpe que je tenois encore : Un souvenir, me dit-elle sèche-

ment! je ne l'imaginois pas. Elle préluda longtemps; tout en

préludant, elle me demanda avec un peu d'humeur : A quel âge

donc, monsieur, pensez-vous que les souvenirs commencent?

Sans attendre de réponse, elle se mit à jouer une grande et

terrible sonate, bien éclatante, bien travaillée, où il étoit im-

possible de deviner un sentiment.

Quand elle fut finie, la maréchale la pria de nouveau de

chanter; tout ce qui étoit présent l'en sollicita : jem'étois placé

dans un coin, d'où je me gardois bien de dire un mot, et cepen-

dant elle ne chanta pas.

CHAPITRE XIV

Lorsque je retournai chez la maréchale, madame de Rieux

étoit près d'elle et travailloit: dès qu'elle m'aperçut, elle quitta

son ouvrage et se mit à lire.

Je vis clairement qu'elle avoit pris un livre pour me bien

prouver qu'elle ne vouloit pas me parler. Sans être fort habile à

déjouer les caprices des femmes, je crus cependant qu'il valoit

mieux avoir l'air de ne pas m'apercevoir de son humeur. Je

commençai donc à causer avec la maréchale. Tout à coup ma-

dame de Rieux s'écria: En vérité, je crois qu'il a raison. Qui
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donc ? dit sa grand'inùre.— C'est une piiisée de la Uruyère à la-

quelle je n'avois jamais fait attenlion, et qui me frappe à pré-

sent. La maréchale la lui demanda, et elle reprit avec une sorte

d'emphase, et me saluant à demi de sa jolie tête : Qu'il esl diffi-

cile iFi'tir content de quelqu'un ! Ah! vous en êtes là? répli(iua

madame d Kstouteville. Elle haissa la voix, et me dit tout bas :

Ma pauvre Athénaïs n'est pas heureuse! Mais, soit qu'elle se

plût à revenir sur sa jeunesse, soit pour distraire madame de

Rieux, elle lui dit : Cette pensée a été pour moi une sorte d'a-

vertissement qui a marqué les différentes saisons de ma vie. A

dix-huit ans j'ai trouvé, comme vous, que ce n'étoit guère la

peine d'écrire, pour nous communiquer une pensée probable-

ment fausse, et exprimée d'une manière si (commune; car à

votre âge, mon enfant, le clair paroît commun et au-dessous de

soi. Ce fut bien pis de vingt à vingt-cinq ans; je décidai (pie

la Hruyère n'ètois qu'un misanthrope. J'inspirois et j'éprouvois

tant de bienveillance! Cependant, à mon premier chagrin, je fus

obligée de m'avouer, non pas encore qu'il ètoit difficile, mais bien

malheureux de n'être pas content de tout le monde. Madame de

Rieux soupira, et quitta son livre. En apprenant que tous avoient

eu leurs chagrins, elle sembloit craindre l'avenir, et me regarda

tristement. J'élois si ému de ne pas la savoir heureuse, qu'elle

(lut bien penser que, si j'en avois le droit, je ne lui causerois

volontairement aucune contrariété. Un seul jour, continua ma-

dame d'Estouteville, c'étoit vers la moitié de ma vie, je crus en-

trevoir que la Bruy('îre pouvoit bien n'avoir pas tort; mais ce

ne fut qu'un moment. BientiH le chagrin, l'humeur m'avoient

gagnée, et le pauvre la Bruyère y perdit encore. Il me parut

trop doux; oui, mon enfant, beaucoup trop doux
; et je me

disois qu'il étoit impossible d'être content de soi, ni d(^s autres.

Enfin tout à fait vieille, je lui ai rendu tout à fait justice. Aussi,

lorsque aujourd'hui je ne trouve pas les gens comme je les vou-

drois, je dis avec lui : Quil est difficile d'être content de quel-
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qu'un ! Cela me rend plus indulgente pour tout le inonde, el

plus indifférente sur toute chose. Mais jeune, on ne veut pas

croire ces vérilés-là.

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée d'un grave

personnage. Madame de Rieux passa dans le jardin
; je la suivis

avec un saisissement que je n'avois jamais connu. J'cntendois

encore la voix de madame d'Estouteville me dire : Ma pauvre

Athénais n'est pas heureuse ! Je ne savois comment l'amener à

me parler d'elle-même. Nous nous promenions sur une terrasse

vis-à-vis des fenêtres de la maréchale; je n'osois dire un mot:

il me sembloit que ma première parole découvriroit le trouble

de mou âme. J'éprouvois une contrainte si douloureuse, qu'à

peine pouvois-je respirer. Madame de Rieux, qui vit combien

j'étois agité, m'en demanda le sujet avec intérêt. Voyant que

j'hésitois à lui répondre, elle reprit doucement : N'avez-vous pas

d'amie? Hélas? lui répondis-je, vous pourriez me le dire. Moi!

reprit-elle avec une gaieté trop vive pour être vraie, moi ! je

suis dans une singulière situation pour la confiance ! Mon tuteur

m'a recommandé de ne jamais parler de mes secrets, de mes

peines à aucune femme; car, m'a-t-il dit, elles sont toutes per-

fides : et ma grand'mère m'a bien défendu d'avoir jamais d'in-

timité avec aucun homme, parce qu'ils sont tous dangereux.

Cependant, continua-t-elle en me regardant, je sens que je

pourrois cacher mes chagrins ; mais comment consentir à

ignorer ceux de ses parents, de ses amis? Elle s'arrêta; je

m'empressai de l'assurer que je n'avois jamais eu de chagrin

qui me fût personnel : en effet, je venois d'apprendre qu'elle

n'étoit pas heureuse, et ses peines seules me troubloient. Ecou-

toz-moi, ajouta-l-elle
;
j'ai besoin aussi de causer avec vous : je

voudrois vous confier tout ce qui a occupé mon enfance, affligé

ma jeunesse ; mais je ne veux vous parler que la veille du

retour de votre père. Je m'empressai de lui demander ce que

l'arrivée de mon père et sa confiance avoient de commun. Ah !
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répoiulit-elle, son rcilour a une lolle intluence sur moi, que s'il

(levoit rester toujours absent, je ne vous parlerois jamais ; el

s'il arrive, je ne veux plus rien vous cacher.— Quel est donc ce

mystère? Elle reprit, en appuyant sur chacune de ses paroles,

mais avec un regard si doux, qu'il m'étoit impossible de ne pas

lui obéir: La veille du jour où vous attendrez votre père, venez

me trouver dans ce jardin, à cette même place ; alors je vous

parlerai. Pourquoi pas dans ce moment? m'écriai-je. Dans ce

moment, je ne puis vous dire qu'un seul mol ; c'est que ce jour-

lii, je serai bien contente, si nos idées peuvent s'accorder. Puis-

sions-nous rapprocher deux personnes si dignes de s'aimer, cl

qui nous sont bien chères ! Elle se mil à fuir, en me dél'endant

de la suivre; et je restai, me disant pour la première fois : Ou

]>eut aimer malgré soi: l'aimerai-je malgré mon père?

CHAPITRE \V

Je le disois bien ; on peut aimer malgré soi. Mais dès qu'on

aime malgré soi, doit-on compter sur sa raison et sur son bon-

heur?

Hier, madame d'Estouteville a eu une assemblée considérable.

Le comte de Tavanne èloit arrivé avant moi. Je ne Pavois pas

lenconlré depuis le bal où j'ai vu madame de Rieux pour la pre-

mière fois. Dès lors leur apparente intimité m'avoit déplu. Je

n'aimois pas encore, et j'élois déjà blessé de cette préférence
;

aujourd'hui j'ai connu la jalousie.

Quand je suis entré dans le salon, M. de Tavanne, placé der-

rière madame de Rieux, appuyé négligemment sur son fauteuil,

causoit, rioit avec elle.

J'ignore quelle bizarrerie me procure toujours l'honneur d'al-

lirer son attention ; mais il m'a été facile de voir qu'il lui a

longtemps parlé de moi. Lorsqu'il étoit sérieux, elle plai-
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sanloil
;
prenoit-elle un air plus grave, il se moquoit : enfin,

l'un paroissoit vouloir convaincre, l'aulre essayer de per-

suader.

Quel droit M. de Tavanne a-t-il sur madame de Rieux? D'abord

je m'élois approché d'elle; mais j'en avois reçu un accueil si

froid, que, ne voulant pas être importun, j'étois allé me placer

à l'autre extrémité de la chambre.

M. de Tavanne me regardoit, rioit : et ce qu'il y avoit de cho-

quant, c'est qu'elle étoit de moitié dans ses plaisanteries
; car

tous deux baissoient les yeux, lorsqu'ils ne pouvoient plus con-

tenir leur gaieté. Aussi, à l'instant, suis-je venu m'asseoir tout

à côté de madame de Rieux. S'ils me tourmentent, me disois-je,

qui m'empêchera de les gêner? J'étois à peine assis, que ma-

dame de Rieux, sans demander si cela me plaisoit ou non, me
présenta à M. de Tavanne

;
je suffoquois de colère. Il s'approcha

de moi, me parla avec un intérêt désolant : j'avois tant d'envie

de le brusquer î

Il lalloit que mon humeur me donnât un air un peu sauvage,

car madame de Rieux me considéroit aussi avec un étonnemenl

singulier. Pour M. de Tavanne, il s'en alla comme s'il eût voulu

éviter un jaloux, un fâcheux. Suis-je donc de ces gens doul

ramour est fait comme la haine 'f

Dès qu'il fut parti, madame de Rieux me témoigna son mécon-

tentement : Monsieur Eugène, me dit-elle, savez-vous que vous

avez été très-ridicule? que vous avez très-mal reçu M. de Ta-

vanne?— Il ne tient qu'à lui de s'en offenser.—Et de quel droit,

s'il vous plaît, vous avisez-vous de manquer d'égards pour mes

amis? — M. de Tavanne est la première, la seule personne qui

m ait été insupportable. Il est certain, reprit-elle avec ironie,

que vous ne devez pas vous convenir. Il est doux, poli; il a un

sentiment des bienséances très-délicat. Et de plus, répliquai-je

tremblant de colère, il a l'air tout à fait convaincu de la bonne

opinion qu'on a de lui. Quand elle vil que je n'étois plus muitic
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de moi, elle parut devenir craintive. Eugène ! nie dit-elle, avec

le Ion dn reproche le pins tonchant, ne m'est-il pas permis de

plaisaîder avec vous? Est-ce le bon, riionnèle Eugène, qui com-

promettra une femme par son humeur, ou... ? Elle s'arrêta, et

mon cœur achevant sa pensée, me dit qu'elle avoit craint d'a-

jouter... ou par son affection.

Ahl que dorénavant M. de Tavanne vienne causer avec

madame de Rieux, j'en souffrirai sûrement, mais sans jamais

oser m'en plaindre. Elle me quitta, et alla rejoindre madame

d'Estouteville.

,1e passai dans un autre salon : malheureusement j'y trouvai

quelques hommes qui jouoient au trenfe-et-quaranle. Sans

dessein de jouer, je me plaçai près d'eux.

Uniquement occupé d'Athénaïs, je ne prenois aucune part à

ce qui se passoit autour de moi : je voyois encore ce visage

qui avoit souri à un autre, ces yeux qui avoient évité les miens.

Loin d'elle je sentis renoître ma colère, mais seulement contre

M. de Tavanne. Sa voix vint réveiller mon attention. Il tenoil la

main, et demandoit si le jeu étoit fait. Pour la première fois je

voulus jouer : je désirai gagner. Que me faisoit de perdre? est-ce

que j'y pensois? Je ne voyois que la possibilité de piquer, de

fâcher M. de Tavanne. Je jetai sur la table tout l'argent que

j'avois dans ma bourse, et perdis. Bientôt, empruntant à mes

voisins, je risquai cent, deux cents, trois cents louis. J'aurois

hasardé ma fortune, pour attraper quelque coup favorable qui

ne laissât pas à M. de Tavanne l'idée que, même au jeu, il étoit

plus heureux que moi. Je ne me possédois plus; j'allois jouer

sur parole, lorsque j'entendis derrière moi la voix douce de

madame de Rieux m'appeler. Monsieur Eugène, me dit-elle, ma

grand' mère vous demande tout de suite. Je me retourne, et sa

pâleur, son inquiétude me rendent ma raison et me touchent :

elle s'éloigne; je la suis. Nous restâmes seuls un moment au

milieu de cette chambre; elle reprit alors, en levant les yeux au
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ciel : Eugène I est-ce vous! Elle me défendit de la suivre. Que

j'élois humilié !

J'allai trouver madame d'Estouteville; je m'approchai d'elle

avec empressement : je la regardois, attendant les ordres qu'elle

avoit à me donner. De son côté, ses yeux sembloient m'inter-

roger, pour savoir ce que je voulois. Madame de Rieux m'a dit

que madame la maréchale me faisoit appeler. Ah ! répondit-elle

d'un air surpris, Athénaïs vous a dit cela ! Je balbutiai quel-

ques mots inintelligibles; car, un peu revenu de mon trouble,

je commençois à deviner que c'étoit un prétexte dont madame

de Rieux s'étoit servie pour m'arracher au jeu. Ah! ma petite-

fille me mêle dans ses plaisanteries? Eh bien! je prétends me

mettre en tiers dans les explications : restez près de moi,

monsieur, jusqu'à ce que tout le monde soit parti. Il fallut bien

m'asseoir à côté d'elle.

Madame de Rieux s'étoit placée dans le coin de la cheminée.

Triste, absorbée dans ses réflexions, elle ne paroissoit plus se

souvenir que j'élois là, jusqu'au moment où M. de Tavanne

vint encore auprès d'elle. Je vis bien qu'il lui lendoit compte de

celte partie, où j'avoue qu'il avoit paru regretter de me voir

engagé. Madame de Rieux l'écoutoit; mais en lui répondant,

c'étoit moi qu'elle regardoit. Du moment où il s'est rapproché

d'elle, toujours occupée de moi, elle ne m'a plus perdu de vue.

Cette preuve d'affection, cette seule préférence calmoit mon âme,

y portoit une douceur, un charme inexprimable. Combien

j'aimois madame de Rieux dans cet instant! et que n'aurois-je

pas donné pour pouvoir me jeter à ses pieds, et m'avouer

coupable !

Que j'ai été injuste, ridicule! Eh! quand M. de Tavanne

l'aimeroitl qui peut la connoître sans l'aimer'.' Elle a raison;

il a de l'esprit, de la gaieté; on doit le trouver agréable : je

l'aime presque, moi! N'a-l-il pas toutes les qualités qui me

manquent? *
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Lorsque tout le monde fut [liiiii, madame d'Esloulevillo

s'établit dans son grand fauteuil, lit venir madame de Rieux

auprès d'elle, me fit asseoir de l'autre côté, et nous demanda

pourquoi elle m'avoil fait appeler? Nous ne répondîmes ni l'un

ni Tautre. Mais enlin, nous dit-elle, je suis d'un âge à savoir ce

que je fais : voulez-vous bien médire, Eugène, pourquoi je vous

ai fait appeler?— Ce que je sais, madame, c'est que je quitlerois

tout pour vous obéir.— Rien de plus poli ; mais ce n'est pas cela

que je désire savoir : un de nous a eu tort ; voilà ce que je ne

veux pas ignorer. J'avois bien envie d'avouer ma folie : mais il

auroit fallu parler de la bonté de madame de Rieux ; et à peine

aurois-je consenti à l'en faire souvenir.

Après avoir bésité longtemps, elle prit la parole. Maman, on

jouoit : j'ai craint que M. Eugène ne soubliàt; et je me suis

servie de votre nom pour l'éloigner. C'est un fort bon sentiment,

reprit la maréchale ; cependant, xitbénaïs, une autre fois bornez-

vous à éviter vous-même les erreurs. A votre âge on ne corrige

les autres qu'à ses risques et périls. Que fercz-vous, si demain

le public parle de votre aimable intérêt pour Eugène, de votre

sensible surveillance?— Maman, vous savez que je dois craindre

le jeu plus que personne;... et d'ailleurs mon intention étoil

pure.— .le n'en doute pas : mais, mon enfant, ce sont ces inten-

tions pures qu'il faut examiner à deux fois; les mauvaises par-

lent d'elles-mêmes.

La pauvre Athénaïs se leva, les yeux pleins de larmes, et

embrassa sa grand' mère d'un air qui demandoit grâce. Maman,

lui dit-elle en me regardant tristement, je renonce pour tou-

jours à la perfection d'Eugène. Voilà un parti extrême, répondit

la maréchale, et ils sont presque toujours mauvais; seulement,

à l'avenir, vous ierez passer par moi les conseils que vous

voudrez lui donner. Je pris la main de madame d'EstoulevilIc,

et la baisai avec le plus tendre respect. Oh! pour vous, monsieur,

ajouta-l-elle, c'est demain que je vous dirai mon avis sur \olro
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conduile; attendez-vous à une sévère réprimande. Elle me con-

gédia : et je m'en allai fort honteux de ma soiréo, cependant

plus occupé encore de savoir ce qui portoit madame de Rieux à

craindre le jeu plus que personne.

CHAPITRE XYI

C'est demain le premier jour de janvier. On m'a remis ce

matin un cachet sur lequel est gravé un pelit Amour : il a déjà

tracé la première lettre de mon nom, et est prêt à en former

une seconde. Mon cœur osera-t-il deviner cette lettre qu'on n'a

pas commencée, celle que je désirerois voir unie à la mienne?

A ce cachet éloit joint un portrait, beaucoup trop flatteur

pour qu'il puisse me convenir. Aussi, sans égard pour mes mal-

heureux vingt ans, l'auteur paroit s'attendre à ne trouver de la

ressemblance que lorsqu'un luslre de plus m'aura corrigé. Quoi

qu'il en soit, je me plais à le copier, à penser que celle qui me

l'envoie a eu du plaisir à l'écrire. Il n'y a que la bienveillance

qui puisse faire voir avec tant d'illusion.

POI-.Tr.AlT Ii'kLGÈNE I.OUSQU'iL aura V1^CT-CI^Q ANS

Eugène est d'une taille parfaite, à la fois éléganle et noble.

Tous ses mouvements ont de la dignité. Il seroit peut-être trop

imposant, si une sorte de mollesse, d'insouciance, ne lui don-

noil un charme particulier. On sent que, s'il se fàchoit, il pour-

roit être fier; mais on se demande qui voudroit l'offenser.

Son regard est pur comme son âme; le son de sa voix est

doux et tendre : il a quelque chose de sialtrayant dans ses ma-

nières, qu'il semble que vous puissiez seul lui inspirer le mot

qu'il vous adresse. Aussi, les phrases communes avec lesquelles

on se salue, reprennent, lorsqu'il les emploie, leur expression

DE SOUZA. 19
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première. Bonjour^ dil pur Eugène, signifie : puissiez-vous être

heureuse. Torsqu'il demande : Comment vous portez-vous? ca^l

véritablement de vos nouvelles qu'il désire savoir.

Un sentiment de grandeur règne dans toutes ses actions ;

il ne se croiioit pas généreux, s'il n'étoit pas un peu pro-

digue.

Personne plus que lui n'attire la confiance, mais sans jamais

l'aire naître la crainte : il n'est ni léger ni trop sévère. Si vous

lui avouez une erreur, il s'afflige des circonstances qui ont pu

vous entraîner; il pénètre mieux que vouî-méme dans votre cœur,

y découvre des motifs ou des excuses qui vous avoienl échappé.

Enlin, il s'en prendroit plutôt aux travers, aux ioiblesses de

l'humanité entière, que de vous imputer une action répréhen-

sible qui ne seroit qu'à vous.

On pourroit dire que la colère d'Eugène est douce ; il appuie

si légèrement sur ses plaintes, ou ses reproches ! La rancune lui

est étrangère; la haine lui seroit impossible; et si on vou-

loit lui faire apercevoir des torts dans ses amis, il fermcrnil

les veux, demanderoit grâce, en s'étonnant qu'on veuille l'af-

fliger.

A vingt ans, Eugène avoit des dispositions à la jalousie. Un

jour il lut au moment de compromettre, par son humeur, une

femme qui à peine lui avoit parlé d'amitié. Eugène a de l'hon-

neur; il est sensible, délicat. Le souvenir d'avoir èlé si près

d'une faute qu'on ne répare ni n'efface jamais entièrement l'a

corrigé pour toujours. Dans cette circonstance, un mol lui a

sufii pour le faire rougir de son injustice; un regard auroit dû

la prévenir.

Jamais Eugène ne se permet d'être méchant; toutefois, si une

expression piquante excite sa gaieté, il n'a pas encore le cou-

rage de la blâmer : il ne peut même s'empêcher de sourire;

miis on sent que c'est malgré lui, qu'il s'en accuseroit volon^

liers, et du moins son lire se voit et ne s'enlend pas.
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Si Eugène éloit encore jeune, on regrelteroit l'inléièt qu'il

inspire, par la peur de n'en être pas uniquement aimée. Cepen-

dant cette àme si bonne, ce caractère si facile, si aimable, pcr-

droient trop en changeant. Mais peut-on espérer de le fixer/

Osera-t-on se flatter de le consoler seule dans les difficultés de

la vie, de le prévenir contre ses illusions séduisantes? Si j'avois

rencontré Eugène lorsqu'il avoit vingt ans, je lui aurois dit :

Défiez-vous de vos premières impressions, de ces entraî-

nements qui font qu'on ne sait jamais si l'on vous retrou-

vera comme on vous a laissé, qui peuvent même faire craindre

de vous perdre sans retour. Assurez davantage vos qualités
;

faites que vos dispositions deviennent des principes, sans quoi

ces qualités seront peut-être plus à craindre que des défauts.

J'ai relu plusieurs fois ce portrait, et j'avoue que j'aime assez

l'Eugène qu'il représente. Cependant je sens fort bien qu'il

m'apprend plutôt ce que je dois être que ce que je suis. D'ail-

leurs, ces dernières lignes ne me gâtent pas trop. Mais, comme
Saint-Preux, j'adore ma jolie prêcheuse; je suis prêt à lui crier

merci, à me soumettre à sa raison. Quelle autre femme auroit

pu s'occuper de moi ? Je n'ai jamais pensé, parlé qu'à madame
de Rieux.

CHAPITRE XVII

Ce cachet, ce portrait m'avoienl enchanté ! Je ne me rappc-

lois plus l'humeur que m'nvoit donnée M. de Tavanne, et je me
flallois que madame de Rieux l'avoit oubliée ; ne lui en vou-

lant plus, je ne doutois pas de son pardon. Hier au soir, je cou-

rus chez elle, ne songeant qu'à la manière de lui dire que mon

cœur l'avoit devinée. Je la trouvai assise près de sa grand'mère,

eUc lui lisoit un ouvrage nouveau. Mon arrivée ne la dérangea
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point : elle n'eul pas lair de me savoir dans la chambre, et ne

me regarda même pas.

Madame d'Ksloutcville, plus gaie, plus aimable que je ne Pa-

vois jamais vue, lui lit quitter sou livre. Je comptois vous gron-

der aujourd'hui, me dit-elle: mais je remets à demain mon

sermon ; car les grand'mères prétendent qu'il ne faut pas se fâ-

cher le premier jour de l'an; elles disent que cela porte mal-

heur. Eli, bien, Eugène, avez-vous reçu beaucoup d'étrennes? —
Aucune, madame : car ce portrait, ce cachet ne nie paroissoieni

pas un présent d'usage ; mon cœurvouloit les croire le don d'une

éternelle amitié. — Comment! s'écria la maréchale, en aftéc-

tant de me plaindre, pauvre jeuue homme ! pas une marque de

souvenir ! — Xon, madame. — Eugène, votre discrétion m'édilie

beaucoup ; cependant , entre nous, elle est un peu exagérée, .le vous

ai envoyé ce matin un cachet. — Quoi ! m'écriai-je, ne revenant

pas de ma surprise, c'est vous, madame'.' Oui, ce petit Amour,

<;'est moi qui vous Eai offert. J'avoue qu'il me fut inr ossible de

dissimuler mon chagrin.

Apparemment que j'avois un air confus tout à fait ridicule,

car la maréchale ne put s'empêcher d'en rire; et Athénaïs, un

peu riant, un peu de mauvaise humeur, s'écria : Je parie, ma-

man, qu'il a cru que ce présent lui venoit de moi. Je ne m'at-

tendois pas à celle belle observation, reprit la maréchale. Mon

enfant, il n'a sûrement pas imaginé une pareille folie. Je lui ai

envoyé un petit .\mour qui est près de joindre une lettre à son

chiffic; vous jugez que ce ne peut être la vôtre.

Madame de Rieux reprit son livre, et moi je retrouvai mes

douces impressions. Après elle, ce qui m'est le plus cher, ce qui

me plaîl le plus au monde, c'ostson excellente mère :car non-seu-

lement madame dEstouleville est bonne, gaie, indulgente avec

sa petitc-tille ; mais elle est toujours aimable, et peut-être môme

l'est-elle plus avec nous qu'elle ne l'a jamais été pour personne.

Cependant je conviens qu'elle me paroît souvent i)lus incom-
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préhensible que sa fille. Une sorte d'enchanleinent leur a-l-il

fait oublier .M. de Rieux?... Au moins, puisse mon bon génie le

leiiir éloigné longtemps !

Qu'Athénaïs estcharmante! Comment peindre ce mélange d'un

grand usage du monde avec une parfaite innocence de cœur ?

Mariée depuis quatre ans, elle n'en a pas dix-huit, et n'a jamais

quitté madame d'Eslouleville. Surveillée, sans être contrainte,

son esprit a conservé toute sa grâce, toute sa liberté; son ca-

ractère sincère, franc, lui persuade que tout ce que sa grand'-

mère ne défend pas est permis. Alliénaïs, sensible et naïve, a

encore ce sourire d'enfant qui donne à l'imprudence l'air de la

sécurité.

Combien ces trois mois que j'ai passés, uniquement occupé

d'elle, m'ont paru doux ! Je voudrois pouvoir revenir à la pre-

mière de toutes ces heures pour les recommencer ; oui, même
celles où j ai connu la jalousie. Un seul moment je me suis cru

dédaigné, oublié ; et ce moment est pour moi le plus cher de ma

vie. Dès qu'Athénaïs a vu le trouble de mon âme, elle n'a plus

su, ni peut-êlre voulu me cacher son intérêt. Sa tendre surveil-

lance n'est-elle pas venue rn'arracher au jeu, à l'instant même
où, aveuglé par ma folle humeur, j'avois risqué de la compro-

mettre !

Alhénaïs! avant d'oser vous jurer un amour éternel,

que de serments je me serai faits à moi-même de vous aimer

toujours !

CHAPITRE XYin

Mon père arrive demain. J'en suis ravi de joie ; et cependant

une inquiétude secrète me tourmente. Je suis allé ce matin chez

toutes les personnes que j'avois négligé de voir. Il me semble

(jue lorsque mon père me demandera dans (juelle société j'ai
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vécu pendant son absence, et que je lui nommerai chacune de

ces personnes, il ne s'ai lèlera pas plus à madame d'Estoute-

ville qu'à une autre. Puisque je n'ose lui parler de mes senti-

ments, je désire au moins l'empêcher de les deviner.

J'ai couru chez madame de Rieux, pour lui apprendre cette

urande nouvelle. Je l'ai trouvée seule. J'imaginois qu'elle alloit

partager mon agitation; sa froideur, son air mécontent, m'ont

arrêté. Tout occupée de cette malheureuse soirée, que je me

reprocherois bien plus si elle l'oublioit, elle ne daignoit ni me

regarder, ni m'adresser la parole.

Madame de Rieux ignoroit mon inquiétude, je le sais; mais

le cœur ne croit-il pas être entendu, deviné par ce qu'il aime?

Quand j'ai vu qu'elle avoit pris le parti de se montrer fâchée,

j'ai été me placer loin d'elle. Que me faisoil cet orage? J élois

bien sûr de le dissiper avec un mot; je n'avois qu'à dire : Mon

père revient. Nous verrons, me disois-je intérieurement, si,

lorsque je voudrai parler, elle pensera encore à cette vieille

querelle.

Nous sommes restés quelque temps dans un profond silence.

Enfin elle l'a rompu la première: Etes-vous allé vous faire écrire

chez M. de Tavanne? — Je n'ai seulement pas pensé à lui. — Il

me semble cependant que, comme il est entré dans le monde

longtemps avant vous, et qu'il est généralement bien vu, c'est une

politesse que vous lui deviez ; d'ailleurs votre amabilité envers

lui auroit dû le rappeler à votre souvenir. — La politesse pour

moi n'est que de la bienveillance
;
quand je ne suis pas poli, c'est

qu'apparemment je ne désire pas de l'être. — C'est un goût parli-

( ulier : du reste, pourriez- vous me dire, monsieur Eugène, ce qui

avoit provoqué votre incroyable humeur? — Je me la reproche

beaucoup, madame, mais j'ose croire que vous n'en ignorez pas

l'objet. — Je vous assure que je suis à en chercher le motif de-

puis deux jours, sans pouvoir le trouver..— Au moins suis-je heu-

reux d'avoir pu vous occuperdeux jours. Elle s'est sentie offensée.
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el a rougi. — Oui, monsieur, on peut penser deux jours à quel-

qu'un qu'on vent oublier toute sa vie. Son émotion, ses larmest

m'ont vivement touché. pardonnez-moi ! car je m'avoue cou-

pable, et me repens, lui ai-je dit en me rapprochant d'elle ; mais

croyez-vous que si je n'aimois pas?.... — Belle amitié que celle

qui, loin d'ajouter au bonheur, le détruit ! Vous savez bien que je

n'élois plus maître de moi. — Monsieur, je n'entends rien à

toutes ces exagérations; je veux qu'on m'aime comme j'aime, el

pas davantage. — Et moi, j'aime plus que moi-même ! et vous

n'en doutez pas. Elle a baissé les yeux, mais il n'y avoit plus

de courroux. M'affliger! a-t-elle dit! et, ce qui est pire encore,

risquer de perdre sa parole ! Eugène avoit un tort ! je ne l'aurois

pas cru. — Nous n'avons qu'un instant à être seuls; voulez-

vous m'enlendre? l'avenir sera peut-être assez malheureux. Elle

m'a regardé avec une crainte, une anxiété qui a remis le calme

dans mon cœur
;
j'étois sûr qu'un mot sur l'avenir lui feroit

oublier le passé. — Mon père arrive demain. Aussitôt elle s'est

levée, s'est approchée de moi : — Eugène, je comptois vous bien

gronder aujourd'hui ; mais, plus affligée que fâchée, je voulois

seulement que mon humeur vous apprît à maîtriser la vôtre;

promettez que... A l'instant la porte s'est ouverte; la maréchale

a paru, et je n'ai pu savoir ce que madame de Rieux désiroit

obtenir de moi; mais elle avoit le droit de tout en attendre.

J'ai appris à madame d'Estoutevillele prochain retour de mon

père ; elle en a été troublée. Eugène, m'a-l-elle dit, pourquoi

celte tristesse? vous êtes sûrement bien aise de le revoir. — Com-

ment pourrois-je ne pas l'être? mais tout changement de situa-

lion étonne d'abord. — Je sais que votre père a un peu d'éloi-

gnement pour nous : je ne prétends ni m'excuser ni le blâmer
;

seulement je vous prie de ne point attaquer cette prévention, de

la laisser se détruire d'elle-même. S'il lui étoil désagréable que

vous vinssiez ici, cessez de nous voir aussi longtemps qu'il le

désirera ; car je le connois, sa tendresse inquiète sera jalouse
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ilcvotreaffeclion. D'ailleurs, Eugène, soyez certain que l'absence

ne vous Ibra rien perdre dans mon esprit.

A cette supposition d'être longtemps sans nous voir, madame

de Rieuxa pâli. Désespère de ne pouvoir lui parler, j'ai protesté

qu'aucune puissance n'affoijjliroit jamais mon attachement, mon

respect pour toutes deux. Madame d'Estoufeville m'a arrêté :

Eugène, ne pensez aujourd'hui (}u'à satisfaire votre père : enfin,

qu'il soit content; je le désire pour son bonheur, et plus encore

pour la votre : car la foiblesse paternelle peut l'aire aimer un

lils coupable ; mais on n'eslime que les enfants dont les pères

sont heureux.

Madame de Rieux n'a \m retenir ses larmes ; sa grand'mère

n'a pas eu l'air de les apercevoir. Cependant, soit qu'elle voulût

en détourner mon attenlion, soit pour lui donner du courage,

elle a ajouté; Par exemple, mon Athénaïs comble ma vieillesse de

soins si tendres, si attentifs, que je ne sens ni l'ennui ni les infir-

mités de l'âge. Je ne me crois point de trop, près de sa jeunesse,

et mon cœur la bénit chaiiue jour. Madame de Rieux est venue

l'embrasser; cet éloge lui a rendu la force de cacher sa peine.

En allant dîner, j'ai osé lui rappeler que le retour de mon

père étoit l'instant qu'elle avoit choisi, pour me raconter ce qui

l'avoit intéressée depuis son enfance. Raconter, a-l-elle repris

tristement; ah! Eugène, je crois que j'ai dit, confier.

Je l'aime autant qu'il est possible d'aimer ; et jamais je ne

puis lui exprimer ce que j'éprouve, de manière à me satisfaire,

à me flatler d'être deviné : tandis qu'elle, d'un regard, d'un mot,

vient surprendre tonte mon affection, me donner mille petits

bonheurs inattendus qui enchanlent mon âme, et me persuadent

toujours.

Après diner, loi'sque j'cspérois qn'Alhénaïs Irouvciuil le

moyen de m'instruire de ces détails si solennellement promis,

madame d'Estoulevillel'a appelée près d'elle, et l'a pi'iéede lui

commencer un ouvrage on tapisserie. 11 fallait voir comme celle
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grand'mère, penchée sur Athénaïs, paroissoit suivre avec alleu-

tiou cet ouvrage qui, je crois, ne l'intéressoit pas du tout. Nous

nous entendions parfaitement lous trois : la nnarécliale, pour

craindre que do nouvelles larmes ne vinssent m'enliardir jus-

qu'à parler à sa fille de mes senlimenls; Athénaïs, pour partager

mes regrets, mon impatience; ses yeux m'exprimoient si bien

le chagrin d'être comme fixée aux côtés de sa grand'mère !

A l'heure du spcclacle, madame d'Estouteville a eu la fantai-

sie d'aller à l'Opéra. Renfermés dans sa loge, il n'étoit même
plus possible de se dire de demi-mots, à peine de se regarder.

Mais le hasard, qui s'amuse quelquefois à servir l'amour, a per-

mis que le vieux marquis de Canaples vînt saluer madame d'Es-

touteville. Nous allions partir : je lui ai cédé volontiers 1" honneur

de donner le bras à la maréchale, qui a deviné ma satisfaction,

et, en passant devant moi, n'a pu s'empêcher de sourire.

Tout naturellement j'ai offert mon bras à madame de Rieux,

et, j'en demande pardon à cette bonne maréchale, mais j'étois

bien content de la lenteur du pas de ces deux graves personnes.

Athénaïs et moi nous descendions derrière elles. Nous som-

mes convenus de ne pas laisser échapper une occasion de rame-

ner mon père à des sentiments plus doux. Ne pouvant nous voir .

seuls, je l'ai suppliée de m'écrire ces détails qu'elle a promis de

me confier. Elle s'y refusoil. J'ai été presque indigné qu'elle

hésitât à se fier à ma probité, à mon honneur. Laissez, lui ai-je

dit, à ces femmes qui sont devenues prudentes parce qu'elles

ont été trompées, laissez-leur la crainte d'écrire ce qu'elles con-

sentent à dire; mais vous!... mais à moi?... Elle me voyoit

affligé; c'étoit peut-être notre dernier jour de bonheur, et elle

m'a répondu : J'écrirai.

Uniquement occupés de n'être pas entendus par madame d'Es-

touteville, nous descendions la tête baissée, parlant bien bas

pour qu'elle ne pût nous comprendre. Deux jeunes gens ont

passé; l'un a dit ii l'autre : Où est donc ce tranquille M. de Rieux?
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J'ai relevé ma lùle, el les ai regardés en frémissant de colère.

Atliénaïs s'est attachée pour ainsi dire à mon bras : elle trem-

hloit : Kl vous, m'a-l-elle dit, pensez-voiis aussi à M. de Rieux''

11 oublie tout le monde, ce me semble; et je ne vois pas pour-

quoi on s'occuperoit de lui. Ali î Eugène, a-t-elle repris avec un

profond soupir, m'avez-vous crue capable de l'oublier? >'ous en-

I lions dans le vestibule où Ton allend les voilures : madame d'Es-

loutevilie ma dit de faire appeler la sienne. En revenant, j'ai

Irouvé Atliénaïs presque cachée derrière sa grand'mère, et n'ai

pas osé m'approcher d'elle.

A peine avons-nous été arrivés chez madame d'Estouteville,

qu'Athénaïs lui a dit : Maman, je souffre et vais me retirer. Elle

m'a dit en passant : Eugène, que vous m'avez mal jugée! oui,

oui, j'écrirai. Et elle est sortie.

Je suis resté bien contrarié, bien agité : celte soirée m'a paru

élernclle.

CHAPITRE XIX

On m'a remis ce matin la lettre suivante de madame de Rieux :

« Je viens de vous quitter, Eugène, et je sens avec chagrin

que vous vous affligez sûrement de passer sans moi cette soirée,

où nous aurions tant besoin de nous parler. Si j'osois, je redes-

cendrois; mais que penseroit ma grand'mère, qui a peut-être

annoncé que je suis souffrante? Restons. D'ailleurs il m'est né-

cessaire de vous tout dire, de me placer dans voire cœur, avec la

pureté de sentiment qui est dans le mien; cl aujourd'hui il m'im-

porte bien plus de vous écrire que de vous voir.

« Je ne comprends pas pourquoi le retour de voire père me
paroil le commencement d'un malheur : mais je ne puis m'em-

pécher de redouter sa présence. Vous ignorez qu'il a déj:i cruel-

lement inllué sur mon sort.
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« Les motifs qui ont brouillé nos parents me sont inconnus. Je

sais seulement que des amis communs cherchèrent à les rappro-

cher, en leur proposant de nous unir. Us crurent que ce mariage,

convenable sous tous les rapports, mettroit un terme à cette

ancienne division. Je dois à ma grand'mère la justice de dire

qu'elle y consentit sans peine. Votre père s'y refusa, et témoigna

ouvertement contre elle une humeur et des préventions révol-

tantes.

« Ma grand'mère, piquéedece refus, voulut me marieravant

qu'il fût connu dans le monde. J'avois quatorze ans; on lui parla

de M. de Rieux, qui n'en avoit que seize. Son grand nom, une

fortune immense décidèrent ma grand'mère à le préférer : mais

on convint qu'immédiatement après notre mariage M. de Rieux

voyageroit pendant deux ans, et qu'à son retour seulement on

nous réuniroit chez la maréchale. Ces sortes de mariages étoient

fort en usage alors. C'étoit les biens qu'on réunissoit : deux

familles se décidoient, après avoir examiné les convenances ; mais

pour les rapports de caractère, de goût et d'humeur, on s'en

remettoit au hasard.

« Je ne fis pas une réflexion sur réternel engagement que j'ai-

lois contracter. M. de Rieux venoit toujours accompagné de son

gouverneur; jenele voyoisqu'en présence de ma grand'mère; et

lorsque je l'épousai, c'étoit la personne que je connoissois le

moins. En sortant de l'église, ma grand'mère donna un diner de

famille : nous y fûmes placés l'un près de l'autre, M. de Rieux

et moi, sans trouver un seul mot à nous dire : il partit aussitôt

apiès pour commencer ses voyages.

« Dès le lendemain, je repris mes études habituelles; des

maîtres de tous genres m'occupoient. Je fus quelques jours assez

touchée du plaisir de m'entendre appeler madame. Je m'y accou-

tumai promptement; et bientôt, je ne me souvins de mon ma-

riage que lorsque des circonstances imprévues en faisoient

parler à quelqu'un; car do moi-même je n'y pensois jamais.
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« Il \ a\oit un an que je vivois ainsi fort tranquille, quand un

matin l'oncle de M. de Rieux, qui éloit sou tuteur, vint chez ma

giand'mère. Il témoigna le désir delà voir seule; on me renvoya :

et celle manière de me traiter en enfant, sur des intérêts qui

mo louchoienl de si prés, commença à me blesser.

« Bientôt après, ma grand'mére me fil rappeler. Elle étnil

seule : je lui trouvai un air grave que je ne lui avois jamais vu;

ma présence n'ai lira même pas ses regards.J'imaginai que M. de

Rieux étoit malade; et moi, qui n avois jamais parlé de lui, j'en

demandai des nouvelles, (-elle question parut la surprendre; elle

s'étonna que j'en fusse inquiète. Ces!, lui dis-jc, que j'aperçois

bien qu'il v a quelque chose d'extraordinaire. Mais, me répon-

dit-elle, la maladie, la mort vous semblent-elles donc les seuls

malheurs à redouter? Ah ! repris-je, sans penser à toute la con-

(iance qu'il y avoit dans ma réponse
;
je ne crains que les mal-

heurs dont vous ne pouvez pas me sauver! Elle ouvrit ses bras,

m'appela prés d'elle, me scira contre son cœur, et je vis des lar-

mes dans ses yeux. C'est alors que fus réellement effrayée. Ma

grand'mére crut qu'il valoit mieux m'apprendre toute la vérité.

M . de Rieux a perdu au jeu une sonune considérable, me dit-elle,

une somme immense. Son oncle, qui est très-avare, veut qu'on

assemble un conseil de famille; que ce soit moi qui le demande

pour sauver votre dot, et que son neveu, réduit à une pension

modique, aille passer dans ses terres l'année qui doit s'écouler

jusqu'à votre réunion. Celte retraile seroit sans doute raison-

nable, s'il s'y résignoit de lui-même ;
mais s'il la regarde comme

une injustice, car il se croit mailre de ses biens, on risque de

l'irriter, et de le jeter dans des travers encore plus graves. Je priai

mon excellente grand'mére de payer la dette de M. de Rieux sur

ma forlune. J'y consentirois sans balancer, me dit-elle, si vous

aviez assez vu M. de Rieux pour l'aimer; mais vous déranger pour

un mari fort riche, et que vous ne connoissez point, paroitroil une

exagéralion folle, dont le public s'étomieroil. J'oblins d'elle
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cependant qu'elle ne provoqueroit aucune des mesures de

rigueur que vouloit prendre la famille de M. de Rieux, et que

mon nom ne lui parviendroit jamais d'une manière désa-

gréable.

« C'éloitson intention; mais elle fut bien aise de m'en laisser

le mérite. Ce déplorable événement qui m'annonçoit un si triste

avenir, établit entre elle et moi une intimité dont je n'avois pas

encore joui. Devenue son amie, j'osai lui demander pourquoi

elle m'avoit mariée à M. de Rieux, dans un âge où son carac-

tère, à peine formé, ne pouvoit donner aucune certitude de

bonheur. Voulant excuser la précipitation qu'elle avoit mise à

disposer de mon sort, elle me parla de vous pour la première

fois, et m'apprit le refus de votre père.

« La conduite de M. de Rieux, comparée à vos excellentes

qualités, ajouloit aux regrets de ma grand' mère. Sans nous

en douter, vous étiez devenu le sujet habituel de nos con-

versations. Je n'avois jamais pensé à M. de Rieux, pour en

espérer mon bonheur; j'oubliai même que j'avois à craindre

de lui mes peines; je ne m'occupois que de vous, ne revois

qu'à cette félicité idéale qu'elle m'avoit imprudemment fait

entrevoir,

« Le baron de Rieux poursuivit le système de rigueur qu'il

avoit adopté. Son neveu s'en offensoit : ses torts en devinrent

plus graves. Le croyant malheureux, je lui écrivis pour le prier

de reprendre la pension qu'il m'avoit accordée par mon contrat

de mariage. Je lui offris mes diamants, en l'assurant que, si ma

jeunesse me jetoit jamais dans quelque embarras semblable, je

le préférerois à ma famille pour m'en tirer.

« Ma grand' mère fut enchantée du sentiment qui avoit dicté

n)a lettre. Dès qu'ily avoit deux personnes réunies, elle ne se per-

mettoit point de parler des égarements de M. de Rieux; mais à

chacune d'elles, mais à part, mais tout bas, elle me louoit, et ne

pouvoit s'enipêcher de raconter ce qu'elle appeloit mes généreux
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procédés, tlle ne se souvcnoil pins de iiiavoii' souvent dit

qu'il n'esl permis aux femmes d'avoir raison qu'en silence,

qu'avec une sorte d'égard, de réserve, et pour ainsi dire à leui'

insu. Sa tendresse pour moi l'aveugloit; je ne puis pas m'en

plaindre.

« M. de Rieux n'accepta ni ma pension, ni mes diamants, et

me remercia assez l'roidcnienl. Il parloil avec beaucoup d'aigreur

de son oncle, qui, en me faisant connoitre, disoit-il, une erreur

pardonnable à son âge, avoit sans doute diminué l'estime que

je devois avoir pour lui; enfin il étoil facile de juger qu'il

craignoit de me trouver le sentiment insupportable de ma

supériorité.

« Dès que ma grand'mére put prévoir le sort qui m'étoit ré-

servé, elle s'attacha à moi davantage : elle formoil mon cœur et

ma raison. A seize ans j'élois déjà assez avancée pour me dire,

sans trop me révolter, que personne n'étoit complètement heu-

reux, et que je le serois peut-être moins que personne,

« Au moment où l'on atlendoit le retour de M. de Rieux, il

m'écrivit qu'il ne reviendroil jamais en France. Le baron de

Rieux a cru, me disoil-il, ne jouir pleinement de son autorité

qu'en me faisant sentir toute l'étendue de ma faute. Ses éter-

nelles plaintes ont mis le public dans la confidence de mes torts:

les éloges de madame d'Estoutevillc l'ont instruit également de

vos bons procédés. Croyez, madame, que je ne les eusse pas

laissé ignorer; mais un mari ne doit pas consentira les ap-

prendre du dehors, et notre réunion seroit mêlée de trop

d'orages. D'ailleurs il convenoit qu'il avoit formé en Angleterre

une liaison, devenue l'objet exclusif de son attachement : Vous

auriez tort de penser, ajoutoit-il, que ce secret que je conlieà

votre générosité soit une nouvelle manière de vous offenser;

soyez sûre qu'il n échappe ni à mon humeur, ni à ma foiblesse,

et qu'il est volontaire. J'envisage ma folie sans pouvoir en

triompher : je me blâme plus sévèrement que vous ne ferez
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peut-êlre; mais j'ai cru par cet aveu devoir vous rendre toulc

voire liberté. Si vous daignez me pardonner, m'écrire quel-

quefois, m'accepter pour ami, je lâcherai d'en mériter le lilrc

par le plus constant intérèl. Nos deux familles furent indignées,

révoltées; moi seule je défendis M. de Rieux. Ma grand'mérj

vouloit à l'inslant demander la cassation de mon mariage.

Notre jeunesse rendoit vraisemblable et admissible le défaut de

consentement. M. de Rieux même sembloit indiquer ce moyen:

je m'y opposai cependant, pour ne pas jeter son oncle dans des

partis extrêmes, et avoir toujours lé droit de défendre celui dont

je porlerois encore le nom.

« Maman, disois-je à ma grand'mère, ne nous fâchons point;

ne nous faisons pas plaindre pour un malheur que nous ne

sentons pas. Je suis mille fois plus tranquille, depuis que M, de

Rieux a signifié son éloignement
,
que je ne l'élois lorsqu'on

annonçoil son retour.

« Pour éviter les propos du public, nos parents convinrent

qu'on cacheroit la résolution de M. de Rieux, et que ma grand-

mère altendroit deux ans, avant de faire aucune démarche pour

annuler notre mariage. Elle s'y détermina, dans l'espoir que

peut-être, pendant ce temps, M. de Rieux reviendroit à des sen-

timents plus raisonnables.

« Le premier moment de sa colère passé, clic retrouva son

indulgence ordinaire. Voire neveu est encore un enfant, dit-elle

au baron de Rieux; ne le punissez pas en homme, respectez sa

réputation. Ils sont si jeunes l'un et l'autre, qu'on ne doit tou-

cher à leur avenir qu'en tremblant. Je la vois encore me frapper

doucement sur l'épaule, et dire à nos deux familles : Cet avenir-là

se composera, j'espère, d'un bien grand nombre d'années.

« Celte grande affaire, qui décidoit de mon sort, avoit à peine

attiré mon allenlion; je repris mes occupations habituelles.

« Résolue de conserver mon indifférence, de la garantir de

toute alteinte, je me moquois sans cesse de l'amour, cl Icnois à
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mon mariage comme à riieureux ciiipùcliemeiil don coniraticr

un autre.

« C'est à seize ans que je prétendis arranger le lestc de ma vie.

Je me proposois de la consacrer à soigner mon excellente grand'-

mèrc, à faire de bonnes actions, mais à craindre tout sentiment ;

enfin je voulois ne pas risquer ma liberlé, mon indépendance,

m'amuser de tout, et ne m'attachera rien.

« Depuis que ma grand'mére étoit instruite des torts de M. de

Rieux, elle avoit l'air plus triste; elle s'exprimoit sur voire père

avec moins d'amerlune. Vous aviez commencé vos voyages : elle

s'informoil avec soin de votre conduite dans les différents pays

que vous parcouriez. Votre nom n'éloil prononcé qu'avec les plus

grands éloges;' elle aimoit à les entendre, et toujours ils ajou-

toientà sa mélancolie.

« A votre retour, je lui vis une agitation extraordinaire. Vous

parûtes dans le monde. Un de nos parents vint le soir nous

parler de l'intérêt que vous aviez généralement inspiré. Il

n'oublia rien : cet air de douceur, de bienveillance, qui frappe

au premier abord; le tendre respect que vous portiez à votre

père, il faisoit tout valoir. Que sa conversation (ut fatigante pour

moi! il me sembloit que c'étoit m'offenser que de vous louer.

« En s'en allant, il demanda à la maréchale la permission de

lui amener votre père le lendemain. Elle y consentit avec plaisir
;

et aussitôt je formai la résolution de ne pas me trouver chez elle.

Je fuyois votre présence. Je ne sais pourquoi il m'étoit entré dans

l'esprit que votre père devoit vous avoir prévenu contre moi.

Pour la première fois, l'abandon de M. de Rieux m'iuimilioit.

Ne paroissoit-il pas justifier le icfus de votre père cl voire pré-

vention? Pour la première fois aussi j'avois de l'humeur conlie

ma grand'mère. En consentant à vous recevoir, je pensois qu'elle

manquoit à sa dignité, blessoit la mienne; enfin, j'étois mille

fois plus fâchée contre vous que je ne Pavois été contre M. de

Rieux.
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« J'élois loin de m'avoiier que mon cœur pressenloil pcul-ôire

que vous auriez pu me rendre heuieusc : on disoit tant de bien

de vous! Le jour où vous vinles chez ma grand'mère, je m'en

allai dès le matin voir une de mes amies à la campagne : je ne

la quittai que fort tard, pour ne pas vous renconirer à mou

retour.

« En revenanl, j'étois déjà fâché de ce bien quej'allois en-

lendre dire de vous; et aujourd'hui je m'aperçois que jamais je

n'ai eu l'idée qu'on pût en dire du mal.

« Je trouvai ma grand'mère à son whist, et tout le monde occupé

d'une nouvelle politique assez importante. On ne parla pas de

vous : mon agitation se calma peu à peu ; mais en même temps la

curiosilémegagnoit. Vers la fin du souper, quelqu'un s'avisa de

vous nommer. Mon oreille altentive recueilloit avec surprise les

éloges qu'on vous donnoit. Vous aviez réuni le suffrage des per-

sonnes les plus difficiles, les plus sévères; tout le monde éloit

enchanté de vous. Cet engouement, cet aveuglement, me parois-

soient une folie dont je ne me consolois qu'en me disant : Je le

verrai ! 11 sera bien parfait, si j ne lui découvre pas un défaut,

ou tout au moins un ridicule; et si le malheur veut qu'il nait

ni ridicule ni défaut, il ne manquera pas d'avoir quelques vcrîus

bien exagérées, bien insociables. Enfin, je vous allendois avec

aulant d'impntienceque j'avois mis d'empressement à vous fuir.

« Trois semaines sepassèreni, sans que vous daignassiez seu-

lement vous faire écrire chez ma grand'mère. C'étoit clair, vous

n'étiez pas poli; j'aurois dû le deviner.

« J'allai à la fête donnée par l'ambassadeur d'Espagne; je

pensois qu'il éloit impossible que vous n'y fussiez pas. Je me

rappelle qu'en m'habillant, j'éprouvois presque un sentiment de

gaicléqui Icnoitdu dépit. Ma grand'mère, frappée de la recherche

cl de l'élégance de ma parure, me répéta plusieurs fois que j'é-

lois Ircs-bien mise; et j'avois peine à ne pas lui avouer combien

son approbation m'éloit agréable.

DE SO-.Z\. 'JO
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« Dès que vous paiùles, mon cœur vous devina. Je vous sus gré

du respect avec lequel vous allâtes saluer ma grand'mère. Vos

manières pleines d'égards, de dignité, éloienl si dilïérenles de

celles des autres jeunes gens, que je ne pus m'empêcher de me

(lire : S'il est poli, c'est donc moi qu'il évitoit.

«On me pria de danser : vous vous approchâtes; vous suiviles

tous mes pas : je le voyois et me troublois. Après le menuet,

vous vîntes auprès de moi. Quejefus tranquille, lorsque je jugeai

que votre père non-seulement ne vous avoit point parlé du projet

de nous unir, mais vous avoit laissé ignorer jusqu'à mon exis-

tence! Pour la première fois la coquetterie entra dans mon âme.

.Je serai si aimable, me disois-je, si aimable pour lui, (juil me

regrettera toute sa vie.

« Vous rappelez-vous que j'allai valser avec le comte deTavanne

qui est, après vous, le jeune homme le plus distingué de la cour'.'

Il avoit cru cire amoureux de moi, et le seroit peut-être devenu,

si je ne lui avois peint mon indiflércnce de manière à lui per-

suader qu'il étoit impossible de la vaincre. Sa conduite avoit été

si franche, si naturelle, si exempte de prétention, qu'il m'inspira

une amitié sincère. La maréchale l'ayant admis dans sa société,

il avoit conservé avec moi la Camiliarité d'un frère ou d'un

vieil ami.

« Je ne sais si l'amour le mieux guéri, le moins encouragé, e^l

encore susceptible de jalousie; mais il découvrit avant moi tous

les mouvements de mon âme. En valsant, comme nous passions

devant vous, je vous regardai un seul moment, et il me dit :

Voilà celui qui nous vemjera tous. Je me fâchai : mon humeur,

au lieu de le détromper, le persuada. Si vous aviez ri de ma pré-

diction, me dit-il, je me serois bien gardé d'y ajouter foi; mais....

Il s'arrêta. Cette fantaisie de M. de Tavanne me piquoit réelle-

niL'iil. Jamais^ jamais., lui répondis-je avec colère; cest le seul

homme que je doive hair. Ah ! s'écria-l-il en riant, n'en parlons

plus; c'est terrible! le seul qu'on doive hair! Vérilaulement ce
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jeune liomme-là est (rop à plaindre. Il me ramena à ma place,

et s'éloigna. S'il fût resté près de nous, je n'aurois sûrement osé

vous rien dire : mais il ne me voyoit plus
;
personne ne me soup-

çonnoit la foiblesse de désirer vous plaire. Mon amour-propre se

complaisoit dans le beau projet de chercher à me faire aimer

de vous, et dans la résolution de vous rendre bien malheureux.

« Nous causâmes long temps; aucune de vos qualités ne m'é-

chappa ; toutes m'impatientoient. Vous parlàlcs de votre père

avec un allachement extrême; je crus que c'étoit pour me cho-

quer. Enlin vous bouleversiez mon àmc, et cependant je ne vous

aimois pas encore.

« Vous m'occupiez tellement que je ne m'apercevois pas que le

comte de Tavanne nous observoil. 11 s'approcha de moi, en disant

avec l'air du doute : Jamais? D'après ce qui venoit de se passer

entre nous, ce mot, de lui à moi, signifioit : Vous n'aimerez ja-

mais? Moins que jamais j repris-je véritablement indignée contre

moi, contre vous, et bien plus contre M. de Tavanne, qui prétcn-

doit ainsi, hors de propos, se mêler aux secrets de mon cœur.

« J'éloisd'aulant plus irritée, queje remarquai dans vos regards

un extrême étonnemenl de l'intimité qui paroissoil exister entre

M. de Tavanne et moi. Assurément mon projet étoit bien de vous

persuader de mon indifférence pour vous ; mais j'aurois été dé-

solée que vous pussiez me croire du penchant pour un autre.

Vous restâtes prés de moi pendant tout le bal, et j'en ressentis

une joie involontaire. Depuis votre retour à Paris, c'étoit le pre-

mier moment doux et calme que j'avois éprouvé.

« Ne croyez pas qu'un amour-propre offensé ait eu le pouvoir

d'exciter la préférence que vous m'inspirez. Ma grand'mére,

sans penser à ma jeunesse, parloit si souvent de vous, et tou-

jours avec tant d'éloges ! Elle m'avoit trop laissé voir que vous

seul auriez pu me rendre heureuse.

« Le jour suivant, vous revîntes chez elle avec empressement.

Vous l'aviez négligée avant de me connoître; dès que vous m'eûtes
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iiperçue, vous iic l;i quitlùtcs plus : mon cœur vou^> lmi tiul

complo. Chaque jour je nie disois avec une joie vive, avec la

plus douce confiance : // m'aimera! Insensée! (oui entière à

ce désir de me l'aire aimer de vous, surtout de me. faire regret-

ter, je ne senlois pas que déjà vous étiez l'unique objet qui m'in-

téressât.

« Ma grand'mùre nous examinoif. Je voyois bien qu'elle dési-

loil qu'un même senliment pût nous allacber; quelle n'aspiroil

qu'à reprendre l'espoir de nous unir. Pour moi, sans rien pré-

voir, je laissois les jours et les mois s'écouler. Combien ce

temps a eu de charme ! Que j'élois follement heureuse !

« Ce jour où M. de Tavaniie vous inspira une si forte jalousie,

pendant que vous m'accusiez, je ne songeois qu'à me défendre

du sentiment secret qu'il nous croyoil l'un pour l'autre. 11 me

faisoit observer votre agitation, rioit de l'inquiétude visible que

vous éprouviez, prétendoit que je devois le remercier de votre

colère, de votre humeur: avoif-il raison?

« Vous fûtes au moment d'attirer sur moi tous les regards
;
je

le craignis, mais, oserai-jc le dire? sans avoir la force de m'en

fâcher. Il falloit que Tainiable, le noble Eugène aimât passion-

nément, pour ne pas sentir son imprudence.

« Vous jouâtes; en vous voyant si près devons oublier, je fus

effrayée d'avoir eu le droit de vous rendre coupable. Ah! Eugène!

qu'un tel empire ne m'appartienne plus, et ne soit jamais accordé

à aucune autre ! Cependant,'combien alors votre repos me de-

vint cher ! Seule dans un coin du salon, je ne vous regardois

pas, mais vous étiez dans mon âme. Que de promesses secrètes

de ne plus vous causer une peine !

« Sûre de noire mutuelle affection, je me disois souvent que

mon cœur et ma main pourroienl se donner, si je consentois à

demander ma liberté. Les espérances attachées aux mariages

heureux me troubloienl. Ce rêve de l'existence entière consacrée

à se plaire, à s'aimer, m'eniraînoit malgré moi. Cependant, et-
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frayéo pni' le sentiment injuste do votre père, les pensées de

bonlieur me rendoient trisle.

« J'ignore ce qui a pu diviser nos parents : c'est un secret im-

pénétrable. Comment déiruire cequ'on ne connoît pas? Quoique

ces préventions ne m'aient pas pour objet, puisqu'ils ont cessé

de se voir il y a vingt ans, ne nous exposons point à ce que vo-

ire père refuse une seconde fois de consentir à notre union.

IJornons-nous à une amitié comme il n'en exista jamais ; à une

amitié dont je me suis fait une image enchanteresse.

« Votre père arrive demain : peut-être voudra-t-il vous éloi-

gner de nous! C'est celte crainte qui m'a jetée dans tous les aveux

que je viens de vous faire. J'aipassé la nuit à vous écrire. D'abord,

je ne comptoisvous peindre qu'à demi les agitations démon àme;

mais ma sincérité m'a entraînée : n'importe, je n'effacerai rien.

Vous saurez comme moi-même mes sentiments, mes pensées,

mes résolutions. Promettez-moi que, malgré le retour de votre

père, vous nous donnerez une heure de chaque jour. Je ne

demande que des heures pour celte amitié qui remplira toute

ma vie.

« Athénaïs. »

J'ai volé chez madame de Rieux
;

poiir la première fois j'ai

osé monter dans son appartement sans y être autorisé, ni par

son aveu, ni par celui de la maréchale. J'espérois qu'Alhénaïs

scroit bientôt libre; elle m'aimoit, je l'adorois; qui pourroif

s'opposera notre union? P]llc m'a reçu avec le plus louchant

embarras. Je suis depuis ce malin à me reprocherma franchise,

mVt-elle dit en rougissant. J'ai essayé de lui peindre le ravisse-

ment que sa lettre m'avoit fait éprouver. Son regard avoit une

sérériilé, une innocence qui pénétroient mon âme.

Hier le mot d'amilié m'auroit paru bien doux! aujourd'hui

j'en désirois un plus tendre. Non, non, m'a-l-elle dit, une pas-

sion nous donneroit toutes ses peines, toutes ses injustices; je
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n'éprouve que bieiivcillancc el bonheur. Tonime elle, je jouis-

sois d'une félicité qui avoit quelque chose de céleste. Parlons

de voire père, a-t-elle ajouté
;

je crains d'autant plus ses pré-

ventions, que j'en ignore le motif. Promettez-moi que vousvien-

drez ici, autant que vous faisiez avant son retour. Je m'y suis

engagé.— Ce n'est pas assez : dites, après moi, que vous viendrez

comyne pendant son absence.— Comme pendant son absence^ ai-je

répète après elle.— Tons les jours. — Tons les jonrs^ ai-je repris

transporté de joie. — Et moi, je m'engagea nejamais prononcer

un mot qui puisse l'affliger; à être votre amie, voire meilleure

amie. J'ai osé douter que cette amitié si tendre pût suffire à notre

bonheur
;
je lui ai rappelé qu'il ne tenoit qu'à elle d'être libre.

Je crains que votre père ne consente pas à notre mariage.— Il a

fait le malheur de ma vie; peut-être le voudruit-il encore. N'im-

porte, je ne serai occupée que du bonheur de la sienne. En lin,

je veux que si la mort, ou le malheur nous sépare, vous cher-

chiez dans votre pensée s'il est un seul moment où je n'aie pas

été votre plus parfaite amie. Le sentiment que j'éprouvois éloit

si vif, que je me suis écrié : Laissez-moi vous fuir, ou espérer

que vous répondrez à mon affection !— Écoutez-moi, Eugène, je

m'abuse peut-être ; mais je me suis fait de notre amitié une

image toute divine. Je veux vous amener à mes sentiments, au

moins le tenter. Abandonnez-moi votre Ame seulement un mois.

Je la regardois, et ne coucevois pas conuneut il me seroit pos-

sible de résister à ses volontés, comment il seroit possible de

m'y soumettre. Elle a repris avec une inquiétude si tendre :

Seulement un mois! Aujourd'hui, si l'on vous forçoit à ne

plus me voir, y consentiriez-vous sans peine?— Oh! non ! Mais

aujourd'hui je puis encore m'èloigner, et dans un mois... Elle

ne m'a pas laissé achever.— Alors il sera temps de vous dire •

Je veux (piAthénais me reijreUe lonjours; je veux (jii' Athenais soit

mallienrense !...—Athénaïs malheureuse! — Oser croire en avoir

ledioil, nesl-ce pas la félicité suprême ? L'euipèchor- n'(^sl-il pas



l'infiM' DR ROTIIKI.IN. 511

mon premier devoir? Je senlois bien que je risquois lout mon

repos à venir. Mais j'ai pris tous les engagements qu'elle m'a

dictés. Une idée nouvelle étoit suivie d'une promesse nouvelle
;

elle paroissoil enchantée. Ses yeux remercioieut le ciel et moi-

même!...

Ah! celui qui n'a pas cru pouvoir préférer la tranquillité de

son amie à son propre bonheur; celui qui ne l'a pas cru au

moins un jour, n'a jamais aimé.

CHAPITRE XX

Mon père vient d'arriver. Lorsque son courrier l'a annoncé,

mon cœur a- battu de joie. J'en demande pardon à l'amour; mais

dans ce premier instant il n'y avoit pour moi que mon père.

J'ai été ouvrir la portière de sa voilure; je l'ai reçu dans mes

bras; je ne pouvois parler, lui exprimer combien j'étois aise de

le revoir. Dans l'excès de ma satisfaction, toutes mes inquié-

tudes étoient dissipées.

Il paroissoit content ; et nous avons été heureux aussi long-

temps que, nous livrant à nos impressions, nous n'avons pu

dire une seule phrase suivie. Mais, après avoir épuisé tous les

détails sur son voyage, sur sa santé, sur la mienne, sur le succès

de sa négociation, que d'anxiété lorsqu'il m'a demandé ce que

j'avois fait pendant son absence !—Mon père, demain nous parle-

rons d'objets indifférents ; aujourd'hui laissez-moi ne m'occuper

que de vous.— Si ce sont réellement des objets indifférents, je

veux bien attendre jusqu'à demain pour connoître vos liaisons,

vos goûts ; mais.... Je me suis empressé de l'interrompre : Mon

père, grâce pour ce seul jour ! Laissez-moi dans ce moment vous

revoir, vous chérir, vous regarder sans mélange de peine.— Mon

fils, m'a-t-il dit tristement, ce n'est pas moi qui vous ai appris

à tant espérer du lendemain ! Il me semble que madame d'Es-
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luulovillr a lïiil de vous un yraiid polilKiiic; elle sy cnlendoil

aulrefois.— Mon père, il v a deux choses dont je vous prie d'être

convaincu : c'est que jamais je n'accorderai à personne le droit

de me dire un mot que vous ne puissiez cnlendrc; et que jamais

madame d'Kslouleville ne s'en est permis un seul que je ne

puisse vous répéler.

Il a pris mon bras, Ta fortement serré, en médisant : Rap-

pelez-vous, mon fils, que je la connoissois avant votre nais-

sance... Je vous la ferai connoîlre un jour. Effrayé de celle ré-

solution, qu'il me présenloil conune une menace, je me suis

écrié : Mon père, je pense du bien de tout le monde ; ne désen-

chantez pas mon àmc. Il m'a regardé avec un sourire de pitié.

Nous sommes devenus tristes, contraints. Immédiatement après

souper, il m'a dit : J'ai affaire ; il est tard : je dois aller de:i:ain

de bonne heure à Versailles; vous y viendrez avec moi. 11 m'a

salué de la main, et je me suis retiré.

CHAPITUE XXI

Ce malin mon père est parti comme il en avoiteu l'intention,

et je l'ai suivi. Il est resté trois heures dans le cabinet du mi-

lu'slre. Je l'attendois dans le salon, me promenant seul. J'ai eu

le temps de comparer une si ennuyeuse matinée avec celles qui

s'écouloient si vite chez madame d'Eslouleville prés d'Aihénaïs.

Le reste du jour s'est perdu eu piésenlalions, en visites de de-

voir ; et nous ne sommes revenus qu'au milieu delà nuit.

(juclle agitation j'éprouvois dans celte voilure auprès de mon

liére! Il éloit calme, silencieux. Je n'avois garde de dire un seul

mol; maisqucl orageau dedans de moi! C'eslhier que j'ai promis.

à Alliéiiais de ne jamais j)asser un jour sans la voir; et, dés le len-

ilcniaÏM. jo ne puis lui doniici' un seul moment! (l'est la pre-
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inière promesse que mon cœur ait voulu prononcer, cl je suis

obliger d'y manquer aussitôt !

Après avoir accompagné mon père jusqu'à son apparlemcnl,

je suis ressorti pour aller chez madame de Rieux. Je me trou-

vois plus à mon aise en approchant de sa maison.

J'ai frappé à sa porte. Je savois bien qu'il cloit trop hird pour

la voir; mais au moins le suisse diroit que j'élois venu. Effec-

tivement, il s'est levé pour ouvrir, et a paru bien surpris de me

voir à une telle heure. Son étonnemcnt a rappelé ma raison.

Je lui ai donné deux ou trois excuses, toutes invraisemblables,

toutes fausses, moi, qui prétcndois à l'honneur de mourir sans

m'étre permis un mot qui ne fût pas exactement vrai! Je lui ai

dit qu'en revenant de Versailles je m'étois endormi, et que

j'ignorois qu'il fût si tard. Mais monsieur est à pied, a repris

cet homme. — Ma voiture est à deux pas. — Mois, monsieur, il

pleut; voulez-vous que j'aille la chercher? — Non : dites seule-

ment à madame d'Eslouteville que je suis venu pour la voir.

J'ai tiré la porte à moi; et, avant de m'en aller, j'ai jeté un

dernier regard sur l'appartement de madame de Rieux. Je me

sentois consolé
;
j'avois satisfait en quelque sorte à ma pro-

messe.

Je ne suis point insensé ; je pourrois vivre un jour loin

d'elle; mais ne pas chercher à la voir, lorsque je m'y suis

engagé, manquer à ma parole, étoit impossible. Quelle journée

elle a dû passer, m'attendant à toutes les heures! Que doit-elle

espérer de l'avenir?...

La pluie tomboit avec violence; je ne la sentôis pas, et ne

pouvois m'arracher de cette mais(m, lorsque ce maudit suisse

qui peut-être m'avoit vu par sa fenêtre, a rouvert la porte

pour me dire spirituellement : Monsieur est encore là?... S'il est

arrivé quelque chose à monsieur, je ferai éveiller madame

la maréchale. — Non, mon cher. — Dans une circonstance

comme celle-là, madame ne le trouvera pas mauvais.—Eh! mon
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îinii, il n'y n pas de circonstance; seulement demain vous

écrirez mon nom pour ces dames.

Je suis revenu plus Iranquille; j'avois prouvé au moins corn-

l)ion ma promesse m'étoit chère. Je n'ai même pas été trop

lâché que ce vieux suisse eût rouvert sa porte. La première fois

je n'avois parlé que de madame dEstouteville; la seconde, je

n'osois pas encore nommer madame de Rieux; mais j'ai eu la

présence d'esprit de dire pour ces dames. Que j'élois conlenl

d'avoir trouvé cette manière de faire parvenir mon nom à toutes

deux!

Ah ! j'avois raison de craindre. Je suis déjà bien agile : mais

ne serai-j(^ pas trop dédommagé si je parviens à prouver à

Aihénaïs combien je l'aime, si je réussis à rapprocher mou

père de madame d'Estouleville? Il croit avoir à s'en plaindre
;

j'espère qu'il se trompe. Quoi qu'il en soit, dans le premier

moment je ne disputerai pas avec lui. Qu'il s'accuse, ou lui

pardonne; qu'il ait été injusie, ou se persuade qu'il est trop

indulgent
;
je consens à ne rien approfondir. Je ne lui demande

que d'éloigner de pénibles souvenirs, et de me laisser le soin

de leur bonheur à tous. Malgré les contrariétés que je prévois,

mon cœur est satisfait. Athénaïs, mon père, vont me tour-

menter un peu : j'aurai des chagrins, mais je suis trop

heureux.

CIIATITRE WII

A mon réveil, on m'a r(Mnis ce billet de la pari de iiiadauie

d'l>!o!ileville :

«Quoique je m'allende à toutes les inconséquences de voire

jeunesse, je ne puis m'empêcher d'être iu(iuièle, mon cher
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Eugène. On dit que vous êtes venu chez moi au milieu de la

nuil. Si j'en veux croire mon suisse, vous devez vous battre.

Mdi, j'espère que ce n'est qu'une folie.

« Athénaïs a eu de l'humeur hier toule la journée. Ce matin,

on a parlé devant elle de vos courses nocturnes; j'en ai été

tachée, car je craignois qu'elle ne fût inquiète : point du tout,

elle a ri, et depuis ce moment, elle est extrêmement gaie...

Eugène ! Eugène! ce n'est qu'une folie, je n'en doute pas; mais

encore diles-la-moi : que je vous plaigne ou vous gronde. »

Avec quel empressement j'ai couru chez madame d'Estou-

teville! J'étois sur que madame de Rieux étoit contente de ma

iidélité à tenir la parole que je lui avois donnée. Aussi comme

elle m'a recul quelle satisfaction dans ses yeux! Oh! comment

exprimer cette sorte d'enchantement qui suit le plaisir d'avoir

fait quelque chose d'imprévu, d'extraordinaire, pour ce qu'on

aime! Comme elle passoit et repassoit devant moi sans besoin,

seulement pour me dire tout bas : Bon Eugène! Mon cœur éloit

enivré de joie.

Madame d'Estouteville a voulu être instruite du motif qui

m'avoit amené la veille à une heure aussi étrange. J'ai osé

l'embrasser pour la première fois : la mère d'Athénaïs étoit

devenue la mienne. Je la serrois dans mes bras; elles'impatien-

loit, renouveloil ses q'iestions; je ne savois que lui répondre :

enfin je lui ai dit que je l'ignorois.— Comment, vous l'ignorez?

et qui avez-vous demandé?—Ah ! personne que vous.—Personne

que moi n'est pas poli!— Maman, ma bonne maman, lui di-

sois-je en imitant le ton doux et caressant d'Aliiéiiaïs! ne gron-

dez pas, ne parlez même pas
;
je suis trop heureux. — Mais je

ne suis point votre maman
;
je ne suis point contente, et je veux

vous parler.— Une autrefois, a dit madame de Rieux si tendre-

ment, d'un air si timide!— Non, mes enfants, a reprit madame

d'Estouteville, croyant que nous écoulerions sa prudence. Mais
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collo expression, mis oifdiil.s, nvoit releiili jiis(iirau l'oiiil (1(> nos

cœurs. Nous la répétions avec une joie insensée. Je suis tombé

à ses pieds. Athénaïs l'embrassoit pour la remercier, l'eml)ras-

soit encore pour rempéclicr de gronder; et madame dEstou-

leville a fini par n'avoir pas le courage de troubler noire bon-

heur. Au milieu de tous nos transports, je me suis rappelé

l'heure (hi dinar de mon père, et les ai quittées aussitôt sans

marréler une inimité. Oh! j'avois besoin aussi que mon père

lût content.

Dans le courant du jour, je me suis prêté à toutes ses volontés

avec empressement. Le soir il m'a proposé de taire des visites;

j'y ai consenti avec plaisir : partout je portois la bienveillance,

la satisfaction dont mou cœur étoil rempli. D'ailleurs j'avois un

peu l'espoir de revoir madame de Ilieux. Mon père ne manque

à rien; et certes, dans nos devoirs de parenté, madame d'Estou-

leville ne pouvoit pas êlre oubliée. Mais mon père est aussi un

homme d'ordre; et naturellement il arrange ses courses pour

que ses chevaux fassent le moins de ciiemin possible. C'est donc

à sa dernière visite qu'il a donné l'ordre d'aller chez madame

d'Estouteville.

Quel battement de cœur, en auivanf près de la maison de

madame dcRieux! En vérité je m'aime davantage, la vie m'est

plus clière, j'ai une bien aulre opinion de moi-même depuis

que je suis aimé d'elle.

Lorsque nous sommes arrivés chez la maréchale, Athénaïs

faisoitde la musique. Après les premiers compliments d'usage,

mon père l'a priée de lui permettre de l'entendre. Je me suis

rappelé le jour où elle m'avoit si sèchement refusé de chanter;

je me suis approché de sa harpe. Accordez-moi aujourd'hui, lui

ai-je dit tout bas, de choisir l'air que vous prêterez. Je le veux

bien, a-t-elle répondu de; manière à n'être entendue (jne de

moi, si auparavant vous prononcez encore le mot d'amitié.

—

Dirons affection, chacun de nous entendra ceqn'il voudra.—Non,
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iunilié rassure mon àirie.— Eli bien, aniilié. Aiissilùl elle a lait

(juclqucs accords et a clianté :

De jilaire un Jour, sans ninicr, j eus l'eiivio :

Je ne voulois qu'un simple auiusenicnt;

Fj'amusenient devint un sentiment;

Ce sentiment, le bonheur de ma vie*.

Moi, l'aire le bonheur de sa vie! Uuejélois ému! J'osois à

peine respirer. Il me sembloit que je laisserois trop voir ma joie,

si je ne parvcnois pas à contraindre toutes mes impressions.

Madame d'Estouteville s'est aperçue du trouble qui nous

agitoil; et, peut-être pour nous avertir de dissimuler, elle a dit

à Athénaïs ; Ce couplet est d'autant plus joli, que vous pourrez

chanter alternativement bonheur ou malheur de mavie; la mesure

du vers s'y trouvera également. Ah! pour cela, a répondu

madame de Rieux, c'est comme la vie elle-même ; malheur ou

bonheur, la mesure des jours est égale aussi.

J'ai trouvé quelle avoit fort bien répondu, cl l'ai approuvée

de mes regards. J'étois frès-satisfoit. Pourquoi chercher à lui

inspirer des craintes? Elle a posé sa harpe avec un peu d'hu-

meur, s'est mise à son ouvrage, et madame d'Estouteville a eu

l'air assez mécontent.

Athénaïs avoit pris do l'humeur contre sa grand'mére; je ne

sais par quelle fatalité j'en ai pris aussitôt contre mon père. Il

a parlé de la jeunesse, de son imprévoyance. Combien, disoil-il,

les jeunes gens, en écoutant leurs parenis, éviteroient de fautes

et de chagrins ! Il éloit évident qu'il avoit aperçu la petite

fâcherie de madame de Rieux, et se plaisoit à le lui faire sentir.

Que de belles choses il nous a dites sur la modération, la cir-

conspection, la raison! Pendant qu'il parloil, je ne pouvois

m'empèchcr de sourire à ce vain espoir d'une sagesse préma-

' Vers de niudauu; la maiiiuise de Lloulllers.
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luico. Il ivpéloil que l'expérience des pères éloit perdue pour

les enlanls; el je pcnsois, moi, qu'elle étoit égolemenl perdue

pour les pères. Aussi ai-je dit à madame d Esloulevillc : Mon

excellent père désire que ma barbe pousse blanche. 11 ma

regardé avec assez d'indulgence, et n'a pas eu Tair de croire

que j'eusse grand tort. Atliénaïs, à son tour, m'a témoigné, par

un petit signe, combien elle éloit satisfaite que je n'eusse rien

laissé à dire à mon père.

Que nous sommes heureux ! pas un sentiment qui ne soit par-

tagé
;
pas un mot qui ne soi! ciilendu

;
pas un coup d'œil, pas un

mouvement qui nous échappe. One nous sommes heureux!

CIlAPlTUi: XXIll

Jai osé dire que j'ctois heureux... Ah! que ma situation est

chanf^ée! Il y a déjà longtemps que je n ai écrit. Jccrains d'en-

visager l'incertilude de mes espérances; car si j'en conserve, c'est

parce que je m'attache à loul ce qui peut m'aveuglcr.

Accablé de véritables chagrins, je suis encore environné de

mille petites contrariétés. Mon père voudroit toujours disposer

de mon temps, ou du moins en connoîlrc l'emploi. >'ous ne som-

mes plus ensemble comme nous étions avant son départ. Ces

trois mois, où j'ai joui d'une liberté entière, m'ont peut-être

trop dégagé de l'assujetlisscmenl de l'enfance, des entraves de la

jeunesse.

Nous avons chacun du chemin à faire pour nous rapprocher:

lui, pour se persuader que j'ai acquis le droit d'avoir une volonté,

d'arran^^er ma vie d'après l'honneur, mais suivant mes goûts;

moi, pour me rappeler qu'il y a si peu de temps que mon pèie

ré"loit encore toutes mes actions. Vraisemblablement celte délé-
o

rencc se seroit prolongée, sans même se faire sentir, s'il ne

m'eût jamais (luittè; mais son absence a tout changé.
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Si du moins je le relrouvois dans un lieu inconnu avec une

société nouvelle, nous pourrions nous refaire une vie commune
;

mais il revient et me voit avec des liaisons établies, ime passion

qui l'inquiète; et celte passion s'est emparée de toute mon âme.

Si j'ai l'air gai, il craint que je ne sois séduit par un honlieur

qu'il n'approuve pas; si je lui parois triste, il s'aftlige, et sjs

yeux semblent m'accuscr d'ingratitude.

Plus d'harmonie entre nous : toutefois au milieu de tant din-

lérèts contraires, de sentiments opposés, je tâcherai de rester

le même. Mon père n'aura jamais un seul reproche à me faire.

Madame dEstouteville trouvera en moi un ami attentif, jusqu'au

jour où je pourrai être pour elle un fils respectueux ; et jusque-là

ma bien-aiméeAthénaïs, toujours présente à ma pensée, rem-

plira mon cœur et partagera mes chagrins.

Mon père met tout son esprit à m'éloigner de madame d'Eslou-

teville ; moi, j'emploie tout le mien à me rapprocher de madame

de Rieux ; voilà notre constante occupation. Chez lui, à la cam-

pagne, dans ma première jeunesse, il m'accordoit beaucoup

plus de liberté qu'il ne voudroit m'en laisser aujourd'hui
;

cela me paroit un peu injuste : mais c'est mon père; et ma

volonté, mon serment de toutes les heures, est de le rendre

heureux.

Quelquefois j'admire les motifs qu'il invente pour me retenir

près de lui. Je vois trop qu'il croit avoir gagné le temps que je

ne donne pas à madame de Rieux. Un jour il prend toute ma

matinée pour me soumettre l'arrangement de sa fortune, lui,

trop certain pour jamais consulter. Une autre fois, ce sont ses

opinions politiques dont il m'entretient; dans d'autres instants,

ses principes qu'il me déclare. Je l'écoute avec respect, attache-

ment^ reconnoissance ; mais, à part moi, je réponds à tous ses

discours : Mon père, je la verrai une heure, et vous disposerez

de toutes les autres.

Cependant je conunenceà m'aperccvoirqn'oii iieut vivie [jarnii
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les iiidilïérenls avec des senlimenls opposés; rniiis que, dans les

relations iiiliiiies, chaque mol les rappelle, le silence même avcr-

lil. Mou père ne me parle plus sans projet
;
je le vois venir, le

devine, et pourrois presque lui répondre avant qu'il m'ait lien

flil. lïabord, jamais il ne manque de me faire sentir indirecte-

ment tout ce qui, dans la société, a quelque rapport à l'étal de

mon âme. Je ne vais plus au spectacle que je ne rencontre ses

veux, lorsqu'il y a un mot applicable à noire situation. 11 parle

peu; mais notre vie est remplie de sous-entendus trop faciles à

comprendre. Enfin je suis ayité, malheureux, et depuis trois se-

maines je ne saurois écrire. D'ailleurs pourquoi écrirois-jeV Pour

me plaindre de mon père? mon cœur lui rend plus de justice.

Je sais qu'il ne veut que mon bonheur : il est vrai qu'il l'arrange

mal; n'importe, je lâcherai de ne pas me tromper sur le sien.

Qu'aurois-je à dire sur madame de Rieux? Le plus souvent

content, satisfait, enivré de joie, je suis prés d'elle gai jusqu'à

la folio ;
d'autres fois elle se fâche, m'afflige ; mais son humeur,

SCS reproches ne portent jamais que sur le peu de temps que je

passe avec elle. Aussi, \ov< môme qu'elle me tourmente, je suis

touché du sentiment qui l'aigrit.

Ne lui arrivc-l-il pas quelquefois de prétendre douter de mon

aflection, de m'assurer qu'elle veut m'oublier? Ce qui me con-

sole, c'est (ju'au milieu de nos plus grands débats, s'il arrive un

tiers qui nous empêche de nous raccommoder, au moins nous

trouvons bien le moyen de ne pas nous séparer sans savoir

quand nous nous reverrons.

L'autre soir, au milieu d'iuiede mes plus grandes colères, elle

m'a fait rire malgré moi. Il vint du monde : elle ne pouvoit uw.

parler, et d'ailleurs elle ne l'auroil peut-être pas voulu ; car lors-

que nos regards serenconiroieni, c'étoit à qui détourncroil plus

lût les yeux. Cependant, comme je m'en allois, elle se lève tout

à coup, prétend que la pendule va mal, et vile, vile, se met à

tourner les aiguilles jusqu'à ce qu'elles arrivent à deux heures.
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Alors elle me demande : Monsieur Eugène, quelle heure est-il

exactement? Je le lui dis, sans pouvoir conserver ni sérieux, ni

rancune; elle se remit ;i tourner ses aiguilles, et, comme nous,

la pauvre pendule revint où elle en étoit. Le lendemain je fus

exact à deux heures.

CHAPITRE XXIV

Est-il possible que j'aie aussi des jours d'humeur? Hier

au soir j'ai été tout à fait injuste, et combien Athénaïs a

été bonne !

Mon pèrem'ayant relenu tout le jour, je ne pus lui échapper

que vers le soir. En arrivant chez madame de Rieux, il me fut

facile de voir qu'elle avoil pleuré : que j'étois ému, tremblant,

avant d'en savoir le molif ! Je la considérois saisi d'effroi. J'ai

passé ma journée à prendre pitié de moi-même, me dit-elle.

Eugène, ne demander qu'une heure et ne pas l'obtenir! Je re-

connus qu'elle avoit raison d'être mécontente
;
je me révoltai

contre l'exigence de mon père : ma colère autorisa la sienne.

Elle blàmoil son injustice, regretloit son retour. L'amertume

de ses reproches me rappela à mes devoirs. J'avois secoué ma

chaîne ; mais j'étois loin de vouloir la briser : je suppliai ma-

dame de Rieux de parler de lui avec plus de bonté. Inquiet sur

ses sentiments, je craignois pour les miens ; et cette crainte

rendoit à mon père sa puissance.

Madame de Rieux, appuyée sur une table, couvroit son visage

de ses mains pour m'empèchcr de voir ses larmes. Je la conjurai

de me regarder, elle ne le vouloil pas: alors je tâchai de lui faire

comprendre toutes les anxiétés de mon àme. Avec quelle ten-

dresse je cherchois à revenir sur mes expressions, à les expli-

quer pour les adoucir! Mon amie, lui disois-je, lorsque, moi,

je m'oublie jusqu'à me plaindre de mon père, je sais combien,

1

Dli SOIZA. -«
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au fond de mon cœur, je le respecte, le chéris ; mais vous, si

vous vous permcllez un seul mot contre lui, j'imaginerai qu'il

n'exprime qu'une partie de ce que vous sentez. Qui sait si, par

degrés, vous ne m'accoutumeriez pas avons entendre juger mon

père avec légèreté? Enfin je me croirois plus coupable de vous

écouter que de me plaindre, et vos pensées mêmes viendroient

me troubler. Elle ne me répondit pas : résolue à ne point me

regarder, elle me cachoit ses larmes, mais j'entendois sa douleur;

j'en étois navré. Je parvins à détacher ses mains ; elle détournoit

la tète, fei'moit les yeux pour ne pas me voir. Désolé, désespéré.

Ma chère Athénaïs, m'écriai-je, voulez-vous que je vous redoute,

que je ne vous cherche pas dans mes peines? ou que, plus sur

de mon amie que de moi-même, je trouve en elle une conscience

pour m'averlir, un cœur pour me consoler? Ah! s'écria-t-elle,

j'ai eu tort. Oui, vous m'aimerez toujours, car je respecterai

toujours votre père; mais à qui demanderai-je la promesse de

n'être pas trop malheureuse? Ce fut moi qui je lui jurai, moi

qui aimerois mieux sacrifier ma vie que de l'aflliger.

Je l'ai suppliée de permettre qu'on fit des démarches pour

annuler son mariage,; mais loin d'y consentir, c'est elle qui les

arrête. M. de Rieux prétend accuser son oncle d'avoir forcé sa

volonté : madame d'Estouteville répète sans cesse qu'alors il se-

roit facile de rompre cette union; madame de Rieux seule veut

la conserver. Eugène, me disoit-elle, jusqu'à ce que votre père

me connoisse assez pour revenir de ses préventions, laissons

subsister l'ombre du lien qui m'engage. Tant qu'il croit mon

sort fixé, si vos sentiments l'inquiètent, il n'en craint pas la durée.

Cette situation incertaine lui voile notre amour, et nous cache

peut-être une partie de sa haine. Mais s'il savoit que je puis élre

libre, et qu'il vous refusât son consentement, j'en mourrois de

douleur. Je voulus insister ; elle me conjura d'attendre quelque

temps :

—

J'ai bien observé votre père quand il regarde la maré-

chale; ses yeux ont encore l'expression de la colère. Il est trari-
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quille, parce qu'il se persuade qu'il vous éloignera de nous;

moi, je suis heureuse, parce que j'espère parvenir à lui inspirer

plus de bienveillance. Attendons.... notre affection est inalté-

rable, et notre cœur assez pur pour être rempli de résignation

et d'espérance. Je me soumis à ses désirs, j'acquiesçai à ce délai:

la pensée que peut-être la douceur d'Athénaïs ramènera mon

père put seule me le faire supporter. Cependant, je me promis

de lui déclarer en toute occasion mon estime pour madame

d'Estouteville, mon attachement pour madame de Rieux.

Demain, je dois le laisser seul, et aller dîner avec elles. Ce

premier pas m'inquiète; mais il faut bien que mon père con-

noisse mes sentiments et prévoie mes résolutions.

CHAPITRE XXV.

Je passai hier la matinée avec mon père, sans oser pourtant

lui parler de l'engagement que j'avois contracté : non que je ne

fusse décidé à le remplir ; mais parce que je craignois de le

fâcher. Quand j'allai m'habiller, je n'avois encore rien dit. En

descendant pour prendre congé de mon père, son valet de cham-

bre m'apprit qu'il y avoit quelqu'un chez lui. Je le chargeai de

l'avertir que je dînois dehors, et partis tout joyeux de m'êtrc

ainsi émancipé. Plusieurs fois j'avois observé que, pour ces peti-

tes sujétions de la vie, le premier jour où l'on y manque est le

seul qui soit orageux.

Madame d'Estouteville me reçut à merveille ; Athénaïs étoit

dans une satisfaction qu'elle pouvoit à peine contenir. Quand elle

est heureuse, personne ne sait aussi bien qu'elle vous faire sen-

tir combien vous contribuez à son bonheur. Qu'elle éloit jolie!

il y avoit beaucoup de monde. Au milieu de ce grand cercle, où

je gardois la réserve qui convient à mon âge, je remarquai tous
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les soins (ju'elle avoil pris pour ajouler au j)laisii- de nous voir.

Rien n'avoil ôlé oublié ; mais aussi rien ne m'échappa.

Elle avoit une petite robe rose que je m'étois avisé de louer

un jour où, conmie de vrais enfants, nous nous sommes brouillés

cl raccommodés, sans savoir pourquoi. Kllc avoit ôté ses gants,

pour me faire voir une bague que je porlois la première fois que

je l'ai vue, cl que depuis elle m'a demandée, uniquement parce

qu'elle pensoit que j'y attachois du prix. Dans différentes occa-

sions, je lui ai donné deux ou trois colliers, quelcpies chaînes,

rapportés de mes voyages ; elle les avoit tous réunis à son cou.

Cette bizarre parure avoit surpris madame d'Eslouleville, et fait

rire tout ce qui étoit présent. Madame de Rieux en rioit aussi,

mais prétendoit vouloir amener une mode nouvelle.

Que de douces émotions inaperrues par ce cercle imposant ! La

première fois que nos yeux se rencontrèrent, elle loucha sa robe,

regarda sa bague, puis passa ses doigts à travers ses colliers.

Je devinois ses pensées, et me disois : L'amour seul donne du

prix à ces circonslances fugitives et légères; il les grave à notre

insu dans le souvenir; et elles y restent inconnues, oubliées,

jusqu'à l'instant où le cœur les retrouve, pour s'en faire encore

des preuves d'amour.

A dîner, j'eus quelque mérite à me rappeler qu'il convenoit à

ma jeunesse d'aller prendre la plus mauvaise place : et, à mou

giand regret, je fus bien loin d'Athénaïs; mais, avec un sérieux

inaltérable, je lui faisois passer, comme si elle l'eut demandé,

tout ce qu'elle préfèroil. J'ajoutois au plaisir de la prévenir, celui

de la saluer avec un profond respect, et d'en être remercié par

un sourire bienveillant.

Amour ! amour ! je te remercie pour tout le bonheur dont mon

cœur commence à jouir. Mes projets étoient remplis de souvenirs,

mes souvenirs brillants d'espérances.

Tous les jours, après dîner, madame de Rieux se niel à tra-

vailler sur un métier si grand, qu'elle est obligée de se teiiii un
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peu à lï'carl. Avant le retour de mon père, dès que madame d'Es-

louteville étoit à son whist, j'approchois peu à peu de ce bien-

heureux métier, et m'asseyois près de madame de Rieux. Nous

finissions par être si parfaitement à nous-mêmes, si isolés au

milieu du monde, que ces moments avoient un charme inexpri-

mable. Hier, j'avois repris ma place accoutumée : je jouissois

du plaisir de la voir, de me dire que j'en étois aimé, que je lui

consacrerois ma vie. Heureux lorsqu'elle m'écoutoit, heureux

lorsqu'elle évitoit mes regards, je l'aimois de respecter les con-

venances, je l'adorois de les oublier pour moi.

Tout à coup les portes s'ouvrent, et on annonce mon père.

Le premier objet qui dut le frapper fut madame de Rieux, en-

tourée de lumières pour mieux voir son ouvrage, mais aussi par

là mieux éclairée, et moi assis près d'elle. Nul autre ne pouvoit

s'en être approché ; car il n'y avoit à côté de son métier que le fau-

teuil que j'occupois.

Dès que mon père parut, je fis l'étourderie d'aller au-

devant de lui, comme s'il m'eût été permis de faire les honneurs

de celle maison; puis, au lieu de retourner auprès de madame

de Rieux, j'allai me placer devant la cheminée. Madame d'Es-

loufeville en parut mécontente; Athénaïs me fit un signe de

reproche.

Mon père s'assit : il éloit extrêmement sérieux. Après deux ou

trois phrases insignifiantes, il dit à madame d'Estouteville qu'il

comptoit partir pour ses terres à la fin de la semaine, et y passer

six mois. Il ne m'en avoit pas encore parlé. Je trouvai quelque

chose de cruel à m'annoncer ce départ devant du monde, sans

m'avoir averti, sans que j'eusse pu y préparer Athénaïs... Ah !

si mon père s'étoit seulement donné le temps de la connoilte,

je suis convaincu qu'il l'auroit aimée, et lui auroit confié mon

bonheur sans inquiétude.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Athénaïs comme

pour moi. Sa contenance changea : trop émue, trop agitée, ne
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pouvant se contraindre, elle laissa son ouvrage et quitia la cham-

bre. Comme elle la traversoit, je m'approchai d'elle, lui ouvris

la porte, et n'eus que le temps de lui dire tout bas : Si vous vou-

liez, nous nous verrions tous les jours. Dès qu'elle lut sortie,

j'allai me cacher derrière le cercle. Là, je restai dans un acca-

blement profond ; je ne puis exprimer ce que j'éprouvois. Six

mois sans se revoir! impossible! Laisser mon père partir seul !

l'abandonner dans cette terre où il m'a élevé ! lui paroître ingrat !

Il vaudroit mieux mourir.

Cependant Athénaïs étoit toujours devant mes yeux; je la

voyois pâle, oppressée, traverser cette chambre en se traînant à

peine. Aussi, au premier bruit, à la première personne qui vint,

je m'échappai, et montai chez madame de Rieux. Ah! Eugène,

me dil-elle, les torts sont toujours punis. Un vain orgueil m'a

fait désirer que votre père me regrettât : j'ai voulu être aimé de

vous; et c'est moi qui aime! moi qui serai malheureuse! Avec

quelle tendresse je la rassurai sur mes sentiments, mais en lui

avouant que j'accompagnerois mon père! Cédez au désir de ma-

dame dEslouteville
; faites annuler votre mariage : alors j'aurai

le droit de demander à mon père de vous recevoir comme sa

fdle, comme ma femme; et le bonheur de vivre avec vous sera

le prix de mon obéissance à le suivre dans ses terres. Elle s'y

refusoit encore; mais ce n'étoit plus cette ferme résolution de la

veille : la certitude d'être six mois séparés ne lui laissoit plus la

force de refuser le seul moyen de nous voir. Aussi, après avoir

hésité quelques instants, elle me permit d'engager la maréchale

à commencer les démarches nécessaires pour lui rendre sa liberté.

Cet aveu dissipa toutes mes inquiétudes; et, condamnés à pré-

voir quelques peines, au moins nous ne craignions plus de mal-

heurs.

Madame d'Estoulevillc vint nous rejoindre. Elle me gronda

' d'avoir suivi sa petite-fille ; elle la réprimanda de n'avoir pas été

plus maîtresse d'elle-même. Je lui demandai d'approuver, notre
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union : elle nous écoutoit comme des enfunls qui se bercent d'es-

pérances trompeuses.

Alors je tombai aux pieds d'Athénaïs, et avec la gravité, la

solennité que j'aurois mise devant les autels, je lui dis : Il m'est

impossible de déterminer l'instant où mon père consentira à

noire mariage; mais j'ai le droit de vous jurer que jamais ni

mon cœur, ni ma main, ni mon nom, n'appartiendront à une

autre que vous, et que je suis à vous pour toujours. Sachez, dis-

je à madame d'Estouteville, que lorsque j'apprendrai à mon père

qu'Athénaïs a reçu ma promesse, mon serment, peut-être en

sera-t-il affligé jusqu'à ce qu'il la connoisse davantage; mais lui-

même ne supporteroit pas l'idée d'un fils parjure ; il me l'a répété

mille fois. Ce n'est pas assez, tépondit madame d'Estouteville;

les rapports de naissance, les avantages de fortune ne suffisent

pas. Il faut que ma petite-fille soit reçue par votre père, comme

pouvant contribuer à son bonheur et à celui de sa maison. Je

me relevai sans lui répondre; j'osai prendre la main d'Athénaïs,

et devant sa mère je lui répétois encore : A vous pour toujours.

Elle me demanda si je la verrois le lendemain. Dans cet instant

où il étoit question de toute la durée de la vie, combien mon

cœur lui sut gré d'attacher la même importance au plaisir de

nous voir un moment! Je ne pouvois me séparer d'elle: Athénaïs

étoit devenue la compagne de toutes mes heures, celle dont Timage

se mêloit à toutes mes idées d'avenir, à toutes mes espérances de

bonheur; et seul, en la quittant, je renouvelois le serment d'un

éternel amour.

CHAPITRE XXVI

En revenant chez mon père, j'éprouvois une tranquillité, une

force d'âme qui m'étoit inconnue. Sûr de mon respect pour lui,

je me croyois à l'abri de ses reproches ; sûr de mon affection
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liouielle, je ne redoutois plus son injustice. Us pouvoienlm'aC-

lliger, sans que je leur donnasse le droit de se plaindre. Décide''

à nie dévouer à leur bonheur, jen'aurois pas permis à madame

de Hieux de me demander un seul des instants quejedevois

consacrera mon père; et assurément je n'aurois pas consenti

non plus à lui sacrifier mes sentiments pour elle.

Il se promena assez longtemps dans sa chambre sans me par-

ler; enfin il me dit : Quoique je n'aime point madame dEs-

touteville, je crois devoir, en honnête homme, vous avertir

(juaujourd'hui votre humeur a compromis madame de Rieux.

— Je n'ai pu me défendre d'un moment de surprise que votre

bonté auroit pu m'épargner. — De mon temps les surprises,

la passion même, nétoient pas reçues comme excuses pour une

indiscrétion. — 11 me semble, mon père, que vous auriez pu

me préparer à ce voyage. — Ce n'est pas vous que j'ai voulu y

préparer; ce sont les personnes chez lesquelles je vous trou-

vois.

— Mon père, depuis quatre mois je vois tous les jours ma-

dame de Rieux ; il n'est pas une de ses actions que je ne con-

noisse et n'aie approuvée, pas un de ses sentiments qui ne me

promette du bonheur. Voici la lettre qu'elle m'a écrite la veille

de votre arrivée ; lisez-la, mais sachez que depuis, il n'est pas

de jour où nous n'ayons renouvelé l'engagement de vous rendre

heureux. Grand Dieu ! s'éciia-t-il, madame de Rieux seroit-elle

libre?... Ah! que voulez-vous dire... expliquez-moi ce mystère

qui me fait trembler. — Mon père, Athénaïs n'est plus libre, et

elle a promis d'être à moi. — Eh bien, moi je promets que ja-

mais... Je pris ses mains dans les miennes. Mon père, m'écriai-

je, ne promettez rien ; mon serment a précédé le vôtre, il est irré-

vocable. — Imprudent! connoissez-vous les raisons invincibles

qui m'éloigneiit de celte famille?—Vous n'avez pas voulu me les

dire, lorsqu'elles pouvoient prévenir mon C(cur, et l'empêcher

de se donner... Malgré ces raisons, vous ne m'en avez pas moins
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conduit chez madame d'Estouteville; j'y ai vu madame de Rieux,

et pouvois-je la voir sans l'aimer?... Mon père, je me suis lié par

tous les serments qui engagent l'honneur : j'ai promis le bon-

heur d'Athénaïs; mais je vous confie le mien.— Eh ! que puis-jc

faire pour le vôlre, quand vous vous êtes engagé sans mon aveu?

— Il est viai, j'ai promis mon cœur et ma main ; mais aussi j'ai

juréd'altendre votre consentement.— Tant que j'existerai, je ne

permettrai pas... Un cri affreux s'échappa de mon àme; il ef-

fraya mon père, et, grâce au ciel, suspendit l'arrêt qu'il alloil

prononcer, —^Mon père, n'attachez jamaisl'époque d'un bonheur

pour moi, au moment de vous perdre... Usez de votre pouvoir,

abusez-en même
;
je n'en souhaiterai pas moins la durée de vo-

tre existence : mais vous pouvez me faire haïr la vie. Mon père

paroissoit désespéré. Allez, mon fils, me dit-il ; demain vous

connoîtrez, vous jugerez votre père. Je voulois rester ; il me fit

signe de me retirer, et je le quittai plus malheureux qu'il n'é-

toit lui-même.

Quelle nuit j'ai passée ! Ce matin, accablé de fatigue, je m'é-

tois assoupi; un bruit de voiture m'a réveillé : j'ai sonné, et l'on

m'a dit que mon père venoit de partir pour sa terre en me lais-

sant la lettre suivante.

CHAPITRE XXVI

LETTRE DU COMTE DE ROTHELIN A SON FILS

« J'avois résolu, mon fils, de ne jamais vous parler de mes

peines ; mais je vois que môme nos enfants interprètent défa-

vorablement notre conduite, dès qu'elle sort des routes com-

munes, et que le motif leur en est inconnu.

« Je veux bien aujourd'hui vous rendre compte des raisons qui
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m'ont délerminé ; ensuite je vous permets d'oplerentre vos nou-

veaux amis et moi.

« J'ai été élevé par un père qui avoil toule la sévéïifé des

anciennes mœurs. Le respect qu'il nous inspiroil étoil tel, qu'un

de ses regards suffisoit pour loul mouvoir ou tout suspendre

dans sa maison. Sa volonté suprême, immuable, me paroissoit

le droit naturel du chefde sa famille; la soumission de manière,

l'état convenable d'une épouse.

« Mon père, ayant éprouvé une injustice, avoil quitté la cour

encore jeune, et s'étoit retiré dans ses terres. Là, sans rien re-

gretter, sans rien vouloir, sans daigner se défendre, il avoit

acquis l'importance et Tautorité dont jouissoient autrefois les

seigneurs suzerains. Juste, loyal, bienfaisant, vraiment noble,

son château étoit le rendez-vous de toute la province. Appui du

pauvre, conseil du riche, son estime étoit un bien nécessaire à

tous.

«Il m'avoil fait entrer dans l'état militaire à seize ans ;
griève

ment blessé dès ma première campagne, ma santé affoiblie me

força de quitter le service : je me fixai près de lui. Ses vertus,

ses préceptes me donnèrent cette austérité de caractère, qui

m'inspire pour la foiblesse presque autant de mépris que les au-

tres hommes en ont pour les fautes.

«Je venois d'avoir vingt-cinq ans lorsque mon père mourut. Il

me recommanda de me marier, niais de ne point épouser une

femme dont je serois amoureux ; parce qu'elle me subjugue-

roit, au moins pendant ce temps de passion, et qu'ensuite elle

ne pourroit revenir sans débals à la déférence, qui n'est qui:

l'ordre dans le mariage.

« 11 me conseilla de ne point épouser une femme riche, parce

que les biens considérables que je tiendrois de lui ne me lais-

soienl rien à désirer, et que penl-èlre les avantages qu'elle me

devroil lui inspireroienl de la reconnoissance.

« Il m'ordonna de la choisir dans ces familles dont le nom
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liislorique réveille d'illustres souvenirs : Car, me disoit-il, si ses

parents n'ont point conservé les nobles vertus de leurs ancêtres,

au moins par orgueil elle entretiendra ses enfants de leurs hauts

faits d'armes, de leurs sentiments généreux
; et la grandeur

qui vient des belles actions élèvera leur jeune courage. Puis-

sent-ils apprendre ainsi, dès le berceau, que les vertus ordi-

naires ne sont pas le but, mais le commencement de leur car-

rière.

« La succession de mon père me força de venir à Paris. J'allai

voir madame d'Estouteville. Sa maison était alors; comme elle

l'est aujourd'hui, une sorte de tribunal où tout ce qui prélcn-

doit à quelque distinction se croyoit obligé de comparoilre. Je

m'aperçus trop tard que les sentiments vrais et simples n'exis-

toient plus chez madame d'Estouteville, et que tout ce qui est

convention étoit devenu pour elle une seconde nature.

« Le maréchal d'Estouteville, presque aussi ambitieux que sa

femme, a voit encore plus d'orgueil. Parlant à peine, saluant à

demi, tenant tout à distance, on disoit de lui que sa lunette ne

regardoit les hommes que par le côté qui éloigne : ses enfants,

sa femme môme ne l'ont jamais approché sans crainte. Malgré

cette fierté révoltante, M. d'Estouteville éioit cependant fort

considéré; une réserve impénétrable le rendoit d'une société

sûre. Sa taille, plus élevée que celle des hommes ordmaires,

donnoit à son regard dédaigneux une sorte de nalurol : il étoit

comme obligé de n'apercevoir qu'au-dessous de lui.

« Le lils aine de M. d'Estouteville devoit hériter de toute sa

fortune; le second, déjà chevalier de Malte, avoit prononcé ses

vœux et possédoit une riche commanderie : l'un et l'autre se

trouvoient absents lorsque j'arrivai à Paris.

« Mademoiselle d'Estouteville étoit chanoinesse. Son père pré-

tendoit la faire nommer abbesse de Remiremont; non qu'il

désirât sacrifier sa fille, non qu'il n'eût pu choisir pour elle

entre les partis les plus considérables ; mais parce qu'il vou-
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loil qu'elle eùl celle place, la première de tous les chapitres

nobles.

« La sœur de M. d'Eslouleville avoil épousé le comle d'Es-

laing; elle étoit morle jeune en accouchant d'une fille : avant

de mourir, elle avoit confié cet enfant à madame d'Eslouteville.

Des circonstances malheureuses ayant dérangé la fortune de

M. d'Estaing, il s'étoit remarié pour la rétablir, avoit eu un

(ils; cl en mourant, peu d'années après, il n'avoit pensé à made-

moiselle d'Eslaing que pour la recommander aux bontés du

maréchal.

«Lorsque je fus présenté à madame d'Estouteville,sa fille étoit

avec elle : Sophie grande, belle, avoit cet air digne et noble qui

semble annoncer toutes les vertus; mais à dix-huit ans, elle

avoit à peine jeté un regard sur le monde, et elle se croyoit le

droit de comparer, déjuger, d'avoir une opinion.

« Près d'elle étoit mademoiselle d'Eslaing; je la savois sans

fortune : on la disoit malheureuse chez son oncle. En la voyant,

je me rappelai les conseils de mon père; je ne pouvois même

les éloigner de mon esprit; ils me poursnivoient malgré moi, et

tous les mouvements d'Amélie attiroient mon altenlion.

« Elle avoit une doiiceur et une grâce particulières : sa figure,

extrêmement blanche, mais un peu pâle, offroit quelque chose

de si pur, de si transparent, que la moindre agilalion la coloroil.

Elle venoit d'avoir seize ans; son air étoit sensible, mais craintif;

son regard baissé, sa voix douce, presque incerlaine, ses pas

légers, sa démarche timide; enfin il sembloit qu'elle n'avanceroit

dans la vie qu'en tremblant.

« Je ne doutois pas qu'Amélie ne fût la femme que mon père

auroit préférée; mais je me demandois si elle ne m'avoit point

paru trop séduisante. Sa timidilé me rassura; un sciilimciil

secret me disoit que ces yeux n'auroient jamais de colère, (pic

celle voix ne s'èlèveroit jamais jusqu'à la plainte.

« Je lus quinze jours sans relourner chez madame d Estonie-



LLGÈ.NE DE ROTIIELIN. 553

ville. Pendant ce temps, je cherchois tous ceux qui liéquen-

toient sa maison. Je parlois d'abord de Sophie : on la louoil

généralement; mais on s'accordoit à lui trouver ces qualités

hrillantes, prononcées, qui attirent trop l'atleiilion, jcltenl trop

d'éclat, et ne laissent pas sentir assez le besoin d'un soutien.

« Pour Amélie, on ne louoit pas; maison l'aimoit. Oui, mon

fils, tout le monde l'aimoit. Les religieuses qui l'avoient élevée

parloient de sa piété; ses parents, de sa soumission ; ses jeunes

compagnes, de sa douceur; le pauvre, de sa bienfaisance. Ce

qui me touchoil encore, c'est qu'on ne disoit du bien d'Amélie

que relativement à soi, parce qu'elle-même étoil toujours occupée

des autres.

« Après avoir pris toutes les informations que je pus imaginer,

et m'être convaincu que je trouverois dans Amélie l'épouse

attentive, exemplaire, sans laquelle je ne pouvois être heureux,

je retournai chez madame d'Eslouleville, et lui demandai un

rendez-vous pour le lendemain. 11 étoit connu que c'éloit par-

elle seule que l'on arrivoit à M. d'Estouteville.

« Une fois décidé à épouser Amélie, je ne voulais ni la laisser

un jour de plus chez son oncle, ni donner à l'amour le temps de

me subjuguer.

« Je ne puis rendre l'espèce de chagrin que j'aperçus dans les

yeux de madame d'Estouteville, lorsque je lui demandai sa

nièce en mariage. Amélie! s'écria-t-elle d'un air surpris et

affligé. Mademoiselle d'Estaing, repris-je en baissant les yeux.

— Mais vous avez, je crois, quatre ou cinq cent mille livres de

rente?—A peu près, madame.— Je me persùadois que, pouvant

choisir dans toute la France, vous auriez cherché des avantages

plus considérables. J'imaginai qu'elle regrettoit ma fortune pour

sa fille, et m'empressai de l'assurer, que jamais je n'épouserois

une femme qui pût avoir d'aulrcs avantages que ceux qu'elle

ticndroit de moi. C'est un goût louable autant que rare, reprit-

elle; cependant je crois ma délicatesse obligée à vous rappeler
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qu'Amùlio nu aucune fortune.—Je lésais, madame.—Vous èles

donc bien déterminée à vous marier?—Assurément ; et je ne con-

çois pas que madame la maréchale puisse douter d'une résolution

dont je prends la liberté de lui parler. Elle me regarda d'un air

étonné... puis elle reprit : .le devrois peut-être borner là mes

réllexions: cependant je vais vous parler avec une franchise

dont votre caractère m'assure que je ne puis jamais me repen-

tir... M. d'Estouteville veut que ma fdle soit chanoinesse, et je

désire la marier : il veut qu'Amélie se lasse religieuse; l'austé-

rité du cloître, celte séparation du monde et de sa famille, me

paroissent une première mort à laquelle je ne puis consentir.

C'est donc Amélie que je voudrois voir chanoinesse. Du moins

elle conserveroit sa liberté, pourroit vivre chez moi; et, destinée

à n'éprouver que des affections douces, peut-être se trouveroit-

clle heureuse.— Mais, madame, pourquoi ne pas songer à établir

en même temps mademoiselle d'Estouteville et mademoiselle

d'Estaing? — Vous nous connoissez bien peu 1 reprit-elle avec un

sourire plein d'amertume. Faire revenir M. d'Estouteville sur

une de ses volontés, me paroîl déjà une entreprise assez chi-

mérique; jugez si, en môme temps, j'essayerai de le faire

changer de résolution sur le sort de mes deux filles; car je

regarde Amélie comme ma fille. Après un assez long silence

que je n'avois pas envie de rompre, elle ajouta : Sophie est

lainéc; il est juste que d'abord je m'occupe d'elle. J'ai en vue

un mariage considérable, et qui lui convient sous tous les rap-

ports. Amélie n'a que seize ans; son caractère se formera; et

lorsqu'elle aura dix-huit ans, je penserai à elle. Je me sentois

indigné de voir Amélie sacrifiée au désir de marier Sophie;

aussi répondis-je à madame d'Estouteville : Je vous parlerai,

madame, avec une égale franciiise. La dernière volonté de mon

père m'engage en quelque sorte à me marier cette année même.

J'oserai donc vous supplier de présenter ma demande à M. le

maréchal. Je n'ai pas le droit de vous refuser, me dit-elle sèche-
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iiicnl; mais souvenez-vous que j'aurois voulu éloigner l'instant

' où il prononcera sur la destinée de Sophie et d'Amélie. Elle

s'arrêla, comme si elle eût encore espéré de me faire revenir

au plan qu'elle avoit formé. Voyant que jepersislois, elle ajouta:

Dés aujourd'hui, je rendrai compte à M. d'Estouteville de vos

intentions; demain, à pareille heure, je vous donnerai sa

l'éponse.

« Le lendemain, je me rendis chez la maréchale. M. d'Estou-

teville consent à vous donner sa nièce, me dit-elle avec une

froideur marquée; mais Amélie craint, comme moi, que vous

ne regrettiez un jour de lui avoir fait de trop grands sacrifices;

et voici une lettre qu'elle a voulu vous écrire. — Pourquoi n'a-

l-elle pas daigné me parler?—Parce que M. d'Estouteville s'y est

opposé. Lorsque ce mariage sera arrêté; lorsque les articles

seront signés, il permettra que vous revoyez sa nièce : jusque-là,

elle restera à son couvent. Elle y est allée avec ma fille, qui a

désiré l'accompagner.

« L'air, le ton de madame d'Estouteville étoienthien changés.

Depuis l'instant où je la priai de demander pour moi la main

d'Amélie, elle ne me regarda plus qu'avec une humeur qu'il lui

éloit impossible de dissimuler.

« Je croyois l'avoir blessée en ne pensant point à sa iille. Je

pensai qu'elle étoit mécontente de voir Amélie mariée la pre-

mière ; et je m'empressai de répéter que jamais je n'aurois

épousé une femme que le monde eût pu croire un grand parti,

ou que j'eusse aimée vivement. J'espère cependant, répliqua la

maréchale, que vous aimez un peu Amélie, puisque vous désirez

l'épouser.— Tout ce qu'on m'a dit de son caractère convient par-

faitement au mien. En effet, reprit-elle avec une émotion qui me

surprit, il est impossible d'avoir un caractère plus doux, plus

sensible. Amélie se croyoit malheureuse sans se plaindre; elle

jouira de la fortune avec modération : mais lisez sa lettre.

« Elle étoit décachetée ; la maréchale s'aperçut que jeleremar-
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(lilois.— CY'sl M. dEstouleviilo qui a ouverl celle Icllre. Sophie

nous l'avoil envoyée fermée. En vérilé, a-l-il dil, je crois que

le mol de mariage tourne la lèle aux jeunes iilles. Aussi,

pour toute réponse, il lui a lail demander depuis quand clic

croyoil que sa cousine pût écrire à qui que ce fût sans son

aveu

.

« Pendant ce temps, je lisois la lettre d'Amélie. Vous trouverez

peut-être M. d'Estouteville un peu rigoureux, me dil la maré-

chale ; mais ma iille et ma nièce sont élevées comme je l'ai été

moi-même, comme on l'éloil autrefois. Mon péredisoit toujours:

Pour qu'un bon mariage soit heureux, c'est aux parents seuls à

calculer les chances de l'avenir.

« J'appuie sur tous ces détails, mon fils : d'abord ils me sont si

présents, queje crois entendre encore la voix de madame d'Es-

touteville ; ensuite ils vous expliqueront comment tout le bien

qu'on disoil d'Amélie a dû me décider à l'épouser. D'ailleurs,

je l'avouerai, la sécheresse, la dureté de ses parents augmenloil

mon intérêt pour elle; leur sévérité n'éloil point le résullat d'un

système réfléchi, mais l'absence de toute affection du cœur.

« Ces détails vous expliqueront aussi pourquoi je n'ai pu parler

à Amélie avant mon mariage. Au surplus, cette manière de dis-

poser de ses enfants, sans les consulter, éloil en usage parmi

les personnes de notre rang ; ainsi dans tout cela rien ne dcvoil

ni me surprendre, ni m'arrêler.

« Voici la lettre d'Amélie :

« M. d'Estouteville m'a dit, monsieur, que vous étiez disposé à

unir votre sort au mien. Soumise entièrement à mon oncle, qui

a rendu toute justice à vos vertus, je ne nroccu|)e plus de mon

bonheur; mais le vôtre m'inquiète.

« Je me suis réservé le droit de vous rappeler que ma foi lune

est absolument nulle. Destinée au cloilre, j'ai peu cultivé les

talenls qui l'uni réussir dans le monde
;
j'en ignore les conve-
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nances, les habitudes ;
je n'en désirois point les avantages. Je

crains même que la retraite, en me laissant plus sensible qu'une

autre à toutes les peines de la vie, ne m'ait fait sentir par

avance le vide de ses consolations.

« Voilà, monsieur, ce que j'ai cru devoir vous dire. Si ces aveux

ne changent point vos resolutions ; ils seront assez présents à

mon esprit pour me rappeler toujours ce que je vous devrai.

« Amélie. »

« Je demandai à madame d'Estouteville la permission de ré-

pondre à sa nièce; elle y consentit. Mais, ajoula-t-elle, je crois

devoir vous engager à me remettre votre lettre : car M. d'Eslou-

leville vous prie de ne pas aller au couvent sans lui. Ma iille est

avec Amélie ; il ne veut point, m'a-t-il dit, qu'elle ait l'exemple

de ces conversations sentimentales, qui lui rendroient peut-être

un jour la soumission difficile.

« Assurément j'étois fort loin de vouloir inspirer des idées

romanesques à une jeune personne ; mais je ne pus blâmer la

réserve que M. d'Estouteville exigeoit.

« Apportez-moi votre réponse, me dit la maréchale
;
je la don-

nerai à ma nièce. M. d'Estouteville vous attend demain au soir

pour convenir des articles. Il a décidé qu'Amélie reviendroit ici

le jour de la signature du contrat, et que le lendemain on célé-

brcroit votre mariage. •

« Je l'avoue, mon fils; je regrellois de ne point voir Amélie,

de ne pas interroger son cœur. Cependant, ce sentiment de rési-

gnation, d'obéissance, me paroissoit tellement l'état convenable

d'une jeune personne envers sa famille, que je ne Voulois rien

disputera l'autorité du maréchal.

« Le lendemain j'apportai ma réponse à madame d'Estoute

ville. J'avois cru devoir y détailler mes opinions, fondées sur des

principes invariables. La crainle d'induire Amélie en erreur, ou

de la laisser se tromper ellemème, m'avoit engagé à me mon-
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lier encore |)lus austère que je ne comptois l'être après notre

union.

'( La maréchale lut ma lettre. Je veux vous donner une giande

marque d'intérêt, me dit-elle. Cette Ictlrc est très-propre à ei-

larouclier une jeune personne. J'aime à vous croire disposé à

plus d'indulgence; mais Amélie l'ignore. Pourquoi l'effrayer'.'

Hélas ! ajouta-t-elle tristement, la vie n'est bonne que par les

illusions. Si à votre âge vous n'en éprouvez plus, au moins ne

renoncez pas à celles que vous pouvez l'aire naître.

« Madame d'Estouteville avoit raison ; cependant, l'inquiétude

de laisser à Amélie une seule espérance trompeuse me tour-

menloit. J'avois mis tant de soins à m'informer de son caractère,

que je la croyoisconnoitrc mieux qu'elle ne se connoissoit elle-

même. Mais moi qu'elle n'avoit l'ait qu'entrevoir, moi, si sé-

vère, n'étois-je pas obligé, en honnête liomme, de la prévenir

sur tout ce qui pouvoit lui déplaire ?

« Pendant que j'étois livré à ces pensées, madame d'Estoute-

ville mo piésenta du papier, de l'encre; et avec un air d'autorité

assez aimable, elle me dit : Allons, adoucissez vos déclarations

antisociales ; j'espère que vous m'en remercierez un jour. Je lui

obéis; mais en écrivant, j'étois encore tout occupé de ces prin-

cipes dont j'avois été imbu dans mon enfance. S'il m'eût été

permis de parler à Amélie, je les aurois peut-être en effet

adoucis. Ma seconde lettre ne valoil donc guère mieux que la

première.

« Vous voyez, mon fils, que je vous dis le bien comme le mal.

En m'accu-sanl moi-même avec tant de sincérité, je crois ac-

quérir le droit de vous persuader, lorsquej'aurai à me plaindre

des autres.

« La marécha'e étoit loin d'être contente. M. d'Estouteville

paru! : elle lui soumit ma réponse, il l'apjjrouva ; et dés lois sa

fenuîie ne se permit plus une objecli«in.

« Elle partoil jioiir le couvent; je lu conduisis jusqu à sa noi-



EUGÈNE DE UOTIIELI.N. ÔJ'J

lure, assez tourmenlé de rimpressioii que ma lellie pioduiroil

sur Amélie : mais si elle en éloit satisfaite, quel triomphe pour

moi, quel espoir de repos, de tranquillité pour mon avenir !

« Je m'empressai de retourner chez la maréchale. J'ai encore

une lettre à vous donner, me dit-elle; M. d'Eslouteville veut que

ce soit la dernière. Désormais, ajouta-t-elle eu souriant, je ferai

les demandes et les réponses ; car vous n'avez guère plus de

raison l'un que l'autre.

« Amélie m'écrivoit : En apprenant la résolution où vous êtes

de guider mon inexpérience, je deviens plus tranquille ; mes

pas dirigés par vous seront plus assurés. Il me semble que je

n'aurai ni à m'occuper de mon bonheur, ni à craindre pour le

vôtre ; aussi puis-je promettre sans effort une déférence que

rien n'altérera jamais.

« Le soir je me rendis chez M. d'Eslouteville. Après avoir eu la

bonté de me dire qu'il étoit flatté de me voir allié à sa famille,

il m'avoua qu'il avoit consenti avec peine au mariage d'Amélie.

Je n'aime point les grandes obligations entre deux époux, ajouta-

l-il : je sais qu'avec un homme honnête, délicat, comme vous

Tètes, elles ont moins d'inconvénient: cependant, il eût été plus

raisonnable pour mademoiselle d'Estaing de s'enfermer dans un

cloître. Je l'avois résolu ; elle y étoit déterminée; mais madame

d'Estouteville ne pouvoit supporter l'idée de ces vœux éternels.

11 sembloit, à l'entendre, qu'Amélie seroit la première qui, par

respect pour les siens, auroit embrassé l'état religieux : enfin

vous vous êtes présenté, et il n'a plus été question de couvent.

« Rappelez-vous ces paroles, mon iils, qui ne me trappèrenl

alors que pour trouver M. d'Estouteville un barbare capable

de tout sacrifier à son orgueil.

« Le jour de la signature du contrat, Amélie revint chez le

maréchal. Je la vis pour la première fois. Sa timidité èloil encore

augmentée : Sophie ne la quitta pas; attentive à suivre tous ses

regards, prévenant ses moindres désirs, elle sembloit avoir de-
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ville' les solliciludes d'une jeune mvw (jui i! ai ic ^a lillc. Leur

mutuelle aflection nie répondoit de la bonté de leur c(r'ur.

« Je ne sais quelle circonstance me fit passer dans un salon

voisin; Sophie vint m'y trouver. Monsieur, me dit-elle avec

une inquiétude si naïve, si facile à calmer ; demain vous pro-

mettez à Dieu de rendre ma cousine heureuse!... Sùreineiil

vous tiendrez cette promesse? Ses mains éloient jointes, comme

si son propre bonheur eut dépendu de moi. Je me récriai sur

l'injustice d'en douter. Ah! reprit-elle en soupirant, vous avez

l'air hien sévère! Et cel air sévère, qui eft'rayoil Sophie, vint

encore m'expliquer les craintes d'Amélie.

<( Lorsqu'il fallut signer le contrat, Amélie trembloit ; son

nom étoit à peine lisilile. Comment fus-je assez préoccupé pour

que son trouble ne m'éclairàt point'? Je lui offris les présents

d'usage : la maréchale seule parut les apprécier; Amélie les vit

parce qu'on lui dit de les regarder. )lon fils! mon cher tils!

quand on commence à s'aveugler, tout accroît notre illusion.

Amélie, si indifférente, ne me parut que raisonnable et modérée;

ce qui auroit dû m'avertir ajoutoit à mon erreur.

« Le lendemain, la famille de mademoiselle d'Estaing, celle

de M. d'Estouteville, la mienne se réunirent à midi chez le ma-

réchal; c'étoit tout ce qu'il y avoit de grand, de connu en

Erance, qui venoit être témoin de notre union.

« On se rendit dans la chapelle de M. d'Estouteville. Amélie,

qu'on disoit à sa toilette, se fil assez attendre; dès qu'elle arriva,

le prêtre monta à l'autel pour célébrer notre mariage.

« Elle étoit pâle, respiroit à peine. Je la vis chanceler... Jus-

que-là elle s'éloit contrainte; je ne l'avois jugée que timide :

dans ce moment elle me parut mourante, désespérée,

« A l'instant, comme éclairé par un trait de lumière, et avec

une secrète horreur, je me demandai, pour la première fois, si

M. d'Estouteville ne l'auroit pas forcée de consentir à m'épouser.

Mai;?, mon fils! à l'autel, au milieu même delà cérémonie.
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Pomment suspendre ce mariage? Mademoiselle d'Eslaing éloil

Iroublée, il est vrai; mais qu'avoit-ellc dit, qu'avoit-elle fait,

pour autoriser un pareil éclat devant toute la France, éclat qui

m'auroit déshonoré, s'il ne l'avoit perdue sans retour?

« Amélie, lui dis-je tout bas, parlez à votre ami; quelle ter-

reur vous a saisie! Elle se mit à genoux sans me répondre. Mon

inquiétude étoit au comble. Amélie, dites un seul mot, ou je ne

serai plus maître de moi. Calmez-vous, me répondit-elle avec

une voix angélique; je vais promettre à Dieu de vous consacrer

ma vie. Je voulus me récrier, tout suspendre; elle releva

encore sa tète, me regarda avec une douceur si craintive!... Mou

fils! quel regard! Ces yeux-là m'apparoîtront à mon dernier

moment. Prions tous deux, me dit-elle avec un triste sourire,

prions l... Et sa tête retomba de nouveau; et la cérémonie

s'acheva, sans que je fusse rendu à moi-même.

« Ce que je souffris pendant cette journée no sauroit s'expri-

mer. Agité par les sentiments les plus contraires, quelquefois

j'élois prêt à conjurer Amélie de me confier le secret de son cœur;

dans des instants plus calmes, je pensois qu'il valoit mieux lui

laisser ignorer que j'avois douté de son afteetion. Tant qu'elle

ci'oiroit à mon estime, elle pourroit me voir sans embarras,

revenir à moi avec confiance.

« 11 me suffisoit de regarder la figure céleste d'Amélie pour

être plus tranquille. Cependant une voix intérieure sembloit

m'avertir qu'elle étoit subjuguée par une préférence involontaire.

Mais je me flattois que sa piété douce et pure me la raméneroit,

et qu'elle finiroit par être sensible à mes soins.

« Ayant pu concentrer dans mon âme toutes mes impressions,

ce premier, ce terrible jour, je redevins tout à fait maître' de

moi, et résolus de ne jamais laisser apercevoir les tourments

qui me déchiroient.

« Cependant je n'envisageois plus monsieur et madame d'Es-

touteville sans une sorte d' horreur: lui, pour avoir voubisacri-



342 El GK.NË DE HOTIIKLIN.

lier Amélie, en la renfermant dans un cloître; elle, pour avoir

fait mon malheur, et, en affectant les dehors d'un faux aban-

don, avoir contribué à m'aveugler.

« Troisjours après mon mariage, j'emmenai Amélie dans mes

terres. Là, les semaines, les mois s'écouloient, sans que j'eusse

un mol, un mouvement à lui reprocher.

« Cetic autorité souveraine, que j'avois prétendu exercer dans

ma maison, me futtrop accordée. Amélie étoit douce et soumise,

mais si froide, si réservée, que je me sentois seul chez moi.

Mes volontés étoient toujours suivies, mes désirs jamais

devinés. Il paroissoit également impossible d'arracher une

plainte à Amélie ou d'en obtenir un sourire. Enfin, comme

dans ces cloîtres où l'ordre d'un jour marque l'emploi de toute

la vie, si je n'avois pas changé moi-môme quelque chose dans

mes journées, elles auroient été toutes semblables.

« Amélie ne rccevoit de lettres que de madame d'Estoutcviile

et de Sophie. Inquiet de cette correspondance, je n'eus qu'à

témoigner le désir de savoir de leurs nouvelles; aussitôt elle me
présenta la Icllre qu'elle venoit d'en recevoir; et depuis cet

instant, elle me montroit toutes celles qui lui arrivoient.

«Je n'avois donc rien, absolument rien à dire contre Amélie.

Cependant je voyois qu'elle étoit loin d'être heureuse; je ne

l'étois pas non plus. Peut-être aurois-je mieux fait de metire

tous mes soins à obtenir sa confiance; mais, mon fils, commenl

s'oublier assez pour aller au-devant d'un aveu de préférence

pour un autre, ou (l'éloignement pour soi?

« Amélie devint grosse : lorsqu'elle me l'annonça, je la serrai

ronire mon cœur. Hélas! dans ce moment de joie pour toutes

les mères, je n'osai môme pas lui demander si elle m'ai-

moit! Sa sincérité m'elfravoil presque autant pour elle que pour

moi.

"Oui, mon fils, voire père, disposé à lant de sévérité pour la

femme dont il nuroit été aimé, éprouvoit, malgré lui, une
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tendre pilié pour la limide Amélie. Que u'aurois-je pas eloniié

pour qu'elle se jetât dans mes bras, et d'elle-même vînt cher-

cher près de moi indulgence et consolation?

« Amélie avançoit péniblement dans sa grossesse. J'avois placé

près d'elle une jeune fille qui avoitparu lui plaire; car je ne

savois comment traiter cette àme souffrante : mes soins la trou-

bloient, mes plaintes auroient brisé son cœur.

« Tous les matins, appuyée sur cette jeune fille, elle s'ache-

minoit lentement vers l'église, et y resloil longtemps en prières.

Tous les matins, à son insu, je la voyois revenir : ses pas la

ramenoient toujours par le même sentier qu'elle avoit suivi la

veille. Amélie n'évitoit ni nepréféroit rien.

« Mon fils. Dieu vous préserve de l'horrible tourment de voir

près de vous quelqu'un de vraiment malheureux! Je fuyois

ma maison, et passois tout mon temps avec mes vassaux
;
je

ne songeois qu'à m'étourdir, et n'étois plus ni à moi, ni chez

moi.

« Le jour de ma fête, tous mes amis se réunirent pour la

célébrer. Amélie voulut me témoigner sa reconnoissance : elle

fut plus animée, parla à toutes les femmes de leurs intérêts,

de leurs familles. Déjà je m'applaudissois de lui avoir dissi-

mulé mes impressions, et croyois mes espérances près de se

réaliser. Mais l'effort qu'elle avoit fait pour sortir d'elle-même,

pour s'occuper des autres, lui avoit été trop pénible; le soir elle

se trouva fort mal. Alors je renonçai à la contraindre, et l'aban-

donnai à ses volontés, à ses fantaisies; me flattant que, lors-

qu'elle seroit accouchée, le bonheur d'être mère la rattacheroit

à la vie et à moi.

« Quelque temps après, la guerre éclata. Amélie ne put cacher

son extrême agitation. Dès le matin, ce n'étoit plus par le sen-

tier qu'elle se rendoit à l'église; c'étoit par le village. Elle s'ar-

rêtoit auprès de chacun, regardoit tout le monde avec une

sombre inquiétude. Elle ne se promenoit plus dans le parc.



Toujours sur la grande route, elle seinbloit attendre, aller au-

devant de quelqu'un. Souvent accablée de fatigue, elle s'appuyoit

contre un arbre: mais dès qu'elle avoit repris un peu de force,

elle conlinuoit sa marche, ne reniroit que tard, revenant à

regret sur ses pas.

« Amélie louchoit au dernier mois de sa grossesse. Je craignis

que cette agitation ne fût nuisible à sa santé, ne détruisît votre

existence; car je vous aimois, mon fds, avant que vous lussiez

au monde! Frémissant aussi que cette conduite d'Amélie ne fût

mal interprétée, un matin qu'elle étoit restée plus longtemps

que de coutume à l'église, j'allai l'y trouver. Elle étoit pro-

sternée contre terre : je me mis à genoux prés d'elle; je la sup-

pliai de soigner son enfant. Elle me regarda; son visage étoit

baigné de larmes. Je la pris dans mes bras. Amélie, lui dis-je,

pleurez avec moi, que vos larmes tombent sur mon cœur : mais

que je les voie seul! Craignez qu'on ne vous croie coupable!

Coupable, répondit-elle, oh! non, jamais coupable! il m'a laissé

au moins le bonheur de prier pour lui! Je voulus l'emmener.

Non, non, me dit-elle tout bas : il y a eu une bataille : je respire,

moi!... Mais lui!... Et elle se prosterna de nouveau. J'osai

rappeler à Amélie ses devoirs, ce Dieu qui pouvoil/^ jmnir!...

Oui, mon fils, votre père, si sévère, étoit réduit, pour sauver vos

jours, à faire trembler votre mère pour celui qu'elle aimoit.

« .Je réussis. Amélie effrayée prit mon bras, et m'entraîna hors

de l'église. Revenu avec elle dans sa chambre, je lui demandai

quand avoit commencé celle passion funeste. Elle couvrit son

visage de ses mains, et répondit seulement : Nous avons été

élevés ensemble.... Tout à coup elle se précipita à mes pieds.

—

Dites-moi que vous me pardonnez! oh! dites-le moi; que Dieu

lui pardonne aussi! Mon fils, je pensai à vous, et je pardonnai....

Mon fils, j'ai pu supporter la plus cruelle douleur pour vous sau-

ver; et vous ne pouvez vaincre un sentiment qui me rendroit

odieuse la fin de ma vie!
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« Voulant dérober à mes gens l'élat d'Amélie, je devins sa

garde, son soutien, son consolateur; je voyois en elle votre

mère, et cherchois à vous la conserver.

« Une nuit que j'avois passée tout entière près de son lit, vers

le matin le sommeil m'ayant surpris, je fus éveillé par ses pleurs.

J^ m'approciiai. A travers ses rideaux je la vis à genoux ; elle prioit

.

Mon Dieu! disoit-elle, je n'ai pas eu un jour de bonheur, et je

meurs à dix-sept ans! Pour ma jeunesse, pour tant de larmes

que j'ai versées, mon Dieu, qu'il vive! accordez-moi qu'il vive!

J'agitai son rideau ; elle se cacha dans son lit, et je l'entendois

étouffer ses sanglots.

« Ma fierté, mes principes mêmes avoient fait place à la plus

tendre compassion. Je ne pouvois me défendre d'une secrète hor-

reur en attendant la nouvelle de cette bataille. Le moindre bruit

épouvantoit votre mère; elle ne me quittoit plus : on fut donc

obligé de médire, devant elle, que quelqu'un me demandoil.

Amélie se précipita avant moi vers la porte ; elle aperçut Sophie,

devina trop le malheur qu'elle venoit lui annoncer, et tomba sans

connoissance.

« Nous la portâmes sur son lit. En revenant à elle, Amélie mit

sa main sur la bouche de Sophie, comme effrayée d'entendre ce

qu'elle avoit à lui dire. Elle ferma les yeux ; des larmes s'en

échappoient; elle ne respiroif, ni ne parloit... Sophie, à genoux

près d'elle, s'efforçoit de la ranimer par l'excès de la douleur,

lui rappeloit son jeune frère, l'aimable Alfred, lui demandoit de

le pleurer avec elle. Amélie, sans ouvrir les yeux, lui répondit :

Ma vie est finie. Je lui parlai de vous, de moi, du ciel même. Ses

yeux restèrent fermés ; elle joignit les mains : Pardon et pitié,

me dit-elle, ma vie est finie. Et le soir, elle mourut en vous don-

nant le jour. »

Mon père n'ajoutoit ni réflexions, ni prière, ni défense; ses

peines m'en disoient assez. Je résolus d'aller le retrouver ; aupa-
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ravaiit je courus ilic/ niadanie de Uitnix : Plus do bonheur pour

nous, jamais de bonheur, lisez. .le lui remis la leîtrc de mon

pire; elle commençoit à l;i parcourir tout bas. Je lui demandai

de la lire haut. Je voulois l'entendre encore, m'en pénétrer, me

détailler tous ces malheurs qu'il avoit éprouvés.

J'élois indigné de la légèreté avec laquelle madame d'Estoulc-

ville avoit disposé du sort de ma mère. Celle longue souffrance,

celte mort soudaine me jetoient dans des angoisses que je ne puis

exprimer.

Madame de Ricux pleuroil en lisant, meregardoit, et pleuroit

encore davantage. Je ne saurois excuser ma pauvre grand'n)ére,

me dit-elle, mais laissez-moi l'aimer encore; il ne lui reste que

moi. Qu'elle a été cruelle ! Je l'ai toujours vue l)onne. Mon Dieu !

est-ce que Tàge rend si différent de soi-même? Adieu, ma chère

Athénaïs, adieu : vous m'êtes plus chèreque jamais; vous m'êtes

plus chère que ma vie. Ce n'est pas vous qui êtes coupable. Ah !

s'ccria-t-elle, pour l'amour de ma mère qui a tant aimé Amélie

ne prononcez pas adieu pour toiijours! Je n'en avois pas eu la

pensée : je n'osai pas examiner si je le devois; je ne pouvois

concevoir ni un retour vers elle, ni 1 obligation de m'en séparer.

Eugène, je vous Tai dit : en mourant, ma mère m'a laissé le

portrait de la vôtre; c'est le seul bien qu'elle m'ait ordonné de

conserver. Depuis que je vous aime, il ne m'a pas quittée un

instant ; chaque jour je lui adresse mes promesses de vous HMulre

heureux. Je demandai à voir ce porlrail d(^ ma mère
;
je fondis

en larmes. Elle! si lionne, si douce! qui avec tant de résigna-

lion, disoit sans se plaindre : Pas un joui' de bonheur, et je meur:>

à dix-sept ans! Je m'agitois, ne savois que répéter : Par qui ma

mère a-t-ellc tait souffert? Mais moi! Eugène, reprit madame

de Rieux, vous l'avez dit; je ne suis pas coupable.

Je ne lépondois pas, ne pouvois lui répondre; je ne pensois

qu'à la cruelle légèreté de madame d'Esloulevillc. Mon silence

effravn Athénaïs. Eugène, me dit-elle, jamais je ne me seroi«;
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séparée du porlrail de votre mère;.... si vous devez cesser de

m'aimer, détachez-le vous-même de mon cou, portez-le à votre

père; tandis que, seule ici, j'expierai des malheurs que je n'ai

pas causés.

Ses reproches me rendirent à moi-même. Moi! cesser de la

chérir! Ehl que deviendrois-je? N'occupe-t-elle pas, toute mon

âme? Ah! que de serments nous fîmes de nous aimer toujours,

cependant sans oser prévoir si jamais nous serions unis! Avec

quelle tendresse je l'appelois mon Athénais ! Ce nom me rassu-

roit, calmoit mes craintes, répondoit à toutes les pensées déchi-

rantes qui venoient m'assaillir. Je vais trouver mon père ; dites-

moi que vous y consentez. Je l'avouerai, dans ce moment j'irois

également si vous vous y opposiez ; cependant il me sera doux

que vous vouliez être bien pour lui. Je consens à tout, me ré-

pondit-elle, hors à perdre votre affection. Bonne Athénais!

Je regardai encore le portrait de ma rnère
;
je l'approchai de

mes lèvres avec un sentiment religieux. Il vous a été confié,

ma chère Athénais, gardez-le; peut-être il nous protégera, nous

inspirera quelque moyen d'être moins misérables. J'osai la

presser contre mon cœur, et je m'échappai pour aller rejoindre

mon père.

CHAPITRE XXVIIl

Il étoit nuit lorsque j'arrivai chez mon père. Je le trouvai seul

dans le grand salon. Pas de livres, à peine de lumière, rien au-

tour de lui qui eût pu le distraire. 11 étoit visible qu'il avoit passé

le jour à réfléchir, à s'inquiéter sur sa siiuation et sur la mienne.

Lorsqu'il me vit, il leva ses mains et ses yeux vers le ciel, et

se détourna pour me cacher son émotion. Pourquoi me la cacher?

Avec des droits éternels à ma reconnoissance, fort de ses inten-

tions, de sa bonté, il a cru sans injustice pouvoir prétendre à
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me subjuguer. Hélas! il cùl mieux valu pour tous doux qu'il

eiit cherché à rapprocher mon cœur du sien. Ses peines m'é-

loient insupportables; j'étois venu pour les partager, les adoucir;

et je n'osai même pas lui parler de l'objet qui nous inléressoil

le plus.

Je vais vous mener à l'appartement que je vous ai fait pré-

parer, me dit-il ; car celui que vous occupiez dans voire enfance

ne vous convient plus. Mon père, m'écriai-je vivement ému,

vous m'attendiez donc? Il me regarda comme surpris que j'en

eusse douté. Mon père m'attire par ses vertus, par cette convic-

tion qu'il m'a donné de sa tendresse pour moi ; et aussitôt il

m'éloigne par sa froideur, par cette volonté immuable que rien

ne peut faire fléchir. Combien nous différons! Tout m'é-

meut, m'agite; mon cœur, mon âme m'entraînent : la raison

seule le conduit; le meilleur sentiment lui paroîtroil une foi-

blesse, s'il ne croyoit pas pouvoir toujours le maîtriser.

En passant devant un appartement qui tient au salon, il s'ar-

rêta et me dit : C'est ici la chambre de votre mère. Comme il

se trompe sur les impressions qu'il veut me donner ! Il pensoit

réveiller mes regrets, exciter mon ressentiment ; et je ne sentis

que les doutes qui le poursuivoient; je fus affligé qu'il crût de-

voir me rappeler ses peines, pour espérer que je les partageasse.

Il ajouta avec un profond soupir : Elle y a bien souffert. Oui,

lui répondis-je; mais on y meurt jeune. Il me regarda étonné,

et s'en alla.

Le lendemain, dès qu'il fut jour, j'allai au sentier qui con-

duit à l'église, et que ma mère suivoit chaque matin. Que de

pensées douloureuses m'accabloienl ! La vie ne m offroit qu'un

avenir effrayant. J'enviois à l'aimable Alfred la douceur d'avoir

été si parfaitement aimé
;
je lui enviois même ce repos de la

mort qui avoil suivi cet amour si tendre dont mon cœur a be-

soin. Ma pauvre mère! combien elle a dû souffrir lorsqu'elle s'est

vue condamnée à repousser jusrpi'iu souvenir d'un sentiment
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sidier! Ah! madame d'Estouleville, vous n'avez pas pensé à

cette situation où les larmes mêmes sont interdites et devien-

nent des fautes !

Ce sentier n'a rien de triste; j'y ferai piauler des arbres con-

sacrés à la mélancolie et à la mort.

J'entrai dans l'église, je demandai au curé s'il avoit connu ma

mère. Il soupira: c'étoif me répondre. Il s'attendrit en me mon-

trant sa place. Elle venoit ici tous les jours, me dit-il. Bien sou-

vent j'ai vu des pauvres, à genoux derrière elle, attendre avec

confiance qu'elle eût fini de prier. En s'en allant, elle les devi-

noit et leur donnoit ; car jamais les pauvres n'ont été obligés de

lui demander deux fois. Je voulus savoir le nom, l'état de tou-

tes les familles dont ma mère prenoitsoin. Prenoit soin? reprit-

il. Non, elle ne prenoit pas soin; elle donnoit avec la même
bonté à tous les infortunés qui seprésentoicnl. Monsieur le comte

encourage et paye le travail; madame la comtesse secouroit le

malheur. Triste, pensive, les pauvres mêmes évitoient delà dis-

traire ; ils se bornoient à se mettre sur son passage : c'éteit assez

pour eux et pour elle.

A l'heure du dîner, je revins près de mon père ; loin de me

ramener au souvenir de ma mère, il parut éviter d'en pronon-

cer le nom.

Le soir il fit une grande promenade; je l'accompagnai. Le

jour commençoit à tomber, quand nous revînmes au château.

Cette obscurité enhardit mon courage; j'arrêtai mon père au

moment où il alloit rentrer. Je lui dis d'une voix tremblante :

Après cette mort affreuse, combien vous fûtes malheureux!—
Oui, mon fils ; mais le temps et la volonté finissent toujours par

donner la force de surmonter ses passions, et même ses peines.

—Mon père, qui vous soigna dans ce premier moment? Il ne me

répondit point, hâta sa marche; je ne le quittai pas.—Mon père,

par pitié, rassurez mon cœur ; dites-moi qui resta près de vous

dans ce premier moment! Il gurdoil le silence. Enfin, poursui\i
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par mes qucslions, il me dit en baissant les yeux : Sophie.

Ah! je respire, m'écriai-je; Sophie se placera donc entre ma-

dame d'Estouteville et Athénaïs! Si Sophie eût vécu, peut-èlre

serois-je moins inflexible, reprit-il; mais madame de Rieuxa

été élevée par sa grand'mère ; elle l'aime; elle est accoulumée

à la respecter, à recevoir d'elle toutes ses impressions. Elle a dû

en contracter la légèreté cruelle, Tégoïsme froidement barbaie.

Je vous empêcherai, mon fils, d'être aussi malheureux que l'a

été votre père. Jamais Athénaïs ne sera ma fille. Il s'éloigna avec

précipitation
;
je n'eus pas le courage de le suivre.

Le voilà donc prononcé, cet arrêt que je voulois empêcher !

Serai-je condamné à être un fils ingrat ou un ami perfide, par-

jure*.' Et quand je voudrois choisir, le pourruis-je'.' Mon père,

c'est mon devoir ; Athénaïs, c'est ma vie.

J'errois dans ses jardins, sans savoir où j'étois. Après avoir

envisagé r horreur de ma situation, je m'en re[>résentois une

nouvelle, pour en épuiser également tous les côtés douloureux.

Il étoit onze heures lorsque je m'enlendis appeler; mon père

étoit à table. J'ai craint, me dit-il, que vous ne fussiez souffrant;

car c'est la première fois que vous me faites attendre. 11 man-

gea peu, me regardoit souvent, et détournoil promplemeiil les

yeux. Il semhloil qu'avec la volonté de m'affliger, il n'osàl

point en considérer l'effet. Les jours suivants, même silence,

même chagrin.

J'écrivis à Athénaïs pour lui peindre ma douleur, mon alfec-

lion plus vive encoie. Oue de serments de lui appartenir un

jour ! Avec quelle anxiété je lui répétois que nous étions éloi-

gnés, sans être séparés ! Cependant, je me crus obligé de lui

aitprendre cette terrible résolution, et je fiémissois en écrivanl :

Jamais Athénaïs ne sera ma fille !

On me remit la réponse de madame de Uieux devant mou

père. J'étois si ému, que je m'assis pour la lire, et puis je sortis

de la chambre pour la relire encore. iVfa douce amie Irenibloil à
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ridée de iii'inquiéter, comme à Taspect d'un malheur. Je pié-

voyois depuis longtemps la décision de votre père, m'écrivoit-

elle,- jevous conjure de ne vous préparer aucun remords : qu'il

voie toujours en vous un fils tendre et respectueux. Elle m'a-

vouoit qu'elle n'avoit pas eu la force de parler de ma mère à

madame d'Estouteville ; mais qu'involontairement elle n^'. se

senloitplus la même pour elle.

Voilà donc encore un intérieur troublé ! Avant de me connoître

elles étoient heureuses.

CHAPITRE XXIX

(jue la vie m'est importune! et cependant il n'y a [tersonne,

pas même moi, que je puisse entièrement blâmer
; personne

que je voulusse haïr, ou dont j'aie un droit certain de me plain-

dre.

Avec des sentiments que je crois purs et bons, je suis mal-

heureux. J'estime mon père comme la vertu, la morale elle-

même, et il me rend malheureux. Madame d'Estouteville, qui

me paroissoit si aimable, si indulgente; madame d'Estoute-

ville, par ses qualités, et, oserois-je le prononcer, par ses toris,

me rend aussi malheureux. Athénaïs, que j'aime si chèrement,

je désirerois presque, quand elle s'afflige, n'en être plus aimé...

Si je pouvois le craindre, je voudrois mourir... Mourir d'amour!

combien les âmes froides riroient de cette expression 1

Hier, mon père parloit de places, de fortune, de dislinclions;

je l'écoutois, confondu qu'il put y attacher du prix. Apparem*

ment que mon ambition, plus jeune que moi-même, est si ca*

chée dans mon âme, que je n'en devine pas encore les jouis-

sances.

J'aime, et mon cœur ne connoîtquele besoin, que le bon-

heur d'être aimé d'Alhénais. Heureux par elle, sûrement alors
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jû devieiidrois SLMisiblc aux succès, n la gloire; il me l'aul un

regard d'Atliéuaïs ])our ranimer en moi toutes les passions no-

bles et généreuses.

Les jours se succèdent, sans que mon père puisse me repro-

cher la moindre négligence dans mes devoirs envers lui, ni

qu'il ait à espérer un moment de distraction dans mes senti-

ments pour elle.

Je vois trop que ma douleur le tourmente. Aussi, loin de

m'en servir comme d'un misérable artifice pour le toucher,

j'évite de lui montrer ma peine ; mais je dédaigne également de

lui dissimuler mon nmoiu'.

On porte chez mon père toutes les lettres qu'on envoie à la

poste. C'est un usage établi de tout temps dans sa maison. Il les

njel lui-même dans une boite qu'il ferme soigneusement, pour

qu'en allant jusqu'à la ville voisine on n'en égare aucune.

Chaque jour je lui remets une lettre pour madame de Rieux;

chaque jour aussi m'apporte une réponse. La seule diffé-

rence, c'est qu'au lieu de me donner cette lettre, il la pose sur

une table. Sans doute il croiroit autoriser notre aiïeclion si l'é-

criture d'Athénaïs passoit de ses mains dans les miennes.

Comme, à chaque preuve de cet injuste éloignement, mon

cœur se rattache à elle, et voudroit pouvoir la chérir davantage!

Cependant, que je sculfre! Souvent je vais loin de mon père,

pour me le représenter comme dans les premiers jours de ma

jeunesse, lorsque, ignorant les passions, je croyois, sinon à son

indulgence, du moins à son désir de me rendre heureux. Quel-

quefois j'ourois besoin qu'Athénaïs osât se plaindre de lui, pour

me raccoutnmerà le défendre. Mais Alhénaïs lespecte mes de-

voirs; elle m'aime, et jamais ne m'écrit un mot que mon cœur

voulût effacer.
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CHAPITRE XXX

Aujourd'hui la boîte est revenue ; non-seulement elle m'a rap-

porté une lettre d'Athénaïs, mais une aussi de madame d'Estou-

loville. Mon père a frémi, en reconnoissant l'écriture de la maré-

chale; pour moi, j'ai été persuadé que, dès qu'elle consentoit

à m'écrire, elle pouvoit s'excuser. D'ailleurs, elle m'a toujours

montré tant d'égards pour lui, que, parfaitement sûr des senti-

ments de mes deux amies, je lui ai dit : Permettez que je vous

remette la lettre de madame d'Estouleville sans l'ouvrir ; c'est

par vous surtout que je désire qu'elle soit lue. Non, m'a-t-il

répondu, éloignez même son écriture de mes yeux; cette femme

a fait tout le tourment de ma vie. — Mon père, ayez cette bonté,

cette seule complaisance, lisez la lettre de madame d'Estouleville.

— Vous êtes donc bien sûr de ce qu'elle contient? a-lil repris

avec amertume. Et ce moyen, que je croyois infaillible, puisque

je lui donnois une lettre que je ne connoissois pas encore; ce

moyen, qui me sembloit fait pour dissiper sa défiance, l'a aug-

mentée : il a cru que c'étoit un projet imaginé par elle, pour le

convaincre malgré lui. Il accuse cette malheureuse femme de

tout ce qui peut lui déplaire; et ce qu'il eût approuvé jadis,

aujourd'hui ne lui paroît qu'une intrigue pour le ramener. S'il

m'accorde encore des intentions pures, il ne me suppose plus

une action simple. Hélas ! il est à plaindre, et presque autant

que moi.

Je le répète, si je pou vois cesser, pour un moment, de l'aimer,

secouer le joug, disposer de mon sor(, ma silualion scroit moins

cruelle : mais les bontés de mon père me sont toujours présentes,

et commandent à ma passion; ses peines sonl toujours là pour

affoiblir son injustice. Non, non, quatre mois d'amour n'efface-

ront point vingt années de respect, d'allachemenl cl dt; soins.
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Mon père s'élanl retiré, j'ouvris la lellie de madame d'Eslou-

tcville.

CHAPITRE XXXI

LETTRE DE MADAME II
' ESTO LT E V I LLE

« Me voilà donc obligée de comparoître à ce tribunal de deux

lélcs de vingt ans, de deux cœurs aux premiers jours de leur pas-

sion! Quand, à mon âge, je me vois prête à me soumettre à ce juge-

ment, je me crois insensée, et trouve que la seconde enfance est

encore plus déraisonnable que la première. N'importe, j'ai aussi

ma passion qui me domino. Mon Atliénaïs souffre, et son chagrin

m'empêche d'examiner ses torts.

«Cependant, combien elle est coupable envers moi! Elle se ren-

ferme pour pleurer seule, m'abandonne tout le jour ; et le soir,

j'aperçois trop la violence qu'elle se fait pour venir m'accordcr

quelques instants. J'aurois droit de me plaindre, mais ne puis que

m'alfliger. Qu'il faut qu'Athénaïs soit malheureuse, pour être si

différente d'elle-même!

« Aussitôt après mon mariage, je m'élois si tendrement alla-

chée à la sœur de M. d'Estouteville, que nous étions devenues

inséparables. A sa mort, je me chargeai de sa lîUc, et l'ai tou-

jours regardée comme la mienne.

«M. d'Estouteville n'aimoit que son fils aîné; lui seul, dés l'âge

le plus tendre, étoit admis prés de nous dans le salon. Alfred,

Sophie, Amélie resloicnt dans leur appartement, et ne venoicnl

dans le mien que lorsque leur pèie éloit absent.

« Il s'établit entre eux une espèce de famille à part. Si Alfred,

Amélie eussent été seuls, leur extrême affection auroit éveillé

ma prudence : mais Sophie éloit avec eux; Sophie les chérissoil
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autant qu'ils s'aimoienl ; et sa présence je toit une couleur égale

et fraternelle sur leur liaison.

« La préférence, si marquée, de M. d'Estouteville pour son fils

aîné blessoit mon cœur, llélas ! croyant seulement dédommager

mon second fds, je me laissois aller à la même injustice, et ne

pensois qu'à mon Alfred. Il venoit d'avoir dix-neuf ans, lorsque

son père me déclara qu'il devoit prononcer ses vœux. Son entrée

dans l'ordre de Malte étoit une chose convenue, décidée depuis sa

naissance; il en porloit môme la croix dès le berceau : aussi,

quelle fut ma surprise, lorsqu'il me demanda du temps pour se

résigner au sacrifice de sa liberté !

« Je ne savois comment faire part de cette réponse à M. d'Es-

touteville, l'homme le plus despote qui ait jamais existé. Peut-

être devrois-je aujourd'hui, comme alors, couvrir d'un voile ses

défauts ; mais il s'agit du bonheur d'Athénaïs, et je ne puis me
taire.

« Dans le monde on me croyoit maîtresse absolue de mes en-

fants. Je paroissois tout diriger dans ma maison, parce que

M. d'Estouteville dédaignoit de transmettre ses ordres à un autre

qu'à moi ; au fait, je ne prononçois sur rien, ne disposois de rien,

et chaque matin, en trois mots, il me signifioit ses volontés.

« Je l'avois épousé fort jeune ; je lui étois entièrement soumise,

et je savois trop combien il étoit inutile de chercher à l'attendrir.

Ce fut donc Alfred que j'essayai de ramener; il me répondoit

avec calme, mais différoit toujours le moment de s'engager. Cette

opposition si constante dans le caractère le plus doux, le plus

sensible, ne pouvoit qu'être l'effet d'une passion; et j avois pres-

que deviné son secret, lorsqu'il me l'avoua.

a Alfred, Sophie, à genoux devant moi, me firent promettre que

jetenterois de fléchir M. d'Estouteville. Dieu m'est témoin si

je les aimois, et si je n'aurois pas donné ma vie pour le bonheur

d'Alfred!

« Aux premiers mots que je hasardai, M. d'Estouteville ne parla
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que d'éloigneinent, de séparation, de la nécessilé d'arracher mes

enfants à ma fuiblessc.Une commanderio, disoit-il, que ses pères

avoient fondée lors de la création de l'ordre, étoil vacante, et,

par le mariage d'Alfred, seroit perdue pour sa maison. D'ailleurs

il ne pouvoil supporter Tidée de partager sa fortune entre ses

deux (ils.

« M. d'Esioulevillc ordonna qu'Amélie parliroit le lendemain

poiH- l'abbaye de Chclleset s'y feroit religieuse, ou du moins

n'en sortiroit pas, même j)Our une heure, tant qu'il cxisleroil.

« Ce fut lui qui voulut conduire sa nièce au couvenl. Alfred

resta près de moi. Sophie, qui ovoit un peu de la fermeté de son

père, rcncourageoit à une respectueuse résistance. M. d'Eslou-

leville s'en aperçut, et la mit dans un monastère éloigné de celui

où étoit Amélie.

« Désolée de la dispersion de ma famille, je voulus, en dissi-

mulant mon chagrin, dérober à la connoissancc du monde ce

genre de peine qu'il éloit si nécessaire de cacher. Ma maison

resta ouverte et brillante comme de coutume. J'abandonnois

mes jours, ma vie à des indifférents. On me croyoit heureuse;

peut-être envioil-on ma destinée, tandis que mon cœur étoit

rempli d'inquiétude et d'affliction. Mes enfants soulfroienti mais

ce n'est pas moi qui les faisois souffrii'.

« Dés qu'Alfred, mon aimable Alfred, me savoilseulc, il venoit

me conlïer sa douleur. Trouvant dans sa mère la plus tendre

amie, il lui suffisoil d'être près de moi pour devenir plus tran-

(piille. Et quelle étoil mon occupation? D'adoucir aux yeux

d'Alfred la sévérité de son père; d'excuser auprès de M. d'Es-

loulcville la c(mduile d'Alfred. Lorsqu'ils ne s'enlendoient que

par moi, ils se croyoient toujours au moment d'èlre contents

l'un de l'autre; s'ils se parloient, les emportements de M. d'Es-

loulevdle désespéroient mon pauvre Alfred. Que j'élois malheu-

reuse !

« Je suis bien Nicille, et ne conçois pas qu'en disant : J'élois
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malheureuse! on ne ramène pas vers soi l'esprit le plus pré-

venu.

« Mon Alfred ne jouit pas longtemps de la consolation d'être

près de moi. Son père craignoit (|ue, trop indulgente et trop

tendre, je ne fusse disposée à le soutenir dans sa désobéissance;

il lui fit donner l'ordre de rejoindre son régiment.

« Quelques jours avant son dépari, M. d'Esfouleville me dit

devant lui : Amélie a regagné mon estime ; elle m'a écrit ce

matin qu'elle consentoit à se faire religieuse, plutôt que de

porter le trouble dans ma famille. 11 nous quitta sans attendre

de réponse. Dès qu'il fut sorti, Alfred se jeta à mes pieds.

Voilà ce que je redoutois! s'écria-t-il. Ma mère, mon excellente

mère, sauvez Amélie d'elle-même. Elle est douce, crainlive :

mon père lui aura persuadé qu'elle feroit notre malheur à tous;

et elle se sacrifie pour moi! Ses angoisses, son désespoir ne

connoissoient plus de bornes. Le lendemain matin, il vint

trouver son père, et lui déclara devant moi qu'il s'engageoil à

partir le jour même pour Malte, si on lui promettoit de rappeler

Sophie et Amélie; et qu'il y prononceroil ses vœux, s'il étoit

assuré qu'Amélie n'en fit jamais.

« M. d'Estouteville fut indigné que son fils osât lui prescrire

des conditions; cependant il me permit de lui faire espérer

qu'elles seroient acceptées, mais seulement lorsqu'il auroil

obéi.

« Mon pauvre enfant plus tranquille partit, et entra dans

l'ordre. Amélie revint chez moi. Elle n'avoil pas seize ans;

Alfred en avoit dix-neuf : je me persuadois que cet amour d'en-

fance se dissiperoit avec les disi raclions de la jeunesse.

« Qui ne l'auroit pensé comme moi! Amélie pieuse, résignée,

ne lémoignoit que le désir de surmonter le sentiment qui

avoit surpris son âme. Alfred m'écrivoit sans cesse pour me

recommander le bonheur d'Amélie; il sembloil avoir i-enoiicé

au sien, et ne me parloit plus de son amour.
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« Cependant, quoique soumis, mon Alfred ne pouvoit obtenir

la permission de quitter Malte. Plusieurs fois j'avois sollicité son

retour; M. d'Estouteville m'avoit toujours refusée. Enfin il me

signilia que, tant que mademoiselle d'Estaing ne seroil pas

mariée ou religieuse, il ne permellroit point i\ son fils de venir

prés d'elle, entretenir une passion que l'honneur ne lui per-

mettroit pas d'encourager.

« Alfred avoit prononcé ses vœux, pour sauver Amélie de

riiorreur du cloître; Amélie promit de se marier, pour rendre

Alfred à sa famille.

« Le comte de Rollielin se présenta; il me pria d'obtenir

l'agrément de M. d'Estouteville. C'étoil un parti trop brillant

pour ne pas llalter son orgueil; il consentit donc avec joie à

cet établissement.

« Chacune des lettres d'Alfred me conjuroit de marier Amélie,

d'assurer son indépendance et sa liberté; chaque jour elle me

voyoit malheureuse, et pleurant l'absence d'Alfred. Séduite par

l'espoir de rendre un fils à sa mère, elle promit à son oncle, sans

nie consulter, d'épouser le comte de Rothelin.

« Dès que M. d'Estouteville eut obtenu ce consentement, il

craignit 'que la sincère Amélie n'avouât à votre père les senli-

meiils qu'Alfred lui avoit inspirés. Quoique M. d'Estouteville

les traitât de l'olie, il ne se dissimuloil pas qu'un tel aveu pour-

roil rendre cette union malheureuse. Ce fut lui qui exigea que

jamais sa nièce ne vît le comte seul avant son mariage. Votre

père approuva cette mesure, parce que, n'étant point contraire

à nos mœurs, elle eniroit dans la sévérité de ses principes.

« Lorsque votre père me demanda la main d'Amélie, je ne

doutai pas que M. d'Estouteville ne fût séduit pari a proposition

d'un mariage si convenable. Mais, pour laisser à ma pauvre

Amélie le temps de rassurer son cœur, je confiai à M. de Rothelin

le désir que javois de ne pas l'établir avant deux ans. Hélas!

il n'aperçut dans relte résolution que le regret d'une mère qui
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vouloil qu'on préréràt sa fille. Enfin, celle deslinée qui semble

favoriser les événements dont il ne doit résulter que des suites

funestes, celte destinée entraînoit votre père.

« Que ses reproches sont injustes! Assurément il n'étoit pas

homme à demander des conseils, et une réflexion même lui

auroit inspiré de la défiance.

« Aussitôt que M. d'Estouteville eut promis la main d'Amélie,

il ne songea qu'à presser ce mariage. J'osai m'y opposer encore :

il ne m'accorda qu'un jour, ou pour la reconduire au couvent,

ou pour consentir à la marier. Effrayée de la voir à seize ans

prête à consumer sa jeunesse dans un amour sans espoir, je

me persuadai que, par la suite, ce sentiment du devoir qui

satisfait et console, les bontés de M. de Rolhelin, son noble

caractère, enfin les distractions du monde, effaceroient ces pre-

mières impressions.

« Cependant, plus tremblante qu'elle-même, je l'accompagnai

jusqu'à l'autel; mais Amélie pria, et j'espérai.

«Je ne me fais qu'un reproche; c'est de n'avoir pas lutté plus

fortement contre la volonté de M. d'Estouteville. Toutefois,

aujourd'hui même je suis encore persuadée que, loin de le con-

vaincre, je n'aurois fait que l'irriter.

«Votre père emmena sa femme : Alfred revint; son cœur étoit

rempli de souffrance et d'amour. Nous passâmes six mois

ensemble; M. d'Estouteville menant toujours son fils aîné avec

lui; moi, restant avec mon cher Alfred.

« La guerre se déclara. Mon fils, mon Alfred fut mortellement

blessé; je ne puis encore tracer ce mot sans frémir ! Je Tadorois,

n'existois que pour lui, et mon Alfred n'étoit plus! Mourante

moi-même, je ne m'occupai que d'Amélie. Mon cœur vouloit se

persuader que mon fils me verroit encore veiller sur celle qu'il

avoit aimée. Je lui envoyai ma fille. Sophie près de moi, Sophie

absente, ma douleur, mes regrets, étoient les mêmes : rien

n'auroit pu les adoucir.
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« En apprenant la tin de votre mère, je la pleurai comme si

j'eusse perdu Alfred une seconde fois. A son retour, Sophie

m'avoua qu'après la mort d'Amélie, votre père désespéré

m'avoit accusée de son malheur. Ma fille ne pouvoit me justifier

sans accuser son père; entre deux devoirs également sacrés, le

silence seul est permis.

« Cependant, à genoux prés de votre petit berceau, couvrant

votre visage de larmes, apaisant vos premiers cris, elle dit à votre

père : Je vous conjure, au nom d'Amélie, de m'averlir si jamais

cet enfant est malade, et a besoin d'une mère. Je demande à

Dieu que cet enfant respecte son père, comme dans ce moment

je respecte le mien... Si Amélie vivoit, je prierois pour qu'il

aimât sa mère comme j'aime la mienne. Elle s'en alla ; et, dans

la suite, ce respect qui empèchoit Sophie de blâmer son père,

vint encore augmenter les préventions du vôtre contre moi.

« Depuis lors, M. de Rolhelin, pour me fuir, s'éloigna de loule

société. Nous cessâmes de nous voir, mais sans nous permettre

un mot qui pût attirer l'attention du public. Cette réserve m'étoit

prescrite plus sévèrement encore qu'à lui-même... Je le savois

tourmenté par un sentiment de haine, et je ne pouvois me

défendre. H y a néanmoins tant de confiance dans une âme

délicate, que j'élois encore plus surprise qu'affligée de son

injustice. Sûre que ma conduite étoil exempte de blâme, avec

quelle certitude je me fiois à l'avenir pour être mieux connue!

Souvent il m'arrivoit de plaindre votre père, et de me dire : 11 se

reprochera de m'avoir mal jugée!

« La campagne suivante mon fils aîné nous fut enlevé. Je sentis

alors combien je l'aimois! Les espérances de M. d'Estouteville

étoient anéanties. Je ne me permis pas de lui dire que nous

avions contribué à notre malheur; j'avois trop su qu'Allicd

s'étoit exposé en homme qui veut mourir.

« M. d'Estouleville maria Sophie à un de ses proches parents.

Elle ne cessoil de pleurer la mort des deux amis de son enfance.
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Peu d'années après je lu vis dépérir, s'éleindre, et finir; mes

soins ne purent la sauver. Elle me conlia si fille, mon Athénaïs,

qui ne me consola point de la perte de mes enfants, mais du

moins me promit une destinée nouvelle à rendre heureuse.

« Vous savez que mon premier désir futde vous la donner;

car je me persuadois que le temps calmeroit la haine de votre

père, et qu'il finiroit enfin par se demander, si moi, qui n'avois

jamais affligé personne au monde, j'aurois pu navrer de douleur

mon Alfred, celle qu'il aimoit, et que j'avois élevée comme mn

iille? J'ai attendu longtemps; j'espère toujours.

« Constamment occupée d'Alfred, d'Amélie, je cullivois avec

soin dans Athénaïs les qualités qui les avoient rendus si aima-

bles. Je vous la deslinois, en me disant : Le fils d'Amélie sera

heureux par elle ; sa voix, encore inconnue, mais déjà chérie,

m'appellera sa mère.

« Votre père, ignorant les motifs qui m'ont entraînée, m'accuse

d'avoir disposé trop légèrement du sort d'Amélie : il ne me voit

qu'avec les torts qu'il me suppose, et ne daigne pas se rappeler

combien j'ai été malheureuse.

« Eugène, dites-lui que vous avez risqué d'affoiblir dans l'âme

d'Athénaïs sa reconnoissance, son attachement pour moi ; d'A-

thénaïs qui reste seule à mon affection et à mes regrets. Dites à

votre père que vous m'avez enlevé mon dernier bonheur; que

vous avez peut-être laissé ma vieillesse solitaire; que vous

m'avez peut-être oté les consolations que j'attendois de mon

dernier enfant ; dites-le-lui, et il ne voudra plus me haïr, ne

sera-t-il pas assez vengé? »

La lettre de madame d'Estouleville me fit éprouver une satis-

faction, un sentiment de confiance que la sévérité de mon père

ne pouvoit plus détruire. Je la renfermai sous enveloppe, et l'a-

dressai à mon père, avec ces seuls mots : Je ne vous prie pas de
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la lire acluellement ; mais gardez-la pour le jour où votre cœur

vous demandera de rendre justice à voire lîls.

CHAPITRE XXXll

Les jours suivants, mon père, morne, abattu, oublioit mémo

de me parler. A l'embarras qu'il éprouvoil, je me persuadai

qu'il avoit lu la lettre de madame d'Estoutevillc.'Cc n'étoil plus

riiommc qui croyoil avoir raison sur le passé, mais bien celui

qui pensoit encore ne pas se tromper sur l'avenir.

Dans une perpéluelle contrainte l'un vis-à-vis de lautre, il

me devint impossible de rester près de lui. Je passai les jours

entiers à la chasse. Un exercice violent, une fatigue excessive,

nie procuroient seuls un peu de sommeil. Je l'attendois comme

le seul bien qui pût suspendre un peu mes peines.

Un soir que j'élois rentré plus tard que de coutume, au mo-

ment où mon père alloit souper, il s'arrêta devant moi, me re-

garda, et me dit : Vous ne pouvez donc surmonter une passion

qui l'eroit mon malheur?— La surmonter? jamais. La sacrifier?

toujours. — Ne craignez-vous pas, mon iîls, que cet exercice im-

modéré ne nuise à votre santé? — Mon père, je ne le crains

pas. 11 baissâmes yeux, et ne me parla plus de la soirée.

Le lendemain, à l'heure ordinaire, on apporta les lellres; et,

suivant son usage, il posa sur la lubie celle de madamedeliieux.

Je la pris
;
je sortis pour la lire. Ainsi que moi, n'osant entre-

voir aucune espérance, et dégoûtée de l'avenir, elle m'écrivoit :

Je vis seule ; ma plus douce pensée est d'offrir à votre mère

souffrance pour souffrance, malheur pour uinlheur, années

pour années, car je n'ai aussi que dix-sept ans, et comme elle

je voudrois mourir I

Ah ! j'avois la force nécessaire pour supporter mes peines
;

mais celles d'Athénaïs me laissoient sans courage.
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Mon pèie ne me voyoil plus qu'aux iieures des repas ; encore

éloieni-ce les dehors de convenance qui le ramenoienl. Tout le

jour, au milieu des bois, je luttois dans ces combats intérieurs

qui usent et l'esprit et la vie.

Une après-dinée qu'il faisoit un temps affreux, mon père s'ap-

procha de moi avec timidité. Lui, réduit à me craindre I et je

meplaignois! Mon fils, me dit-il, vous n'êtes pas bien; ne sor-

tez pas aujourd'hui, votre père vous en prie. Il s'en alla sans

afiendre ma réponse; el je restai comme attaché dans cette

chambre: il m'auroitété impossible de sortir.

Accablé d'idées sombres, je senlois sans regret mes forces

s'éteindre, ma jeunesse se flétrir. Près de ma fin, medisois-je,

il permettra que la main d'Athénaïs presse la mienne.

Foible, fatigué, je m'étois jeté sur un canapé, et m'y étois en-

dormi. En m'éveillanl je vis mon père assis près de moi. Des

larmes couloient de ses yeux : j'y aperçus une tendre pitié, et

je me relevai !... Je pris sa main; il me l'abandonna, el sans me

regarder, et bien bas, comme s'il eût craint de s'entendre lui-

même : Mon fils, me dit-il, j'ai lu la lettre de madame d'Estou-

feville. Cependant je ne l'absous qu'en parlie, et ne puis con-

sentir, encore moins contribuer, au mariage que vous désirez.

Partez pour Paris ; arrangez votre bonheur comme vous l'en-

Icndrez : envoyez-moi les papiers où mon nom sera nécessaire;

je les signerai snns les lire; et il trembla, en ajoutant: La femme

que vous m'amènerez sera ma fille. Je me précipitai à ses pieds.

Laissez-moi à ma douleur, lui dis-je, ou consentez sans réserve.

Peut-être qu'Athénaïs accepteroit aujourd'hui la condition que

vous imposez ; mais le temps viendra où elle la trouvera offen-

sante, et me reprochera ma foiblesse el la sienne. Mon père, je

vous en conjure, prenez pitié de mon avenir. Il essaya douce

ment de m'éloigner; je l'entourai de mes bras. Mon père, vou

lez-vous que j'aille à l'autel sans être béni par vous?... que mes

enfants l'apprennent un jour?.... et autoriserez-vous d'avance
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leur manque d'ullachement, de respect pour moi'.' Ah! Eugène,

reprit-il Irislement, ne seroil-il pas juste que vos enfants vous

punissent des chagrins que vous me causez? — Oui, s'ils igno-

rent que, ne pouvant vivre sans Alliénaïs, j'aimois mieux mourir

que de vous déplaire ; s'ils ne voient que votre fds abandonné

par vous, dans l'action la plus solennelle de sa vie ; mon père,

vos vertus mêmes me condamneroient. Eugène, me dit-il, et il

se pencha vers moi, comme pour adoucir ses reproches ; croyez-

vous remplir tous vos devoirs, en forçant ma volonté? — Loin de

la forcer, je m'y soumets; défendez-moi d'être heureux, je souf-

frirai et me résignerai. Ingrat! s'écria-t-il, pensez-vous donc

que j'aie oublié qu'on peut s'éteindre et mourir de douleur?....

Chaque jour je vous examine avec inquiétude. Mon lils! vous

êtes pâle de la maladie de votre mère... Tout à l'heure encore,

pendant votre sommeil, je regardois votre jeune léte inclinée,

souffrante, et je me disois : Faudra-t-il revoir une seconde fois la

fin lente du malheur? — Si j'avois su que vous fussiez poursuivi

par de si cruelles pensées, n'en doutez pas, mon père, je me se-

rois contraint, et vous aurois dissimulé mes peines. Eh bien !

me demanda-t-il avec l'accablement d'un homme qui renonce

à lui-même, Eugène, que faut-il que je fasse? — Venez avec moi,

voyez, connoissez Athénais; ensuite, quelle que soit votre dé-

termination, je m'y soumettrai. Il céda à ma prière ; le lende-

main, nous partîmes pour Paris. A la dernière poste, j'ordonnai

d'aller à l'hôtel d'Estouteville : il étoit loin de le prévoir ;
mais

je connoissois trop la violence qu'il se faisoit pour retarder celle

visite promise et nécessaire.

Il s''aperçutde mon dessein lorsque nous étions près d'arriver.

Mon fils! s'écria-t-il d'un ton de reproche; et il n'ajouta pas un

mol : la voilure entroit dans la cour; nous montâmes chez ma-

dame de Rieux. Je ne vous amène pas encore un père, lui dis-

jc, mais un ami. Ne s'atlendant point à mon retour, encore moins

à voir mon père, elle fut saisie d'un tiembhmicnt nnivorscl.
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Touché de son trouble, il s'assit près d'elle; il la regardoit

avec intérêt, et ne pouvoit lui parler. Je senlois vivement

ce qu'il en coûtoit à ce caractère si Icriiie, si impérieux; et ce

moment me prouvoit plus son affection que les soins don-

nés à ma vie entière. Avec quelle effusion de cœur, quelle re-

connoissonce je le remerciois! Je pris sa main, celle d'Alliénaïs,

et les joignis dans les miennes... Il Iressaillit, elle remercia le

ciel. Athénaïs! m'écriai-je, je ne vous demande qu'une seule

promesse de bonheur; jurons ensemble de rendre mon père

heureux. Xe pouvant plus maîtriser son émotion, elle fon-

dit en larmes, serra la main de mon père et me répondit : S'il y

consent, je m'y engage de toute mon âme. Il se leva; et après

un effort qui sembloit briser son cœur et qui déchiroitle mien:

Eugène, mon fils, me dit-il avec un profond soupir, la tendresse

des pères est plus sûre que celle des enfants. Il prit Alhénaïsdans

ses bras, ferma les yeux ; il Irembloit, frémissoit, mais pro-

nonça : Ma fille, oublions le passé. Je tombai à ses pieds; Athé-

naïs s'appuyoit contre son cœur; il rouvrit les yeux, me regarda,

la nomma une seconde fois ma fille, et lui dit à son tour : Athé-

naïs promettez-moi de le rendre heureux.

Le lendemain nous allâmes chez madame d'Estouteville ; elle

nous reçut avec un embarras mêlé de crainte. J'étois bien sûr

qu'une fois décidé à oublier le passé, mon père ne manqueroit

à rien de ce qu'il lui devoit; il la pria de me considérer comme un

fils. Ah ! répondit-elle, si j'ai causé des peines, au moins ce fut

sans le prévoir. Heureux celui qui voudroit recommencer sa vie

sans y rien changer! 11 s'empressa de l'interrompre. Ne pensons

qu'à l'avenir, madame. Votre lettre à mon fils m'a fait aussi ré-

fléchir sur ma conduite ; et je n'aurois pas la môme non plus, si

je recommençois à vivre. Mais je crois que nous devons tous dire :

Dieu fît du repeiUir la vertu des inprtfls.

Mon père ne lait rien à demi; dc[)uis ce moment il a pour
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madame d'Estouteville les mêmes égards qu'il auroit eus, si

mon mariage avoil été arrangé par lui avant que je l'eusse

désiré.

Il est rempli de soins aimables pour Athénaïs; maison voit

qu'il l'examine avec attention. Lorsqu'un mot d'elle lui plaît,

on sent qu'il l'approuve. Cependant il ne me le dit pas encore;

et souvent même il baisse les yeux pour que je ne triomphe

pas trop de la satisfaction qu'il ressent. Je devine toutes ses

impressions; il connoit toutes les miennes ; et bientôt nous

pourrons nous féliciter également de notre bonheur.

CHAriTIiE XXXIll

Depuis longtemps madame d'Estouteville avoit commencé les

démarches nécessaires pour casser le mariage de madame de

Rieux. J'en attendois l'effet avec impatience, mais sans in-

quiétude.

Athénaïs et moi nous semblions avoir changé de famille. Atten-

tive, caressante, prévenant tous les désirs de mon père, elle lui

faisoit connoitre des sentiments doux et tendres dont le charme

l'étonnoit : peut-être même l'aimoit-il avec un peu de foiblesse;

notre amour rajeunissoit son cœur. Pendant qu'elle s'occupoit

de mon père, je restois prés de madame d'Estouteville : jamais

légère, rarement sérieuse, son esprit m'amusoiten m'éclairanl.

Un jour que je me promenois avec elle dans son jardin, nous

entrâmes dans une de ces allées droites où l'on se voit de si loin.

Mon père cl Athénaïs venoicnl à nous. Eugène, me dit inadame

d'Estouteville, pendant que ces deux personnes ne peuvent nous

entendre, si nous nous amusions- à en médire un peu!... qu'en

pensez-vous'.' J'ai bien envie de faire un beau retour sur les im-

prudences d'Alliénaïs. Oh ! m'écriai-je, parlons plutôt des nôtres

Des nôtres? icprit-elle d'un air surpris.... à la bonne heure.
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Vous avez raison : votre père vaut mieux que nous; en consen-

tant à nous réunir tous, il a changé en bonheur notre impré-

voyance. Il reste donc trois personnes que j'aime assez, mais que

je ne considère pas beaucoup... D'abord, si monsieur Eugène

avoit bien voulu accorder à son père le droit d'éloigner le

moment de sa confiance; si du moins il s'étoit dit qu'un cœur

blessé, qu'un caractère un peu (rop susceptible, conseillent mal,

monsieur Eugène auroil respecté les préventions de son père, et

seroit venu moins souvent chez madame d'Estouteville.

D'abord, répliquai-je, si madame la maréchale ne m'avoit pas

attiré par sa bonté, par son air d'intérêt, de bienveillance...

Je vous entends, me dit-elle; cet air doux, bienveillant, que,

sans le respect, vous appelleriez la coquetterie de la vieillesse I

— Coquetterie ou bonté, madame la maréchale s'étoit si bien

emparée de mon cœur, queje lachérissois comme un fils, même

avant d'aimer sa fille.

Athénaïs et mon père s'approchoient ; nous continuâmes tous

notre promenade. Que nous étions heureux d'être ensemble! Je

donnois le bras à madame d'Estouteville. Athénaïs étoit près de

moi; elle s'appuyoit sur mon père. Tout entiers à noire bonheur,

disant quelques mots à de longs intervalles, nous éprouvions ce

calme de l'âme qui ne laisse qu'une seule impression ; nous étions

comme séparés du reste de la terre : le passé, l'avenir, l'instant

qui devoit suivre, tout étoit loin. Je dis à Athénaïs :

« Être avec les gens qu'on aime, cela suffit : rêver, leur par-

ler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus

indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. »

Elle baissa les yeux ; et je lui demandai si elle ne croyoit pas

cette pensée de la Bruyère plus vraie qu'une autre que je ne

voulois pas répéter. Ah ! me répondit-elle d'un air timide et

tendre, il fait si beau aujourd'hui! ne parlons pas des jours

d'orage.
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Aussilùl que nos parciils apprirent qu'Alhénaïs éloil libre, ils

fixèrent le jour de notre union.

C'est à la campagne, c'est loin du monde que je reçus la main

d'Alhénaïs. Je suis superstitieuse, nous disoil madame d'Esluu-

Icville; les feux de joie m'effrayent. Le malheur est un mailre

qu'il ne faut ni avertir ni tenter.

Après la cérémonie, j'aperçus dans l'église la bonne Agathe,

son mari, sa mère et ses deux ]>etits enfants. Ils avoient tous

de gros bouquets pour fêler mon bonheur; on voyoit sur leur

visage qu'ils venoienl de le demander au ciel. Jeregardois Agathe,

l'exemple du village, la joie de son époux, l'honneur de sa

mère;.... je pensai à mes premières années; je regardai aussi

ii;on père, et je saluai celte heureuse famille avec satisfaction.

De retour au château, loisque nous nous trouvâmes seuls, je

pressai mon père dans mes bras
;
je ne pouvois assez lui dire

condjien la vie s'offroit à moi brillante de vertus et d'amour.

Athénaïs remercioit tout bas madame d'Estouteville; et cette

excellente mère embrassoil sa petite-fdle avec tant de tendresse!

On eût dit que c'étoit uniquement pour lui faire plaisir qu'Alhé-

naïs paroissoit heureuse. J'étois ravi, enchanté! madame d'Es-

touteville rioit de mes transports. Eugène, me dit-elle, comme

voire amie, je dois cependant vous en prévenir, le mariage est

grave : pour l'ordinaire, il ne (rouve l'amour bon qu'à rendre

l'amitié plus parfaite. Ah ! maman ! s'écria Athénaïs toute fâchée,

pouvez-vous parler ainsi de l'amour! Mon enfant, reprit la maré-

chale, c'est qu'il a un peu perdu dans mon esprit. Mais, malgré

mon irrévérence, si jamais vous croyez avoir à vous en plaindre,

ne le dites qu'à moi.

FIN d'eu, t m: liL r.OIHELIN
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EMILIE ET ALPHONSE

LETTRE PREMIÈRE

NADAiMt LA l.OMIESSE DE FOIX A MADAME LA MARQLIbL

d'aSTEV, sa I'ILLE.

CompièyuG, lo.jiiiii 17(Jo.

Que j'aime la bonne foi avec laquelle vous me peignez l'éton-

nement qu'a produit mon voyage! Combien mes meilleurs amis

sont prompts à me blâmer! Je les entends s'écrier : Madame

de Foix, vieille, infirme, aller à Compiègne! à Compiùgne, qui,

dans ce moment, renferme tout ce que la cour, la capilale et

l'armée ont de plus brillant ! Ma fille, dites-leur que, si l'ex-

périence nous apprend à cacher quelquefois nos erreurs sous

des formes graves, souvent aussi des folies apparentes voilent

des projets sérieux.

Nous arrivâmes ici avant-hier au soir, après une journée qui

m'auroit paru bien fatigante, sans les soins de votre jeune sœur.

Elle est partie dans un vérilable encliantement; car elle se fait

une grande idée des plaisirs que le spectacle d'un camp peut

procurer. Emilie m'a souvent enlretenue de bals, de fêles, d'é-

volutions militaires, qu'elle se représente pareils aux anciens

tournois. Mais les preux et leurs belles dames ne l'occupent pas
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encore : cependant j'y pense pour elle, et j'espère que bientôt

elle aura un chevalier.

Le ihic de Caudale est ici : d'après les soins de nos amis com-

muns, on le croit disposé à terminer nos anciens procès. Que je

serois heureuse si mon Kmilie pouvoit lui plaire, s'il s'en faisoil

aimer, et si leur nviiriage réunissoit les deux branches d'une

maison dont la division amèneroit la ruine! J'aime à me livicr

à cette espérance, surtout dans ce moment où le grand âge de

votre père l'a fait tomber dans un état d'enfance qui ne lui per-

met plus de protéger sa famille, et où ma foible santé me fait

craindre de ne pouvoir le remplacer longtemps.

On me mande ; « M. de Candale joint aux avantages d'un

lilre illustre ceux d'une fortune immense; il a une ligure

noble qui rend excusable l'orgueil de ses manières, et unema-

gnilicence prodigue qui porte à le croire susceptible de généro-

sité. » Vous voyez, ma fille, que la vanité est le grand faible de

M. de Candale. C'est un défaut sans doute; mais qui en est

exempt? celui-là est peut-être le plus facile à bien diriger. Avec

des soins, des éloges, il mettra sa fierté à rendre sa femme heu-

reuse; il sera vain de sa beauté, de son amour, de la prudence

de sa conduite. Je ne sais si c'est le désir extrême de faire ce

mariage qui m'aveugle; mais, loin de trouver ce défaut un ob-

stacle, je commence à me persuader qu'il est presque nécessaire

au bonheur.

Emilie se propose d'entretenir avec votre fille une correspon-

dance suivie. J'ignore si elle me communiquera les réflexions

que le monde va lui fiiire naître; je le désire, mais je me garde-

rai bien de le lui demander. Que ces aimables et jeunes per-

sonnes se livrent, sans réserve, aux charmes de la confiance :

elles justifient si bien celle que nous leur avons accordée!

Toutes deux du même âge, élevées ensemble, elles ont l'une

|.nnr liiulre une amitié de sœurs; aussi ai-je toujours voulu

(juClles en prissent le nom. Ma fille, on ne sait pas assez
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combien un nom plus tendre influe sur les affections. S'il n'em-

pêche pas les petits différents du moment, au moins il doit les

adoucir. Combien il rend le souvenir plus cher, l'avenir plus

sacré! Avec ce nom de sœur, tout devient commun, tout devient

personnel. Qu'elles le conservent donc, et qu'Emilie voie en

vous une seconde mère!

Je ne vous parlerai point de ma santé; chaque jour diminue

mes forces, augmente mes douleurs. Je ne m'abuse point sur le

danger de mon état
; c'est ce danger même qui me fait désirer

avec passion d'établir bientôt Emilie... Mais, ma fille, pour ce

moment, éloignons toutes deux ces idées d'une si cruelle sépa-

ration... Ma tille, tous mes enfants me sont si chers, vous me

l'êtes si particulièrement, que je suis peut-être trop attachée à

la vie; je ne la quitterai qu'avec un regret inexprimable. Croyez

au moins que ma dernière pensée, mes derniers vœux, seront

pour le bonheur et la gloire de ma famille.

Adieu, ma chère enfant.

LETTRE II

MADEMOISELLE DE FOIX A MADEMOISELLE d'aSTEY.

Cdmpitgne, 15.juin.

Oui, mon aimable amie, je vous ferai un journal exact de mes

occupations, de mes plaisirs, de mes sentiments. Je vous com-

muniquerai toutes les impressions que je recevrai des nouveaux

objets qui vont m'environner : si ma mémoire est fidèle, mes

récils seront vrais. Puisse ma première amie, ma sœur d'adop-

tion, m'aimer encore mieux, lorsque après avoir lu dans mon

cœur, elle se dira : Je la connois précisément comme elle se

connoît elle-même.

Arrivée seulement d'avanl-hier au soir, je me levai hier matin
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de très-bonne lieure, pour me promener clans un l)ois presque

contigu à la maison, mais enfermé dans l'enceinte du parc. Un

ruisseau de l'eau la plus vive et la plus limpide y serpente; il

est bordé par un joli sentier qui conduit à un rocher naturel,

d'où la source s'échappe à travers des groupes de saules pleu-

reurs et d'arbres verts : c'est là que je porlois mes pas. Le soleil

étoit depuis fort peu de temps sur l'horizon; la terre, émaillée

de fleurs et brillante de la rosée du matin, Je silence, la soli-

tjide, tout me charmoit. Je m'ahandonnois à mes rêveries en

remontant le ruisseau, et m'arrètois souvent pour jouir (hi

calme qui m'environnoit. Je me croyois seule, lorsque j'aperçus

aux environs de la source un jeune homme qui descendoit len-

tement par ce même chemin ; il avançoit le regard baissé, ab-

sorbé dans une mélancolie profonde. Je pus le considérer long-

temps avant qu'il m'eût aperçue. Sa figure me frappa ; mais si

j'e&sayois de vous la peindre, sûrement vous accuseriez mon

esprit romanesque de l'embellir. Cependant, mon aimable sœur

imaginera de longues paupières noires couvrant de grands yeux

(|ui ne daignoient pas se lever; des traits d'une beauté et d'une

régularité parfaites, dont l'expression triste et douce inspire la

pitié; une taille élégante et noble, que la lenteur et l'abandon

de sa marche empêchoicnt d'être trop imposante. Lorsqu'il fut

prés de moi, il se rangea pour me faire place, me salua avec res-

pect, mais sans me regarder, et continua sa promenade et sa

rêverie. Je le suivis desyeux aussi longtemps qu'il me fut possible

de l'apercevoir : la tristesse de ce jeune homme m'avoit émue
;

son air étoit si bon, si sensible! 11 continuoit de descendre le

sentier sans regarder derrière lui. S'il eût essayé de m'aborder;

s'il eût seulement paru me voir, j'aurois eu peur de me trouver

seule avec un inconnu; cependant cette tristesse devoil bannir

toute inquiétude; car il me semble que les personnes malheu-

reuses ont une sorte de timidité qui laisse sans défiance.

En arrivant à la source, je remarquai mille petits morceaux
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tlo papier que le venf enlraînoit dans le ruisseau. J'en ramassai

un par hasard, et jugez combien mon indiscrétion fut punie en

le voyant écrit dans une langue qui m'étoit étrangère. Pendant

que je chercliois à en pénétrer le sens, le vent en fit voler plu-

sieurs autres de la cime du rocher : j'y montai aussitôt, et j'a-

perçus un vieux saule sous lequel sûrement cet inconnu s'étoit

assis. Je m'y reposai. Sans le vouloir je regardai encore les pa-

piers qui étoient restés, quoique j'eusse bien pu imaginer qu'ils

seroient toujours écrits dans cette même langue. Ma sœur, cette

lettre a dû faire sur ce jeune homme une très-forte impression ;

car ces papiers déchirés, jetés loin de lui, paroissoient l'effet du

dépit, peut-être même de la colère. Cependant sa mélancolie

avoit une sorle de douceur. Il paroissoit si affligé que je dési-

rois savoir le motif de ses peines, et j'en étois occupée malgré

moi.

Je m'oubliois depuis longtemps à cette même place, lorsque,

me rappelant tout à coup qu'il devoit être lardjje-pensai que ma

mère m'avoit sans doute demandée, et que, pour la première fois

peut-être, ce ne seroit pas moi qu'elle verroit en s'éveillant. Je

me levai bien vite, et courus de toutes mes forces pour réparer

le temps perdu. La course, l'air, le mouvement, eurent bientôt

éloigné le souvenir de l'inconnu; j'ignore même si je ne lui

savois pas mauvais gré d'avoir été la cause de ma négligence.

Ma mère éloit à sa toilette lorsque j'arrivai : mes cris, mes

regrets, en l'y apercevant, l'amusèrent. Avec quelle tendresse

je lui répétai que ce serait l'unique fois de ma vie! Maman,

lui demandai-je, avant que vos rideaux fussent ouverts, avez

vous dit, comme de coutume : Bonjour, mon Emilie? — Oui ; et

lorsque je n'ai pas entendu la voix démon enfant... Je ne l'ai

pas laissée achever; je me suis jetée dans ses bras, j'ai baisé

ses mains, son visage, en me grondant moi-même : elle s'est

plu à me railler sur ma promenade... si la première nouveauté

la faisoit oublier ainsi, que ne devoit-ellepas craindre des fêtes,
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(les bals, dos grands plaisirs?... Quoique ces reproches fussent

faits en riant, ils m'ont empêchée de lui parler de l'étranger. 11

m'a semblé qu'effeclivemeiit ma mère auroit pu trouver mau-

vais d'avoir été négli|;ée pour quelqu'r.n que je ne connois pas.

Je lui ai donc caché celte rencontre. Mais, jusqu'à ce jour, je

ne lui avois pas dissimulé la plus légère pensée : je lui rendois

compte de Joules mes impressions, aussi tidélement que si elle

les eût vues passer dans mon Ame. Aussi cette réserve, quoique

dans une circonstance bien indifférente, m'a-t-clle laissé une

peine secrète, une humeur contre moi-même, qui n'a pu s'adou-

cir qu'en vous écrivant. Adieu, mon aimable sœur.

LETTRE ITI

LA COMTESSE DE FOI\ A LA MARQUISE d'aSTEY.

Compiègne, 26 juin.

Nous avons été hier chez la maréchale de B. Votre sœur a

paru dans le monde pour la première fois; et je vous avoue, ma

chère enfant, que j'ai été bien fière du succès qu'elle y a eu. Les

principaux officiers de l'armée, les jeunes gens les plus élé-

gants, les plus à la mode, étoientchez le maréchal lorsque nous

arrivâmes. Dés qu'on nous vit paroître, chacun se demanda qui

elle étoit. C'étoit à qui se presseroit pour la voir; mais à me-

sure que nous avancions, tous se rangeoient avec respect pour

nous faire place. Ma fille, quel délice pour une mère, d entendre

ce murmure ilatteur de louanges, d'élonnement, de curiosité,

qui accompagnoit Emilie! A peine étions-nous passées, qu'on

chcrchoit à la suivre : aussi noire entrée dans le dernier salon

011 étoit la maréchale avoit presque l'air du triomphe. Elle m'en

lélicita. et, après les compliments d'usage, Emilie s'assit près

do moi, Irès-embarrassée de se trouver l'objet de tous les
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regards; elle se (cnoit dans le silence, osant à peine répondre

quand on lui parloit. Celle réserve, celle touchante modestie

l'embellissoient encore. Pour moi, ma fille, je contemplois avec

joie lous les yeux fixés sur elle : j'ignorois si le duc de Caudale

étoil présent; mais, en voyant l'enlliousiasme qu'elle exciloil,

je me disois intérieurement : Il l'airnera ; il est impossible

qu'il ne l'aime pas!

Pendant que, tout entière à mes projets, je le chercliois au

milieu de la foule qui nous environnoit, je l'enlendis annoncer.

Le bruit qu'occasiounoit sa présence, celui qu'il faisoit lui-

même, ne purent attirer l'attenlion de votre sœur; mais je

fus dédommagée de celte indifférence par l'admiralion qu'elle

lui inspira.

Dès que M. de Caudale fut arrivé, je ne le perdis plus de \'ue;

aucun de ses mouvements ne m'échappa : que de fois je l'en-

tendis se récrier sur la beaulé d'Emilie ! Enfin, il parla long-

temps bas à la maréchale, qui, l'inslant d'après, vint me deman-

der la permission de me le présenter. Notre ancienne division

fournit au duc mille plaisanteries, auxquelles je répondis de

manière à lui persuader que je souhaitois de la voir bientôt ter-

minée. Aussi, dès qu'il m'en témoigna le désir, je consentis à le

recevoir pendant mon séjour à Gompiègne; et il me pria gaie-

ment d'oublier que nous étions parents, pour tâcher de devenir

amis.

Voilà donc, ma chère fille, un commencement de liaison avec

l'homme du monde dont nous paroissions le plus éloignées. Si

son caractère n'a point d'inconvénient ; s'il peut plaire à mon

Emilie, avec quel bonheur je lui verrai partager la fortune bril-

lante que M. de Caudale peut lui offrir ! Mais je ne veux pas

considérer longtemps les avantages d'une union dont les dehors

sont trop séduisants pour ne pas la regretter beaucoup si, mal-

gré la conformité de noms et les rapports d'intérêts, ce mariage

ne devait pas avoir lieu.
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LETTRE IV

MATtEMOISEI.I.K DE FOIN A MADEMOISELLE d'a>JTEY.

Compièfriio, 1" juillol.

Colle aprùs-dinée, comme beaucoup de monde éloil réuni

près de ma mère, on nous a annoncé le duc de Caudale. Il me

semble, ma lendre amie, que nous n'avions pas beaucoup perdu,

lorsque d'anciens procès l'onl éloigné de nous. Je me suis senlie

prévenue contre lui dès la première vue; et cette seconde visite

ne lui a pas été plus favorable. Hier, chez la maréchale de B.,

il n'a cessé de s'occuper de moi avec une affectation qui m'em-

barrassoit, de parler bas à des jeunes gens qui èloicnl entrés

avec lui, de rire, de s'agiter; et ce mouvement, portant sur moi

l'attention générale, me jetoil dans un malaise que je ne lui

pardonnois pas. Ce qui m'élonnoit le plus, c'est l'assurance de

son regard, qui ne m'a pas permis de lever les yeux une seconde

fois, après avoir rencontré les siens. Aujourd'hui, j'avoue que,

pour un moment, il ne m'a plus paru le même, et que je me

reprochois déjà de l'avoir jugé la veille avec trop de sévérité. Il

est entré chez ma mère d'un air posé, respectueux ; son main-

tien étoit assez modeste, sa politesse indiquoit un grand usage

du monde; sa conversation, sans avoir rien de brillant, dcvenoil

agréable, par l'attention avec laquelle il disoit à chacun ce qui

pouvoit lui plaire. 11 a parlé à ma mère de sa santé, avec toutes

les apparences de l'intérêt : il lui a adressé (juelques compli-

ments sur l'effet que ma figure avoit produit, sur l'extrême res-

semblance qui existe entre nous : il m'a dit qu'il étoit bien fier

de m'avoir pour parente; qu'à l'avenir il apporleroit tous ses

soins à terminer à l'amiable nos anciennes discussions.

La présence du duc causoit à ma mère une satisfaction extra-

ordinaire, qui btilloit sur sou visage. Elle a été très-aimable
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pour lui, a souri parliculiùiement aux éloges qu'il faisoit de

moi, et l'a invité à ne pas négliger ses nouvelles connoissances.

Mais, à mesure que la politesse de ma mère devenoit plus pré-

venante, M. de Caudale reprenoit l'air de confiance donlj'avois

élé si choquée. Au bout d'une demi-heure, il étoit presque fami-

lier, ne me nommoit plus que sa jolie cousine, se promenoit

dans la chambre, se regardoil dans toutes les glaces, fredonnoit

deux ou trois chansons nouvelles, parloit de ses chiens, de ses

chevaux, et du regret épouvantable qu'il auroit, lorsqu'il seroit

obligé de quitter Compiègne. En prononçant ces derniers mots,

il me regardoil d'un air d'intelligence, comme si je devois par-

tager sa peine, ou que nos regards pussent s'enlendrc ; mais il

a dû lire dans mes yeux l'étonnement que sa vanité m'inspiroit
;

et je sens déjà que le lendemain de ce départ sera un des jours

que j'aimerai le mieux.

Concevez-vous que ma mère, à qui nous avons toujours vu

une aversion invincible pour les airs et la fatuité, accueille le

duc de Caudale avec tant de préférence, je dirois même d'aveu-

glement? Dès qu'il a été parti, elle m'a demandé comment je l^

trouvois. Il ne me plaît point du tout, lui ai-je répondu vive-

ment. — Vous avez tort, m'a-t-elle dit, sa figure est bien. —
Oui, s'il en étoit moins occupé. — Sa taille est élégante... ses

manières sont nobles... sa façon de s'exprimer agréable. Ma

mère a remarqué ainsi tout ce qui peut frapper à une première

vue. A chaque éloge, j'étois obligée de dire oui, parce que, dans

le vrai, il éloit fondé; mais à chacun de ces prétendus agré-

ments je sentois attachée une déplaisance que je ne peux bien

définir, et sur laquelle je n'ai eu garde d'insister, pour ne pas

contrarier notre excellente mère. Qu'elle est bonne, cependant !

combien elle vaut mieux que moi ! Car, si toutes deux nous

voyons le duc de Caudale avec prévention, au moins elle ne s'ar-

rête que sur le bien qu'elle peut saisir dans l'homme qu'elle ne

connoît pas; au lieu que je n'ai aperçu que ses ridicules.
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nia bonne, mon indulgente mère! puisque M. de Candalo

vous plaît, je tâcherai de nn'accoulunicr à ses faux airs. Lors-

qu'il reviendra, j'invoquerai votre douce bienveillance avant de

le regarder une seconde fois. El vous, mon aimable amie, ne

le jugez point d'après moi. Je dèchircrois même celte lettre, si

je ne vous avois promis de vous rendre compte de tous mes

sentiments, et de laisser courir mes idées comme elles viennent.

LETTRE V

MADEMOISELLE DE FOIX A MADEMOISELLE d'aSTEY.

(!onipi(''gnp, li juillet.

J'aurai bien de la peine à m'accoutumer au duc de Caudale,

mon aimable amie; et ce qu'il y a de bizarre, c'est qu'à mesure

que ma répugnance pour lui s'accroît, la prévention de ma mère

semble augmenter. Elle le traite avec une distinction étonnante.

Elle est toujours de son avis ; elle sourit à ses propos, à sa

gaieté; tandis que cette gaieté me cause une tristesse inconce-

vable. Cet homme rit dès qu'il vous aperçoit, rit en parlant, rit

de ce qu'il a dit, rit lorsqu'il vous quitte, rit sans cesse. Je ne

sais si c'est pour reconnoître les bontés de ma mère qu'il m'ho-

nore d'une attention particulière; mais ses soins me désolent. 11

fait tant de bruit, se donne tant de mouvement, qu'il attire sur

moi tous les regards : alors il se plaît à augmenter mon embar-

ras; il se divertit de ma rougeur, de ma timidité; j'entends qu'il

les fait remarquer; et il rit encore.

Nous allâmes hier à un grand bal. L'étranger y éloit aussi.

Quelle différence de son maintien à celui de M. de Caudale! La

même tristesse paroissoit toujours le dominer; mais on voyoit

qu'il essayoit de la surmonter, pour répondre aux égards qu'on

lui témoigr.oit. Au milieu de ce grand cercle où tout m'éloil
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nouveau, il me sembloit qu'il y avoit entre nous des rapporis

dont il devoit être saisi comme moi. Elianger à la France, je me

sens étrangère au milieu du monde, puisque je n'ai jamais

quitté la maison palcrnelle; il étoit chagrin, j'ctois loin de m'a-

muser. Bicntùt la société devint si nombreuse que la foule le

porlavers nous. Chaque pas qu'il faisoit le rapprochoit de ma

mère, et j'espérois que le hasard la metlroit à portée de lui

parler : son air mélancolique et souffrant auroit suffi pour l'en-

gager à le prévenir. Déjà il étoit près de moi; elle le considé-

roit même avec intérêt : mais M. de Caudale vint précisément

s'asseoir sur le seul siège vacant qui fût à côté de nous; alors

il fallut ne s'occuper que de lui. Quelle fatigue! il me nomma

assez haut les personnes les plus remarquables ou les plus ridi-

cules qui étoient présentes. Son bavardage m'impatientoit

d'autant plus, qu'obligée de lui répondre, de paroilre l'écouter,

on auroit pu croire que son persiflage m'étoit agréable. Il m'ap-

prit que l'inconnu éloil fils du ducd'Al..., grand d'Espagne de

la première classe, possédant à lui seul une portion considé'

rable du Mexique. Cependant, ajouta-t-il, ce bel indifférent

dédaigne ces Irésors et fuit la société; toutes nos dames le

poursuivent de coquetleries dont il paroit fatigué, comme de

politesses imporlunes. Elles lui trouvent l'air d'un héros de

roman, ne le nomment que le bel Espagnol, le sensible Al-

phonse, le superbe étranger! Mais le malheur l'a marqué de

son sceau, et aucune d'elles n'a pu jusqu'ici lui arracher un

sourire. Je l'écoutois encore, lorsque le duc voyant Alphonse

près de moi, se leva, et, sans m'en demander la permission,

sans môme l'en prévenir, il nous présenta l'un à l'aulre, disant

que les deux plus belles personnes du monde dévoient se con-

noîlre. Également surpris, nous nous saluâmes sans nous par-

ler; j'éprouvois un embarras inexprimable. Le duc rioit aux

éclats de ma timidité; il en jouissoit d'autant plus que je suis

peut-être la première femme qui ait reçu Alphonse avec si peu
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d'égards; du moins la joie de M. de CandaM me la lail scnlir.

Il me remercioit de préférer les François à un étranger : je ne

songeois guère aux compliments qu'il me faisoit; j'élois frappée

de la crainte qu'Alphonse ne prît ma réserve pour du déilain,

et surtout qu'il ne me jugeât capable de faire plus de cas du

faux brillant du duc que de la noble simplicité de ses manières.

J'avois tort de m'effrayer: Alphonse, absorbé dans un profond

chagrin, ne préloit aucune attention au persiflage de M. de

Caudale, et ne pensoit même pas à moi. 11 parut charmé de

trouver une Françoise qui n'eût aucun désir de plaire, qui ne

s'occupât point de lui ; et il se cacha derrière mon fauteuil,

comme dans un asile où il pourroit se livrer en paix à ses ré-

flexions. Il selrompoit; la coquetterie l'y poursuivit. Presque

toutes les femmes vinrent le plaisanter sur son indifférence, sur

sa mélancolie; toutes lui répétoient les mêmes petites phrases,

avec des minauderies semblables. Qu'il devoit être ennuyé de

ce jargon! Mais ce n'étoit rien encore; elles imaginèrent de le

forcer à danser : alors ce fut une véritable persécution ;
il s'y

refusa longtemps... Enfin, j'imagine que, pour se délivrer d'un

pareil tourment, il me demanda si je voulois l'accepter pour la

première contredanse. J'y consentis, sans me rappeler que j'é-

lois engagée avec le chevalier de Fiesque, ami de M. de Cau-

dale, et dont, à ce titre, j'aurois dû craindre le même esprit

moqueur.

Comme Alphonse et moi nous traversions la salle pour pren-

dre nos places, le chevalier s'avança vers moi. Fn le voyant, je

me souvins qu'il m'avoil priée. Mais, loin de me reprocher nu»

distraction, de chercher à augmenter mon embarras, ou d'affec-

ter les airs bruyants et légers de son ami, il me salua profondé-

ment, et me dit tout bas : Vous m'avez oublié, mademoiselle:

au moins daignez remarquer que mon respect ne me permet

pas de me plaindre. Il resta prés de nous pendant la contre-

danse : je l'entendis parler de moi avec éloge, d'Alphonse avec
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inlérèl, et je sentis diminuer la répugnance que sa liaison avec

M. de Candale m'avoit inspirée.

Après la danse, nous fûmes rejoindre ma mère; Alphonse re-

prit sa place derrière mon fauteuil et retomba dans sa rêverie :

mais moi, ma soeur, moi qui compatissois si réellement à sa

peine, croiriez-vous que je n'ai pas même osé me retourner pour

le regarder? Ce qui rend mon silence, mon impolitesse impar-

donnables, c'est qu'avant de le connoître, j'avois la simplicité de

penser qu'à la première vue il devinoroit la pitié que sa tris-

tesse m'inspire; que nos premiers mots seroient presque des

paroles d'amitié; et dès que j'ai été près de lui, je me suis per-

suadée que le moindre empressement me feroit paroître trop

confiante, trop familière. Eh bien, à peine l'avois-je quitté, que

je me suis reproché de ne lui avoir point parlé ; au moins au-

rois-je dû lui faire une de ces demandes par lesquelles on com-

mence toutes les conversations avec les étrangers : V a-t-il

longtemps que vous êtes en France? vous y amusez-vous?

enfin de ces phrases qu'on dit tous les jours : et je trouve ac-

tuellement que je n'ai évité des avances ridicules que pour tom-

ber dans une froideur stupide Je ne sais comment il se fait que,

dans tout ce qui a rapport à cet inconnu, c'est moi que je trouve

à blâmer, même sur les choses qui me paroissenl les plus con-

traires, et sur celles qui me déplaisent le plus.

Adieu, mon aimable sœur.

LETTRE VI

LE CIIEVALILH DE FIESQUE A JIAUAHE DE....

Coiiipiégne, 15 juillet.

Me venger sans peine, et m'amuser sans recherche, voilà,

ma chère cousine, les jouissances qui m'attendent. La fatuité du
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duc de Candale cl la vanité de la marquise dAi ligue vont me

procurer celle satisfaction : je compte sur un hiver délicieux.

Mais il faut, malgré voire jolie pruderie et voire pelil air

boudeur, que je vous explique le sujet de si flatteuses espé-

rances.

Je vous dirai donc qu'il nous est tombé du ciel un ange de

perfection et de grâces. L'exaltation des poêles ne sauroit parve-

nir à peindre la beauté de mademoiselle de Foix; et le langage

mvstique n'a point d'expressions assez pures, assez célestes pour

parler de sa candeur, de son innocence, du charme qui règne

autour d'elle. Son amour pour sa mère est si vrai, ses yeux

sont si tendres et si doux, que leurs regards portent la paix

dans l'àme en y laissant des traces qui ne s'effacent plus. Le

duc de Caudale s'en croit amoureux ; et peut-être le serois-je de-

venu, si je n'avois pour maxime suprême de veiller à ma Irau-

qnillilé, de me tenir détaché de toutes choses, el de n'assister

aux différentes scènes du monde que comme à des spectacles

dont les acteurs jouent pour mon plaisir, mais me sont étran-

gers. Du moins, voilà ce que je prétends être ; el si je ne par-

viens pas à me garantir de toute illusion, ce ne sera ni la faule

de la société ni la mienne.

Vous n'étiez pas encore dans le monde lorsque la marquise

d'Arligue y parut. Avant de passer aux détails qui m'occupent

aujourd'hui, je veux vous raconter le commencement d'une

existence dont les travers vous amuseront.

La marquise avoil pour père un homme Irés-dérangé, el qui,

malgré son âge assez avancé, couroil encore après tous les

[ilaisirs. Sa mère, vaine, acariâtre, mais fort régulière, avoil

passé sa vie à contraindre toutes ses impressions. Aussi acca-

bloit-elle son mari du poids de l'estime quelle avoil pour elle-

mèn c, et des sacrifices qu'elle s'étoil imposés depuis l'enfance.

Chaque jour, leur fdle éloil le témoin de leurs éternelles dis-

putes. Ce péic, ennuyé chez lui, s'en vcngeoit en se permettant
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d'imprudentes railleries sur des principes qu'il auroit dû respec-

ter, au moins devant colle jeune personne. La mère, irritée par

un persiflage insupportable, par des contrariétés habituelles, y

opposoit d'amers sarcasmes et des reproches trop fondés. Elle

ne manquoit pas de les accompagner d'airs repoussants et de

regards dédaigneux. Enfin, c'étoit une de ces épouses qui répon-

dent toujours et ne laissent rien passer. Elle nuisoit ainsi à la

cause qu'elle vouloit défendre ; et ses vertus étoient cachées sous

des formes à faire fuir les anges.

Leur fille les examinoit, lesjugeoiten silence; car elle n'auroit

pas osé élever la voix, dire un mot, devant des gens toujours

fâchés. Ils ne la connoissoient donc point; ils ne savoicnt pas

l'effet que le contrasie de leurs sentiments faisoit sur sa jeune

tête; et tous deux, comme s'ils eussent rempli une tâche, éga-

roient également son esprit.

On la maria à dix-neuf ans avec M. d'Artiguc : il avoit trop

d'agréments pour ne pas exiger d'amour; mais trop peu de

qualités pour l'inspirer. De plus, il n'avoit pas une grande rec-

titude dans les idées. Peu de temps après son mariage, il en-

toura sa jeune femme d'étourdis bien avantageux, bien à la

mode, de femmes très-frivoles, très-légères, sans lui donner un

guide sûr pour la conduire, ni pouvoir l'être lui-même. Aussi

madame d'Artiguc, se rappelant les leçons d'une mère rigide,

et voyant tout à coup la vie molle et dissipée des gens du

monde, nous traita tous de pervers. Mais cette sévérité de raison

lui passa bien vile, et elle commença à croire que les défauts de

son père pouvoient cire plus sociables. D'ailleurs, elle avoit ap-

pris dans les continuelles disputes de sa famille à défendre le

pour et le conire, et à saisir habilement les motifs propres à

tout excuser.

Elle scntoil qu'elle n'aimoil pas son mari; mais elle se flat-

toit que sa coquetterie la préserveroit du moindre attachement.

Je ne sais combien de temps elle auroit suivi ce beau système,

DE SOUZA. 25
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lorsqu'une morl inopiiit-e viiil enlever M. (rArliguc. 11 y avoil à

peine dix-huit mois qu'ils éloient niarié.-;... Jeune, belle el

riche, elle devint bientôt l'objet de tous les hommages, quoi-

qu'elle annonçât la résolution de ne plus sacrider sa liberté. Son

esprit tin, biillaiil, avoit aussi coniribué à lui faire acquérir

une célébrité (jui inspiroit aux plus sages l'ambition d'être

admis chez elle, et aux j»lus indifférents le désir de lui plaire.

Le duc de Caudale voyageoit alors dans les difféi entes cours

de l'Europe. On lui manda de toutes parts le bruit que faisoit

cette nouvelle beauté. Tant d'éloges réunis excitoicnt son im-

patience et sa curiosité : il écrivit à chacun de nous pour con-

noilrc ses enlours, ses goûts, ses dispositions. Toutes ses let-

tres, tous ses calculs l'avoient pour objet; et, en revenant à

Paris, il la connoissoit mieux qu'elle no se connoissoit cllc-

niéme. Plus âgé qu'elle de dix ans, il avoit encoi'e l'avanlagc

dun graïul usage du monde, d'un cœur IVoid el d'un amour-

propre qui ne s'oublioit jamais. L:i mar([uisc avoit souvent en-

tendu parler de lui, de ses succès, de sa magniliceuce, de plu-

sieurs aventures, fausses ou véritables, qu'il avoit ])ubliées

avec éclat, soutenues avec liauleur, et quelquefois justiliées

par une bravoure chevaleresque : elle désira lui plaire, quoi.

(|u'cllc fût déterminée à ne jamais aimer.

J'étois un peu parent de M. d'Ariigue : ce fut à la cérémonie

même de son mariage que je vis sa femme pour la première

fois; je la trouvai charniante. liienlùt je m'attachai à ses pas;

elle me ci ut rangé à sa suile, el employa alternativement les

séductions pour me soumettre et l'abus de son pouvoir i)our

en constater la force. Pendant plusieurs mois je fus le joue! de

tous ses caprices; cl, je dois l'avouer, son Iriomjjhe fut com-

plet. Cependant je commençois à surmonter ma foiblesse, lors-

(lu'on apprit le relourde M. de Caudale.

Dès (pi'd fui ;\riivé, il se fil invitera souper dans une maison

où la marquise devoit se rendre. Un se préparoil d'avance ùf'
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s'amuser des efforts qu'ils fcroient pour se surpasser muluelle-

menl ; car leur vanité étoit bien connue, et ils sembloienl créés

l'un pour l'autre. Cependant madame d'Arligue est bien supé-

rieure au duc (le Caudale, qui n'a pour tout mérite que sa belle

figure, dont il esl lui-même enchanté, sa grande naissance qui

le place naturellement au premier rang dans le monde, et son

immense fortune qui l'enyironnc d'un éclat très-propre à

éblouir des têtes qui ne réfléchissent guère.

Mais je reviens au souper où madame d'Artigue étoit si vive-

ment attendue. A dix heures, elle arriva parée avec une ic-

cherche qui ne laissoit pas douter de ses intentions. Elle salua

la maîtresse de la maison sans la voir, promenant ses regards

autour de la chambre; mais, à son grand élonnemenl, ses yeux

ne rencontrèrent que des visages connus qui lui plaisoient la

veille, et que ce jour elle ne daignoit pas remarquer.

Jedevinois tous les petits projets de cette petite tête, et tus

au moment de m'oublier jusqu'à en être jaloux. Je crains même
de n'y avoir pas été aussi insensible que j'aurois dû l'être en

m'apercevant combien ces détails me sont encore présents, et

avec quel plaisir et quelle exactitude je vous les raconte. Quoi

qu'il en soit, je ne veux point m'cxaminer trop sévèrement. Jl

entre dans mon système de ne rien approfondir; et c'est en vi-

vant en paix avec mes foiblcsses comme avec celles des autres

que je jouis de la tranquillité.

La manjuise ne voulut pas jouer; il sembloit que la soirée

ne conimenceroit pour elle qu'au moment où le duc paroîtroit.

Cependant les portes avoient beau s'ouvrir
; ce n'éloit jamais

pour l'entendre annoncer. Enfin on vint dire que le souper étoit

servi. Avertissez le duc de Caudale, s'écria la maîtresse de la

maison, il nous oublie pour jouer au billard. La marq\iisc

me parut piquée de cette négligence; et pour ne p:is lui laisser

l'espoir que M. de Caudale ignorât qu'elle fût dans le salon,

j'eus la petite méchanceté de reprendre d'un air insouciant :
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Je ne sais quelle lureur de jeu saisit le duc aujourd'hui
; je lui

ai cependant appris que vous êtes ici, et je vous engage à le

bien maltraiter. — Sûrement, répondit-elle en souriant, le jeu

est considérable? — Non, il est spectateur indifférent. Elle

passa dans la salle à manger : je m'assis à coté d'elle à tnijle

en me promettant de l'observer le resie de la soirée.

Au dessert le duc parut ; mais, au lieu de s'approcher de la

marquise, de s'arrêter au moins pour la voir, il alla se placer

auprès d'une jeune personne qui réunissoit une grande timidité

à beaucoup d'innocence et de candeur. Rien ne blesse plus une

femme que d'avoir l'air de n'admirerdevant elle que les qualilés

qui lui manquent : aussi, dés cet instant, la marquise résolut

de soumettre le duc, à quelque prix que ce fùl. .VvanI la fin de la

soirée, elle réussit à Tattirer prés d'elle, et l'iuvila à venir la

voir. Depuis ce jour, elle ne fut plus occupée que de lui, le

flattant par des louanges indirectes, par un pei'sillage délical,

par des préférences d'autant plus flatteuses qu'elles paroissoienl

involonlaircs; le cherchant lorsqu'il la négligeoit; s'éloignani

dés qu'il l'avoit distinguée. De même il ne s'occupoit d'elle que

lorsque des étourderics ou un oubli apparent lui faisoicnt

ciaindre qu'elle ne lui échappât; mais, plus froid, ayant plus

d'expérience que la marquise, il la devinoit, la voyoit venir, el

lui Icndoit des pièges qu'elle ne pouvoit ni prévoir ni éviter.

Depuis trois ans la vanilé les tient unis. Souvent le duc a paru

l'oublier; mais, comme le cœur n'entre pour rien dans leur

liaison, elle souffre se.s légèretés, à condilion qu'il soit toujours

avec elle aux spectacles, dans ses promenades, à toutes les fêtes.

Comme jamais elle n'a scnli pour lui le I)(\soin de la solitude, ni

le charme de la confiance, elle ne désire qu'un esclave; et,

pourvu qu'il paroisse soumis, elle s'inquiète peu de l'emploi de

ces heures ignorées qu'elle ne daigne pas compter dans la vie.

Jusqu'ici, de son côté, M. de Candale se Irouvoit heureux.

Ses richesses immenses lui permettoient de satisfaire loutesses
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funlaisics. 11 avoit une pelile maison cliarmanlc, où il donnoit

(le grands soupers auxquels il nous inviloit tous, plusieurs en-

gagements possagers qu'un vain faste paroit de l'éclat de la

fortune. La marquise, qu'il appeloit son amie^ étoil la femme la

plus à la mode et la plus spirituelle de Paris. 11 ne lui man-

quoit, à ses propres yeux, que d'épouser une jeune personne

qui réuniroit à toutes les perfections le respect de ses devoirs et

la plus ardente passion pour lui. C'est dans ces dispositions que

le hasard vient de lui offrir mademoiselle de Foix. Il se persuade

facilement que sa beauté, ses grâces effaceront celles de toutes

les femmes; mais le moindre mérite d'Emilie est d'être belle.

Emilie est nalurelle, bonne, vraie, simple, et possède au su-

prême degré cette douceur enchanteresse, ce charme inexpri-

mable qui attire tous les cœurs. En voyant l'enthousiasme

qu'elle inspire, le duc m'a déjà dit plusieurs fois : C'est celle

que je souhaitois; le hasard me la donne la plus belle, la plus

ingénue, sûrement la plus sensible. Ivre de vanité, il croit

être éperdu d'amour; il croit aimer, lui qui n'a jamais eu un

sentiment ; lui dont les goûts ont toujours été décidés par les

éloges de la mode ou les avances de la coquetterie. Entoure de

llatteurs, idolâtre de lui-même, incapable de résister à un ridi-

cule, esclave de tout le monde et de toute chose, c'est là l'homme

qui se propose d'obtenir mademoiselle de Foix! Et que dira

madame d'Artigue? A quels excès se portera son amour-propre

humilié? Certainement, j'en serai instruit un des premiers;

j'entendrai les éclats de ce grand courroux ; car, n'ayant pu lui

plaire, je suis resté au moins son ami, si toutefois l'on doit

accorder ce nom à ces liaisons frivoles qui font qu'on se voit

par l'habitude de s'être vu, et qu'on croit se confier ce qu'on'ne

peut s'empêcher de dire.

Ah! céleste Emilie! si l'ambition de votre famille vous sacri-

fie à la vanité de M. de Caudale, que de malheurs vous mena-

cent ! Sera-t-il permis de chercher à vous en garantir, à vous
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consoler? Mais je m'arièle, mon aimable cousino; c'est assez

vous parler d'un monde dont cependant les mœurs doivent vous

donner toujours le sentiment de votre supériorité.

M- TIRE VII

M ADEMOISEI.I.i: riE rOIX A MAIiKMOISKI I E I>"aSTFV

( nm|iièi;np, 30 jnillol.

ma sœur, ma tendre amie! nous avons été bien près de ne

jamais nous revoii'; et peut-être que ma mère n'cxisteroil plus,

sans le généreux dévouement d'Alphonse. A présent, une sorte

de superstition m'explique l'intérêt exliaoïdinaire qu'il m"avoil

inspiré; je ne puis m'empôcher de croire que mon cœur avoil

pressenti le danger de ma mère, et l'obligalion que j'auroisà cet

inconnu. iVvant de vous parler du péril dont il nous a sauvées,

je veux vous rendre compte de tous les sentiments que je viens

d'éprouver.

Le duc de Caudale, sous prétexte de célébrer sa réunion avec

notre tamille, nous donna hier une grande fêle, dont il me.

répéta souvent que j'étais l'objet; car sa délicatesse ne laisse

rien deviner à celle des autres. Il avoit invité tout ce qu'il y a de

personnes distinguées à Compiègne. Alphonse y fut prié; quoi-

que M. de Caudale alTccte de se moquer de sa mélancolie,

Alphonse est d'un rang qui ne permet pas île l'oublier.

On s'éloil promis de se rendre chez le duc à une heure mar-

quée; les hommes la devancirenl un peu, et, lorscjue nous arri-

vâmes, il s'en trouva un grand nombre qui allendoient ma mère

au bas de son carrosse. Celte prodigieuse aflluence de chevaux,

de voitures, avoit aussi attiré la misère : plusieurs pauvres

éloient accourus, dans lespoir d'obtenir quelques légers se-
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cours; le duc leur parla durement, les renvoya sans pitié. Un

d'eux, dont l'âge avoit appesanti la marche, ne fuyant pas assez

vite, fut poursuivi par un grand chien qui appartient à M. de

Caudale; le chien courant, hurlant, se jeta sur ce vieillard, et

déchira son liahil déjà en lambeaux. Le duc rioit, tandis que le

malheureux, qui avoil un bâton pour se soutenir, n'osoit pas

eu user pour se défendre. Alphonse courut délivrer le pauvre,

o( lui remit sa bourse. Mon cœur en fut ému et lui en sut gré.

Le chien levint haletant, triomphant, près de son maître, qui

me donnoitla main. Lorsque je vis approcher ce vilain animal,

il me fut impossible de dissimuler l'horreur qu'il m'inspiroit;

je voulus fuir : aussitôt le duc, qui prenoit ce mouvement pour

('e la crainte, chercha à me rassurer en disant : N'ayez point

peur, il ne fait do mal qu'aux pauvres... 11 vouloit parler des

gens sans aveu, des mendiants ; mais quelle expression ! Ma mère

ne l'entendit pas, et je me garderai bien de la lui répéter; elle

se reprocheroit sûrement la prédilection qu'elle témoigne à M. de

Candale.

Je demeurai pensive le reste du jour; le spectacle de la société

m'cffiaya. Parmi les personnes qui étaient présentes, aucune

n'avoil (émoigné ni pitié pour le pauvre, ni indignation contre

le duc; et toutes étoienl contentes et gaies. Alphonse seul avoit

(té compatissant, généreux, et seul il paroissoit accablé par le

malheur! Que de réflexions et de craintes dans ce contraste! Je

ne sais quel retour sur moi-même m'apprenoit que ma jeunesse

ne seroit pas plus heureuse que celle d'Alplionse; qu'avec rnon

caractère toutes les peines de la vie m'alleindroienf, et que les

amusements du monde nesauroient me toucher. Triste, oppres-

sée, j'élois cependant bien aise que, par une sorte de confor-

mité avec moi, Alphonse se montrât si prêta oublier son cha-

grin pour secourir un malheureux, et incapable d'en être

distrait par les plaisirs.

M. de Cindale avoit fait venir une troupe de comédiens qui
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dévoient jouer une pièce analogue au rajiproclicine;il Je noire

iamillc. Une salle en bois construite à la hâte ne pouvoit pas

être bien solide; cependant loul le monde s'y porta avec fureur.

Aussi, à peine le spectacle fut-il commencé, qu'un cri général

avertit que la charpente fléchissoif. Chacun voulant sortir en

même temps, [dusieurs personnes fuient blessées. Le duc,

occupé dans ce moment à donner des ordres sur le théàlre, ne

put nous secourir; mais Alphonse, qui se trouvoitprés de nous,

me saisit, et, malgré mes cris, qui ne lui recommandoient que

ma mère, il m'entraîna hors de la salle; et sans s'arrêter, fer-

mant les yeux sur le péril auquel il s'exposoit encore, il courut

la chercher, et bientôt la ramena.

Le duc étoit revenu ; une foule immense s'empressoit autour

de moi : mais dés que j'aperçus ma mère, je les oubliai tous.

Fondant en larmes, je me jetai à ses pieds : je remerciois le

ciel, je bénissois Alphonse, je baisois les mains de ma mère.

Celte excellente mère me pressoit dans ses bras, sur son sein,

et ne pouvoit se détacher de moi que pour contempler Alphonse.

Elle le supplia de regarder noire maison comme la sienne, el

votre Emilie comme sa sœur. Je ne lui parlai point; mais en

entendant ma mère, j'éprouvai une joie extrême; et jamais je

n'ai senti plus vivement combien il falloit que j'en fusse aimée

pour que sa reconnoissance s'exprimât avec tant de chaleur.

P. S. Je n'ai pu dormir cette nuit; javois été trop émue

tour à tour de frayeur el de joie. Je vous écris depuis six

heures; il n'en est pas encore sept; le temps est superbe, je

vais essayer de me promener. Jusqu'à présent je n'avois pas

osé retourner au rocher, me persuadant que c'étoit le but des

promenades d'Alphonse, et que peut-être son chagrin lui faisoit

chercher la solitude. Je répugnois également à y aller seule, el à

y mener du monde : mais aujourd'hui qu'il est trop matin pour

craindre de l'y rencontrer, j'avoue que j'ai besoin de me reliou-

ver à la place où je l'ai vu pour la première fois; il me semble
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que là je jouirai mieux, s'il est possible, ilu boalicur que j;; lui

dois.

LETTRE VIII

MADAME LA COMTESSE DE FOIX A MADAME LA MAUQLISE d'aSTEY.

Compiegne, 31 juillet.

ma fille ! quelle mère peut se flatter d'avoir la confiance de

son enfant, puisque ma tendresse n'a pu m'obtenir celle de

votre sœur? Emilie aime un étranger, et j'ignorois même

qu'elle le connût : elle l'aime, ma fille; et peut-être cette pre-

mière impression va-t-elle préparer le malheur du reste de sa

vie.

Emilie m'a dit avoir mandé à voire fille le danger que nous

avions couru, et celui qu'Alphonse avoit bravé pour nous sau-

ver. Avec quels transports je le remerciai de m'avoir rendu

votre sœur! devois-je craindre alors que ma reconnoissance

dût être si promplement changée en une cruelle inquiétude?

Hier, dès neuf heures du matin, j'entendis la voix d'Emilie

dans la chambre qui précède la mienne. J'étois encore dans mon

lit, à peine éveillée, lorsque je la vis paroître suivie d'Alphonse.

En entrant elle s'écria : Le voilà, maman, le voilà ! Actuel-

lement je me rappelle que sa voix avoit un accent de sensibilité

et de satisfaction qui auroit dû me frapper; mais j'avoue que je

ne le remarquai point : cependant je ne comprenois pas trop

comment ils se trouvoient ensemble de si bonne heure. Tout

occupée des obligations que nous avons à ce jeune homme, je

l'en remerciai de nouveau. 11 faut que la tendresse et la joie

qui éloient dans mon âme aient passé dans mes expressions,

car il parut touché de ma gratitude, et félicita votre sœur d'avoir

des parents bons et indulgents... Ces derniers mots lui arra-
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clièront un jjroroiid soupir : à rinsljiil, ma fiUo, le visage d'Li-

inilic cliaiigea; elle étoit gaie, contente ; aussitôt elle devint

liislo, et des larmes parurent dans ses yeux. A ririslant aussi je

fus éclairée, je fus sûre qu'elle l'aimoit.

Emilie voulant, je crois, distraire Alphonse, se mit à parler

avec volubilité de la manière dont elle l'avoit trouvé dans le

parc. Maman, me dit-elle en arrivant à la cime du rocher, j'ai

aperçu monsieur qui dessinoit. 11 éloit si absorbé qu'il ne m'a

pas entendue venir; et je l'ai regardé longtemps travailler sans

qu'il s'en doutât. Il a fait de celte partie du jardin un paysage

( harmant : la source, la rivière, les groupes d'arbres y sont

représentés ; et sous le saule, à l'endroit même où il étoil assis,

il a placé une femme dont il s'occupoit à retoucher les trails,

lorsque enfin il m'a vue. En même temps elle le pria de me

montrer son ouvrage. Après en avoir loué l'ensemble, je re-

marquai que le portrait dcvoit être celui d'une très-belle femme.

C'est une figure d'imagination, reprit vivement Emilie. —
Non, mon enfant, c'est un portrait. Ma fdle, que j'ai souffert

en voyant de quel air sombre et inquiet votre sœur a répondu :

Vous croyez, maman? — Si monsieur eût travaillé d'idée, il

auroil formé des traits plus parfaits; cette tète a des défauts et

des grâces qui n'appartiennent qu'à la nature. Alphonse avoua

que c'étoit une personne qu'il avoit connue en Espagne. Ce

qui m'empèchoit de le croire, reprit skhement Emilie, c'est

qu'il me semble que vous auriez dû la placer dans les lieux où

vous l'avez vue. Mais, honteuse, et peut-être étonnée d'avoir

montré de l'humeur, elle ajouta : Si je faisois un dessin où je

voulusse vous représenter, ce seroit dans le petit sentier. —
Quel sentier? rcpris-jc; car chaque mot venoit accroître ma

surprise et mon trouble. — Celui qui est près de la rivière. —
Vous y avez donc vu monsieur? — Oui, maman. I!milie me

laissa le dessin entre les mains, et s'en alla prendre son ouvrage

à laulre bout de la chambre. Pendant ce temps, Alphonse m'ex-
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pliqua que, s'clant promené souvent dans celle solitude, il avoit

désiré d'en conserver le souvenir, et qu'il yéloit venu ce jour

même pour achever d'en tracer la vue avant que personne fût

éveillé dans le château.

Ma fille! quelle douleur je ressentois en examinant votre

sœur! je la voyois travailler avec une agitation qui augmentoit

à mesure que je la regardois. Il est bien certain qu'elle ne m'a

point parlé de sa rencontre avec Alphonse. Lui-même convient

qu'il est venu souvent dans celte retraite. Emilie l'a-t-clle ren^

contré par hasard? l'auroit-elle vu plusieurs fois? Que peut

donc avoir le sentier de si remarquable?... Cependant, quoique

le trouble de votre sœur me persuade qu'elle n'a pas vu sans

émotion un jeune homme dont tous les traits ont une expres-

sion si mélancolique et si touchante, au moins l'ingénuité

d'Emilie, son propre étonnement me prouvent qu'elle l'ignore

elle-même.

Tous trois livrés ù nos différentes pensées, nous gaidions le

silence depuis longtemps, lorsque tout à coup Alphonse nous

dit qu'il éloit venu demander nos ordres pour l'Espagne. Vous

allez donc partir? reprit douloureusement Emilie. — Demain,

à votre réveil, je serai déjà loin de Compiégne. Il ajouta qu'il

espéroit la voir le soir au bal. Ce sera peut-être la dernière

fois de notre vie!... répliqua votre sœur avec une voix si

foible qu'Alphonse prit le même ton, et lui répondit trop bas

pour que je pusse l'entendre. Alors j'appelai Emilie; je la priai

de me rendre mille petits services qui dévoient la rapprocher

de moi, et lui laisser le temps de se remctlre : c'éloit mes cous-

sins à replacer... un livre à chercher... On m'apporta une lettre;

aussilôt je la chargeai i d'aller répondre pour moi; et désirant

(|u'ellene revit plus Alphonse, je profitai.de son absence pour

lui souhaiter un heureux voyage; je lui dis adieu d'un ton sé-

rieux mais poli, et il me quitta à l'instant.

A peine éloit il sorti qu'Emilie rentra. Elle fut si frappée de
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ne plus rclrouvcr Alphonse qu'elle ileviiil })àle, el resloil irii-

mobile à la porlc : je l'appelai près de moi; car quoiqu'elle me
fît pitié, je résolus de donner un niolif naturel à des larmes qui

étoienl près de couler. Je la grondai donc sur sa lettre; je lui dis

que récriture en étoil mauvaise, le style obscur. Emilie pleura,

mais elle s'excusa
;
j'espérai qu'en lui causant cette légère peine,

je rempêclierois de s'étonner du chagrin qu'elle ressentoit, et

d'en connoîtrc la source. Tout le jour j'ai rempli cette âme ac-

tive d'émotions qui dévoient éloigner Alphonse de son esprit.

Pour la première fois, je lui ai parlé de ma santé. Jusqu'à pré-

sent Emilie a vu mes souffrances avec chagrin, mais sans réflé-

chir que de \ives et constantes douleurs sont presque toujours

les symptômes d'une maladie mortelle. Dans ce moment, eu

l'éclairant sur le danger de mon état, je lui ai avoué que je me

scntois plus malade qu'à l'ordinaire. Emilie, qui m'cntendoit

me plaindre pour la première fois, s'est désespérée : elle a passé

la journée entière à côté de moi ; le plus souvent à genoux près

de ma chaise longue, la tête appuyée sur mes mains, elle fondoit

en larmes. Alors je ne me suis plus occupée que de la rendre à

l'espérance. Je savois bien que ce premier coup porté feioil sur

elle une impression assez forte pour qu'Alphonse lut oublié

longtemps. Qui sait même si, en l'empêchant de sentir ce vide

immense qui suit l'èloignement de la première personne qu'on

a distinguée, je n'aurai pas réussi à l'aveugler sur l'intérêt qu'il

lui inspire?

Ma iille, quoique ma tendresse, mes soins, n'aient pu garantir

Emilie d'un sentiment si dangereux, que cela ne vous empêche

p:!S d'être bonne el indulgente pour vos enfants; n'oubliez pas

que, si leur affection pour vous ne peut les préserver d'une

erreur, au moins elle vous laissera le moyen d'en afi'oiblir les

effets.
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LETTRE IX

MA [iF.MOISEI.LF, DE FOIX A MADEMOISELLE d'aSTET.

Compir'gne, 1" août.

Saviez- VOUS ce falal secret'.* Noire mère attaquée d'une mala-

die mortelle, frappée sans ressource! plus de ressource!... elle

a prononcé ces terribles paroles... Je ne puis le croire : la mort

de ma mère est un malheur sur lequel je ne m'étois jamais

arrêtée; jamais je n'avois pensé que je pusse la perdre. Ah ! ma

sœur, est-ce par elle qu'il me faut envisager, pour la première

fois, la nécessité et les horreurs d'une élernclle séparation !

mon Dieu! si vous daignez m'écoulcr, conservez ma mère
;

accordez-lui de ma vie les jours auxquels ma jeunesse peut pré-

tendre... Veillez sur elle; ayez pitié de moi et jetez nn regard sur

ma douleur!...

Ma sœur, je ne saurois écrire davantage.

LETTRE X

MADAME LA COMTESSE DE l'UlX A MAHAME L\ MAHQUISE DASTEV.

CompiégiiP, 10 août.

Je vais quitter Compiègne, ma chère tille; je crains que le

bois, la rivière, le sentier, ne rappellent trop à votre sœur l'ai-

mable Alphonse. Depuis qu'Emilie connoît le danger de mou

élal, elle n'a consenti à se promener qu'une seule fois. A son

retour, je vis qu'elle avoit pleuré; mais je n'eus pas l'air de

m'en apercevoir, et lui demandai seulement si elle avoit été

loin : je me doulois bien qu'elle revenoit du rocher, mais je

désiiois lui donner l'occasion de me le dire. Je ne veux point
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qu'elle croie devoir mecacherundescssentimcnls. C'est à moi à

la distraire d'Alphonse, et, si je ne puis y réussir-, s'il faut qu'il

roccupe malgré mes soins, je dois la disposer peu à peu à m'en

parler (juand elle y pense, et même le nommer la première,

plutôt que de la voir s'abandonner à ses rêveries. Je ne m'élois

point trompée, ma iille; votre sœur me répondit qu'elle avoit été

jusqu'au grand saule. Ce pauvre Alphonse ! repris-jc sans la

regarde!', et comme si je me parlois à moi-même, il nous a reti-

rées d'un grand péril! Elle détourna la lète, et répondit avec

un profond soupir : Au moins on pouvoit échapper à ce dan-

ger ! Je vis qu'elle faisoit allusion à mon élat, et, ne voulant

pas la laisser s'arrêter sur une idée si pénible, je prolifai de

cette occasion pour lui demander ce qu'Alphonse lui avoil dit le

jour de son départ. Elle m'apprit que, lorsqu'elle lui avoit

témoigné la crainte de ne plus le revoir, il y avoit paru sensible.

Emilie ajouta, en levant les yeux au ciel : 11 iiiéiile bien d'être

heureux ! — Vous l'aviez donc rencontré dans le parc? — Oui,

maman; vous savez que je l'avois trouvé si altaché à son ou-

vrage, qu'il ne m'avoit pas entendue venir; mais aussitôt qu'il

m'eut aperçue, je le remerciai de vous avoir rendue à vos

enfants... Ici elle soupira encore; cependant, après quelques

miimtes, elle se ranima tout à coup, et reprit : Ce jeune

homme a un bien bon cœur. Vous savez, mamau, comme il a

l'air allligé; eh bien! lorsque je lui exprimois ma recoimois-

sance, je voyois qu'il jouissoit du bonheur de nous avoir sau-

vées; son visage s'est éclairci; la joie y a brillé un instant, et il

s'est écrié que, sans le plaisir de nous avoir élé utile, rien ne

l'auroit attaché à la Erance; mais qu'à présent il se la rappelle-

rait toujours C'est un sentiment bien aimable, maman.—
Oui, répondis-je, sans lever les yeux; car je craignois qu'elle

n'aperçût le trouble que me causoit son émotion. Elle continua

vivement : Je l'ai assuré qu'il étoit impossible qu'à l'avenir j(;

me trouvasse prés dun malheur sans pensera lui. Maman, j'ai
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voulu qu'il vîul vous voir aussilôt; mai?, en chemin, je me suis

imaginée que peul-êLie il nous croiroit indifférentes à ses

peines, si je ne lui en parlois point; et ce seroit bien mal, lors-

que lui n'a pas liésilé à nous secourir. Cependant, ne sachant

comment lui lémoigner mon intérêt, j'ai dit à voix basse que je

m'étois bien aperçue qu'il avoit des chagrins... 11 a paru sur-

pris; et, de peur de l'avoir embarrassé, j'ai bien vile ajouté que

je n'en dcmandois point le motif, mais que je désirerois bien

qu'il fût plus licureux !... Ah! maman, il a dû voir que ce désir

éloil sincère! Uélas! je ne le voyois que trop moi-même; car,

depuis que je lui ai parlé du danger qui me menaçoil, c'est la

première fois que votre sœur a paru contente. Mes souffrances

peuvent toujours la distraire d'Alphonse; mais Aiplionse seul a

pu suspendre son inquiétude.

Que je suis foible, ma tille, en m'inquiétant de voir l'intéièt

qu'il lui inspire! Sa gaieté me causoit une satisfaction involon-

taire; j'étois bien aise de retrouver quelques signes de joie sur

ce visage que j'avois toujours vu si satisfait !

. Vous devez juger que mes projets sur le duc sont suspendus.

D'ailleurs, Alphonse réunit tous les avantages de naissance et

de fortune que M. de Candale peut offrir : s'il revient... si votre

sœuréloit l'objet de son retour!... Il est des instants où le désir

de voir Emilie heureuse m'aveugle jusqu'à me dissimuler les

difticultés d'un pareil mariage. Un étranger!... dont probable-

ment Ja famille a décidé le sort, comme j'avois cru pouvoir dis-

poser de celui de votre sœur... Que puis-je espérer? Ah ! suivons

ce que la raison prescrit; lâchons d'arracher Emilie h ce dange-

reux intérêt, mais avec douceur, sans augmenter sa peine, et

bien résolue de faire son bonheur, s'il est possible Un jour d'y

parvenir.
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LETTRI-: XI

I.E ClIKVAI.IEr. DK riKSQlt: A >IAn\>lE DE...

rompi(''?riP, 'iîi aoù

Kllc n'est plus à Compiègnc ! elle par excellence, celle que

tout le monde regreltc, que chacun loue, dont nous parlons tous

sans avoir besoin de la nommer. La belle, la charmante Emilie

a quitté Compiègnc : et jugez, ma cousine, si je n'ai pas les plus

grands droits à voire estime, à ma propre considération, en

vous assurant que sa présence m'cnchanloil, et que son départ

me ravit. Oui, je suis charmé qu'elle soit éloignée de M. de

Candale : jamais sa vanité ne m'a paru plus ridicule que depuis

qu'il veut être distingué par mademoiselle de Poix. Je crois aussi

que tous nos jeunes gens se sont donné le mot pour lui per-

suader que sa gloire est intéressée à l'obtenir; ils ne cessent

d'exalter en sa présence le bonheur de celui qui la possédera.

L'enthousiasme qu'elle inspire est si vif, qu'on ne voit qu'elle,

on ne parle que d'elle, qui seule reste calme au milieu de cette

admiration générale.

Il y a quelques jours que M. de Candale a donné une fête à

madame de Foix. Il n'a pas quitté un instant Emilie: il était à

table prés d'elle. Le liasiiid m'avait placé vis-à-vis d'eux. Pen-

dant tout le repas, il n'a cessé de l'occuper de ses propres agré-

ments, de son bon goût, de ses succès, de ses possessions. Il

lui parloil de la variété de ses connoissanccs, de la protection

qu'il accoMoit aux lettres et aux arts. La vue d'un camp ayant

réveillé seà prétentions militaires, il l'a entretenue de l'éton-

nante discipline de son régiment, et de l'espoir que la guerre le

mcttroil à portée. de se distinguer. Il s'étendoit sur la conduite

qu'il auroil alors: sévère avec les ofiiciers, exact avec le soldat,
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supérieur à tous, camarade le jour d'une bataille; peu s'en esl

fallu que mademoiselle de Foix n'ait cru voir en lui le sauveur

de son pays, qui fort heureusement se trouve en pleine paix.

Cependant, à cliaqiie éloge qu'il se donnoit, elle baissoit la tète

par politesse; mais je remarquai avec plaisir que sa sincérité ne

lui permeltoit pas d'y joindre le plus léger compliment. Ce qui

me toucha davantage, c'est que deux fois ses yeux rencontrèrent

les miens, et deux fois elle rougit, en s'apercevant que je devi-

nois l'ennui que le duc lui causoit. Depuis cet instant, lorsque

la vanité de M, de Caudale se montroit d'une manière plus

triomphante, elle me regardoit involontairement, et ne pouvoit

s'empêcher de sourire. Alors je me suis imaginé qu'il lui seroit

peut-être agréable que quelqu'un se moquât de lui, et je l'ai

persiflé sur toutes ses prétentions. Emilie rioit ; mais madame de

Foix affectoit un sérieux imposant qui, je lui en demande par-

don, ne pouvoit guère m'arrèter, quand le sourire naïf de sa

fille excitoit ma gaieté.

Ah ! je n'oublierai jamais ce regard qui venoit chercher les

miens, sans qu'elle s'en doutât ! Sa jeune innocence croyoit ne

me rien dire, parce qu'elle ne m'avoit pas parlé !...

LETTRE XII

WADAMt; LA COMTESSE DE FOIX A MADAME LA MARQUISE DASTEV.

Auiiiule, 1" seiilembre.

Je ne vous écrirai qu'un mot, ma chère tille, et seulement

pour vous apprendre que nous sommes heureusement revenues

à Aumale. Mais quelle différence de ce voyage à celui que j'ai tait

pour me rendre à Compiègne ! Alors j'étois bercée d'orgueil-

leuses chimères ; Emilie Tétoit de l'espoir de tous les plaisirs :

un seul instant, une première impression u détruit mes illusions

HE SOIZA. 2n
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el sa gaieté; je la raiiiône Irisle; ses couleurs ont disparu
; elle

sourit quelquefois, mais elle ne rit plus.

En sortant de Coinpiègne, nous avons passé devant le rocher

d'Alplionse; car c'est ainsi que votre sœur et moi l'avons

nommé, pour ainsi dire, à notre insu. Emilie a baissé les yeux :

ô bizarrerie iiie\plic;ij)le ! Tant qu'elle auroil pu voir le rocher,

ses regards l'ont évité ; mais, à l'instant où nous allions des-

cendre une montagne qui dcvoit nous le dérober sans reloui-,

elle a penché sa tèle hors de la voiture, pour l'apercevoir une

dernière fois. Se Irompoit-elle elle-même, ou croyoit-elle que,

parce que l'horizon étoit agrandi, je ne devinerois pas le seul

point qu'elle y cherchoit? (juand il n'a plus été possible de le

distinguer, elle s"'est appuyée doucement contre la portière, est

restée quelque temps rêveuse; mais bientôt elle s'est ranimée

pour ne s'occuper que de moi. Avec quelle tendre inquiétude

elle s'appliquoit à deviner ce qui pouvoit me soulager I Quelque-

fois elle lisoit, chantoit les airs (|ue j'aime, quoique Fair et le

bruit l'obligeassent de forcer sa voix d'une manière pénible. Sa

sensibilité, sa douceur, paroissenl augmentées. Malheureuse

enfant! faut-il que, non-seulement son âme soit livrée à une

affection qui peut lui causer tant de peines, mais encore qu'elle

s'attache plus vivement à tout ce qu'elle a aimé jusqu'ici !

Kn arrivant, nous avons été d'abord dans la chambre de

votre père. 11 nous a reçues avec plaisir, mais à peine nous

rcconnoissoit-il. (l'est madame, lui crioit-on; c'est mademoi-

selle. El il sourioit, sans comprendre ce qu'on vouloil lui dire.

Emilie l'a embrassé. Hélas! c'est par elle (lu'il a commencé à se

souvenir de moi; aussi est-ce par mes enfants que, malgié la

différence de nos âges, j'ai senti pour lui cet extrême attache-

ment que rien n'a jamais altéré.
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LETTRE XIII

MADEMOISELLE DE FOIX A MADEMOISELLE d"aS1LV.

Amiialc, HO septembre.

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrif, mon aimable

sœur. J'ai été si occupée de ma mère, si effrayée de son étal,

qu'il sembloit que toutes les autres affeclions de mon âme fus-

sent suspendues. Je pensois à vous ; mais il m'auroit été impos-

sible de vous le dire. Je dcvinois votre inquiétude; et cependant

je ne pouvois ni pleurer avec vous, ni même chercher à vous

rassurer. Aujourd'hui, je crois pouvoir vous mander que notre

mère est mieux, oui, sensiblement mieux : depuis huit jours,

son sommeil est tranquille et son visage serein. Avant-hier, je

me suis mise à genoux prés de son lit; j'étois tremblante, car

elle m'a paru si frappée de son état, que je craignois qu'elle ne

voulût pas me croire et ne détruisit ma confiance : Maman,

lui ai-je dil, vous êtes mieux. — Oui, ma fille. — Maman, vous

nous serez rendue ! — Je le souhaite autant que mon Emilie.

— Maman, ai-je ajouté en joignant les mains, dites-moi que

vous le croyez aussi ! Elle m'a regardée en souriant, a levé les

yeux au ciel, et m'a répondu : Je l'espère. Mon amie, ce mot

a pénéiré mon âme... Je baisoisses mains, sans que mes larmes

pussent s'arrêter; je remerciois le ciel
;
je le suppliois de nous

la conserver.

Ma mère a repris avec ses forces l'habitude de faire le bien,

de s'occuper des autres. A'ous savez les malheurs arrivés à M. de

Cézanne. Ma mère avait sollicité une place de clianoinesse pour

sa fille aînée. Ayant appris hier qu'elle scroit admise au cha-

pitre d'Épinal, elle m'a envoyée lui porter celte bonne nouvelle.

Après trois lieues d'un chemin de traverse détestable, je suis
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arrivée à une petite ferme, seul bien que madame de Cézanne

ait conservé de son ancienne fortune. En approchant de celle

humble retraite, je me suis sentie rougir du nombreux domes-

tique qui m'environnoil. Dans ce moment, ma lorlune me cau-

soit une sorte d'embarras. Il me semble, mon amie, que le

pauvre né dans la misère peut voir noire luxe avec l'espoir qu'il

en obtiendra plus facilement des secours; mais cet aspeci doit

réveiller les regretsde celui qui a joui des mêmes avantages, et

peut-élre lui donner celle espèce d'humiliation qui accompagne

l'adversité. Je suis descendue à quelque dislance de la maison.

En y entrant, j'ai trouvé tous les enfants si mal vêtus, leur mère

si triste, que mon cœur s'est serré, au point de ne savoir com-

ment leur annoncer leur bonheur. Enfin, avec une timidité inex-

primable, j'ai présenté à mademoiselle de Cézanne le ruban et

la croix qui assurent son existence. Ma sœur, toute la l'amille

me regardoit avec ravissement. Que j'aimois ma mère ! comme

mon àme s'élançoit vers elle! Vous m'accusez d'être romanes-

que; est-ce l'être, mon amie, que d'éprouver cette passion pour

la vertu, qui me fait tressaillir à la vue d'une bonne action, et

de ressentir jusqu'au fond de mon àme la gratitude comme

l'affliction des infortunés'.'

Ce matin, à peine ma mère a-t-elle été éveillée, qu'on lui a

annoncé madame de Cézanne et ses enfants. Elle est entrée

avec cet air de dignité qui lui est naturel, a pris la main de ma

mère, l'a pressée contre son cœur; et, lui montrant sa nom-

breuse famille : Jugez, madame, a-t-elle dit, de mon malheur

et de ma reconnoissance.

Je me suis empressée de lui offrir un fauteuil près du lit de

ma mère. Tous ses enfants se sont assis autour d'elle, à l'excep-

tion d'une petite fille de trois ans qui est restée debout, appuyée

contre les genoux de madame de Cézanne. Pendant qu'elle par-

loil de ses peines, je voyois la pelile enfant qui levoit les ycu\

avec timidité jusqu'à ma mère, l'ois, lorsqu'elle croyoit n'être
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pas remarquée, elle approchoil ses petites lèvres lune contre

l'autre, comme si elle eût voulu l'embrasser; mais, dès que ma

mère la regardoit, elle baissoit bien vile les yeux et refermoit

sa petite bouche. Je sentis qu'on lui avoit souvent répété d'ai-

mer la bonne dame qu'elle alloit voir. Comme le sentiment pro-

fond de madame de Cézanne se peignoit bien mieux par l'affec-

tion de cette petite fille que par ses propres remercîments! Je

fis observer à ma mère cette aimable enfant : elle me dit de la

mettre sur son lit ; aussitôt le visage de la petite changea ; elle

alloit pleurer, mais je courus lui chercher du bonbon, des jou-

joux, enfin les biens à sa portée. C'est alors qu'elle embrassa ma

mère, qu'elle commença à lui parler. Dès qu'elle eut dit le pre-

mier mol, elle ne cessa de rire, de babiller, et sa petite àme

s'ouvrit à la reconnoissance avant d'avoir connu l'infortune.

Une matinée comme celle-là doit avancer la guérison de ma

mère : je crois même qu'en voyant celte heureuse famille, une

personne triste eùl oublié un moment ses propres chagrins.

LETTRE XIY

MADAME LA COMTESSE DE FOIX A MADAME LA MARQUISE d'aSTEV

Aumile, 9 octobre.

Vous avez bien raison, ma fille; et j'aurois souhaité, comme

vous, que votre sœur pût épouser Alphonse. Ce n'est pas que je

croie insurmontable l'intérêt qu'il lui a inspiré ; mais je suis

sûre que celte préférence qui m'inquiète aujourd'hui, auroit

fait son bonheur s'ils avoient dû èlre unis. Cependant c'est une

chimère dont il ne faut point s'occuper. Je sais, à présent,

qu'Alphonse n'est venu à Compiègne que pour obéir aux ordres

de son père; qu'aussitôt après son retour en Espagne il doit

épouser une jeune personne charmante qui lui est destinée de-
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])uis longtemps. Je l'ai dit à votre sœur, comme si le hasard me

l'avoit appris. Sa tristesse ne m'a point paru augmentée ; elle ne

parle même plus d'Alphonse; mais, comme je vous l'ai déjà

mandé, sa sensibilité s'accroît chaque jour. Ce ne sont plus,

comme autrefois, les maux du corps ou les revers de la fortune

qui seuls excitent sa pitié : ce sont les peines dont elle ignore la

cause; c'est un air triste, une expression louchante, qui lui don-

nent de lémotion. Elle semble avoir appris tout nouvellement

qu'on peut porter de la consolation là même où les secours ne

sont pas nécessaires. Cependant, si ce n'est plus d'Alphonse

qu'elle s'occupe, je suis obligée de m'avouer que tout ce qui le

1 appelle la frappe et l'intéresse encore. Mais en même temps je

m'aperçois, avec plaisir, que ce sentiment a pris la teinte douce

et tendre de son caractère; et j'espère que bientôt l'absence

effacera une impression que la pitié a fait naître, et qu'aucun

espoir ne doit entretenir. Je me persuade môme que cette espèce

de mélancolie contribuera peut-être à rendre le cours de sa vie

plus tranquille.

Ma lille, en entrant dans le monde, je croyois que le bon-

heur étoit dû à ma jeunesse; je le cherchois dans tout ce qui

m'environnoil-, et ne me disois pas que chercher, désirer les

plaisirs, c'est déjà n'être plus heureux. Entin je devins mère :

c'est» près de votre berceau que je retrouvai mes vertus et ma

raison. L'amour maternel est la seule félicité qui surpasse

toutes les promesses de l'espérance, la seule à laquelle l'ima-

gination ne puisse atlcindre? Pourquoi ne me flatterois-je pas,

si je réussis dans mes anciens projets, que le même sentiment

rendra aussi mon Emilie heureuse? Comme moi, elle chérira

sa famille, sans avoir cru, comme sa mère, aux illusions du

monde. Si l'amour a pu causer son premier trouble, un autre

amour, et plus tendre et plus doux, renq)lira son àme cl sera

sa récompense.

Ma chère fille, embrassez vos enfants pour moi. En les te-
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nanl dans vos bias, rappelez-vous que j'éprouvois une satisfac-

tion semblable à vous presser dans les miens. Que la tendresse

qu'ils vous inspirent ajoute à celle que vous avez pour moi

comme à celle que je rcss' ns pour vous.

LETTRE XV

MADAME I. A C M T K S S E D i: F I \ A M A F» A MF. LA M A P. Q U I S F D ' A S T E Y

Au maie, '2"» oi*to!ire.

Je ne vous écrirai qu'un mol, ma chère lille, pour vous dire

que demain nous célébrons le jour de la naissance d'Emilie. Le

duc de Candale m'a écrit pour me demander la permission de se

joindre à ma famille dans cette circonstance : j'ai accepté avec

empressement cette marque d'inlérèt. Chaque jour me ramène

plus vivement à mes anciens projets. Alphonse doit être marié

actuellement; ainsi je ne sais pourquoi j'aurois la foiblesse de

ménager un pencliant qui n'est plus qu'une folie. M. de Candale

apportera à sa femme toutes les jouissances que l'ambition

peut offrir, une grande fortune, quelques défauts il est vrai,

mais qui tiennent à des agréments : d'ailleurs il réunit tant

d'avantages qu'il n'est pas une mère qui ne souhaitât de lui

donner sa fdle ; et votre sœur a une âme tendre, un esprit doux,

flexible, qui me persuade que, si même elle l'épousoit sans

l'aimer, l'habitude, l'amour de ses devoirs l'atlacheroient

promptement à lui. Je suivrai done mes premières idées, mais

sans en presser rexéculion.

Je vous quitte pour donner divers ordres; car je veux que ma

maison ait un air de fête : il y aura un concert, un bal. Le duc

amènera avec lui plusieurs jeunes gens, entre autres le chevalier

de Fiesque; ils se disent amis et sont toujours ensemble. Vous

rappelez-vous ce bel esprit qui disoit : « 11 y a dans la société
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les amis qui s'aimenl el les amis qui ne s'aimenl jias. » .rignorc

dans quelle classe ces deux-là se trouvent; mais vous jugez

quel intérêt j'ai à soigner un homme qui pourra tant influer

sur le bonheur d'Emilie, si mes espérances se réalisent. Je ne

puis cependant m'empècher de rire encore d'une ingénuité de

votre sœur, qui me demandoit l'autre jour : Kst-ce par goùl

011 par malheur que ces messieurs sont inséparables? car ils

ne se quittent point et se moquent toujours l'un de l'autre. 1!

est vrai que ce pcrsillago continuel doit étonner beaucoup une

àme jeune et vive. Cet âge est sans indulgence; il croit à la per-

fection, et ne sait pas qu'il faut composer avec mille petits in-

convénients avant de trouver une qualité réelle. Emilie ignore

que ce qu'on appelle l'usage du monde consiste à parler légè-

rement de toute chose. Quand on entend ces gens qui se jouent

(Je leurs sentiments, de leurs ridicules, des défauts, des vertus

des autres, on croit les voir courir sur la glace. Cependant, ils

se gardent bien d'aller assez loin pour se nuire à eux-mêmes ni

offenser l'amour-propre de personne. Il faut, si l'on veut être

reconnu aimable, que celui qui est l'objet d'une plaisanterie

puisse en rire autant que celui qui la fait. Ma lille, pour l'ordi-

naire il ne reste de ces conversations frivoles qu'un besoin, une

habitude de s'égayer sur tout ce qui est sérieux, et une insou-

ciance dangereuse pour tout ce qui est répréhensible. Mais telle

est l'élégance du jour; nous ne la réformerons pas. J'avoue que

le chevalier de Fiesque m'a quelquefois amusée jusqu'à m'en

étonner moi-même. Je suis forcée de convenir que souvent j'ai

aperçu assez de bon sens à travers sa légèreté.

P. S. J'oubliois de vous dire que je n'ai point appris à voire

sœur que M. de Candale viendroil demain; je veux que la sur-

prise ajoute encore au mérite d'une attention si agréable.
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LETTRE XVI

i.i: C IIK VAM l'.P. Dr. FIESQUK A MADAME....

Vnmale, lii octobre.

D'après vos conseils, j'avois fait les plus belles résolutions de

me sacrifier à la vertu, d'éviter mademoiselle de Foix : cepen-

dant c'est de chez sa mère que je vous écris, ma belle cousine;

c'étoit hier le jour de la naissance d'Emilie. Le duc de Caudale

a été averti qu'on devoit le célébrer à la campagne, chez ma-

dame de Foix : il m'a proposé de venir voir ce qu'il appeloit

celle, fête sentimentale. Peut-être la curiosité, peut-être un pen-

chant secret dont je ne veux pas me rendre compte, m'ont-ils

entraîné, et-je l'ai suivi.

Toute la famille étoit à table lorsque nous arrivâmes. Je

vous répète que madame de Foix a le projet de donner sa fille

à .M. de Caudale. Quand nous entrâmes, quoiqu'elle nous alteu-

dil, que sûrement elle se fût préparée à nous recevoir, elle re-

garda avec inquiétude si Emilie étoit dans son jour de beauté,

s'il ne manquoit rien à l'élégance de sa robe, et elle ne put

s'empêcher de retoucher quelque chose à sa coiffure : sont-ce

là des prétentions?

Vive le mariage dans ce bon pays de France? Ce n'est jamais,

non, jamais à son heureux époux, que sa jeune compagne cher-

che à plaire. Je vous entends vous récrier sur ce mot jamais.

Eh bien! mettons rarement, et ne grondez pas. Après l'union,

les femmes les plus verlueuses prétendent à l'estime de leurs

maris; quelques-unes, plus tendres, désirent en être aimées :

mais leur plaire ! bien peu s'en donnent la peine. Avant la célé-

bration, c'est la mère qui parle pour sa fille, dont le seul devoir

est de garder le silence et de laisser conlempler sa beauté.
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Après, si sa caqiu'llerio vicnl à paroilic, c'est loiijoiirs po;ir iii-

quiéler son mari. 11 ii"y a pas dix de ces messieurs qui connois-

seul la moitié des qualités aimables de leurs femmes; mais en

revanche, elles leur montrenl tous leurs défauts sans aucun

voile. H me semble que je suis fort en train de moraliser; ne

seroit-ce pas l'amionce de quelque grand malheur?... Si j'allois

sérieusement aimer mademoiselle de Foix!... Déjà lien de ce

qui la concerne ne m'est indifférent; je me suis même surpris

plusieurs fois, doutant que mon ancien système fût propre au

bonheur... Oh! je neveux plus réfléchir... Continuons le récit

de cette fête.

Onavoit entouré de chiffres et de fleurs la place (|u\)ccupoit

mademoiselle de Foix. Son extrême beauté, l'éclat de sa parure

frappèrent le duc d'une admiration nouvelle; et jugez si je suis

disposé à être amoureux en apprenant que je me suis senti ja-

loux!... Le même instant me fît voir et réunir les perfections

d'Emilie, et tous les ridicules du duc. J'étois indigné que le ha-

sard d'une plus grande fortune lui donnât le droit de former des

prétentions que je n'oserois manifester.

Au dessert, on vint avertir que plusieurs paysans des villages

voisins demandoient à féliciter mademoiselle de Foix ; ils furent

admis sans avoir attendu, et reçus avec cordialité. Emilie ac-

cepta avec plaisir les présents rustiques qu'ils lui offraient..l'en-

tendis qu'elle leur promettoit tout bas des secours analogues à

leurs besoins; et, dans ce moment, je lui sus gré d'être belle,

d'être bonne, comme si elle n'eût désiré rêlre que pour moi.

Malgré l'état d'enfance où se trouve M. de Foix, il était présent à

cette fête. Sa femme et lui se joignirent à leurs leiniiers pour

boire à la santé et au bonheur d'Emilie. La moindre marque de

déférence d'un père et d'une mère pénètre l'àme si vivement,

que celte jeune personne se jeta aux pieds de ses parents, et

s'écria qu'elle avoit toujours été trop heureuse!

be duc, spectateni' iiincl de celte scène touchante, s'allendril
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aii^si; (lu moins parloit-il à loul le monde de sa sensibilité. .le

crois réellement que, depuis le dernier drame, il ne s'étoit pas

senli aussi ému. Mais ce lableau, loin de le porter à se rappro-

cher de la nature, à partager ses plus douces affections, lui

rappela seulement les sensations Ibcliccs que les pièces de

théâtre ou les romans lui avoieni procurées. Au lieu de jouir

comme moi du bonheur de celle famille, il m'emmena dans une

autre chambre pour exalter le respect filial d'Emilie, l'amour

de ses parents, la pieuse vénération de leurs domestiques. Il

leur prêtoit à tous des vertus exagérées dont ils n'avoient ja-

mais senti l'effort ni connu le besoin. Il est vrai qu'en parlant

d'eux il me Ibrçoit à l'écouter; et si j'eusse voulu l'entendre, il

parleroit encore!

Le soir, il y eut un concert où Emilie put chanter en s'ac-

compagnant, un bal où elle dansa avec une grâce enchante-

resse : c'éloit la reine de la fêle. Ah ! combien elle auroit été

plus heureuse si, perdue dans la foule, aucune distinclion n'eût

excité la vanité de M. de Caudale! Eh bien, malgré sa sottise, il

sera heureux, et moi!... moi!... je ne sais quel pressentiment

m'annonce le trouble du reste de ma vie.

LETTRE XVII

M APEMOISKI-LE DE FOIX A MADEMOISELLE d'aSTEY.

Aiiiiiale, .". novemlire

J'ignore si ma mère s'est donné trop de fatigue ou si elle a

éprouvé trop d'émotions le jour où elle a bien voulu célébrer

ma naissance; mais le lendemain elle a été saisie d'une fièvre

Lssez forte, qui ne fait qu'augmenter depuis trois jours. Cepen-

dant, loin de paroîtrc inquiète, il règne sur son visage une joie

extraordinaire, et qui me rassure; j'ose espérer, ma sœur, que

ce n'est qu'un accident étranger à sa maladie.
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Le duc de Candalc est encore ici
;

il n'a point voulu s'en aller

pendant que ma mère éloit souffrante. Que je suis injuste!

croiriez-vous que, loin de lui savoir gré des soins qu'il lui rend,

ses attentions me gênent, et que je ne puis même rester près

d'elle lorsqu'il s'en approche? Mais, après m'êtrc livrée à mon

impatience, je m'en repens, et, pour l'amour d'elle, je reviens

lui dire quelques mots obligeants. Heureusement, elle ne s'a-

perçoit pas que mes égards sont toujours la suite de quelque

humeur qu'il faut réparer.

Mon amie, ce n'est pas en vain que mu mère aura été bonne;

je le deviendrai pour l'imiter, et surtout pour lui plaire. Allons,

je descends la retrouver; je vais prendre mon ouvrage, m'as-

seoir auprès de M. de Caudale, et l'écouter tant qu'il lui plaira

de m'ennuyer... ; un sourire de ma mère sera ma récom-

pense.

Adieu, mon aimable sœur
;
je vous donnerai avec exactitude

des nouvelles de notre chère malade. Elle me paroît trop tran-

quille pour que nous devions craindre que cette fièvre soit dan-

f^ereuse.

LETTRE XVIII

MADAMK I. A COMTESSE TlE F01\ A MADAME LA MARQUISE d'aSTEV

Aiiiiiale, 12 nriveiulire.

Je me sens bien mal, ma clièrc lille; et mes souffrances sont

si cruelles que je vous prie d'obtenir de votre mari la permission

de venir me trouver. J'ai besoin de vous revoir; venez, ma fille,

et je suis obligée d'ajouter, venez promptemeut.

Emilie me soigne avec une extrême tendresse
;
je lui cache

mes maux le plus qu'il est possible. Pourquoi l'affliger si long-

temps d'avance? Pourquoi la faire mourir de mille morts pour se
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préparer à une séparation inévitable, il est vrai, mais si doulou-

reuse? Vous seule savezmon secret, ma fille, parce que depuis bien

des années vous les possédez tous
;
parce que c'est à vous que

je veux confier voire père et votre jeune sœur. Ah ! sans ces rai-

sons si puissantes, je vous aurois caché aussi les approches de

ce cruel moment. Je souhaite de vous revoir, ma fille; je veux

vous embrasser, vous bénir : mais que le mot adieu ne se pro-

nonce pas entre nous; détournons même celte affreuse pensée.

Le duc de Caudale ne me quitte point : il m'a demandé un en^

Iretien secret... je crois en deviner le motif... Je ne linirai cette

lettre qu'après l'avoir vu.

Il sort de chez moi; il m'a priée de lui accorder la main

d'Emilie. Je m'y altendois, et cependant mon cœur en a battu

de joie. Au moins je ne la laisserai point sans appui, sans for-

tune; et, puisque cette fatale substitution assure à M. de Cau-

dale les biens de votre père, c'est un grand dédommagement

pour moi qu'une de ses filles en jouisse. Quoique ce mariage

soit l'objet de tous mes vœux, j'ai différé d'y donner mon con-

scnlement, jusqu'à ce que j'aie celui de votre sœur; mais je ne

doute point qu'elle ne cède à mes raisons et à mes conseils. Ve-

nez donc, ma fille : deux devoirs vous appellenl... votre mère a

besoin devons pour adoucir ses derniers instants; et il faut

protéger Emilie à son entrée dans le monde.

LETTRE XIX

Le cheval itn de tiesque a madami; de....

AiiiiKilo, 1j iniVcmlirc.

C'en est fait, mon sort est décidé! le duc de Caudale a fait sa

proposition; madame de Foix l'a écoulé favorablement, et lui a

promis de parler à sa fille. Ln joie de la mère ne me permet
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point do douter du consculenuMit do la jounc poisouuo : lui

sora-l-il ponuis d'avoir uuo volonlé?

La voilà donc livrée à un liouiiuc qu'elle ne pourra jamais

aimer! Copcndant madame de Toix est ce qu'on appelle dans le

monde une l'emmo de môrite... mère lcnd:e, épouse fidèle, amie

attentive, toujours prèle à remplir tous ses devoirs, iôlle va froi-

dement innnoler sa tille à l'ambition; elle la donne à la for-

lune, sans même y être condamnée par le besoin, et elle sera

généralement applaudie... Il est vrai que si j'avois sacrifié au

bonbeur de posséder Emilie mes projets, mes espérances.

Tordre de Malte, les commanderies, enfin tout; si, malgré mon

peu de bien, sa mère l'avoit accordée à mon amour, le monde

nous auroit tous blâmés; et si môme Emilie s'étoit trouvée heu-

reuse, on ne l'auroit pas cru, ou du moins auroit-on assuré que

le repentir suivroit bientôt. Quels usages 1 quelles mœurs ! Mais

je m'admire de m'en étonner, ou de m'en fâcher.

Imaginez qu'il est venu hier me conter, avec une orgueilleuse

satisfaction, ce qu'il avoit dit à madame de Foix, et combien elle

y avoit été sensible; mais, en même temps il m'a avoué l'em-

barras où il se trouve envers madame d'Artigue... 11 ne veut

point renoncer à la voir, à être son ami; cependant il craint ses

éclats : il désireroit la ménager, concilier l'attachement de la

marquise et Yidolâtrie de sa jeune femme; car il ne faut pas

moins que l'idolâtrie pour le satisfaire. Il parle de mademoiselle

de Foix comme d'un bien qu'il va acquérir, et qu'il n'aura pas

besoin de soigner, parce que rien ne pourra le lui ôter. D'ail-

leurs, m'a-l il répété plusieurs fois, Kmilie est encore un enfant
;

je ne lui dirai que ce qu'il faudra lui dire, la marquise en sera

contente... Et, voyant que je l'écoulais patiemment, il m'a

cru trop heureux de lui complaire, et a fini par me prier d'aller,

en ami commun, prévenir madame d'Artigue de ce mariage.

J'avois bien envie de m'y refuser; car je désirois voir mademoi-

selle de Fois-, juger sur sa ligure des sentiments que la proposi-



i:.MiiJE i:t alpiio.nsi:. 415

lion du duc lui inspire. Mais il m'a tant sollicilé, ses premières

idées deviennent si vile des désirs pressants, que je ne pouvois

plus m'y refuser, sans risquer de me brouiller avec lui. Ainsi

donc je pars, et je pars sans revoir mademoiselle de Foix. Voilà,

j'espère, ce qu'on appelle de la conduite!

Le duc, soili d'embarras, est d'une joie, d'un ravissement,

qui donnent à ses nraniéres envers moi une tendresse que je

pourrois prendre pour de la gratitude ou de l'amitié. Mais je ne

m'y trompe pas : loin de me savoir gré de ma complaisance, il

me suppose trop heureux de le servir, et seroit plutôt porlé à me

croire un sot de me déranger pour lui, que de réfléchir sur le

motif qui me guide. Au surplus, rien n'est si dangereux que de

jouer au plus fin; car peut-éire que, dans cet instant, nous

sommes tous deux à notre bureau, à nous moquer l'un de

l'autre.

Adieu; je suis un peu de meilleure humeur en finissant cette

lettre qu'en commençant à vous écrire. Un beau détachement

de moi-même ne m'avoit d'abord laissé considérer que le mal-

heur d'Emilie; en y pensant mieux, qui sait si une arriére-pen-

sée ne me fait pas envisager une sorte de douceur à portera

madame d'Arligue 1 affreuse nouvelle!... Car, malgré ses conti-

nuelles déclarations de vouloir rester libre, javois toujours cru

qu'elle finiroit par épouser M. de Caudale, et qu'elle attendoit

seulement que la confiance, l'habitude de se voir, lui en inspi-

rassent le désir. Tant qu'il n'étoit pas marié, on pouvoit sup-

poser qu'elle étoit la seule femme à laquelle il voudroil consa-

crer sa vie; mais à présent que dira-t-elle?... Au moins, vais-je

voir son amour-propre aussi humilié qu'il lui plaisoit jadis d'of-

fenser le mien; je doute qu'elle s'en tire avec la même philoso-

phie. Adieu; adieu, je pars.
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LETTRE XX

MADEMOISELLE DE FOIX \ MADEMOISELLE D'aSTEY.

Aiinialc, li ii(jv.,61i du malin.

La voilà donc expliquée, celle étonnante prévention de ma

mère! M. de Candale est l'homme qu'elle a choisi pour gendre,

sans savoir si ma préférence justifieroit la sienne, sans avoir

même cherché à la faire naître; aussi ne puis-je nie résoudre à

l'épouser. M. de Candale, si plein de son mérite, si constam-

ment satisfait! quel bonheur pourrois-je lui offrir? Non, non,

jamais... jamais! Est-ce moi qui ose prononcer que je ne me

soumettrai pas aux volontés de ma mère, moi qui lui étois si

soumise!... Mais sûrement ma répugnance pour M. de Candale

est naturelle, invincible; car jusqu'ici ses manières ne faisoiont

que me déplaire ; à présent que je connois ses projets, il m'est

devenu insupportable.

Hier au soir, ma mère me dit de m'approcher d'elle, piit ma

main dans les siennes, et me fit part de la demande de M. de

Candale. Je me hâtai de refuser ce mariage : elle* ne me laissa

point le temps d'exprimer mes motifs; et me fermant la bouche

avec une de ses mains, elle me représenta cette fatale substitu-

tion qui doit nous laisser sans fortune... les avantages que celle

de M. de Candale me procurera... l'éclat attaché à son rang, à

ses places... De tels calculs ne pouvoient influer sur mon cœur;

à peine daignois-je y prêter attention : je regardois ma mère, je

l'écoulois sans oser l'interrompre; mais j'étois bien décidée à

ne pas changer de résolution. Cependant je fu.s bouleversée,

quand elle crut pouvoir se faire obéir, en me déclarant que, la

mort devant bientôt nous séparer, un mari qui me seroit clici

et une existence considérable me rcndroicnt celle perle moins

sensible. Ma mère parler de mourir, et pouvoir m'ordonncr de
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la quitler, d'entrer dons une nouvelle famille!... Mon amie, je

ne voulus plus rien enlentlre : à genoux à côté de son lit, je la

suppliai de me garder auprès d'elle. Ma vivacité sembla l'oiTen-

ser: elle me protesta qu'elle nevouloit ni ne devoit me laisser

sans appui. Persuadée que le seul désir d'assurer mon sort dé-

lerminoit ma mère, je m'écriai : Disposez de votre tille, vous

en avez le droit; mais mariez-moi à un de vos amis, à un homme

de cette province, qui vivra près de vous. Ah! du moins, que de

ma maison je puisse apercevoir la vôtre! Je levai les yeux et

vis les siens remplis de larmes. Ilassurez-vous, me dit-elle,

je ne désire que votre bonheur. Après ces mots, elle m'em-

brassa et me renvoya, disant qu'elle vouloit reposer : comme

j'ouvrois la porte de sa chambre, elle me rappela de nouveau et

m'embrassa encore.

-Mon amie, qu'ai-je l'ait au ciel pour être distmguée par M. de

Caudale? Je ne lui pardonnerai jamais d'avoir tenté de me sépa-

rer de ma mère, d'avoir causé la première résistance que j'aie

apportée à ses volontés... Hélas! je serois née sous une étoile

trop i'uneste si rhonimc qui m'a inspiré le plus d'éluignemcnt

éloit celui qui m'est destiné!

i.Kinu: Wl

I ï iKjvciiiliic, ;'i iiiiili.

U ma sa'ui! (juclle scène vient de se passer! Jamais ma mère

ne m'a paru si sévère : ce n'étoit plus la même personne ; et sou

courroux m'a inspiré une l'ermelé dont je ne me croyois pas ca-

pable. Je n'aurois pu me refuser à ses prières, et j'ai osé braver

son injustice.

Ce matin, après vous avoir écrit, je suis descendue chez elle

avec un empressement plus tendre qu'à l'ordinaire : j'espérois

être délivrée de ce mariage, et tout enchantée, j'éprouvois une

UV. S0L7.A. '27
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joie quejc ne puis exprimer. Je ine suis assise sur son lit el l'ai

comblée de caresses; elle me regardoif sans me parler. Je ne

savois pas bien me rendre compte de cette sécheresse qu'elle

n'avoit jamais eue avec moi; mais elle me surprenoit, sans ce-

pendant diminuer ma gaieté. Maman, lui ai-je dit en Tem-

brassanl, ètes-vous bien aise de me voir? — Oui, ma fille. —
Cette nuit, avez-vous pensé à la peine que vous auriez eue à me

dire adieu? Pour moi, je crois que je serois morte au moment

de nous séparer. — J'y serai bien sensible. — Comment, pcn-

seriez-Yous encore?...

A ces mots, elle m'a interrompue et m'a ordonné de l'écou-

ler : mais quel air de hauteur régnoit sur sa ligure, dans ses

manières! il sembloit que, tout à coup, elle eût pris le droit el

la volonté de faire mon malheur. Pour la première fois aussi, j'ai

senli la force de lui résister; mais elle m'a imposé silence, et

m'a représenté de nouveau les avantages d'une pareille union.

Elle n'examine pas s'il me sera difficile d'aimer le mari qu'elle

m'a choisi, et elle ne sait plus lire dans mon cœur. Ce n'est

point la religion, ce n'est point l'amour qu'on invoque, c'est

l'intérêt que Ton consulte, c'est l'intérêt qui décide de ma des-

tinée. Au moins, me suis-je écriée, vous qui m'avez appris à

ne jamais dissimuler ma pensée, ne trouvez pas mauvais que

j'apprenne à M. de Caudale l'éloignement que j'ai pour lui.

Cette menace a mis ma mère hors d'elle-même ; ses yeux étoient

animés du plus grand courroux : — Quels motifs peuvent donc

vous faire refuser M. de Caudale? J'en sentois mille, et il n'en

revenoit aucun à mon esprit. Il me déplaît... parce qu'il me

déplaît, ai-je repris, désolée de ne pouvoir alléguer de meil-

leurs raisons. — Lui préférez-vous quelqu'un?— Tout le monde.

— Ce n'est pas une réponse. Je demande s'il est quehiu'uii qui

vous plaise plus que lui ? — Non. Alors ma mère s'est rap-

prochée de moi, et passant de la colère à une froideur extiême :

Je craignois, m'a-t-elle dit^ que cet étranger ne vous eùl in-
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spire une SOI (e d'intérêt. Je dcvinois bien qu'elle vouloil parler

d'Alphonse? mais j'ai euTairde ne pas la comprendre : — ma
mère! c'éloit pour m'offenser que vous qualifiiez Alphonse d'é-

tranger; pouvicz-vous avoir oublié son nom? Je ne me trom-

pois pas : car lorsque je lui ai dit que j'ignorois qui elle vouloit

désigner : Alphonse, a-t-elle repris avec un profond soupii'.

Ce soupir, qui sembloit partir du cœur, m'a vivement émue.

— Pson, ma mère, je ne vous aurois pas quittée pour suivre Al-

phonse. — Ce n'est donc que notre séparation qui cause vos

regrets? Je ne lui ai répondu que par mes larmes. Elle a

paru plus tranquille; ; peut-ètie même serois-je parvenue à la

toucher, lorsque, malheureusement, nous avons entendu la

voix de M. de Caudale dans la pièce voisine. Je me suis sauvée

pour lui cacher mes pleurs.

Il est resté longtemps chez ma mère : dés qu'il a été sorti, elle

m'a fait appeler : Toutes les difficultés sont aplanies , m'a-

telle dit avec joie; M. de Candale consent que vous restiez au-

près de moi jusqu'à mon rétablissement; et dès (juc je serai

mieux, je vous suivrai à Paris. Ma sœui', la complaisance de

M. de Candale a achevé de m'irriter contre lui. J'ai éprouvé une

douleur affreuse en me voyant enlever le seul motif raisonnable

que je pusse donner à des refus invincibles... Jamais... ja-

mais! me suis-je encore écriée, ne croyant parler qu'à moi-

même... A ces mots, ma mère n'a pu contenir son indignation.

Elle m'a accablée de reproches, m'a dit que je voulois hâter sa

mort, et m'a renvoyée en me défendant de paroîlre à ses yeux.

Depuis cet instant, je suis seule avec n^iOi-même; je me dé-

sole, me blâme, me révolte, et me trouve digne de pitié. Fau-

dra-l-il donc, si jeune, renoncer au bonheur!
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Ce soir, j'ai l'ail demander à ma mère la permission de des-

cendre cliez elle; notre ancienne gonvernante, Louise, est venue

nie dire, de sa pari, qu'elle éloit trop l'oible pour me recevoir.

Le visage de Louise exprimoit les reproelies qu'elle n'osoit me

liiire; elle m'a inspiré une sorle de crainte. Le mallieur dunne-

l-il donc à tout le monde le droil d'ajouter à nos chagrins 7

(lomment est ma mère'.' lui ai-jc demandé en baissant les

veux. — Elle est bien souffrante, mademoiselle; et c'est la

première fois que je l'ai vue répandre des larmes. En disanl

ces mois, la pauvre Louise pleuroit aussi. Croil-elle avoir plus

de tendresse pour ma mère que moi-même'.' — Ma mère res-

lera-t-elle seule celte nuit? — ^'o^, mademoiselle, je la veille-

rai ; il faut qu'elle se seule bien mal pour déranger quelqu'un.

Je l'ai suppliée de consenlir que je passasse la nuit cachée dans

la chambre de ma mère. Hélas , non , a-l elle dit en soupiraul,

votie i)rés 'uce railligeiait. Les gens de la maison savent donc

(pie je lui ai causé de la peine"? Quelle situation !... il faut (juc

je prononce le malheur de ma vie ou que je remplisse damei-

tume les dernieis moments de la sienne!

Je nui suis jetée sur mon lit tout habillée. A iiiimiil, une voi-

lure est sortie : c'étoil un médecin (ju'on ;dloit chcrciier. Je

suis descendue chez elle; j'ai écouté à sa porte: j'ai regardé à

travers la serrure; elle écrivoit. Louise éloit là, je n'ai pas osé

entrer. J'ai entendu ma mère se plaindre du chaud, demander

|iliisieurs fois à boire, dire que la lièvre la dévoroit, et ordonner

d'ouvrir la |torte. Alors je suis retournée dans ma chambre.
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craignant qu'elle uc m'apoiçùl. Je ne puis vous exprimer l'excès

(le ma douleur! Je pleurois, je sanglolois, sans rien résoudre,

sans môme avoir une pensée. Eniin, après quelque lemps, je me
suis déterminée à aller chez elle pour lui dire que je serois mal-

heureuse en épousant M. de Caudale ; mais que, si elle pouvoit

m'y condamner, je subirois sa loi. Cette espèce de résignation a

élè pour moi un Irait de lumière. Je descendis l'escalier; je

croyois èlre décidée à m'unir à M. de Candale; mais je me flat-

tois intérieurement qu'elle renonceroit à son projet. Je lui

dirai que je serai malheureuse, me répétoisje à chaque marche

que je descendois; et chaque pas ranimoit mon courage.

Je suis arrivée ainsi à sa porte; je l'ai ouverte bien douce-

ment. Kile reposoit ; i.ouise dormoit aussi. Ma sœur, quelle in-

quiétude m'a saisie en entrant dans cette chambre éclairée par

la seule lueur d'une petite lampe! Cette obscurité, ce silence

m'ont glacée de crainte; il sembloit que la mort fût présente;

je ne sais quelle voix secrète m'a crié : Si ta mère n'existoii

plus, quels remords poursuivroient ta vie! Que de pleurs

alors ont coulé de mes yeux ! un autre sentiment plus doux,

mais plus foible, me soulenoit, en me rappelant que je pouvois

réparer ma coupable résistance.

Ces ténèbres augmentoient ma frayeur; j'ai été allumer une

bougie : je me suis retournée, et la chambre m'a paru aussi

sombre. Cette lumière ne faisoil qu'éclairer un peu plus le lit

où ma mère reposoit, ce lit où elle se réveilleroit pour souffrir,

et où j'allois bientôt la perdre. Je suis tombée à genoux, fon-

dant en larmes; et là, ma lè!e enveloppée d'un mouchoir pour

étouffer mes sanglots, j'ai senti mon àme près de s'écliaj)per.

Cependant il m'a été impossible de ne pas regarder encore ce

lit, objet de mes terreurs. L'obscurité qui Tenvironnoit m'a

épouvantée : je me suis levée bien vite
;
j'ai allumé une seconde

bougie, puis une autre; il ne pouvoit y avoir assez de jour pour

me rassurer. Hélas! cet éclat m'a frappée d'une nouvelle hor-
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reur; je me .suis représenté ma mère entourée d'une pompe

funèbre... J'ai mis mes mains sur mes yeux, et me suis appro-

chée de son lit, décidée à attendre son réveil, et à lui crier alors

de disposer de moi, sans même lui faire envisager que je serois

malheureuse. Plus de désobéissance, jamais de désobéissance,

pas même un mol! Je me suis donc avancée bien doucement

jusqu'à son lit. En approchant d'une petite table qui étoit prés

d'elle, j'ai vu sur son écritoire une lettre qui m'étoit adressée;

je l'ai prise, j'ai osé l'ouvrir, et jugez quel a été mon effroi en

lisant ce qui suit ;.

« Justement irritée, je pourrois, ma fdle, vous ordonner de

m'obéir ou vous abandonner aux regrels qui suivroient vos

refus ; mais je veux essayer de loucher votre cœur, de parler à

votre raison, sans risquer des éclats qui nous font trop de mal à

l'une et à l'autre.

« Vous ignorez, ma fille, qu'il n'y a ni considération ni bon-

heur dans h vie si l'on ne possède pas tous les avantages de son

élat, quel qu'il soit. Vous croyez aujourd'hui mépriser la gran-

deur, les richesses, parce que votre âge ne tire vanité que des

dons personnels ; mais à mesure que votre jeunesse passera, vous

sentirez la valeur des biens d'opinion. Le respect succédera à

celle sorte d'enchantement que vous faites naître; la bienfai-

sance remplacera vos premiers plaisirs. Cependant je serois

loin de pcrmelire que vous tissiez à la fortune le sacrilice de

vos goûts ou de vos principes. Mais voire cœur est libre, vous

me l'avez juré : laissez-Mioi donc vous préparer des jouissances

pour Ions les âges. Si vous saviriz avec tiuelle tendre, quelle con-

stante sollicitude une mère veille sur tout Tavenirde son en-

fant! Combien de fois j'ai rélléchi sur tout ce que vous pouvez

attendre de l'imion que je vous propose! depuis combien d'an-

nées elle est l'objel de mes désirs et de mes soins! Ma lille,

Iromperez-voiis en un nioiiient tant de prévoyance? Faudra-t-il

vous quiller avec le déses|)oir de vous laisser sans appui? Kun-
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lie, je crois qu'il y a dans la mort un dernier moment qui doit

être affreux : c'est celui où la pensée existe encore quand l'ex-

pression n'est déjà plus ; celui où l'on peut encore serrer la

main de son enfant sans pouvoir même lui dire adieu. Ah! si

mon dernier regard se porte sur vous comme il s'y portera, et

que je vous voie sans protecteur, sans fortune, seule dans la

vie!... Emilie, ma chère fille, épargnez-moi cette douleur, ou

du moins pensez-y avant de me répondre. »

J'ai cru, à cette lecture, que mon cœur alloit se briser; je

me suis sentie abîmée, anéantie, et n'ai repris mes sens qu'à la

voix de ma mère qui m'appeloitet m'embrassoit. Louise m'avoit

posée sur son lit; ma mère me regardoit et pleuroit. Mon

premier sentiment a éié la joie de me trouver dans ses bras :

mais bientôt j'ai été alarmée par la crainte de lui causer trop

d'émotion : Ma mère, lui ai-je dit, j'épouserai M. de Can-

dale. — Non, m'a-t-elle répondu toute tremblante, s'il vous en

coûte trop. A mon tour, j'ai osé fermer sa bouche avec une

de mes mains. — Ma mère, c'est le chagrin de vous avoir fâchée

qui m'avoit tant émue; je n'ai pas songea M. de Caudale. Elle

a souri en m'cmbrassant encore.

Eh! mon Dieu, je ne songeois même point à lui en consentant

à l'épouser; c'est ma mère, c'est sa santé, c'est son repos qui

me déterminent. Ahl si j'envisageois l'avenir que je me pré-

pare; si je pensois à M. de Caudale, jamais je ne trouverois la

force d'être à lui. Ce n'est qu'en éloignant son souvenir; ce n'est,

pour ainsi dire, qu'en me séparant de moi-même que je pourrai

lui donner ma main.
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Je quitte madame crArligiie. A i)eine m'a-1-elle aperçu daus

le salon qui précède sa chambre qu'elle m'a demandé si le duc

éloil revenu avec moi. J'ai répondu le non le plus triste (ju(>

l'aie pu afïeclor. Elle a repris avec une gaieté aussi peu natu-

relle : Croiriez-vous (ju'on s'est annisé ici à faire courir le

hruif qu'il alloit se marier? En disant ces mots, elle a éclaté

de rire, mais d'un rire forcé, auquel j'ai eu bien de la peine à

n'en pas joindre un très-véritable; je m'en suis tiré par une

révérence assez profonde pour qu'elle ne vil jias ma figure.

Pendant un quart dMienre elle a répété toutes les raisons qui

rendoient complètement ridicule une pareille histoire. Elle par-

loit si vite que je ne sais si elle vouloit me convaincre, ou si,

pressentant que je pouvois l'éclairer, elle en redoutoit le mo-

ment. Je me suis bien gardé de rinterrompre; seulement j'ai

conservé ma gravité de circonstance. Enfui elle s"cst arrèté<' et

m'a dit : Vous ne répondez rien! Alors je lui ai remis une

lettre de M. de Caudale. Elle l'a lue, est devenue fort pâle, e[

sans dire un mot, elle l'a considérée longtemps après avoir iini

de lire le peu de lignes qu'elle conlenoit. Je crois en vérité que

c'est un malheur qu'elle ne senlira (pie lorsque les autres en

seront instruits. Elle ne respiroit ni ne parloit, ni même ne le-

voil les veux; tontes les forces de son àme paroissoient em-

ployées à en dissimuler les impressions, J'anrois pu lui sauver

un grand einbarras en commençant à parler le premier; mais

j'étois résolu à me taire jusqu'à ce que j'eusse vu la toiiriiure

qu'elle diinneioil à celle ari'aire. A|)rès un long silence, elli^ m'a
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(1(^mnn(lé, sans me regarder, si je savois ce que roiilenoil celle

lelfre : j'ai répondu encore un non plaintif, qui auroil dû lui ap-

prendre qu'au moins le sens m'en éloil connu. Elle me Ta pré-

sentée en me priant de la lire tout haut, soit pour avoir le temps

de se remettre, soit pour prendre celui de former une résolution

.

Après quelques phrases assez insignifiantes, M. de Candalc

ajoutoit :

J'ai rencontré un ange de beauté, de jeunesse, d'inno-

cence. Mademoiselle de Koix réunit tous les avantages que je

pouvois désirer ; et je respire en pensant que celte union va

terminer mon éternel et ennuyeux procès : vous voyez que c'est

un mariage de convenance. Ne vous affligez donc point, mon

aimalle amie : conservez-moi votre affection, et puissé-je mou-

rir avant devons être indifférent.

« Duc DE Candale. »

Quel âge a ce prodige? a repris madame d'Arliguc avec ai-

greur. — Dix-sepl ans, ai-je répondu les yeux baissés; car

celle femme humiliée m'imposoil dés que je la croyois malheu-

reuse. En vérité, il faut que je sois né avec un bien bon cœur,

puisque, malgré tant d'efi'orts pour l'endurcir, il est encore sen-.

sihle. Si madame d'Artigue eût versé une seule larme, elle

mauroit attendri; par bonheur, elle n'a montré que du ressen-

timent, et sa colère m'a rendu mon sang-froid.

Cette merveille n'est-elle donc jamais sortie du château de

sa mère? m'a-t-elle demandé d'un ton dédaigneux. — Jamais.

— En ce cas, le duc pourroit bien prendre sa gaucherie pour de

l'innocence. — L'amour s'y trompe facilement. — L'amour!

vous verrez que ce sera quelque fol engouement que ses amies

n'oseront défendre... D'ailleurs, a-t-elle ajouté avec hauteur, un

homme sage ne doit jamais se marier par amour; et après les

succès de M. de Candale, il faudroit au moins que la femme

qu'il choisît fût parfiiile.
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Ici j'ai pris un air iiùiicliL' qui m'a paru réussir. Jusque-là

(out alloit assez bien pour moi; mais j'ai maladroilemenl répli-

qué, d un ton que je croyois galant : N'esl-il pas bien ilalleur,

après tous les succès dont vous parlez, d'avoir à nous montrer

un jour, dans la femme qu'il a cboisie, b; modèle d'une con-

s lance à toute épreuve?

Elle m'a lancé un regard terrible, et m'a dit avec iro-

nie : Si c'est là ce qui le décide, je crains qu'il ne se prépare

de grands cbagrins... M. de Caudale a fait tant de jaloux que ce

sera une joie publique de le savoir exi)0;é aux mêmes inquié-

ludes. La lourntire de cette conversation me rendit sans

pitié; aussi repris-je d'un air de confidence : J'imagine qu'il

ne permettra à sa femme qu'une société assez sévère pour la

mettre à Tabri de la séduction ou de l'exemple.

Je dois vous avouer que celte idée me venoit à l'instant; mais

au cas qu'elle se présentât à l'esprit du duc, j'étois charmé que

madame d'Artigue put se croire intéressée à empêcher l'effet.

Je ne me trompois pas; car c'est alors que l'indignation a rem-

placé la colère froide et concentrée qui l'oppressoit. Elle s'est

ranimée, a ri avec amertume, sans me communiquer ses pen-

.
sées. Elle se regardoit dans sa glace, se parloil à elle-même

sans former un son intelligible. Ne sachant plus comment la

quitter
,

je l'ai priée de me donner ses ordres : Vous allez

donc rejoindre M. de Caudale? m'a-t-elle demandé avec amer-

tume, — (lui. — El à quand ce beau mariage? — Dès que je

serai anivé, ai-je répondu connue un sot; car je u'avois mil

besoin de venir me mêler à sa haine : aussi a-t-elle jeté s\ii'

moi des yeux que je n'oublierai jamais. 11 sembloit qu'elle

m'accusât de son malheur, du moins elle me la fait entendre

en me disant : Vous m'y paroissez un témoin nécessaire.

Elle a ajouté : Je vais répondre. Voilà, me suis-je dit, ce

(pTon gagne à s'occuper des affaires des autres.

Pendant qu'elle écrivoit, la colère, la haine, la vengetmce.
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loules les passions se pci^^noieiit sur son visage. Il me sembloit

que celte lettre devoit contenir les plus sanglants reproches
;

jugez donc de ma surprise, lorsqu'on me la donnant à lire, j'ai

trouvé ce qui suit :

« Mon sort est décidé, et je sens qu'il ne me reste plus aucun

intérêt dans la vie! mais je renonce à moi-même pour ne m'oc-

cuper que de vous.

« Les hommes que vos succès ont blessés vont entourer votre

jeune femme de toutes les séductions
;
permettez que j'aie tou-

jours les yeux sur elle..., je veux au moinscontribucr encore

à votre bonheur en la rendant digne de vous. »

.le croyois connoître madame d'Arligue; mais je suis forcé

(le convenir que cet empire sur elle-même m'a étonné. Écrire

une lettre si douce après un si cruel abandon!... Quoi! ma-

dame, me suis-je écrié, pas un reproche? — Les reproches de-

mandent des excuses dont je dispense M. de Caudale. — Et la

colère — La colère n'est souvent qu'un besoin de pardon-

ner, et je n'ai ni pardon, ni plaintes à lui offrir. Ses lèvres

étoient pâles et tremblantes; on voyoit combien elle souffroit;

mais toutes les puissances de son âme étoient employées à ne

pas laisser échapper une douleur dont elle auroit été humiliée...

Elle se leva, et me regarda d'un air si imposant que, sans me

parler, elle me fit sentir qu'elle désiroit être seule.

LETTRE XXiV
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Quelle journée! quelle affreuse journée ! Je me désole et me

désespère; mais malheureusement je ne succomlie point. Mon

amie, j'existe pour assurer le malheur du reste de mes jours,
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cl voir mourir Icul ce ciuo j'aiino. .M;i luèie csl Irès-mnl : nii-

joiinllini cllo a enlenilu presque eu même temps la lecture de

sou lestamcnl et celle de uion contrat de mariage. Nous étions

lous réunis dans sa chambre pour assisler à ces déchirantes

lectures, car elle a voulu que sa famille connût d'avance ses

dispositions. Eu ce moment, je ne sais quel instinct nous a

amené mon pauvre père; il est venu s'asseoir près de sou lit,

observant nos pleurs avec inquiétude. 11 a écouté la lecture du

testament avec la plus grande attention. Tous les articles par

esquels ma mère donnoit ce qui lui avoit appartenu, l'ont

rappé : Et moi, a-t-il dit, à qui me laisserez-vous? A ces

mots, des larmes ont coulé de ses yeux. Ma sœur, pour la pre-

mière fois, j'ai regardé M. de Caudale d'un air qui soUicitoit

son intérêt. Je sentois qu'il pouvoit m'inspirer une véritable

reconnoissance s'il me permelloit de prendre soin de mon vieux

|)ére, et si, par un coup d'œil, il m'autorisoit à lui promettre

([u"il ne nous quitteroit pas. Oh ! mes regards le supplioient vai-

nement; les siens ne me cherchoient point : il consldéroit mou

père d'un air indifférent ei fort ennuyé... Quoi ! ni pitié pour la

vieillesse, ni respect pour la mort ! Mon amie, ma sœur, quels

sont donc les sentiments qui peuvent arriver à son cœur?

Ces mouvements ont échappé à ma mère. Tout entière à la

crainte de mouiir avant d'avoir disposé de mon sort, elle a

voulu, aussitôt après avoir (lui son testament, entendre et si-

gner mon contrat de mariage. Loin de prêter alteuti(»n à celle

lecture, je m'efforçois d'en détourner n:a pensée ; ma mère seule

m'occupoit; je medisois : En me croyant heureuse ,
sa (in sera

plus tranquille. Cependant, lorsqu'il a fallu écrire mon nom,

j'ai été saisie d'un tel tremblement que je ne distinguois plus

aucun objet ; le notaire me montroit le papier, et je ne l'aperce-

vois pas. Ma mère, effrayée de mon trouble, a voulu, je crois,

fournir à M. de Caudale l'occasion de me rassurer. Elle l'a prié

(bMraitcr ma jeunesse avec indulgence, de se lappeler que j'a-
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vois été élevée avec une douceur, une tendresse qui dévoient

me rendre bien difficile sur le resic de ma vie. En voyant de

(jncl air suppliant elle s'adressoit à M. de Candale, je n'ai pu re-

lenir mes sanglots ; le duc, loin d'en être touché, a pi-is ma

main, et a répondu à ma merci: Que la douleur lui sied bien!

ces pleurs la rendent plus belle. Comme mes pleurs on re-

doublé à ce sol compliment! Ma mère a été frappée de cette in-

sensibilité : pour la première ibis elle m'a regardée en soupi-

rant; elle m'a tendu ses bras; je m'y suis précipitée, et, ser-

rées l'une conire lautre, nous avons éprouvé les plus cruelles

angoisses.

Depuis cet instant, ma mère est dans un profond accablement
;

elle m'a demandé plusieurs fois si le courrier qu'on avoit envoyé

à ma sœur avoit eu Tordre de ne point s'arrêter ; elle l'attend

avec impalience. Pour moi, mon amie, j'iirnore si je souhaite ou

si je redoute que vous arriviez pour la célébration de ce n:a-

riagc. H me semble qu'au moment de prononcer le serment

irrévocable, mes yeux ne cherchcroient que les vôtres, que votre

pitié briseroil mon cœur; et si une première larme tomboit,je

ne pourrois plus retrouver mon courage. Oh! non, non, ma

sœur, ne venez que lorsque mon sort sera décidé sans retour;

que, victime du malheur, il ne me restera plus ni crainte, ni es-

pérance.

I.KTTPiK X\V

i.L (Il ii\M, 1 Ki; i)i; riLsoit a m a ii a m l ..

.

Aiiliialf, 'M iiovi'iillirr.

Je suis arrivé chez madame de loix au moment où le duc

alloil chercher Emilie pour la conduire à l'autel. Quelle tristesse

régnoit sur la ligure de cette heureux époux ! avec quelle alleu-
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lioii il u ùvilé mes regards! Je lui i\i remis la lellie île madame

d'Arligue. Loin d'y trouver, comme moi, un sentiment violent

qui dcvoit lui inspirer de la pitié ou de l'inquiétude, sa vanité

n'v a vu qu'un atlaclicmcnt invincible; il l'a relue deux fois, a

soupiré, et s'est oublié jusqu'à se dire presque tout liaut : 11 est

trop tard. Dans l'instant, on est venu lui annoncer qu'on l'al-

li'udoil : il a pris mou bras, et a marché avec des mouvements

brusques et iiiéguliors qui prouvoienl assez son agitation. Nous

sommes enirés dans la chambre de madame de Foix sans qu'il

m'cùl parlé. Emilie éloil près du lit de sa mère; elle avoit une

vo\)2 de mousseline, sans parure, sans bouquet : tout en elle

annonçoit la douleur. En nous voyani, elle a détourné les yeux ;

et depuis, je ne l'ai pas vue jeter un seul regard sur M. de

Caudale.

Madame de loix ne i»ouvanl se lever, on avoit préparé un

aulel dans sa ciiambre. Lorsque Emilie s'en est approchée, la

pfiliurde la mort s'est répandue sur tous ses traits. Ces! alors

que j'ai commencé à me rcpentirde u'avoir pas détourné le duc

de ce mariage; rien ne m'eût été si facile. Au moins aurois je

pu rester, comme autrefois, spectateur indifiérent. Mais j'ai élé

élouidimenl me mêler à la troupe léj^ére qui, en riant, sans v

penser, préparoit le malheur de toute la vie d'Emilie, d'Emilie

si belle, si bonne et si innocente ! Ah ! je me trouve coupable de

tout le mal que j'aurois pu empêcher.

Cette femme mourante, cette jeune personne désespérée,

m'oni romlu aux sentimenis de la nature. J'ai reconnu trop lard

combien la vanité est trompeuse : dés qu'elle atteint son bul,

elle sent le vide de ses espérances et de ses désirs. Ce mariage,

que tout le monde avoit souhaité, ne contenloil personne. Le

duc sindignoit des pleurs d'Emilie; il voyoit enlin ([u'il se sa-

ciilioil lui-même, après avoir cru tout immolera son orgueil.

Madame de Eoix, triste, consternée, sembloit se rcpiMilirde n'a-

voir pas écouté davantage les répugnances de sa lillc... Emilie
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ne daignoit pas cacher son indifférence pour le duc, et la com-

passion qu'elle avoit pour elle-même : et moi, je ne comprenois

jws comment j'avois pu contribuer au malheur de celle qui n'a-

vcit éprouvé que de la joie avant de me connoilre. Après avoir

essuyé les dédains de madame d'Artigue, il cùl été si généreux

à moi de lui rendre M. de Candale ! Une plaisanterie sur le ma-

riage, des éloges sur les liaisons libres et passionnées, l'eus-

sent ramené à ses pieds. Ils auroient été heureux l'un et l'autre;

et peut-être mademoiselle de Foix seroit-elle parvenue à l'être

loin de nous tous. Au lieu de cela, un sot mouvement d'amour-

propre m'a porté ù humilier celte femme, dont sûrement je me

suis fait une ennemie morlelle. L'envie de m'amuser, de voir

jusqu'où la vanité d'un fat peut être conduite, m'a engagé à

piquer celle du duc. Je crois même que, dans ma folie, je me

regardois comme un grand philosophe qui se jouoit de la foi-

blesse humaine.

Pendant que chacun étoit occupé de différentes pensées, la

cérémonie s'avançoit. Lorsque le prêtre, est venu demander à

Emilie si elle consentoit à épouser le duc, elle est restée dans

le silence.; elle sembloit être étonnée qu'on eût besoin de sou

aveu. 11 a répété une seconde fois la même question. Un mur-

mure involontaire de tous les assistants a rappelé Emilie à elle-

même. Elle a répondu un oui à peine articulé, un ouiqu'i a ex-

piré sur ses lèvres, et qui cependant l'engageoit pour jamais.

.\dieu, ma bonne cousine, je ne puis bannir l'impression de

tristesse que la douleur de cette jeune personne m'a laissée.
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Nous voilà donc séparées, mon aimable sœur, nous dont

tous les désirs, tous les projets, depuis l'enfance, avoient pour

but de ne nous jamais quitter! On m'emmène à Paris, et de-

main vous partez pour la Provence. Chaque pas, chaque heure

va nous éloigner Tune de l'autre. Celle distance alTrcuse me

pèse peul-élre autant que notre séparalion. Je sais que si vous

lussiez restée à Aumale, je ne vous aurois pas vue davantage
;

mais je vous aurois sentie plus prés de moi
;
je me serois llattée

chaque jour que la moindre circonstance pourroit nous rappro-

cher : au lieu quune fois établie si loin, il n'y a plus que des

malheurs qui puissent nous réunir.

En vous quittant ce matin, javois l'àme brisée; cependant jt;

puis dire que je ne me doulois pas encore de toute ma douleur.

Tant que j'ai vu le château, que j'ai distingué vos fenêtres, que

je suis resiée dans l'enceinte du parc, j'espérois que peut-èlie

un accident suspendroit mon vovage... Mais la voiture avancoit;

et lorsqu'elle a passé le dernier arbre qui termine nos posses-

sions, un cri involontaire m'est échappé; je me suis jetée dans

le fond du carrosse, et j'ai pleuré. Je ne sais si M. de Candale

s'est offensé de mes larmes, de mes regrets, ou s'il a voulu me

luouver qu'il ne faisoit pas attention à ma peine; mais il s'est

mis à chanter un mauvais air, ce qui chez lui annonce toujours

' Mydiuiie de l"oi\ éUiiil morte Irès-pcu de jours après le mariage de sa lille,

Emilie l'ut si alfli^'ée de l'avoir pciduc (lu'ellc tomlia malade : madame et made-

moiselle d'Astey ne la quiflùreiit point qu'elle ne lût rétablie. Celte corre?p(>u-

dance. interrompue alors, a rccninmencé au moment où le duc de Caudale amena
^a ,i«.'uiie femme à Paiis.
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de l'humeur. 11 s'impatientoit et grondoit, comme s'il eût été fati-

gué de se trouver prés de moi : quoique lesciievaux allassent au

galop, il a ordonné aux postillons de se hâter. Me sentant em-

portée loin de vous, j'ai remis précipitamment ma tête hors de la

voiture. Hélas! tout s'éloignoit, tout disparoissoit; et bientôt je

n'ai plus aperçu aucune trace de notre ancienne demeure.

Comme un seul instant m'a offert à la fois le souvenir de tant

d'années heureuses, et toutes les inquiétudes d'un avenir ef-

frayant! Je ne connois aucun des objets qui vont m'environner;

la mort de ma mère, votre éloignement me laissent seule dans

la vie. Quels regrets, quelles craintes !

Ne me sentant |ias la force de me rapprocher de M. de Cau-

dale, je me suis appuyée sur la portière du carrosse, et, cou-

vrant mon visage avec mes mains, j'ai pleuré encore. Vous

êtes bien libre, madame, de vous affliger à présent, m'a-t-il dit;

mais lorsque vous serez arrivée à Paris, tâchez de dissimuler

un peu celle fastueuse douleur. Dans ce pays, les éclats ne sont

permis qu'à la gaieté
; ceux que le chagrin produit ne servent

qu'à rendre ridicule et à amuser les autres.

Après celte belle harangue, il s'est enfoncé dans le coin de la

voilure et a fait semblant de dormir. Hélas! ce moyen lui a

mieux réussi que son humeur ou ses représentations; car si

j'étois assurée qu'il ne dormoilpas, du moins je me flattois que

son silence et le mien lui procureroient peut-être un sommeil

véritable. Je cachois mes pleurs; à peine osois-je respirer : pen-

dant qu'il reposoil, je necraignois point de rcntcndrcet d'avoir

à lui répondre. Ma sœur, je suis effrayée de l'éloignement qu'il

m'inspire; cependant, si je ne puis le vaincre, je m'efforcerai

de le dissimuler. Encore si M. de Candale me permetloit de vivre

dans la retraite, s'il consentoit pendant quelque temps à m'a-

bandonnerà moi-même, je parviendrois peut-être à m'accoulu-

mer à ma situation présente. La solitude pourroit seule me pro-

curer ce calmc'devenu mon seul bonheur, ce calme avec lequel

nt souzA. 28
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on voit passer, sans regret et sans désir, les jours après les

jours, et enfin la vie.

LETTRE XXVI

I

MADAME I. A D U C II E S S I". DE C A N D A L E A MADEMOISELLE D ' A S T E V .

l'aiis, 1" ruais.

J'arrivai hier au soir à l'hôtel de Caudale. Je ne saurois vous

rendre compte du saisissement que j'éprouvai en entrant dans

cette grande maison dont on me croit la maîtresse, et où je me

trouve si étrangère. M. de Caudale me montra mon appartement :

et comme plusieurs valets nous éclairoient, il mit devant eux

une sorte d'affectation à m'en faire les honneurs; car dès qu'un

témoin nous voit ensemble, son humeur habituelle se change

aussitôt en soins et en prévenances. A peine les gens furent-ils

sortis qu'il me laissa seule.

Ma sœur! que je me sentois triste! Dans cette chambre im-

mense, je n'apercevois aucune place qui me convînt. Tous les

sièges étoient rangés avec tant de symétrie que je n'avois ni

envie de les déplacer, ni goût pour m'établir où ils étoient pp-

sés. Je reslois debout devant la cheminée, regardant de temps

en temps autour de moi, et répugnant à m'asseoir. Que vous

dirai-je? c'étoit quelque chose que de relarder à prendre posses-

sion de celte maison, où je prévois des jours si longs et des

années si vides pour le souvenir.

Ne sachant que faire, je parcourus ce grand appartement. Le

hasard me fit entrer dans une galerie où il y a de très-beaux ta-

bleaux. Chacun de ceux qui pouvoient convenir à ma situation

arrôtoit mes regards.

Un de ces tableaux représente une jeune personne jouant

(ivec un enfant; et, sans qu'elle s'en aperçoive, Te Temps passe
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derrière elle et lui enlève une fleur de sa coiffure... Au moins,

me dis-je, c'est en s'amusant quelle perd ses beaux jours; et je

soupirai.

J'avançai encore : l'image d'une noce me fît tressaillir. Je

me retournai pour m'en aller; mais justement en face de ce

tableau, j'en aperçus un autre, représentant un jeune Espagnol

debout, appuyé contre un arbre. Il semble absorbé dans une

profonde rêverie, tandis qu'un vieillard lui parle avec la plus

grande attention. Le jeune bomme ne paroit s'occuper ni de ce

qu'on lui dit, ni de ce qu'il fait; il tient une baguette avec la-

quelle il finit un cliiffre, il la déjà tracé plusieurs fois autour

de lui. Ce costume espagnol, cette tristesse, me rappelèrent Al-

phonse. Quoique le jeune homme n'eût aucun de ses traits, je

ne pouvois m'en détacher; il me sembloit qu'à force de le re-

garder, je découvrirois quelque ressemblance entre eux. J'étois

comme immobile devant ce tableau, lorsque je fus rappelée à

moi-même par un grand éclat de rire si près de mon oreille,

qu'un cri de frayeur m'échappa; c'étoit M. de Caudale et le che-

valier de Fiesque qui revenoient souper. Ne m'ayant pas trouvée

dans ma chambre, ils étoient venus me chercher dans cette ga-

lerie; et ma préoccupation leur avoit permis de s'approcher sans

que je les entendisse. Ils affectèrent une grande gaieté; mais

que leur rire me parut contraint! et quelle inquiétude j'éprou-

vai ! J'ignorois combien de temps j'élois restée devant ce tableau,

cl pourquoi ils s'étoient fait un jeu de me surprendre !

(-cl Espagnol avoit réveillé en moi tant de souvenirs!.,. AL

plionse est la première personne que j'aie vue en entrant dans

le monde... il a sauvé ma mère d'un grand danger... elle avoit

l)u croire un moment qu'il m'intéressoit... je me le rappelois

pour la première fois. J'osai m'interroger, me demander si,

dans ce temps de trouble, de chagrins, ma mère n'avoit pas

mieux connu que moi ce qui se passoit dans mon àme. Quoi-

qu'une voix intime me répondît que je n'avois jamais aimé Al=
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phonse, cependant, je ne puis nie le dissimuler, Alphonse m'a •

voit inspiré cette sorte d'allrait qui n'est pas de l'amour, mais

qui le seroit peut-être devenu s'il en avoit ressenti. Je regai dois

M. de Caudale avec eCi'roi : mes yeux lui demandoient peut-être

s'il avoit lu dans ma pensée; le chevalier de liesque seul parut

ravoir pénétrée : du moins j'en jugeai à l'aCtectation qu'il mit

ù distraire ou plutôt à étourdir M. de Caudale. Seul il soutint la

conversation; sans prendre le temps de respirer, il lui parla de

mille sujets différents. Pendant qu'il s'agiloit ainsi, je restois

toujours sans mouvement devant ce tableau. La trayeur avoit

glacé mes sens, et je paroissois attachée à la place où ils m'a-

voient trouvée. Je crois que j'y scrois encore si le chevalier de

l'iesque ne m'eut offert sou bras pour retourner dans le salon.

Je me laissai conduire. En chemin, il me dit, tout bas : J'osois

déjà vous plaindre, madame; mais faut-il qu'un souvenir ajoute

encore à vos chagrins? Il me fallut celte sorte de force que

donne la prudence pour oser lui répondre que je ne le comprc-

nois pas. Ah ! ne niez point, reprit-il en riant, vous êtes si

vraie que vous ne pourriez tromper ; daignez voir en moi un

ami. Dans ce moment, il éleva la voix, parla à M. de Caudale;

et le reste de la soirée il se tint toujours trop loin de moi pour

qu'il me fût possible de le désabuser. Cependant il agissoit comme

uncontîdent, faisoit cent plaisanteries pour dissiper mon em-

barras et amuser M. de Candale. Ouelquefois même il m'invitoil

il sourire en me faisant des signes d'intelligence, tandis que moi

qui n'ai rien à me reprocher, je me sentois l'air coupable, et

m'indignois contre mon ignorance du monde et de ses usages,

qui m'avoit rendue si interdite dans une occasion si simple.

Ma sœur, mon amie, je ne suis pas née pour la société avec

laquelle je vais vivre.
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LETTRE XXVIII

LE CIIEVALirr, DE FIESQUF. A MADAME DE...

Pans, 1" mars.

Jo veux que vous me félicitiez et que vous me plaigniez lou

ensemble, mon indulgente cousine; car je suis en même temps

satisfait et troublé. Et qui cause toute cette agitation? c'est l'ar-

rivée de madame de Candale ; ce sont ses sentiments que j'ai

pénétrés. A peine me croyois-je amoureux, et je suis jaloux

Des idées de vengeance m'ont déjà passé par le cœur; je hais cet

Espagnol qui ne sait même pas s'il existe un chevalier de

Fiesque.La beauté d'Emilie m'entraîne, sa douceur m'enchante
;

j'adore sa vertu, et je voudrois lui inspirer de l'intérêt; je ne lui

plais même pas, et je prétends en être aimé.

Hier, pendant que j'élois à une grande assemblée chez ma-

dame d'Artigue, le duc y tomba comme des nues : personne ne

l'atlendoit, et tout le monde l'entoura avec les apparences de

l'iniérêf. C'étoit la première fois qu'il venoit chez elle depuis

son mariage. Croiriez-vous qu'elle l'a reçu sans colère ni émo-

tion? On auroit pu imaginer qu'elle retrouvoit une simple con-

noissance perdue de vue depuis longtemps, et dont elle se sou-

venoit à peine. Quoique je susse très-bien qu'ils avoient

continué à s'écrire, et que, par conséquent, il ne pouvoit y avoir

rien d'imprévu entre eux, cependant cette force d'esprit m'a

confondu.

M. de Candale a été accablé de plaisanteries sur sa sensibilité,

de questions sur les grâces et le caractère de sa femme. Il sem-

bloit qu'on voulût deviner Emilie, puisqu'on ne pouvoit pas la

voir encore. On l'attend avec impatience, les uns pour lui

chercher des défauts, les autres pour en paroîfre amoureux;
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car ce pauvre duc doit être ('gaiement tourmenté, soit qu'on ne

trouve pas sa femme parfaite, ou que, trop à la mode, elle de-

vienne l'objet de la médisance.

Un mari des plus jaloux ne s'esl-il pas avisé d'accourir féli-

citer M. de Candale sur son mariage, en disant : Eh hien,

mon cher duc, vous voilà donc des nôtres! Le cher duc a

rougi, et tout le monde a éclaté de rire.

M. de Candale est trés-surpris qu'on ose le persifler, lui qui

brilloit toujours aux dépens d'une victime. Il étoit si déconte-

nancé que j'ai entendu plusieurs personnes se dire : Mais il

est tout change depuis son accident! El cet accident, s'il vous

plaît, c'est son mariage. Je vous entends d'ici crier au scandale;

cependant il faut bien vous raconter avec exactitude des détails

dont votre perfection daigne s'amuser.

Vous connoissez l'esprit piquant et léger du vicomte de ***,

et comme il lui a donné le droit de se moquer de tout le monde

sans que personne ose s'en fâcher : Prenez garde à vous, di-

soit-il au duc, votre femme doit être parfaite, car vous l'avez

choisie. Si, comme moi, vous eussiez épousé une grande for-

tune, il n'y auroit eu que votre notaire ou vos créanciers qui se

fussent informés si vous aviez fait une bonne affaire: mais dans

un mariage de goût, c'est nous tous qui allons vous juger.— Il

me semble, répondit le duc, qu'il suffit que je me trouve heu-

reux. Ah ! oui vraiment, que vous vous trouviez heureux ! ré-

pliqua le vicomte en riant : jolie phrase! Cela ne suffit pas, mon

cher, il faut que nous décidions si vous êtes heureux, si vous

avez lieu de l'être, si vous le serez toujours. Un nouvel éclat

de riic imposa au duc l'obligation de sourire à cette folie. Alors

1(3 vicomte se laissa aller à toute sa gaieté. La marquise feignoit

d'eu être mécontente, mais en effet l'exciloit par ces petits re-

proches qui encouragent la méchanceté. C'est horrible, disoit-

elle en minaudant; taisez-vous donc, vicomte. Et si quehju'un

navoit pas entendu une de ces plaisanteries, c'étoit à cette per-
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sonne-là même qu'elle s'adressoit pour la faire répéter. Sa va-

nité jouissoit de voir celle de M. de Caudale humiliée; elle en

devenoit iîère; et ses yeux lui disoient : Quand nous étions

amis, personne n'eût osé vous attaquer.

Le duc, ne pouvant plus soutenir l'air sottement dégagé qu'il

alfectoit, me proposa d'aller souper chez madame de Candale.

J'y consentis avec une palpitation de joie qui m'étonna, mais à

laquelle je me plaisois à abandonner mon âme. En chemin, je

m'enivrois du plaisir de voir Emilie, d'être admis dans sa soli-

tude. J'adoucirai ses peines, me promeltois-je intérieurement,

et je flattois déjà M. de Candale de tout mon pouvoir.

Nous trouvâmes Emilie devant un tableau qu'elle considéroit

si attentivement, que nous étions tout près d'elle et qu'elle ne

nous avoit pas entendus. Jugez de mon humeur en la voyant

regarder avec tant d'intérêt un jeune Espagnol ! Quel charme

auroit-il à ses yeux sans le rapprochement que son cœur a fait,

et que le mien a deviné? Hélas ! tous mes rêves de bonheur ont

disparu!... Concevez -vous, mon amie, qu'après m'être tant vanté

de mon indifférence, je sois si peu maître de ma raison?

LETTRE XXIX

MADAME I. A DUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d"aSTEY.

20 mars.

Je commence à me reconnoître un peu, ma douce et tendre

amie, et à reprendre même de la tranquillité. En arrivant ici,

tout me déplaisoit : aujourd'hui je suis loin d'être heureuse,

mais au moins je m'accoutume à ce qui m'environne.

Je me suis fait une petite retraite dans un des coins de ma

chambre; j'y ai placé une seule chaise, mon piano, ma harpe,

quelques livres, une jolie table sur laquelle sont mes dessins
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cl mon écriloire; el \i\ je me suis tracé une sorte de cercle idéal,

qui me sépare du reste de rappartcmciU. Vienl-on me voir? je

sors bien vite de cette barrière pour empêcher qu'on n'y pé-

nètre. Si par hasard on s'avance vers mon asile, j'ai peine à

contenir ma mauvaise humeur; je voudrois qu'on s'en allât:

et pourquoi me reprocherois-je ce désir? ai-je jamais celui de

voir arriver aucune de ces nouvelles connoissancesV

M. de Caudale m'a amené madame d'Arligue. La veille, il

m'en avoit fail un long et pompeux éloge, quoique je ne lui

eusse pas disputé un seul de tous les agréments qu'il lui sup-

pose. J'ai très-bien deviné qu'il vouloit former mon opinion sur

elle, et m'engagera l'aimer; aussi dès lors je me suis senti une

répugnance à la recevoir (jue j'ai eu peine à cacher. Ma sœur,

avez-vous jamais éprouvé combien sont révoltantes les préven-

tions bonnes ou mauvaises qu'on veut vous donner pour ainsi

dire malgré vous?

Lorsque madame d'Artigue est entrée chez moi, je l'ai reçue

très-froidement. Elle n'a point paru s'en apercevoir; son obli-

geance ne dépendoit pas de la mienne; elle arrivoit résolue

d'être aimable, et elle y est parvenue. Peu à peu la conversa-

tion s'est animée : sans le vouloir, j'ai parlé avec plus d'inté-

rêt; aussitôt elle m'a fait sentir qu'elle le rcmarquoit avec satis-

faction. Ce grand usage du monde qui apprend à dominer toutes

les. impressions naturelles pour n'en montrer que d'agréables;

qui n'a l'air d'observer que ce qu'il convient de voir, lui

donnoit sur moi une supériorité dont je suis forcée de conve-

nir; et cependant je me disois : Mon cœur, ma franchise va-

lent mieux que cet art trompeur.

J'étois à ma toilette quand elle est arrivée. Elle a loué vive-

ment la beauté de mes cheveux, l'éclat de mon teint, la douceur

de mon regard, les grâces de mes manières; enfin elle n'a

rien oublié. Je ne savois que répondre à tant de compliments;

ils me paroissoicnl ridicules, et cependant je n'étois point trop
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fùcliée de les entendre. Seroil-il donc possible de se persuader

que les autres vous donnent de bonne foi les éloges dont vous

reconnoissez l'exagération? ou qu'après l'isolement dans lequel

je me suis trouvée en arrivant ici, j'aie pu être flattée de plaire à

la première personne qui m'a témoigné delà bienveillance?

Lorsque madame d'Artigue m'a vue plus à mon aise, elle m'a

fait mille caresses, m'a assurée qu'elle seroit « mon guide, mon

amie. » A ces mots si doux, je n'ai pu m'empécher de lui de-

mander si vraiment elle pensoit à être mon amie? Sa légèreté,

ses prévenances mêmes, m'avoient mise en garde contre elle.

Peut-être Irouverez-vous que ma prévoyance s'étendoit peu en

se bornant à lui demander si je pouvois la croire? Mais comme

je ne lui connois aucun motif pour me tromper, pourquoi dou-

ter plus longtemps de sa sincérité? Madame d'Artigue m'a ré-

pondu en m'embrassant, en me nommant son aimable amie..*.

ses caresses lui ont ouvert mon cœur : Ah ! madame, ai-je re-

pi'is, ne pensant point à M. de Caudale, je n'osois faire un pas

dans le monde; je m'y sentois sans appui. Comment, a-t-il

répondu, ne dois-je pas suffire pour vous diriger? — Je désire

ne jamais vous déplaire... mais, dans mon ignorance de la so-

ciété, de ses usages, les conseils d'une amie m'inlimideroient

moins et me guideroient aussi sûrement. Madame d'Artigue

l'interrompit en lui disant : Allons, vous fàcherez-vous, parce

que je veux remplacer près d'elle ses sœurs et sa famille?

Mais, a-t-il dit sévèrement, je veux qu'elle ait de la confiance en

moi. Si vous saviez quel ton il prenoit pour exciter cette con-

fiance ! Oui, oui, a reparti madame d'Artigue, vous voulez

qu'elle éprouve à la fois tous les extrêmes, et l'amour qui lui

feroit souhaiter d'être parfaite, et la confiance qui l'engageroit à

vous avouer qu'elle est loin de l'être... N'est-ce pas assez pour

vous qu'elle aspire à vous paroitre aimable? laissez-moi lui en

apprendre les moyens.

M. de Candale est resté mécontent; mais en voyant que ma-
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(lame d'Artigue osuit le cuuliediie, j'ai réiléclii qu'elle pounoil

me protéger contre lui. Dès lors elle n'a plus rien fait qui n'ait

attiré mon attention; ses mouvements, ses paroles, ses regards,

excitoient mon intérêt ou ma curiosité. Je l'avois reçue froide-

ment; el lorsqu'elle m'a quittée, je Tai reconduite, désirant la

revoir, et n'solue à la rechercher.

Adieu, mon aimable sœur, adieu.

LETTRE XXX

MAIlAME LA lUriIF.SSF. DE CANPaLK A M A I) I M I S l- I T.F p'ASTtvV.

10 mars...

Ahl mon amie, ma tendre amie, oserai-je en convenir, même
avec vous à qui je n'ai jamais caché aucun de mes sentiment?

Chaque jour ajoute à la crainte que m'inspire M. de Candale; et

loin de laisser calmer mon esprit, agir ma raison, il voudroit

que je lui payasse un tribut d'amour et d'admiration qui ré-

pugne également à ma franchise et à ma fierté. Sommes-nous

seuls, il passe le temps en reproches sur le passé, en avis pour

l'avenir. Survient-il quelqu'un, il me sourit, me loue, comme
s'il vouloit persuader aux autres que je puis être aimable, mais

que c'est un secret difficile à découvrir. Dès qu'il y a du monde,

il suit mes mouvements avec inquiétude, répond pour moi le

plus souvent, ou ne manque jamais d'expliquer ce que j'ai dit.

Si, par hasard, on daigne quelquefois m'approuver, il vient,

d'un air protecteur, m'honorer de ces légères caresses qui liât,

teroient un entant. J'avoue qu'il m'est impossible de ne pas les

repousser avec hauteur : alors il plaisante sur ma prétendue

sauvagerie, appelle ma froideur de l'innocence, et donne à tous

mes défauts le nom d'une veilu. Lor.-que nous sommes df

nouveau sans témoins, il se livre à l'aigreur, à l'amcrlume, et

ma franchise l'irrite encore. Ah! ma ;œur! faut-il donc être heu-
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reux, pour qu'il soit permis de montrer sans danger toutes ses

impressions? Jusqu'ici j'avois cru que la sincérité faisoit par-

donner les erreurs et même les fautes.

Hier, après une scène semblable à celle que je viens de

peindre, nous montâmes en voiture pour aller souper chez ma-

dame d'Artigue. Après divers conseils sur la manière dont je

devois me conduire, M. de Caudale me demanda tout à coup, et

pour la première fois, si je l'aimois. Ne pouvant mentir, et

craignant de l'offenser, je voulus me jeter dans des distinc-

tions qui me servissent d'excuse : Je ne connois point l'amour,

répondis-je ; mais... — Point d'amour! s'écria-t-il d'un air ré-

volté; ah! du moins feignez-le si bien que personne ne puisse

soupçonner votre indifférence; sachez que si quelqu'un la péné-

Iroit... Ma sœur, quel courroux altéroit sa voix! heureuse-

ment que l'obscurité m'empêchoit de voir ses yeux, et j'en ren-

dis grâces au ciel.

Nous arrivâmes chez madame d'Arligue ; elle me reçut avec

une affection vraiment surprenante. Je me flattai un inslant que

la société, m'enlevant à mon intérieur, pourroit me devenir

agréable; mais on jouoit, et j'ignore tous les jeux ; on causoit,

et toutes les personnes dont il étoit question me sont inconnues;

je ne comprenois même aucune des plaisanteries dont on pa-

roissoit s'amuser beaucoup. Hélas ! me disois-je, le monde m'en-

nuie, et le malheur m'attend chez moi!

Madame d'Artigue parla d'un homme cher à la société, qui

venoit de perdre un ami intime. On le plaignit vaguement; cl

lorsqu'il arriva, j'élois peut-être la seule qui n'eût pas oublié sa

peine. Il la rappela néanmoins par l'air triste et composé qu'il

affectoit. Dés qu'on se fut souvenu qu'il devoit être affligé, cha-

cun prit une figure analogue à la circonstance; on l'entoura, on

lui demanda de ses nouvelles avec intérêt. Ah! dit-il d'une

voix lugubre, je pars demain pour la campagne; je vais dans la

maison où j'ai perdu mon ami... Je veux m'cntourer de son
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souvenir, mo promener dans le bois où il se promenoit, travail-

ler à la table où il Iravailloit... Je crus de bonne foi à la dou-

leur fastueuse de cet homme, et m'écriai, en le plaignant :

l»ieu! habiterez-vous sa chambre? Non, répondil-il, elle

est trop humide. Je restai confondue : le chevalier de Fiesque,

dont je rencontrai les yeux, sourit, et je ne pus m'empècher de

lui faire un signe d'indignation.

Madame d'Artigue aperçut la petite intelligence qui régnoit

entre nous; elle lui en fit compliment, mais voulut en savoir le

motif. Lorsqu'il le lui eut expliqué, elle m'engagea à ne pas le

croire plus sensible qu'un autre: C'est son esprit, dit-elle, qui

a deviné votre cœur. 11 se récria contre cette accusation : elle

continua à le persifler; il finit par lui demander grâce. Ils par-

lèrent longtemps bas, riant beaucoup tous deux : il me sem-

bloit qu'elle le menaçoit sans colère, et qu'il s'humilioit sans

repentir; mais j'ignore le sujet de leur gaieté. Ce qui est sûr,

c'est qu'ils avoient parlé de moi, et qu'en se quittant, le cheva-

lier de Fiesque lui dit d'un air encore incertain : « Amis! —
Amie! » répondit madame d'Artigue en mettant la main sui- son

cœur, comme si elle s'engageoit à l'être.

Adieu, ma bonne, mon aimable sœur.

LETTRE XXXI

LE riIEVALIEK l'E FIESQUE A MADAME I>E..

•2o mars.

J'aime Emilie, et tous ceux qui voudraient Taftliger trouve-

roient en moi un ennemi irréconciliable. Mais s'il faut, pour

parvenir à lui plaire, lui causer quelque chagrin, mon cœur s
y

résout sans peine; j'y trouve même une espèce de satisfaction.

Pourquoi est-elle venue troubler ma tranquillité? pourquoi
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n'os'j-je encore former aucune espérance de bonheur? Tant que

j'ai craint pour Emilie la vengeance de madame d'Arligue, j'ai

cru celte femme dangereuse; aujourd'hui qu'elle m'a juré ne

délester que M. de Caudale, celle haine m'a paru bien excu-

sable après ses procédés envers elle.

J'ai voulu lui confier mes sentiments pour Emilie. Elle les

avoit devinés, et m'a fait d'elle un grand éloge. D'abord, m"a-

l-clle dit, je n'ai senli qu'une douleur mortelle en me voyant

abandonnée, humiliée, sacrifiée... Que sais-je?... tous ces

grands mots que je me répétois me déchiroient le cœur; car

enfin, je suis veuve, et je savois qu'on s'altendoit à voir finir par

un mariage mon ancienne liaison avec M. de Caudale. Je le

croyois aussi; mais un cerlain amour de liberté, d'indépen-

dance, m'en faisoit éloigner l'instant. Jai été bien punie... J'ai

bien souffert!... Heureusement que mon bon sens est venu à

mon secours, qu'il m'a dit que le public seroit pour moi si je

me rendois le guide et l'appui de celte jeune personne; qu'il

liniroit même par m'admirer, et par trouver iM. de Caudale 1res-

coupable.

Je l'ai assurée qu'elle avoit bien raison, que je l'admirois

moi-même. Elle y a paru sensible; mais aussitôt elle m'a avoué

tout simplement qu'elle prélendoit rendre Emilie assez coquette

pour bien tourmenter son mari sans qu'elle eût jamais aucun

lort dont il eût le droit de se plaindre.

Eh! que vous importe, me suis-je écrié, qu'il ail le droit de

se plaindre? Bien plus que vous ne pensez, a-t-elle repris eu

riant, s'il avoit des raisons vraisemblables de se fâcher, son hu-

meur paroîlroit bizarre sans être ridicule, et c'est ridicule que

je veux qu'il devienne. 11 sy prêtera de reste, et cela m'amu-

sera. Quoi! me suis-je écrié d'un air follement tragique, car

sa conversation s'étoit montée sur un ton de gaielc qui m'avoit

gagné, quoi! si je devenois éperdu d'amour pour Emilie; enfin

si j'avois une de ces passions dont la vie dépend, vous le verriez
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•sans pitié'.' Ilî'las ! oui, nra-t-clle dit en prenant aussi un air

pénétré qui nous a l'ait éclater do rire en même temps; mais

soyez tranquille, j'écouterai vos soupirs, je vous donnerai des

consolations. Quant à Emilie, elle me plaît, sa jeunesse m'inté-

resse, et, mon cher cli(!valier, jamais personne n'aura à se

louer d'elle. Au moins, lui ai-jc dit, n'allez pas prévenir

M. de Caudale contre moi. Oh! a t-elle repris gravement,

ceci devient sérieux, vous devriez savoir que je suis incapable

d'une méchanceté. M. de Caudale a offensé mon amour-propre
:

lui seul doit en souffrir; ma vengeance s'arrêtera là.

Ces derniers mots m'ayant un peu rassuré, je lui ai promis

de l'aider dans tout ce que sa malice inventera pour désoler ce

pauvre duc. Elle part la semaine prochaine pour aller quelques

jours dans une terre qu'elle a près de Fontainebleau, où la cour

se trouve maintenant.

La réunion de tous les plaisirs rendra la maison de madame

d'Arligue très-brillante. Le duc de Caudale lui a promis d'y aller

avec elle; car elle paroit reprendre son empire sur lui : on

auroit dû le prévoir. Les longues habitudes de confiance se

rompent difficilement. D'ailleurs, de quoi Emilie pourioil-

elle parler à cet homme si plein de lui-même".' Elle n'a ni

expérience, ni prévoyance; il n'y a donc enire eux ni passé, ni

avenir.

CependanI, comme la voilà sa femme, il faut bien qu'elle

raccompagne. Elle viendra chez madame d'Arligue; j'y suivrai

tous ses pas. Si nous donnons trop d'humeur au duc, s'il excite

ses larmes, ne serai-je pas auprès d'elle pour la consoler'.' 11

doit y avoir une grande satisfaction à essuyer des pleurs qu'on

n'a pas fait répandre; il y en a peut-être à les laisser couler.

L'amour m'a réconcilié avec toutes les folies dont je me nmquois

jadis; cependant il ne maîtrise pas mon âme entière. Loin d'é-

teindre mes goûts, il les ranime tous, et je pourrois dire comme

la loulaine :
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J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enlin tout : Il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusquau sombre plaisir d'un cœur mélancoli(iue.

Vous atlendiez-vous à me trouver mélancolique? Ce mol m'a

fait rire malgré moi.

LETTRE XXXII

.MADAME l,A DUCIIKSSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aSTEY.

Au cluUeaii (rAi'tigiic, lU avril.

Si ma lettre vous paroît aussi bizarre que mes idées me sem-

blent incobérentes, elle vous étonnera. Depuis que je suis arrivée

ici, je ne me reconnois plus : esl-ce bien moi qui éprouve tous

les sentiments dont je suis agitée?

Madame d'Arligue a beaucoup de monde cbez elle. Cliacun

paroît disposé à s'amuser, surtout à trouver bon ce que font les

autres. Moi-même je me plais ici, sans pourtant qu'aucun des

plaisirs dontony jouit soit celui que j'aurois préféré si j'eusse été

heureuse, ni que la société soit celle que j'aurois choisie : mais

enfin la journée se passe sans savoir comment, et, s'il faut

l'avouer, sans presque voir M. de Caudale. Ah! mon amie, qu'il

faut être à plaindre pour regarder cette dernière circonstance

comme un bonheur!

Je suis tellement environnée qu'à peine Irouve-t-il le temps

de me parler; et vous ne sauriez concevoir le petit travail que je

fais pour l'éviter sans l'offenser. On joue très-gros jeu
;
jamais

je ne m'absente qu'il ne soit occupé : reste-l-il oisif, j'ai toujours

quelque prétexte qui me fixe dans le salon. Combien de fois il

ra'arrive de parler ou d'écouter avec l'apparence de l'intérêt

des choses auxquelles je ne pense même pas? Mais, par là, j'évite

SCS regards, ses reproches, sa présence^ et je sens que, si nous
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pouvions vivre quelque temps ainsi, la répugnance qu'il m'in-

spire saffoibliroil.

Quoique matlamc d'Arligue n'ait pas encore vingt-qnalreans,

elle se jilaîl à me nommer sa (ille, et a l'air d'oublier sa jeu-

nesse en parlant de la mienne. Son intérêt me louche; cepen-

dant je suis obligé de convenir que ses conseils el sa conduite

m'élonnent souvent. Par exemple, elle a obtenu de moi l'aveu

des dispositions de mon âme à l'égard de M. de Caudale. Loin

de me blâmer, de chercher à me ramener à des sentiments qui

me procureroient peut-être un sort plus tranquille, elle m'é-

claire sur plusieurs de ses défauts que je n'avois point remar-

qués. Sommes-nous seuls'.' elle s'amuse à le contrefaire; et je ne

puis ni'empôcher de rire en la grondant. Mais l'autre jour elle

continua cette plaisanterie devant le chevalier de Fiesiiue : je

voulus l'arrêter, elle se récria sur ma pruderie
;
je me fâchai

sérieusement, elle me persifla. Depuis cet instant, elle ne parla

plus que de mon ardent amour pour M. de Caudale. Dites-moi

pourquoi, étant blessée qu'on me fasse sentir ses ridicules, je

scrois cependant humiliée qu'on me crût capable de ne les pas

apercevoir?

Depuis cet instant, je me suis un peu éloignée de madame

dArtiguc, mais aussi je m'amuse beaucoup moins. Hier matin,

ne sachant à quoi employer le temps que je passois ordinaire-

ment à sa toilette, je voulus aller me promener. Me trouvant

seule, je lui fis demander un roman : elle m'envoya un Traité

sur la sagesse, avec une plume el du j)apiei' pour y faire des

additions. Cette plaisanterie, toute mauvaise qu'elle étoit, me

donna de l'humeur, et je laissai le livre que jainois mieux fait

de lire. En passant sous ses fenêtres, je l'y aperçus avec le che-

valier de Fiesque : elle me demanda si je boudois encore. Celle

belle question m'élourdit; je croyois qu'elle me devoil des ex-

cuses, et j'avois résolu de lui faire sentir Irès-sérieusement son

indiscrétion. Mais elle i)ril un ton si léger que je ne savois plus
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qui avoit loit d'elle ou de moi. Venez-vous déjeuuci? nie dil-

elle en riant. Je balançois. Ah! je n'y pensois pas, ajoutâ-

t-elle, il faut bien vous faire prier un peu, sans cela vous seriez

jeune sans être enfant... Allons, chevalier, allez la chercher.

M. de Fiesque quitta la fenêtre. Je vous prie de remarquer,

me dit aussitôt madame d'Artigue, qu'hier vous vous ennuyâtes

complètement.... ce qui est vrai; que depuis que je ne me

mêle plus de votre parure, vous êtes moins jolie; et, ajoutâ-

t-elle en baissant la voix, que vous ne pouvez pas m'obliger à

avoir pour votre mari des égards qui vous coulent trop, à vous

qui en auriez le mérite, pour qu'ils me soient possibles à moi

qui n'en aurois que l'ennui.

Comme elle achevoit ces mots, le chevalier de Fiesque parut :

il m'emmena en feignant de m'enlrainer; et quoique je sentisse

bien que celte violence n'étoit qu'un jeu, j'aimois assez qu'il

crût devoir ainsi me contraindre. Il y a je ne sais quoi d'humi-

liant à revenir de soi-même, après s'être éloigné volontaire-

ment, et qui pis est avec fierté.

En me voyant entrer dans sa chambre, madame d'Artigue

m'embrassa ; mais elle voulut encore reparler avec emphase

de ma prétendue passion pour M. de Caudale. Je la suppliai de

ne plus le nommer entre nous. Toute celte grande querelle, où

j'avois si complètement raison, a donc fini par lui demander une

grâce qu'elle ne m'a pas accordée. Madame d'Artigue m'a pro-

lesté qu'il falloit absolument qu'elle se moquât de lui ou de

moi.

Elle m'a priée de prendre un rôle dans une comédie dont

elle doit jouer un des personnages sous peu de jours. Tout le

monde l'ignore, m'a-t-elle dit ; M. de Caudale n'en sera pas in-

struit,.. C'est une charmante surprise que votre tendresse lui

ménagera. Son obstination à parler de ma tendresse me fù-

choit; mais comment résister à madame d'Artigue? elle m'a

assurée que je lui ferois un plaisir extrême; que M. de Caudale

i)i; soizA. 29
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seroit enclianlê; que lui-même avoit parlygé cet amusemeni

l'année précédente. En ce cas, pourquoi Ten exclut-elle aujour-

d'hui?

Il y a des instants où j'ai grande envie de coniier à M. de Cau-

dale ce petit secret qui ne devroit pas en èlre un. Mais pour cela,

il faudroil lui parler; et vous ne savez pas combien je tremble

de me Irouver avec lui : car alors il commence de si graves re-

montrances, il maccable de conseils si longs et siminutieux,

que je ne suis occupée qu'à fuir ces entreliens.

Au fait, madame d'Arligue est sa meilleure amie; il m'a

prescrit de lui donner toule ma confiance : c'est elle qui me

répond de lui; el s'il me désaj)prouve, mes excuses, et la pro-

messe de renoncer pour toujours à cet amusement, devanceroni

ses reproches.

Adieu, ma bonne, mon aimable sœur.

LETTliE WWW
Lt CHEVALIEH DE KIESQUE A M A [) A M K

Au cliàlrau il'Aili^^ue, 10 avril.

.Ma chère cousine, vous avez un instinct de circonspection que

j'admire toujours. En me demandant, sans la nommer, le por-

trait de celle que j'aime, vous avez agi [)lus discrèlement que

vous ne comptiez. En el'Iet, Emilie et madame de Caudale sont

fort différentes. Si vous saviez combien Emilie esL belle! (Juoi-

que sa taille sijil noble, majestueuse, tous ses mouvements sont

doux. La trislesse pat oit èlre dans son cœur ;
mais dès qu'elle

parle, le sourire est sur ses lèvres. Ses grands bleus sonl habi-

tuellement baissés, mais son regard n'est jamais indiflérenl. Il

y a dans toutes les manières d'Emilie une grâce particulière

qui fait qu'un simple mot d'elle, un coup d'œil, la moindre at-
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tenlion paroissent des préférences qui vous llalleiil et vous en-

traînent malgré vous. Je me rappelle que son attachement pour

sa mère ressembloit à l'amour : que seroit-ce donc si elle dc_

voit un jour éprouver cette passion? Voilà ce qu'Emilie est pour

moi, pour le reste du monde; mais elle distingue M. de Cau-

dale, et c'est comme sa femme qu'il me reste à la peindre.

Madame de Candale n'aime point son mari, et jamais son éioi-

gnement pour lui n'est aussi visible que lorsqu'elle s'elforce de

le cacher. Dés qu'il paroît, elle devient sérieuse; ses mouve-

ments sont contraints, embarrassés : ou, si l'espoir de dissimu-

ler sa peine l'engage à paroître gaie, son rire est si mélancolique

qu'il excite plus la pitié que ne feroient des plaintes. Quelque-

fois j'aperçois le visage de M. de Candale s'enflammer de cour-

roux; ses yeux sont menaçants : mais tout son ressenlimcnl

vient se briser contre l'inaltérable douceur de sa femme. Elle

est avec lui d'une politesse qui ne permet d'exprimer ni la co-

lère ni l'amour. Ce sont des égards si glacés lorsqu'il la force à

s'occuper de lui; c'est un oubli si profond lorsqu'il la laisse à

elle-même, qu'elle lui répond toujours, mais ne lui parle jamais.

Vous croyez peut-être que ces portraits devroient me donner

delà confiance; non, assurément. Qu'oser dire à une personne

également bien envers tout le monde, d'une humeur inaltéra-

ble, et si éloignée de partager vos sentiments qu'elle ne les soup-

çonne même pas? Je deviens presque aussi fâcheux, je suis aussi

chagrin que M. de Candale; et si j'avois la prétention d'être

aimé, je serois vraisemblablement traité conDiie lui.
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LtTTIii: XXMV

IL CIIIVM.IEK m. MKSOLK'A .MAtlAMl::,

Au cli;ite;iii d'Aitifiiic, 'i'y avril.

Jo suis loin d'être coiUenl de madame d'Artigue. Elle enlic-

lienl, il est vrai, la répugnance d'Emilie pour M. de Caudale;

mais elle cherche, en même temps, à la rendre inaccessible ;i

toute atfecliou, el cependant toujours plus aimable. Elle excilc

sa vanité, soigne sa ligure, cultive son esprit, la prévient des

dangers du monde, lui apprend les moyens d'y réussir, et voii-

(Iroit en faire une coquette qui pût la surpasser et la venger.

Madame d'Artigue a réduit ses leçons en maximes\ Vous saxcz

comme les formes sentencieuses ont un air imposant, et com-

bien tout ce qui ressemble à un résultat doit séduire l'inexpé-

rience : cependant, grâce à mon bon génie, elle étonne Emilie

sans la persuader encore.

Je veux vous faire juger jusqu'à quel point madame d'Arliguc

porte l'envie d'être admirée. Elle devait donner un grand bal

hier au soir, et avait fait venir Henri' pour la coiffer, ainsi que

jnadame de Caudale. J'assislois avec madame d'Artigue à la toi-

lette d'Emilie. Je fus surpris d'entendre Henri s'écrier qu'elle

serait d'une exirême beauté avec la nouvelle coiffure : Com-

ment, répliquai-je, est-ce que madame de Caudale n'est pas

assez belle sans art? — Oui, dit-il négligemment, on peut être

belle sans art; mais c'est lorsqu'on est seule. Dans un cercle,

la beauté n'est qu'un accessoire; l'élégance et la tournure sont

tout. — En vérité, reprit madame d'Arliguc, Henri parle de

son talent en peintre.— Eh! ne suis-je pas peintre'.' iépondi(-iI;

combien de femmes qui sont affreuses avant que je les aie coif-

' C'jlèbrc coiffeur du teriij)s. Il iiicllnil une si grande imporlance à son art qu'il

est mori fou, se croyant le premier lioninie de Fronce.
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fées!... Réellement, quand je considère certaine laideur, et que

je me dis : Voilà une figure que je vais rendre charmante, je

Irouve qu'elles devraient me donner la moitié de leur fortune.

— Vous êtes donc persuadé de les embellir toutes? — Oui, ma-

dame la marquise; quand je veux, la belle, la laide deviennent

également jolies. — Ah! reprit madame d'Arligue en minau-

danl, également est injuste. — On est même obh'gé quelquefois

d'être cruel, répondit-il... quand j'ai de bonnes intentions,

j'ajoute au bien, et je corrige le mal; mais il est des dames trop

fièresque je suis obligé de punir malgré moi... ; des figures ren-

frognées que j'ombrage... ; de grands fronts que je découvre

impitoyablement. Ces jours-là, je suis bien sûr que des mi-

graines de commande les empêcheront de se montrer; je suis

toujours tenté d'avertir le médecin en m'en allant. Tout cela

était accompagné d'une imperlinence si confiante que j'en élois

choqué. Madame d'Art igue l'aisoit de ces rires d'approbation

qui flattent plus qu'un éloge. Elle lui demanda s'il avoit jamais

cherché à l'enlaidir. Vous jugez bien qu'Henri se récria sur

l'impossibilité. Elle lui sourit avec complaisance, et le trouvoit

charmant, quand il citoit les femmes qui ne dévoient qu'à sou

habileté la réputation d'être jolies.

Lorsqu'il fut parti, je ne pus m'empêcher de reprocher à

madame d'Artigue de s'être mise en frais pour qu'Henri la pro-

clamât la plus belle de toutes les femmes. EUe m'interrompit en

me disant : Henri est le premier homme de son état; et l'on

n'atteint jamais à aucun genre de perfection sans une sorte de

mérite. — Ah! repris-je toujours en me moquant, car elle m'a-

voil paru complètement ridicule, élever son ambition jusqu'à

désirer de pareils éloges! — Apprenez de moi, me dit-elle, que

la vraie coquetterie n'est point celle qui se contente d'inspirer

l'amour: souvent elle s'indignerait de l'exciter : c'est ce besoin

de plaire qui porte à vouloir inspirer tous les sentiments flat-

teurs. La vraie coquette veut être trouvée bonne parle pauvre,
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alïaljle par rarlisaii; clic; dislingue le mérik', piévienl i'iioiiime

rnodesle. Le sage lui croira l'amour des vertus paisibles; le

héros lui liouvera l'exallalioii de la gloire. A toutes les dis-

lances, il est des liouiinagos qu'elle va chercher; mais l'amour,

et même l'amour malheureux, elle ne le permet qu'à ceux qui

sont dignes de plaire. En finissant ces mots, elle me jeta un

coup d'œil où je retrouvai la haine, la hauteur qui m'avoienl

Irappé le jour où je lui appris le mariage de M. de Candale. Je

la regardai avec inquiétude; elle se remit aussitôt, et, me ten-

dant une main qu'à peine j'osai presser, elle me dit : Pour-

(|uoi faut-il que vous veniez toujours m'affliger, me contra-

rier? Le reste de la journée, elle me combla de soins flatteurs
;

elle sourioit à toutes les folies qui m'échappoient. Mais ce re-

gard m'inquiète malgré moi. Je suis comme un homme qui

auroil éprouvé une douleur aiguë dont le souvenir le fait encore

tressaillir.

LETTRE XXXV

MAllAMK LA DUC lIKS^i: [) l" C.AXDAI.F, \ M AD F. M 01 S E L I. P. d'aSTEV.

\ii château d'Artigne, 50 avril.

Auriez-vous cru, mon aimable sœur, que votre Emilie, si sen-

sible, si romanesque, qui s'éloit formé des idées d'un bonheur

et d'une perfection peut-être imaginaires, non seulement se

livreroit ici à une folle dissipation, mais qu'elle v prondroil

goût'.' l ne circonstance, bien légère en apparence, m'a rendu

ma raison et mes chagrins. 11 faut que tont(»s mes roiblesses

vous soient connues.

Depuis que je suis ici, on ne m'a environnée que d'illusions

et d'orgueil; je n'ai cessé d'être suivie, louée, admirée. 11 sem-

bloil que j'étois devenue le moiléle des femmes et l'arbitre îles
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liommes. Enfin le besoin de briller m'avoit lellomenl saisie,

qu'imiiant madame d'Arligue, il n'y avoit plus personne dont le

suffrage me fût indifférent.

Elle donna un grand bal il y a quelques jours. Je n'ai pas

besoin de vous avouer combien de temps j'avois donut"; à ma toi-

lette. Dès que je parus, l'admiration générale me fit juger que

mes soins avoiont réussi. Loin de sentir l'embarrasque j éprou-

vois jadis en me voyant l'objet de tous les regards, je m'aban-

donnai bientôt ù l'espèce d'entbousiasme dont on se phiisoit à

m'cnivrer. Quand je dansois, tous les hommes se tenoienl der-

rière moi pour admirer mes pas : si je me reposois, ils envi-

ronnoient la place que j'avois choisie. Le bal languissoit dès que

je ne l'aniinois plus.

Il y a plus de trente personnes dans le château, et il en étoit

arrivé un nombre bien plus considérable de Paris. La fête étoit

superbe, et madame d'Artigue sembloit ne la donner que pour

moi. Comment résistera tant de séductions? Une seule femme,

madame de Villars, parut balancer mes succès. Je suis obligée

de convenir que je m'en aperçus avec surprise. Muis combien je

me sentis plus choquée en entendant le chevalier de Fiesque se

vanter qu'il venoit de soutenir qu'elle ne pouvoil m'ôtre compa-

rée! Je serois fâchée, repartis-je en passant devant lui, que vous

vous fussiez livré, pour moi, à une dispute trop vive. Et de

peur (ju'il ne soupçonnât l'élonnement dont j'étois frappée, je

courus joindre madame de Villars. Comme je lui parlois, un de

mes plus ardents admirateurs se mita citer tout bas celte phrase

de je ne sais quel auleur anglais : « La première chose que

font deux jeunes femmes qui se rencontrent est de se chercher

des ridicules, et la seconde de se dire des fl;illcries '. » En vé-

rité, je crois qu'il m'avoit devinée; car je disois à madame de

Villars dos choses très-aimables, et je l'avois regardée de la tête

' Mniidovillf.
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îiUK pieds, pour examiner si réellement elle mriiioit les éloges

qu'on lui donnoit.

Ma tendre amie, pardonnez-moi; c'est un instant d'erreui'

ilonl je loiigis, que je n'oublierai point, et dont le souvenir,

toujours présent, me portera ;: excuser les antres et à me délier

(ie moi-même.

Madame de Villars se plaignit de la ciialcuren se servant d'un

éventail de bois de sandal. L'odeur de ce bois pénétra tous mes

«ens. Alphonse en portoit une pelilc canne que le hasard m'avoil

lait remarquer le jour où il me dit adieu. Ce bois m'étant in-

connu alors, je l'avois regardé avec attention, j'en avois respiré

l'odeur plusieurs fois, et depuis je n'en avois jamais vu à per-

sonne. Madame de Yillars ne pouvoit plus agiter cet éventail sans

me causer de l'émotion. Alphonse, que je croyois avoir oublié,

se présenta à mon esprit comme si je Tapercevois encore, et

avec lui je retrouvai le souvenir de tous les sentiments qui ont

troublé mon âme depuis mon séjour à Compiégne : je voyois ma

mère dans sa bonté, aux jours de sa rigueur, à l'instant de sa

mort, et je me senlois défaillir.

Madame de Villars jouoit toujours avec son éventail : je le lui

ùlai comme pour le voir; mais, dans le vrai, parce que ses mou-

vements en portoient l'odeur jusqu'à moi, et qu'il m'étoit im-

possible de la soutenir. Je le tins longtemps sans le regarder,

sans penser à m'éloigner. C'est le souvenir d'Alphonse qui m'a-

voit rappelé ma mère, et je ne pensois plus à lui; c'étoit ell(^

(jui m'occupoit tout entière.

Ma mère, plaignez-moi d'avoir si peu profité de vos leçons:

pardonnez-moi surtout de n'avoir pas eu assez d'égards pour

cchii qui a élé l'objet de votre choix. Mais comment avez-vous

pu munir à un homme qu'il m'étoit si difficile d'aimer? Vous

me connoissiez une àme vive; vous m'aviez formé un cœur sin-

cère, et vous alliez me laisser sans conseil et sans guide.
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LETTRE XXXVI

i.i: r.iiFv Ail i:!; de Fir.sQTE a madame ***

Au cliàleau 'i'Arligue, 4 mai.

Esl-ce à vous que j'oserai avouer toutes les passions qui m'a-

gitent? Oui, voire douce amitié, vos sages avis adouciront ma

folère.

Hier, dans une conversation en apparence insignifiante, je me

suis hasardé à dire à Emilie de ces demi-mots qui dévoient ne

lui plus laisser ignorer queje l'aimois, et combien le sentiment

que j'éprouvois m'avoit rendu différent de moi-même. Son re-

gard sévère a arrêté sur mes lèvres l'aveu imprudent que j'al-

Inis faire. Malgré sa rigueur, j'aurois pu la chérir encore si elle

ne m'eût éloigné que sous le prétexte de ses devoirs; mais je

l'ai vue aussitôt aller rejoindre madame d'Artiguc; je les ai en-

tendues rire : je crois môme qu'elles meregardoienl. Sans doute

Emilie méprise ma passion, et s'est moquée de mes chagrins,

comme s'il étoit impossible que Ton m'aimât. N'apprendra-t-on

jamais aux jeunes femmes qu'il ne faut pas humilier l'amant

dédaigné qui vient se soumettre'? Car l'homme assez lier, assez

généreux pour mépriser un outrage, ne le méritoit pas ; et celui

qui s'en offense ne le pardonne jamais.

11 y a bien longtemps que je ne vous ai écrit
;
je vous dois de

'^i longs détails, que je ne sais par où les commencer. Je vous

ai mandé que je croyois avoir à me plaindre de madame d'Ar-

ligue. Le soir même, j'ai reconnu mon injustice, en apprenant

qu'elle me deslinoit à jouer la comédie avec madame de Can-

dale, et m'avoit favorisé jusqu'à me donner près d'elle le rôle

d'un amant.

Avec quelle joie j'espérai profiter de cette occasion, pour

faire entendre à Emilie, î^ans tivoir la crainte do lui déplaire,
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cos assurances do leiidivsso que je navois pas osô prononcer!

Kn effet, pendant quelques jours, j'élois devenu eiifanl; et mille

petits bonlieiH's, inconnus aux âmes froides, naissoient pour

moi des plus légères circonsiances. Il me semble que mon cœur

s'étoil rajeuni avec une passion nouvelle,

Émilif* a un son de voix charmant : je m'étois chargé de lui

montrer son rôle; je lui apprenois à y mettie de l'expression.

Combien de fois je lui faisois îépéter les mots où, sans m'avoir

pour objet, elle disoif, en me regardant, qu'elle aimoit ! Croi-

riez-vous que j'étois assez fou pour lui en savoir gré, et me dissi-

muler que jamais elle n'étoit moins occupée de moi que lors-

qu'elle jouoil le mieux son rôle?

Les plaisirs entraînoient Emilie depuis son arrivée ici ; l'ad-

miration l'enciianloit. Je commençois à me flatter que ce besoin

de plaire la disposcroit à un sentiment plus doux; lorsque tout

à coup, à un bal où elle s'étoit surpassée, nous la vîmes sortir,

avant que personne eût encore pensé à se retirer. Madame d'Ar-

tigue crut qu'elle étoit malade, et monta chez elle. Emilie étoit

renfermée, et refusa de lui ouvrir, sous prétexte qu'étant fati-

guée, elle voul oit reposer.

Le lendemain, elle vint au déjeuner, sans parure, et remar-

quez bien, sans désir de plaire : on auroit pu croire qu'elle

n'avoit jamais connu la coquetterie. Nous nous regardions,

madame d'Artigue et moi, sans comprendre ce qui avoit pu

opérer un changement si complet et si subit; mais nous fûmes

confondus, nous lui vîmes, pour M. de Caudale, mille petites

iltcntions qu'elle n'avoit jamais eues. Pendant le déjeuner, elle

ne fut occupée que de lui ; elle le servoit, prévenoit tous ses

désirs, et elle ne se donna pas la peine de parler à aucun de

nous.

Dés que madame d'Artigue fut seule, elle s'informa si ma-

dame de Caudale n'avoit point reçu de lettres; — aucune :
—

Si elle avoit vu du monde; — persorme. — Elle porta même la
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ruriosilé jusqu'à demander si oIIl' ii'avoil pus lu quelque traité

de morale; — depuis qu'Emilie s'éloit livrée à la dissipation,

elle n'avoit pas ouvert un livre, et il ne s'en trouvoit point dans

sa chambre. — J'avoue qu'indépendamment de mon amour

déjoué, je voudrois, pour savoir jusqu'où va la mobilité des

Iciumes, découvrir la grande raison qui a pu arracher Emilie

aux plaisirs, et la porter vers son mari qu'elle détestoit et crai-

gnoit si fortement. Quelle cause étonnante a produit de si

grands effets, et nous reste inconnue? Voilà, par exemple, un

problème digne d'occuper l'homme sage comme l'insensé. Une

jeune femme sans expérience, sans secours, entourée de séduc-

tions et de chagrins, échapper à la fois à la sagacité de ma-

dame d'Artigue, et à la pénétration d'un homme qui cherche à

lui plaire; une jeune personne toute naturelle, vaincre ses

goûts, surmonter son aversion : cela surpasse mon intelligence

et mes calculs.

Heureusement qu'Emilie ne met pas plus de mesure en reve-

nant à son mari, qu'elle n'employoit d'adresse à s'en éloigner ;

la même sincérité la guide. J'admire cette impossibilité de trom-

per; mais je n'ai pas le courage de la défendre contre madame

d'Artigue, qui, désespérant aujourd'hui de gouverner Emilie,

s'est tournée entièrement du côté de M. de Caudale. Hier au

soir,je l'enlendis; elle lui présentoit li première indifférence

de sa femme comme un tort, et ce brusque retour comme un

caprice. Aussi, disoit-il en regardant Emilie : La chose la

plus insupportable est une femme bizarre. J'en ai connu,

répondit madame d'Artigue, qui se livroient alternativement

à une dissipation folle, ou à une retraite absolue; qui, toujours

dans les extrêmes, tantôt parloient avec mysticité, tantôt sou-

rioient avec coquetterie, ne faisant rien à temps, rien à demi,

lien avec suite.

Est-il possible qu'un sentiment blessé m'ait réduit à ne pas

protéger une femme que je crois être bien mal jugée?...
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LETTRE XWVll

I. E rilEVAIIEP. DE lir. SQl'K A MADAME***

Cinq lipiiios (lu malin, 10 mai.

Chaque jour il me devient plus difficile de vous rendre compte

de inoi-même. Je ne sais quel trouble m'agile, à quelles con-

tradictions mon cœur est en proie. J'aime Emilie, etjecrain-

drois presque d'en être aimé. En vérité, je pense que ce bon-

lieiir seroil mêlé de trop de remords. Est-ce doue m-ji qui

sentirois du repentir, en me livrant à ces entraînements que je

regardois comme une des bienséances de mon âge!... Il faul

que la seule présence d'Emilie ait purifié mon cœur.

Il y a quelques jours que, l'ayant trouvée un peu séparée de

la société, je parvins à m'approcber d'elle, et lui dis que j'étois

afnigé qu'elle eût confié à madame d'Artigue l'aveu qui m'étoit

échappé. Elle prit un air froid, imposant, mais doux, et me

répondit : Vous vous êtes trompé : je n'ai rien dit à madame

d'Arligue; je ne parle jamais de ce que je veux oublier. Ah 1

me suis-je écrié, bénie soit l'heure où vous me traitez si sé-

vèrement; peut-être retrouvera i-je ninn insouciance et ma

gaieté.

Depuis ce jour, je l'ai évitée; mais, à tout moment, il arrive

quelque circonstance nouvelle qui nous rapproche malgré moi.

Aujourd hui même, sans qu'elle s'en doute, son intérêt me

ramène vers elle. Vous savez que maflame d'Arligue avoit obtenu

d'Emilie qu'elle prit un rôle dans la comédie des Mœurs du

temps ', et que, sous le prétexte de ménager une de ces surprises,

dont presque tous les amusements de société ont besoin, elle

avoit exigé que madame de Caudale en fit un mystère même à

' Comédir do Saiirin.
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son mari. Je sais que ce mystère avoit pour objet d'inquiéter

ce pauvre duc, lorsqu'il verroit, sans savoir pourquoi, les iré-

quenls entretiens, les rende?-vous secrets que nécessitent les

répétitions. Mais enfin, Emilie devant jouer le rôle de Julie,

celui de Dorante m'étoit tombé en partage. Oser me montrer

amoureux de madame de Candale, en paroilre aimé, ne fût-ce

que par une illusion, me sembloit un bonheur au-dessus de mes

espérances.

Hier au soir, vers neuf heures, elle me dit tout bas qu'elle

vouloit répéter son rôle, et me fit signe de la suivre dans la

bibliothèque de madame dAriigue. Peu de moments après,

com;i:e je sortois du salon pour me lendre à ses ordres, le duc

nie demanda où jallois. Cette question m'étonna, sans pouvoir

m'en rendre raison; aussi ne pris-je pas la peine d'y répondre.

L'appartement de madame d'Arligue est au rez-de-chaussée ;

en y entrant, je ne remarquai point que les volets de ses fenêtres

n'étoient pas fermés.

Emilie me reçut avec beaucoup d'embarras; c'étoit la pre-

mière fois que je la voyois sans témoins importuns, depuis que

j'avois osé lui faire entendre le demi-aveu qui l'a offensée. Elle

me dit, sans lever les yeux, « que dernièrement elle avoit sol-

licité madame d'Arligue de la dispenser de jouer la comédie, et

n'avoit pu l'obtenir... ; qu'au moins elle ne paroîlroit que dans

cette seule pièce... ; et même qu'il lui en coùtoit beaucoup... »

Elle craignoit sans doute que je n'abusasse de la nécessité où

elle éloit de me voir, pour la ramener sur mes sentiments;

aussi je crus devoir la tranquilliser : S'il vous est pénible,

madame, lui dis- je, de jouer avec moi, je rendrai mon

rôle, et m'éloignerai d'ici, aliu de vous éviter les reproches

de madame d'Artigue. Non, me répondit-elle; je rougirois

de lui voir éprouver une si forte contradiction, d'entendre

ses regrets, en lui cachant que je les aurois causés. Elle

ajouta en souriant : Répétons plutôt bien vite, afin d'être
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piom|)teiiR'iit déljairaï>SL's, vous de l'iniiiui que je vous donne,

el moi de la frayeur que m'inspire la seule idée de paioîlrc

dans ce spectacle. Nous nous mimes donc en scène. Ktnilic

ne me regarda pas un inslant ; sa limidilé avoil quelcjuc cIioinc

de si doux, de si ciaintii', (jue j"en élois allendri. Mille lois je

fus tenté de lui jurer que je ne chercherois jamais à me laiie

aimer d'elle; et toujours je fus arrêlé par la crainte de lui rap

peler que j'avois osé y prétendre. Tous les deux troublés, tous

les deux incertains, nous répétâmes nos rôles, moi comme un

imbécile, elle comme un entant. J'étois à genoux [dés de ma-

dame de Candale : je répélois le serment que Dorante fait à

Julie de l'adorer toujours, lorsque nous enlendinies un cri sur

la terrasse. Je me levai précipitamment; je prêtai l'oreille avec

attention : madame de Candale courut ouvrir la fenêtre; et nous

crûmes entendre fuir quelqu'un, (jue l'obscurité nous empêcha

de distinguer.

Kmilie ne tit aucune rétlexiou sur cet incident
;
j'ignurc

même si elle n'en sourit pas, croyant simplement qu'on scloi!

amusé à lui faire peur... Pour moi, jen conçus toute l'impor-

tance; car, si c'étoit M. de Candale qui m'eût surpris aux pieds

de sa femme, quels soupçons ne devoit-il pas avoir? Je ne sais

cependant si, pour la réputation d'Emilie, je n'aimerois pas

mieux que ce fût lui. Ces volels ouverts, cette sécurité, prou-

vent l'innocence; et l'amonr-propre de M. de Candale aura saiis

doute remarqué tout ce qui devoil le tranquilliser. Je suis égale-

ment certain que, si ce n'est pas lui, l'indiscrétion et la mé-

chanceté se garderont bien de parler d'aucune des raisons qui

pourroient excuser Emilie. A travers mes craintes, au milieu

de tant d'incertitudes, je marrêlai à la seule résolution deçà

cher à madame de Candale le danger qui la menace, et de l'eu

préserver s'il est possible.

En entrant dans le salon, j'examinai alIcntiveiiM.Mil la ligure

de M. de Candale; el, aux elT(»ils(inil lai^oil pour |ti cikIit nn
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Liir riani, je i'us assuré qu'il nous avoit vus. Lui dire tout de

suite que nous devions jouer la comédie, c'étoit l'éclairer sur

mon inquiétude. L'aveu tardif de ce misérable secret ne lui eût

paru qu'une ruse habile; et je le connois assez pour être con-

vaincu qu'il auroit pris la vérité pour un détour. J'aimai donc

mieux l'attendre et le voir venir, bien déterminé à lui parlei'

légèrement, dans le premier entretien qu'il auroit avec moi, du

projet de ce spectacle, et de l'enfantillage de n'en avoir rien dil

.

Soit hasard, soit pour prévenir ce qui pourroit arriver, ma-

dame d'Artigue, après souper, amena la conversation sur la ja-

lousie. On disserta longuement sur cette cruelle passion, et

chacun répéla tous les lieux communs qui se sont dits dans tous

les pays et dans toutes les langues. Je pris une part très-vive à

la dispute; car, en persiflant les jaloux, j'espérois persuader à

M. de Candale qu'il y avoit une sorte de honte à l'être, ou du

moins à leparoître.

Comme nous étions parvenus à parler tous ensemble sans

nous entendre, je vis madame d'Ar ligue tourner plusieurs fois

auprès d'une petite table, y prendre un livre, le mettre sur la

cheminée, comme si ce n'étoit pas celui qu'elle cherchoit, et en

feuilleter ensuite plusieurs autres, sans s'arrêter à aucun.

Vous connoissez ma détestable habitude d'ouvrir lous les livres

que je vois. Je me levai pour regarder celui qu'elle venoit de

poser avec affectation. Ilétoit marqué à un endroit qui me parut

si plaisant, si à propos, que, sans savoir si la bonté ou la malice

de madame d'Artigue me l'avoit offert, sans même y penser, je

m'écriai : Messieurs, messieurs, écoulez les rétlexions qui

frappent ces dames! Et je lus bien haut :

« Il y a, parmi les Français, des hommes trés-nialheureux

« que personne ne console : ce sont les maris jaloux ; il y en a

« que tout le monde hait : ce sont les maris jaloux ; il y en

« a que tous les hommes méprisent : ce sont encore le^ maris

« jaloux i » Montesquieu, Lettres persanes.
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(le l'ut une joie générale : chacun rioit, a}i[)lau(lissuil; le duc

éloil au supplice. Peul-èlrc voyoit-il dans ma gaielé un triomphe

offensant; mais sa colère ni'importoit peu. Je voulois lui faire

sentir la nécessité de se respecter lui-môme, et le danger de se

livrera son ressentiment.

•Je pouvois juger que madame d'Artigue avoit la même inten-

tion que moi; car je Tenlendois dire au duc mille petits mois

pour le calmer : j'apercevois ses pieds qui venoient presser ceux

de M. de Caudale, lorsqu'elle le voyoit s'agiler ; et, me rappelant

que cï'toit elle qui m'avoit donné le livre, je répétois, cnmmen-

lois Montesquieu avec des rires inextinguibles. Chacun voulant

montrer sa philosophie et son savoir, on s'accabla de citations

toutes contre la jalousie.

Que ce pauvre duc éloit embarrassé! Avec quelle gaucherie

il passoit de l'éclat d'un rire forcé à la plus profonde tristesse!

Tout cela est charmant, s'écria le vieux commandeur de ***,

elles femmes ont leurs raisons pour accabler les jaloux. Mai>

moi, je crois qu'un bon mari doit surveiller sa femme de très-

près, et s'en faire obéir sévèrement: car Rousseau dit fort bien

fjail répond de sa conduite^ soit pour Favoir mal choisie, soit

pour la mal gouverner. Oui, oui, mesdames, l'avoir mal choisie

ou la mal gouverner : mal gouverner, répétoit-il en se pro-

menant dans la chambre d'un air vainqueur, sans vouloir rien

écouter, et répliquant à toutes les objections : Mal choisie ou

mal gouvernée. — Il auroit bien dû ajouter aussi, repri>^-je,

pour n'avoir pas su la rendre heureuse. — Pas su la rendre

heureuse! répondit le commandeur, comme si on lui eût pro-

posé d'examiner une découverte, la rendre heureuse ! Rousseau

n'a pas dit cela... ; il n'a pas dit cela... Je voyois le duc prêt à

laisser éclater sa rage pour avoir Tair d'un mari bien gouver-

nant ou bien obéi.

Le commandeur continuoit à nous étourdir par de sottes ré-

flexions, qu'il débiloil avec une voix de fausset insupportable.
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C'est un vieil imbécile qui ne manque pas d'un cerlain esprit,

mais qui se mêle de tout à tort et à travers, et qui ne réussit à

se faire écouter que lorsqu'une dispute devient assez vive pour

qu'on ne s'entende plus. Quand on le voit s'empresser, se ré-

jouir, c'est qu'il est arrivé quelque malheur, qu'il aggrave tou-

jours par le besoin de s'entremettre et le désir de faire effet.

Malgré cela, on le reçoit partout, parce qu'il donne souvent des

fêtes brillantes où chacun veut aller. Alors, il faut bien aussi

l'inviter chez soi. Ce que je ne comprends point, c'est comment,

dans sa jeunesse, il ne s'est pas attiré quelque affaire qui en

ait délivré la sociélé. A présent que son âge oblige à des égards,

il semble qu'on se soit entendu pour achever de lui tourner la

tète. Madame d'Artigue même s'est divertie à lui persuader

qu'il ne faisoit rien comme un autre, et qu'il étoit un original.

Ce beau titre lui inspire une fierté très-comique : pourtant hier

au soir elle voulut mettre fin à son bavardage, et termina la

soirée en nous renvoyant tous.

Quoiqu'il fût fort tard, vous jugez que je n'ai guère dormi.

Je vous écris depuis cinq heures du matin; il en est huit, et

madame d'Artigue repose encore. J'ai déjà fait demander trois

fois à la voir. Je suis agité, impatient ; il faut absolument

qu'elle protège Emilie, et j'ose à peine m'en flatter. Depuis quel-

ques jours, elles sont fort mal ensemble. Madame d'Artigue ne*

lui pardonne pas de s'être éloignée d'elle sans qu'elle puisse en

concevoir le motif. Cependant il est certain qu'elle a empêché

M. de Caudale de me provoquer, de faire un éclat qui eût amené

un malheur. Assurément, j'étois bien résolu à ne pas lui passer

un mot qui eût pu faire soupçonner Emilie. Qu'il l'afflige, qu'il

s'en fasse haïr! j'y consens volontiers
;
peut-êlrc même l'ai-jc

quelquefois désiré, pour que, dans son chagrin, elle se tournât

vers moi : mais la laisser soupçonner! jamais!
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LETTRE XXXVlll

LE CHEVALIEi; DE FIESQLK A MAHAME***

Kl houicb tlu jiialiii.

Je sors de chez madame d'Aitigue. A peine avoit-elle les yeux

ouverts, que je suis descendu dans sa cliambre.

Il est trop vrai que le duc de Candalc nous a vus; et madame

d'Arligue, en riant de sa jalousie, s'est amusée à vouloir me

persuader qu'elle la croit Irès-lbndée, et que sans doute je par-

lois à Emilie de mes sentiments. J'ai eu beau lui jurer que nous

répétions nos rôles, elle m'a assuré que je ne le persuaderois à

personne. Car enfin, m'a-t-ellc dit, dans la scène où il vous

seroit permis d'être aux pieds de Julie, Cidalise doit être pré-

sente: et vous étiez seule avec Julie. iMais, lui ai-je répondu,

vous savez bien que, dans ce moment, madame de Caudale n'a

presque rien à dire; et que, dans son rôle, toute la scène difli

cile se passe avec moi. Ces mots ont fait éclater de rire ma-

dame d'Artigue. — Ah! la scène difficile est tête à tête! je

l'imagine; eh bien! connnent votre déclaration a-t-elle été

reçue? La patience m'est échappée; je me suis emporté contre

elle; je l'ai accusée de vouloir perdre l'innocence. Ma colère la

rendue sérieuse, et elle m'a dit avec une hauteur imposante :

Je ne m'attendois pas que M. de Ficsque osât jamais employer

avec moi le ton et les expressions dont il vient de se servir.

Cependant, je veux bien les oublier eu mémoire de notre an-

cienne amitié. Veut-il apprendre, ou non, les détails qu'il ve-

noit probablement me demander?... J'ai bien été obligé de

dire oui, cl de me taire.

« Vous saurez donc, monsieur, qu'hier au soir le duc de Cau-

dale me proposa de venir prendre l'air sur la terrasse. J'igno-

rois que vous lussiez avec sa femme : et je l'aurois su que ce
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m'eût été une nouvelle raison de le suivre, pour occuper son

esprit; pour l'empêcher de remarquer que, depuis l'espèce de

conversion de madame de Candale, elle n'admet que vous dans

sa solitude. Que moi dans sa solitude! ai-je reparti indigné,

quelle horreur! n'est-ce pas vous qui avez exigé qu'elle prit un

rôle? Ne falloit-il point qu'elle le répétât! — Pour la seconde

fois, monsieur, voulez-vous m'entendre ou me laisser? Je me
suis tu. — En passant devant les fenêtres de ma bibliothèque, je

vous aperçus tête à tête avec madame de Candale. Le duc s'écria

qu'il ne s'étoit pas trompé : alors il m'apprit qu'il avoil vu

Emilie vous faire signe de la suivre, et que c'étoit pour me

parler de cette étonnante intelligence qu'il m'avoit priée de venir

avec lui. Il me demanda donc ce que je pensois de l'empresse-

ment que vous témoignez à madame de Candale. J'essayai de

détruire son inquiétude. Quoique Emilie se soit éloignée de moi

depuis quelques jours, avec une insouciance que peu de femmes

pardonneroient, j'ai oublié sa légèreté lorsqu'il falloit la servir.

J'ai donc insisté sur sa jeunesse, qui ignore les convenances,

sur son bonheur d'avoir un mari qu'elle aime, et sur votre

amitié pour lui, que vous ne voudriez pas trahir... Tout en par-

lant, je l'éloignois insensiblement de cette malheureuse fenêtre,

et j'espérois qu'il n'y reviendroit plus; mais il m'y ramena

malgré moi, et jugez de mon trouble quand je vous vis aux

pieds d'Emilie. Il voulut se précipiter contre la fenêtre; c'est

moi qui le retins, qui jetai un cri pour attirer du monde, et

forcer M. de Candale à se retirer. Malgré la persuasion où j'élois

que vous parliez à Emilie de votre amour, cette même comédie

que vous alléguez s'offrit à ma pensée; j'eus la présence d'es-

prit de dire que sûrement vous répétiez vos rôles. Grand

Dieu! me suis-je écrié, il ne me reste rien à lui apprendre, ot

je ne pourrai pas le détromper! — Ne regrettez pas ce moyen;

il vous auroitmal servi; car c'est M. de Candale qui m'a objecté

le tête-à-tête où vous vous trouviez, et sur lequel je viens de
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plaisaiiler; c'est lui (jiii ma lait remarquer que, si ceùl clé

uue rêpélilioii, les autres acteurs vous auroient joints.

Je me désolois, je incproinenois à grands pas; madame d'Ai'-

tigue est restée impassible. J'ignore, a-t-elle continué, pour-

quoi vous vous désespérez tant d'une chose que vous auriez dû

prévoir, et que je vous ai vu désirer. — Moi, j'ai désiré perdre

Emilie ! — Je crois que vous avez souhaité qu'elle vous préfé-

rât, et elle est fort loin d'être perdue : vous en jugerez si vous

avez la patience de m'écouter. J'ai été obligé de me rasseoir

encore une fois.— A pehie eus-je jeté le cri qui vous avertit, que

différentes personnes accoururent. I)i;s que je les vis s'appro-

cher, j'enlrainai M. de Caudale en lui disant : Voulez-vous faire

un esclandre, causer un scandale public'.*... Ou peut venir... ;

on vient... A la seule menace d'un ridicule, le duc sacrifie tout :

il me suivit, et bientôt ce fut lui qui me traînoit et m'enlevoit,

pour qu'on ne nous aperçût pas. Dés que l'ombre nous eut

cachés, il s'arrêta comme un homme en démence. Je ne l'ai

point quitté dans ce moment de crise; je lui ai fait sentir la

nécessité de dissimuler ses inquiétudes; j ai toujours appuyé

sur cette prétendue comédie, et je croyois de bonne foi vous

lournir une excuse... Faites qu'Emilie soit en étal de jouer dans

deux jours. Lorsque M. de Caudale vous verra dans la situation

où étoit Dorante, il se persuadera qu'effectivement vous répé-

tiez vos rôles. En attendant, si vous le jugez convenable, parlez-

lui...; rejetez même sur moi le mystère qu'on lui a fait de ce

spectacle. Je m'en suis déjà accusée; mais, si j'ose avoir un

avis, je vous conseillerois de garder le silence jusque après le

spectacle, sans donner des explications qui supposent des torts,

et (jui par là même seroient mal reçues... Du reste, je vous ré-

ponds qu'il ne sera pas question de loul ceci; car en vous

Noyant aux pieds de sa femme, le premier mouvement de M. de

Caudale a bien été de se venger ; mais le second Ta pcirlé à me

dire avec effroi : ... Si d'autres que nous eussent passé!...
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Vous voyez qu'il n'a nulle envie de mellre le public dans son

secret. Imitez sa prudence; ne vous offrez pas trop à ses yeux

aujourd'hui, et laissez-moi empêcher des malheurs que je n'a-

vois pas prévus. Ce que vous me dites est raisonnable, lui

ai-je répondu, et cependant j'avoue que je répugne à vous

croire. Si cela est ainsi, a-t-elle repris, je vais lever tous

vos doutes en vous ouvrant mon àme, et vous répétant ce que je

vous ai déjà dit.

Emilie me plaît; je l'aimerois même si dernièrement elle ne

s'étoit pas éloignée de moi. A la vérité, je n'aurois pas voulu

que, par sa soumission, par un amour extrême pour M. de

Caudale, elle ajoutât à son triomphe qu'on eût pu dire qu'il

avoit eu raison de me la préférer. Mais la perdre, lorsque vous

jurez qu'elle est innocente; la perdr(>, lorsqu'il n'y a pas encore

huit jours que je me nommois son amie, j'en suis incapable! Si

vous n'en êtes pas convaincu, je vous avouerai encore que, loin

de souffrir qu'Emilie soit soupçonnée pour vous, jamais je n'au-

rois permis qu'elle écoutât vos sentiments. Je ne voulois qu'hu-

milier la vanité de M. de Caudale. Peut-être eût-il été plus gé-

néreux de lui pardonner sans réserve; cependant je me per-

suade qu'il n'est personne qui ne me trouve digne d'excuse. En

effet, quelle comparaison de ses torts avec les miens ! Hier, en

le voyant livré à toutes les horreurs delà jalousie, ne l'ai-je pas

empêché de faire un éclat, de vous provoquer? Lors même que

j'encourageois l'éloignement que sa femme a pour lui, n'étois-je

pas occupée à cultiver son esprit, à la préserver des séductions,

à la rendre l'objet de l'admiration générale?

Ma cousine, pour la première fois j'ai cru madame d'Arligue

sincère, et ce qu'il y avoit de fâcheux pour moi dans ses aveux

m'a rassuré pour Emihe.

P. S. Madame d'Artigue m'a prié de la rejoindre au déjeuner.

Il faut donc que je vous quitte. Que de choses cependant j'au-

rois encore à vous direl
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LETTRE XXXIX

MADAMK I.A DlCnESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aSTEY.

10 iTiai, 1 liPiirp?; iln soir.

M. de Candale est venu chez moi ce matin. Grand Dieu, quel

courroux! et qu'avois-je l'ait alors qui pût l'exciter?

J'étois à ma toilette quand il est entré dans ma chambre;

heureusement que mes femmes étoient près de moi. Il s'est pro-

mené d'un air brusque; quelquefois il me regardoil fixement;

la colère étinceloit dans ses yeux, et il paroissoit n'être con-

tenu que par la présence de mes femmes. Dans d'autres in-

stants, il s'arrèloit tout à coup, et les examinoit comme s'il

n'attendoit que leur départ pour éclater. Je tremblois qu'il ne

les renvoyât; mais il recommençoit sa promenade. Je me suis

hâtée de finir ma toilette, et, saisissant un moment où il avoit

le dos tourné, j'ai ouvert la porte, je lui ai demandé bien vite

s'il venoil déjeuner, et j'ai fui sans attendre sa réponse.

Ma sœur, lorsque je m'accusois avec sévérité d'avoir manqué

aux égards que je devois à M. de Candale, j'étois injuste envers

moi-même. Quels torts ai-je eus avec lui? aucun. Je l'ai traité

froidement, il est vrai; mais, avant de m'épouser, avoit-il dai-

gné solliciler mon amour? le lui avois-je promis? avoit-il même

cherché à m'en inspirer? Lorsqu'on m'a demandé si je consen-

(ois à appartenir à iM. de Candale, trois fois j'ai hésité avant de

répondre; trois fois la même question m'a été répétée ; il a fiillu,

en quelque sorte, m'arraclier les mots qui m'assuroient le mal-

heur d'être à lui.

Pardon, ma sœur, si je vous exprime ainsi les peines qui

m'oppressent sans vous avoir appris ce qui les a causées.

Après m'êlre dérobée, comme je vous l'ai dit, à la colère de

M. de Candale, j'ai couru dans le salon. Madame de Villars, qui
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est resté ici depuis le bal, chantoit lorsque je suis entrée. En

me voyant, elle s'est tue avec une affectation marquée, a posé sa

musique sur la table, et a longtemps ri et chuchoté avec des

jeunes gens qui étoient près d'elle, ceux mêmes qui m'environ-

noient avant que j'eusse reconnu la petitesse et les dangers de

la coquetterie. Ils s'agitoient beaucoup, faisoient des éclats de

rire étouffés dont je m'apercevois facilement que j'étois l'objet.

Mon embarras s'est accru. Madame d'Artigue, le chevalier de

Fiesque n'y étoient point; M. de Candale même n'arrivoit pas...

Et dans ce moment je le désirois, tant j'avois besoin d'un appui.

Ne sachant quelle contenance me donner, j'ai pris, sans réflé-

chir, le morceau de musique que madame de Villars avoit mis

sur la table. Alors les rires ont redoublé; ces jeunes gens se

cachoient avec leurs mouchoirs ou se plaçoient les uns derrière

les autres, comme pour voir ce qui alloit se passer. J'ai cru que

cette chanson étoit faite contre moi; et, remettant ce papier sur

la table, j'ai dit que je ne voulois pas commettre d'indiscré-

tion : mais je vous avoue que je désirois fort de savoir ce qu'il

contenoit.

Sans doute, j'ai eu l'air mécontente ; vous savez que j'ai une

figure sur laquelle se peint tout ce que j'éprouve. Madame de

Yillars m'a répondu avec aigreur « qu'il ne pouvoit pas y avoir

de secret dans une chanson que tout le monde avoit entendue
;

qu'ainsi j'étois libre de la lire. » Chacun l'a regardée avec sur-

prise; quelques personnes même ont paru indignées.

Ces différentes impressions que je voyois clairement ne m'ont

point arrêtée; je voulois savoir ce qu'on avoit pu dire de moi.

Une voix secrète m'avertissoit de ne pas regarder ce papier; et

cependant je n'ai pu résistera ma curiosité. Je l'ai ouvert, pres-

que persuadée que je ne le lirois pas...
;
j'en ai hi les premiers

vers en me disant encore que je ne ferois que le parcourir... ; et

j'ai fini par tout lire, parce que nous sommes condamnés, je

crois, à vouloir connoître ce qui nous est désagréable plutôt que
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(l'ignorer la moindre petite circonstance qui nous concerne.

Vous voyez que j'ai eu tort, que jen conviens : quoique bien

peu avancée dans la vie, j'ai déjà pu remarquer que nos plus

grands chagrins viennent souvent d'avoir cédé à ces mouve-

ments imperceptibles auxcjuels on s'abandonne, peut-être parce

qu'on ne croit pas qu'il y ail un grand mérite à y résister.

Je m'étois trompée; cette chanson n'éloit point faite contre

moi. Mais elle peignoit si parfaitement M. de Caudale, et le

tournoit si bien en ridicule ; l'époque de son mariage avec moi

y étoit si précise ; mon indifférence pour lui si bien exprimée,

qu'il étoit impossible de ne pas le reconnoître. Cependant,

comme il n'étoit pas nommé, je n'ai pas trouvé convenable de

m'en fâcher; et j'ai cru plus décent, plus habile, de ne pas pa-

roitre m'apercevoir qu'il en étoit l'objet. Hélas! aucun détour

ne me va ni ne me réussit : tout le monde a semblé étonné que

je n'eusse point fait d'application. Soit que madame de Villars

me jugeât mieux que les autres, ou qu'elle trouvât plaisant

d'ajouter au petit spectacle que je donnois à la société, elle m'a

proposé de chanter avec elle cette chanson. Quelle noirceur!

j'avois pu lire des plaisanteries sur M. de Candale, sans avoir

l'air de les comprendre, mais les chanter! Je tenois encore

cette malheureuse chanson, lorsqu'il a paru. Alors le courage

m'a manqué; et, par une autre prudence moins bien calculée

que la première, j'ai mis aussitôt la musique dans ma poche,

sans réfléchir à ce qu'on en pourroit penser. Un rire général m'a

déconcertée si visiblement, que M. de Candale m'a demandé

quel papier j'avois caché lorsqu'il étoit entré? J'ai voulu lui

répondre légèrement, affecter de la gaieté; mais j'étois trop

émue pour qu'il ne fût pas inquiet, il a feint de plaisanter à

son tour; et, ne pouvant obtenir que je lui donnasse de bonne

volonté ce papier, il s'est baissé comme s'il vouloit le j)rendrc,

malgré moi, dans ma poche; mais tout bas il m'a ordonné de le

lui remettre à l'instant même. Mon embarras étoit au comble,
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ot je ne voyais là personne qui pût me secourir. Comme, dans

ce moment, je désirois madame d'Arligue, et même le chevalier

de Fiesque! J'avois négligé l'amitié de madame d'Artigue,

rejeté les sentiments du chevalier; et je les souhaitois, parce

qu'ils m'avoient dit un instant qu'ils m'aimoient, et que je me

sentois complètement malheureuse.

M. de Caudale ne m'a point laissée en paix que je ne lui

eusse remis cette affreuse chanson. Ma sœur, je le vois encore

s'efforçant de sourire avec des lèvres blanches qui trembloienl

de colère. Il a eu la force de supporter le premier couplet
;

mais le second l'a blessé mortellement : il me l'a rendue, en

disant que j'avois eu raison de la cacher, et que dorénavant il

n'aurait plus l'indiscrétion de lire mes papiers.

J'étois presque mourante. Assurer M. de Candale qu'on ne

m'avoit pas dit qu'il étoit l'objet de cette chanson paroissoit une

folie; et cependant je le lui ai dit, parce que e'étoit vrai; parce

que, dans ce dernier excès d'embarras, je n'apercevois de res-

source que dans la vérité tout entière. Je lui ai donc avoué qu'a-

près avoir lu cette chanson j'avois espéré convaincre les autres

que je n'y trouvois point d'application, et qu'en le voyant arri-

ver, je l'avoistout de suite cachée, de peur qu'il ne s'y recon-

nût. Vous me trouvez donc bien ressemblant? m'a-t-il dit

avec fureur. Je ne sais ce que je dis, ce que je fais, ai-je ré-

pondu fondant en larmes, mes précautions tournent encore

plus mal que mes étourderies : laissez-moi rentrer dans la soli-

tude dont je ne voulois pas sortir... Les pleurs me suffo-

quoient. Madame d'Artigue est venue; je me suis réfugiée dans

ses bras. Elle m'a reçue comme si elle n'eût pas eu à se plain-

dre de moi, et a blâmé sévèrement madame de Villars ; M. de

Candale l'a défendue.

Je n'avois pas vu entrer le chevalier de Fiesque, et je l'ai

entendu m'adresser des paroles consolantes, élever la voix

pour m'excuser. M. de Candale s'est offensé d'une intervention
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qui lui paroissoit trùs-dôplacée. i.e chevalier lui a répondu avec

hauteur; aussitôt ils ont parlé à la fois; on les a entourés. Je

ne les comprenois plus; je mourois... On m'a emportée avant

que je fusse revenue à moi-même. Madame d'Arligue m'a sui-

vie, mais n'a pu rester près de moi. Sa présence éloit néces-

saire dans le salon pour apaiser la nouvelle scène qui s'y

passoit.

En me quittant, elle m'a enfermée et a emporté la clef.

l\ut-étre a-t-elle craint que M. de Candale ne vint m'effrayer.

Depuis, elle est revenue plusieurs fois me dire d'être tran-

quille, que tout se calmoit. Cependant elle étoil bien pâle, bien

agitée!... Je viens d'entendre beaucoup de bruit; mais il m'est

impossible d'en apprendre la cause : 1 on ne sauroit parvenir

jusqu'à moi, et je ne puis sortir! Ma sœur, que de tourments

j'éprouve!

LETTRE XL

MAItAME LA flUCHF.SSE DP CANDALF A M A II KM 01 SKILE d'aSTKY.

Paris, 11 mai.

Peu d'instants après vous avoir écrit, madame d'Artigue est

entrée dans ma chambre. Elle avoit l'air si émue, elle me re-

gardoit avec tant d'intérêt que je ne savois quel nouveau mal-

heur me menaçoit. J'ai demandé en tremblant où étoit M. de

Candale... Il se porte bien, m'a-t-elle répondu. Cette assu-

rance me suflisoit. Je me répélois à moi-même : // est bieti^ et je

remerciois le ciel de l'avoir conservé. Mon Dieu! quelle recon-

noissance j'ai éprouvée lorsque j'ai entendu ces mots, // est bien^

et que j'ai senti que je n'aurois ni sa perle, ni ses souffrances

à me reprocher I

Peu à peu madame d'Arligue m'a appris que, depuis plu-
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sieurs jours, M. de Candalc et le chevalier de Fiesque étant for-

tement aigris l'un contre l'autre, aux premiers mots qu'ils s'é-

toient dits hier, leur violence les avoit portés à s'offenser d'une

manière trop grave pour qu'on pût les réconcilier. Le chevalier

de Fiesque est grièvement blessé; M. de Candale ne l'est pas.

J'ai causé leur querelle, innocemment il est vrai, mais, en-

fin, c'est moi qui l'ai causée : par quelle fatalité? par quelle

faute?...

M. de Candale est parti pour Versailles, afin d'expliquer cette

malheureuse affaire avant qu'elle y soit connue; il s'en est allé

sans me voir, et m'a seulement envoyé le billet qui suit :

« Madame d'Artigue consent à vous accompagner à Paris.

Restez-y, madame, jusqu'à ce que vous receviez de mes nou-

velles.

« Duc DE Candale. »

Madame d'Artigue m'accabloit de caresses; elle se jetoit quel-

quefois à mes genoux, baisoit mes mains, fondoit en larmes.

Je ne sais pourquoi sa pitié n'arrivoit pas jusqu'à mon cœur.

J'étois glacée, consternée, je ne pouvois pleurer.

Nous sommes montées en voiture, madame d'Artigue et moi.

Pendant le chemin elle vouloit toujours me parler; mais le son

de sa voix me faisoit un mal horrible; je frémissois au moindre

bruit. Elle cherchoit vainement à me consoler : son agitation

aigrissoit mes peines.

M. de Candale n'a point encore écrit, n'est pas de retour...

Je suis anéantie, et je crains d'envisager l'avenir. Madame d'Ar-

tigue voudroit sans cesse être près de moi ; elle prétendoit

même me veiller ; mais je ne saurois supporter la présence de

personne; tout m'épouvante! Où Irouverois-je la force de pa-

roîlre devant M. de Candale?

J'ose vous le demander, ù mon Dieu, qui avez lu dans ma

pensée, qui avec pu juger du profond regret que m'inspiroient
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des fautes légères, et commises saiisinlenlion. qii'ai-je fait poiii'

m'atlirerde si grands chagrins?

LETTRE \Li

IF CIIF.VM.IER DE FlESyUF. A MADAME....

Au (li.Ueau d'Aitittue, 1"2 mni.

On vous a déjà mandé les suites de notre malheureuse affaire.

Me sentant grièvement blessé, incertain de mon sort, je vous

prie, ma bonne cousine, de me renvoyer par cet exprès loutes

les lettres que je vous ai écrites concernant madame de Cau-

dale. Je n'ose rien dire de plus, étant obligé de me servir d'une

main étrangère; dans ma foiblesse, je puis à peine dicter ce

peu de mois.

Vous compléteriez tout ce que votre amitié, tout ce que votre

indulgence a fait pour moi jusqu'à ce jour, si vous m'apportiez

vous-même les lettres que je réclame. Vous pouvez seule juger

de ma douleur, de mes regrets, et combien il m'est nécessaire

de vous parler et de vous voir.

LETTRE XLÏI

MAfiAMK I.A rUCHESSE HK. C A N H A L K. A M A liK MOI SF 1. 1. F. d'asTKY.

Paris, 13 mai,

M. de Caudale continue à garder le silence. Trois jours se

sont déjà passés depuis cette cruelle affaire : je n'entends parler

de rien ; aucune personne de sa famille n'est venue chez moi.

Madame d'Arligue seule me reste : je ne saurois m'expliquer

pourquoi elle paroil être encore plus épouvantée que je ne le

suis. (Quelquefois ret excè'î de compassion meu fait soupçonnei'
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la sincérilé. Je ne sens rien dans mon âme qui justifie ce pro-

fond ;iUacheiiient pour moi ; et lorsque sa pâleur, son ogitulion

me prouvent qu'en effet elle partage toutes mes peines, j'ai

besoin de faire un effort i)Our y être sensible, de m' exciter, de

me gronder pour le lui dire. Mon amie, déjà le chagrin a aigri

mon esprit, a desséciié mon cœur.

Je serois désespérée si M. de Candale se séparoit de moi
;
et je

ne sais comment il me sera possible de le revoir. Croiriez-vous

que j'ai constamment les yeux arrêtés sur la porte de ma mai-

son? 11 me semble qu'à force de la regarder, je verrai entrer

M. de Candale. Je souhaite, je désire passionnément son retour ;

et si je cesse un instant de lixer mes yeux sur celte porte, je

crains qu'il n'ait profité de ce moment pour revenir. J'écoule en

tremblant si l'on n'approche pas de ma chambre; tout mon sang

se glace au moindre bruit. Ma sœur, je ne pourrai supporter

longtemps l'agitation que j'éprouve.

LETTRE XLIII

MAUAMi: L.V ULCIIESSK HE CANHALE A MADEMOISELLE D'ASTEY.

Paris, 13 mai.

Mon sort est décidé, ma tendre amie
; je suis condamnée

sans avoir été entendue, sans même savoir de quoi l'on m'ac-

cuse. Hier, après avoir passé une nuit affreuse, m'êlrc réveillée

vingt fois en sursaut pour le moindre bruit, je m'étois endormie

vers le matin. Pendant quelques heures, j'ai goûté le premier

repos dont j'aie joui depuis mon départ d'Artigue. Hélas! j'avois

besoin de ce moment de calme pour soutenir avec force l'é-

preuve qui l'a suivi. Apeine ouvrois-je les yeux, que l'intendant

de M. de Candale m'a apporté une lettre de son maître. Je ne

vous en envoie qu'une copie. Lisez-la, et jugez avec moi ce qui

a pu m'attirer tant de rigueur.
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« Jai l'ordre de rejoindre à rinstanl mon régiment; je pars

sans retourner à Paris. Je désire, madame, que vous passiez le

temps de mon absence dans une terre que j'ai près des Pyré-

nées. Comme je vais à Toulouse, vous paroîtrez m'avoir suivi; et

cela, du moins, sauvera les apparences.

« Si vous croyez encore devoir déférer à mes volontés, vous

vous rendrez le plus tôt possible au château de Foix ; vous y

vivrez, madame, dans la solitude que vous'avez dit regretter.

Mais si la solitude ne vous convient plus, si vous aimez mieux

former une demande en séparation, je ne m'opposerai à aucune

des démarches que les personnes qui ont votre confiance vous

indiqueront.

a Cependant je pense qu'après tout ce qui s'est passé, il seroit

sage de laisser au public le temps de nous oublier l'un et l'autre.

« Recevez mes vœux pour votre bonheur, madame, et mes

regrets de n'avoir pu y contribuer.

« Duc DE Candale. »

Ma sœur, il m'éloigne de sa maison; il m'envoie dans une

terre qu'il n'a jamais habitée, qu'il ne connoît même pas, et

qu'on m'assure être presque sauvage.

Pourquoi ne pas me laisser chez lui'.' ou s'il craint de me

livrer à moi-même étant si jeune encore, avec si peu d'expé-

rience, que ne me permet-il d'aller dans ma famille? M'envie-

t-il la tranquillité, la douceur que je trouverois près de vous?

Mais il faut obéir à M. de Caudale ou m'en séparer; dés lors

mon choix n'est pas douteux. Voici ce que je lui ai répondu :

« Je serai partie pour la terre que vous me désignez, lorsque

vous recevrez cette lettre. Mon empressement vous prouvera que

je ne formerai jamais la moindre opposition à vos volontés.

« J'élois trop loin de songer à une séparation pour n'avoir pas

été saisie d'étonnement lorsque vous m'en avez exprimé la
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pensée. Je pars sans oser vous demander les motifs qui ont pu

la faire naître. Mais si, à rnon insu, j'ai pu vous offenser, je serois

frès-reconnoissante que vous me donnassiez les moyens de me

justifier auprès de vous. Toutefois, si vous préférez me laisser

à mon incertitude, je respecterai votre silence sans me plaindre,

ni même vous importuner de mon souvenir. Enfin, monsieur,

je resterai absente aussi longtemps que vous le jugerez conve-

nable; je reviendrez dès que vous le désirerez; et jusqu'à mon

dernier jour un seul mot de vous décidera de mon sort.

« Emilie de Foix, duchesse de Caindale.»

A peine cette lettre a-t-elle été partie, que madame d'Arliguc

est venue me voir. Elle a paru consternée de mon exil ; car c'est

ainsi qu'elle nomme ce voyage. Elle s'est emportée contre M. de

Candale pour avoir osé m'y condamner; elle m'a également blâ-

mée d'avoir obéi si facilement. Elle a soutenu que j'aurois dû

disputer ma liberté, et qu'il auroil sûrement fini par être hon-

teux de sa tyrannie, et par me permettre au moins de choisir

celle de ses terres qui m'auroit convenu davantage. Tout cela

peut être vrai, mon amie; mais lorsqu'on se sent innocente, il

seroit trop pénible de solliciter comme une grâce ce qu'on de-

vroit attendre de la plus rigoureuse justice; d'avoir à remer-

cier lorsqu'on se sent offensé. Non, ma sœur, j'éprouve môme

une secrète satisfaction à me résigner à l'instant sans faire en-

tendre ni murmure, ni demande. D'ailleurs, M. de Candale

croit-il réellement que j'aie eu des torts envers lui? Je suis bien

sûre qu'alors il m'auroit accablée de reproches ;
il se seroit

plaint, ne fût-ce que pour se justifier. Craint-on de confondre

celle qu'on croit coupable, et qu'on ose punir? Je me trompe

fort, ou son silence même prouve, non-seulement que je suis

innocente, mais encore qu'il en est persuadé.

Comme a fini promptement cette existence brillante à laquelle

on m'a sacrifiée! Ma mère seroit trop malheureuse si elle voyoïl
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mon suri; aussi, j)uui lu première fois, les regrets que Jiie cause

sa perte ont été un moment suspendus.

LETTRK \1JV

.MAl>AMt LA UlCHEtiSK H K CASUALlv A M A 11 t M 01 St 1. 1. L H AMtK

l':iris, 10 iiKii.

Ah! ma sœur, ma loudre amie, quelle funeste clarté vient

de m'éclaircr! mais je dois me taire. C'est à l'instant où les ap-

parences sont conire moi qu'il m'est interdit de me justifier

sous peine de devenir réellement coupable. Oserois-je compro-

mettre une seconde fois la vie de M. de Caudale? Pourroit-il

excuser la correspondance que je viens de lire?

Hier au soir on me remit un paquet immense du chevalier de

Fiesquc; en le recevant, je ne sus que penser, et je tremblai

pour lui, tandis qu'il n'a pas craint de détruire mon repos pour

toujours. Jugez-le par ce qu'il m'écrit :

« Daignerez-vous, madame, jeter un regard sur les papiers

que je vous envoie? Ils vous justifieront auprès de M. de Cau-

dale; et dès lors je ne balance pas à lui en permettre la connois-

sance. Ce sont, depuis que je vous ai vue, plusieurs lettres que

j'ai écrites à une amie confidente de mes plus secrètes pensées.

Vous y trouverez, madame, l'hommage d'un sentiment, d'abord

peu digne de vous, devenu plus pur en vous voyant davantage,

mais toujours également insurmontable.

M J'espère, madame, que peut-être ces lettres vous ramène-

ront M. de Caudale; je sais trop qu'après qu'il les aura lues il

faudra me résigner à ne jamais vous revoir... Jugez si votre ré-

putation et votre repos me sont sacrés, et si mon affection ôtoit

sincère !

« F.e chevalier de Fiksqli .
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« P. S. Je me suis permis d'effacer quelques phrases qui ne

vous avoienl pas pour objet, madame, et dont je ne me crois

pas obligé de rendre compte à M. de Candale. »

Il m'aimoit, me dit-il; et il n'a pas craint d'ajouter aux mal-

heurs dont il avoue lui-même que j'étois accablée. Ah! s'il eût

été assez généreux pour m'avouer ses loris, et me prémunir

contre les périls qui m'environnoient, je le regarderois aujour-

d'hui comme mon ange tulélaire... Je le bénirois; au lieu que

son nom se mêle à tout ce que j'éprouve de pénible.

Ces lettres étoient encore éparses sur ma table, lorsque

madame d'xVrtigue est arrivée. En reconnoissant l'écriture du

chevalier de Fiesque, il m'a paru qu'elle se troubloit. Elle a pris

ces papiers, les a considérés avec attention, et remarquant

toutes ces phrases soigneusement effacées, elle m'a demandé

si je ne devinois pas la femme qu'elles auroient pu com-

promettre. Hélas! lui ai-je répondu, je n'y ai pas encore

pensé. Eh bien, m'a-t-elle dit, c'est moi; oui c'est moi

dont sûrement il parloit. Un froid mortel a glacé mon cœur.

Les deux seules personnes que je croyois avoir quelque attache-

ment pour moi, s'étoient donc unies pour me nuire!

J'étendis vers elle des mains suppliantes, pour l'empêcher

d'en dire d'avantage; car je craignois de nouvelles et désolantes

lumières : je n'avois plus la force de rien entendre. Elle voulut

prendre mes mains dans les siennes; je me sentis frénnr, et je

les retirai avec effroi.

Ce mouvement ne put lui échapper; il parut l'affliger.

Aujourd'hui, me dit-elle, vous pouvez me haïr, je le conçois.

Cependant, je suis votre meilleure, votre unique amie; et dans

ce moment, où vous me refusez votre affection, je vous préfère

à tout, et je vous le prouverai un jour. Elle remarqua mon
étonnement; aussitôt elle me dit : Ecoulez-moi. Je ne me rap-

pelle plus trop ce qu'elle me laconta de ses anciennes liaisons

DE SOUZA. ,")!



48-2 KMIME KT ALPHONSE.

avec M. de Candale..., des loris qu'il avoil eus. Elle parla

longtemps; je la compreiiois à peine. Je nie souviens seulement

qu'elle m'a avoué que, dans son ressentiment, elle avait voulu

me prévenir conlre lui, et l'éloigner de moi... Mes yeux

étoienl termes; il m'étoit impossible de la regarder. Je ne

sais si mon silence l'effraya, ou si elle fut touchée de ma dou-

leur ; mais elle se mit à genoux en me disant : Parlez-moi du

moins; accablez-moi de reproches, j'y consens; je ne prétends

pas me défendre. Songez que dans cet instant je puis tout

réparer, pourvu que vous m'ouvriez votre cœur. Je suis bien

jeune encore; mais je veux être pour vous une mère; vous

serez ma tille. Votre fille! m'écriai -je avec indignation; cl

malgré moi, mes yeux se rouvrirent, et s'attachèrent sur les

siens, comme s'ils eussent voulu pénétrer jusqu'au fond de son

àme.... Votre lille! répélai-je eu fondant en larmes, pouvez-

vous prononcer ce nom? Vous qui en avez une, encore enfant

il est vrai, mais qui, comme moi, sera exposée un jour aux

dangers de l'inexpérience: lui souhaitez-vous une amie qui soit

pour elle ce que vous avez été pour moi'.'

A cette question, sa tête tomba sur mes genoux : elle pleuroil

avec plus d'amertume que moi-même; et cette connoissancc de

SCS torts, que je ne devois qu'à elle seule, ne me permettoit plus

de les lui reprocher. Mes yeux se refermèrent encore, car sa vue

me laisoit mal.

Elle releva sa tête, et à travers ses sanglots elle me dit :

Rappelez-vous ma douleur, au moment de cette cruelle affaire

que j'avois été loin de prévoir...! Dès lors je me détestois....

Si vous saviez ce que j'ai souffert! tout ce dont est capable

l'orgueil blessé, un sentiment trahi! J'étois née avec une

àme ardente, mais généreuse; et volrc malheur fera le supplice

de ma vie.

Sa tète retomba encore sur mes genoux.... Je ne sentois que

le besoin de m'éloigner, et je n'avois pas la force de la repoua^
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ser.... je craignois de la trop humilier. Sans doute ma tbiblesse

ranima ses espérances, lui rendit du counige, car elle m'en-

toura de ses bras en me disant : Je ne vous quillerai pas que

vous ne m'ayez pardonné! Oh! c'est alors que je me levai

avec effroi
; je m'arrachai de ses bras : Laissez-moi en paix, lui

dis-je, et je vous pardonnerai. A ces mots elle se releva, me

considéra altcntivement, et comme si elle formoit une réso-

lution inébranlable : Mes projets sont arrêtés, me dil-elle, mon

parti est pris; je vous promets le retour de M. de Caudale.

Je ne puis vous expliquer la terreur dont je fus saisie : M. de

Caudale ramené par elle ne pouvoit m'apporter que du mal-

heur. Il me sembloit qu'elle venoit d'ouvrir devant mes yeux

un abime dans lequel j'allois tomber.... Les pressentimenis les

plus funestes s'emparèrent de mon àme. Ne vous mêlez plus

démon sort, m'écriai-je; je veux mourir dans la retraite qui

m'est choisie. Je lui lis signe de me laisser, car je ne pouvois

soutenir sa présence.

Elle n'insista pas, et sortit en répétant : Vous me connoilrez

quand nous nous reverrons ! Dès que je fus seule, je retombai

anéantie; j'éprouvois une terreur dont je ne puis me rendre

compte Je ne pensais plus..., je ne me rappelois plus le

passé.... Tout entière àun avenir menaçant, je ne senlois plus

qu'un froid moricl qui avoit pénétré mon cœur.

LETTUE XLV

MADAME LA bLCiii;.>«>i; m: camiall a m a hemiu m: 1. 1. k i> astlv.

Paris, 17 mai.

Je suis moins troublée que je ne l'étois hier en vous écrivant.

Après m'être sévèrement examinée, j'ai osé juger et les

autres et moi-même. Les torts de madame d'Artigue peuvent
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t'Ire excusés par l'abandon de M. de Candale. Mon indiliërencc

l>our lui a sûrement encouragé les prétentions du chevalier de

Fiesque. D'ailleurs ils ont vécu dans un monde où l'on res-

pecte peu les devoirs qui m'étoient imposés. Mais moi, que

personne n'avoit offensée, qu'aucun exemple n'avoil pu égarer;

moi, sortant des mains de ma mère, comment ai-je pu m'ou-

blior, jusqu'à avouer à madame d'Artigue l'éloignement que je

me suis senti pour M. de Candale, dès le premier jour où je l'ai

vu? Puisque j'avois consenti à l'épouser, cet éloignement, sans

doute invincible, ne devoit-il pas èlie le secret de ma vie? Loin

de là, mes regards, mes mouvements, et jusqu'au son de ma

voix le laissoient pénétrer. .4h! que j'ai de reproches à me

faire 1

Je viens de renvoyer à M. de Kiesque ses lettres que je ic-

grelte d'avoir lues, en le conjurant de les brûler; et je l'ai sup-

plié, au nom des droits que me donne le malheur, de ne jamais

les laisser parvenir à M. de Candale. Je n'ai pu m'empéclier de

lui demander de les relire lui-même. J'ai l'espérance qu'en

voyant les suites de sa légèreté, il se promettra de ne plus jouer

avec la destinée de celles qui seroienl déjà assez à plaindre. Je

lui pardonne, je ne veux pas de mal à madame d'Artigue; ou-

blions-les, s'il est possible, et du moins n'en parlons jamais.

Je veux vous dire un dernier adieu avant de sortir de cette

maison que je suis bien étonnée de quitter avec peine. Je ne

sais ce que la solitude des Pyrénées peut avoir de redoutable

pour moi qui aime la campagne, et qui ai fait une si triste expé-

rience du monde; mais je ne puis y penser sans effroi. Il y a

tant de vague, d'obscurité dans une situation tout à fait nou-

velle, et qu'on n'a pas choisie! J'ai sans cesse devant mes yeux

une rclraile qui m'est imposée...; des lieux qui me sont incon-

nus... Il semble qu'une voix secrète me poursuive, et me dise

que je regretterai peut-être mes anciens chagrins, et qu'ils

èloienl préférables au sort qui m'attend.
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Près de m'éloigner de retle maison, et je crois pour la vie,

j'ai voiriu revoir mon appartement, et examiner, comme le pre-

mier jour, les différents objets dont j'étois entourée : ils ont

fiiit naître en moi un sentiment bien plus mélancolique. Alors

j'avançois avec inquiétude; mais j'avançois, laissant promptc-

ment les choses que j'avois sous les yeux pour en chercher d'au-

tres qui pussent me devenir agréables. Aujourd'hui je me suis

arrêtée à chaque pas; je les regardois toutes attentivement,

comme si j'eusse voulu en fixer le souvenir dans ma pensée.

J'ai revu la galerie, les tableaux; j'ai considéré celui de cette

jeune fille à qui le temps enlève à son insu une Heur de sa cou-

ronne... Hélas! je n'ai que dix-huit ans, et toutes les tleurs qui

dévoient me parer ont été brisées.

Comme la première fois, le tableau qui représente un jeune

Espagnol m'a rappelé Alphonse! Je relrouvois sa tristesse... Je

retrouvois aussi la pitié qu'elle m'avoit inspirée... 11 a pu la

voir; elle auroit dû le consoler... Je le sens, moi! qui aurois tant

besoin qu'une amie vint me dire : Vous êtes à plaindre, el je

vous plains.

LETTRE XL VI

MAriAMr lA DiriiF^sr nr rANDur a m ath-iioi sk m r. n'ASTr.v.

Au fliHteaii iIp Foi\, 10 juin.

Me voilà donc enfin arrivée au terme de mon voyage, ma

bonne sœur, ma tendre amie. J'avois bien raison de redouter

celle solitude; elle esl vraiment affreuse : et quoique le monde

ne m'ait rien offert qui ait excité mes regrets, cependant, à

l'aspect des ruines qui m'environnent, un secret effroi s'est em-

paré de mon âme. Je veux vous peindre ma demeure, vous faire

cnnnoître ma nouvelle société, afin qu'à chaque instant votre
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amitié sache où me chercher, où me repreiuhe, cl qu'enhe

nous le souvenir et les rêveries n'aient jamais rien de. vague.

A mi-côte d'une montagne des Pyrénées se trouvent les restes

(hi vieux château que jiuibite. Berceau jadis de la maison de

Foix, il a été tout à fait abandonné par ses maîtres, et je ne

crois pas qu'un seul y ait paru depuis cent ans. Une vieille

concierge, quelques servantes et d'anciens domestiques qui, de

père en fils, sont demeurés au service des ancêtres de M. de

Caudale, occupent le château. Lorsque j'arrivai, madame Ro-

bert, la concierge, vint, toute tremblante, au-devant de moi;

elle me conduisit dans une espèce de grande salle à laquelle

tiennent plusieurs chambres immenses, formant ce qu'on

nomme l'appartement de la maison.

Je m'assis tristement dans un coin de cette chambre sans

donner un ordre, sans former une plainte. J'élois consternée;

mais je n'aurois pas vouhi que l'intendant de M. de Caudale

s'aperçût de Ihorreur que m'inspiroit ce séjour. 11 fut moins

patient que je ne paroissois l'être. Il regardoil autour de lui

avec mépris, dérangeoit ces vieux meubles, en laissant échap-

per des exclamations dédaigneuses; il grondoit tout le monde,

et montroit plus d'humeur d'avoir à passer une seule nuit dans

cette maison que moi qui venois pour l'habiter.

On apporta le souper; je me contentai d'un peu de lait que

Marianne me servit : c'est une jeune fille fort naïve, assez jolie,

qui semble m'avoir prise en affection. Dès que j'eus fait ce

léger repas, je voulus aller me coucher; la fatigue me fit dor-

mir quelques instants : mais quel réveil, ma bonne sœur! Moi'

si soignée dans mon enfance, et si entourée dans ma jeunesse!

A cette pensée tout mon courage m'abandonna.

Je continuerai demain à vous écrire.
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LETTRE XLVIIl

V.AriAMF. I.A MCIIESSK DE CANDALE A W A DEMOISEM.E D'aSTEV.

11 juin.

Ce malin, les deux femmes que j'avois amenées de Paris sont

venues me dire qu'il étoit impossible que je restasse dans celle

masure; elles ne s'éloient pas même déshabillées, ajoufaienl-

elles!... La chambre qu'on leur avoit donnée, en l'annonçant

comme celle des demoiselles de compagnie des anciennes dames

deFoix, éloit un véritable grenier! La salle où, dans ces temps,

on se réunissoit pour travailler, n'étoit qu'une grange!... Je dc-

vois, suivant elles, retourner à Paris dans l'instant, et y con-

fondre tout le monde par ma présence. Elles ont ajouté à cela

leurs observations, leurs conseils, et le tout accompagné d'airs

si impertinents que j'ai bien vu qu'elles me seroient insuppor-

tables, et qu'il valoit mieux les renvoyer que d'attendre qu'elles

me quittassent. Je leur ai donc signifié qu'elles repartiroient

avec l'intendant de M. de Caudale. D'ailleurs cette petite Ma-

rianne m'étoit restée dans la tête. Elle est habituée à ce séjour;

peut-être y vit-elle contente; et sa simplicité est assurément

bien préférable à la mauvaise humeur de ces merveilleuses de-

moiselles.

Dès que j'ai été levée, j'ai voulu parcourir ma nouvelle habi-

tation. Ce château a eu cinq tours, dont il ne reste plus que

colle que j'occupe. Représentez-vous de grands fossés, autrefois

remplis d'eau, maintenant comblés çà et là de débris, d'arbustes

et de lierres; un pont-levis que la rouille empêche de hausser,

des portes à moitié brisées; des chaînes, des grilles qui ne ser-

vent plus, enfin toute l'apparence d'une ancienne prison à la-

quelle a succédé une dégradation peul-ètre moins effrayante,
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mais d'un aspccl aussi mélancolique. J'ai bientôl cessé ma pro-

menade, craignant de découvrir de nouvelles horreurs.

Je crois avoir inspiré une grande pitié à Tintendant de M. de

Candale; il m"a olïerl de peindre à son maître la tristesse de ce

séjour: mais je l'ai prié très-positivement de s'en abstenir. J'ai

aftecté même de la gaieté, nommant agresie ce qui étoit sau-

vage, sauvage ce qui éloit inculte : les pins afireux précipices

n'éloient, selon moi, que des jeux de la nature, bien préférables

ù la syméirie et aux vains eftbrts de l'art. Mon amie, je sentois

une secrète mais dernière salisCnction à me monirer inaccessible

aux chagrins qu'on m'avoit préparés.

J'ai engagé cet homme à partir de bonne heure, alin de des-

cendre la montagne avant la nuit. Je l'ai vu emmener mes

lémmes et les gens qui m'avoienl suivi. Je l'avois désiré ; cepen-

dant, dès que j'ai entendu le bruit de la voiture qui s'éloignoil,

des larmes ont coulé de mes yeux ; une tristesse insurmontable

s'est emparée de mon âme. Je me voyois séparée de tout ce qui

m'avoit connue dans des temps plus heureux... Ah ! croyez-moi,

c'est quelque chose que de perdre ceux qui auroient fait,

comme vous, les comparaisons qui ne vous échapperont pas...

Ces femmes, uniquement occupées jadis à chercher ce qui pnu-

voit me plaire, s'en alloient. J'avois beau me dire que c'étoit par

mes ordres, que je l'avois voulu, je n'en souffrois pas moins.

Me voilà donc entièrement livrée aux anciens domestiques de

ce vieux château. Ils ne sont, à vrai dire, que de bons villageois,

fort incapables de me rendre la plus légère partie des soins

auxquels je suis accoutumée; eux-mêmes n'ont jamais été lObjcl

de la sollicitude de leurs maîtres; aussi paroissent-ils dans une

profonde misère. Comme mon arrivée a du les surprendre I Que

peuvent-ils penser? A qui parler ici des perfidies, des dangers

d'un monde dont les dehors ont tant de charmes? Dans l'esprit

du pauvre, le malheur ne va pas au delà des privations; et loin

de me plaindre, je suis persuadée qu'ils m'envient.
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11 y avait déjà longtemps que je nie livrois à res douloureuses

réflexions, lorsque madame Robert est venue m'annoncer le

curé du village. J'étois trop accablée pour le recevoir. Ma sœur,

je senlois que mes chagrins n'étoient pas à la portée de ce qui

m'environnoit; d'ailleurs il me semble qu'il y a des peines dont

on ne consent à pleurer que seule.

LETTRE XLYUl

MADASir I. A nrCIIF. SSE DE CANDAI.E A M A D E M 1 SK 1. 1. E h'aSTEV

'

12 juin.

Quelle longue et cruelle journée! Il a fait un temps affreux :

la pluie, le vent courboient tous les arbres de ces montagnes;

plusieurs ont été brisés à mes yeux; car j'ai passé la plus grande

partie du jour à contempler ce spectacle.

J'apercevois à de grandes dislances de misérables chau-

mières placées çà et là, et dont à peine je pouvois découvrir

l'humble toit à travers les arbres. Leurs paisibles et pauvres

habitants y vivent trop loin les uns des autres pour s'aider mu-

luellement,et ils ne doivent guère connoîlre que leurs familles-

Je me promis d'aller leur porter des consolations. Peul-èlre,

à leur insu, m'en donneront-ils eux-mêmes, si, malgré leur

détresse, ils sont contents de leur sort? La résignation est le

meilleur, le plus utile exemple que je puisse recevoir.

Pendant la tempête je considérois la vaste solitude qui entoure

ce château... Je pensois que le lendemain il scroit possible que

je regrettasse l'orage qui, dans cet instant, m'effi'ayoil. Que

l'crai-je du calme que je prévois, de cet éternel silence?
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LETTRE \L1\

MAIiAMF. I\ IiICIlESSK D F. CANDAI.E A M A I) EMO I S K I.LK HA'îTET

15 juin.

Quelle situation que la mienne ! L'amour de M. de Candaie

n'auroit pu me rendre heureuse, et sa haine fait le supplice de

ma vie. Quelquefois je m'étonne de ne pas recevoir de ses

nouvelles; mais hientôt je reconnois mon erreur; nous n'avons

rien à nous dire.

Souvent aussi je suis tourmentée de l'opinion que le public

jirendra de moi
;
quelles couleurs M. de Caudale donnera-t il à

mon départ, pour justifier sa rigueur? S'il se bornoit à m'ac-

cuser auprès de ceux qui chercheront à me défendre, je lui

pardonnerois; mais la calomnie ne se contente pas de rompre

des affections anciennes : elle va prévenir jusqu'aux indiffé-

rents; elle sème la haine dans des cœurs qui ne vous connois-

sent même pas, et dessèche à l'avance des amitiés qui auroient

pu se former. Lorsque je rentrerai dans le monde, peut-être

verrai-je, à mon nom, s'éloigner de moi des gens qui eussent

été disposés à m'aimer. Ah! que du moins M. de Caudale laisse

oublier sa victime!

Ma sœur, il a fait beau aujourd'hui ; et comme je le prévoyois

hier, j'ai passé bien moins de temps à ma fenêtre : je ne suis

même pas sortie.
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LETTRE L

MADAME LA DUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aSTEY

22 juin.

Au bas de la monlagne que j'habite est une espèce de village

qui dépend du château. J'y suis descendue aujourd'hui pour la

première fois, et j'ai été effrayée de l'horrible misère qui y

règne. Représentez-vous des femmes, des enfants presque nus,

et couverts de lambeaux sidégoûlants que je ne pouvois m'em-

pècher d'en détourner les yeux. .Pai donné le peu que j'avois

sur moi; et ces bonnes gens m'ont entourée, m'ont bénie,

comme si j'effaçois tous leurs maux, ou que je leur eusse fait

de grands sacrifices. Autrefois leur reconnoissance m'auroit

causé une joie bien vive; aujourd'hui elle m'attriste : ah!

combien ils doivent être à plaindre, puisqu'un si léger secours

les satisfoil!

Le curé est venu au-devant de moi ; son grand âge, ses che-

veux blancs, la bonté qui respire sur son visage, m'ont inspiré

de la vénération. Mais quel a été mon étonnement, lorsque je

l'ai entendu s'exprimer dans les meilleurs termes? Toutes ses

paroles a voient une onction angélique : il ne se servoit jamais

que des mots les plus simples; et je trouvois toujours que le

goût le plus parfait n'auroit pas mieux choisi. Je n'ai pu m'em-

pêcher de paroitre surprise qu'on l'eût relégué dans un pays

perdu comme celui où il se trouvoit. J'ai pensé comme vous,

madame, dans ma jeunesse, m'a-l-il répondu en souriant : el

alors j'étois toujours agité; un resle d'amour-propre m'abusoil.

Depuis longtemps, j'ai reconnu mon insuffisance; et je me suis

convaincu que, particuHôrement dans ce hameau, il est des

devoirs qui surpassent beaucoup mes foibles moyens.

Ma sœur, il y a dans sa voix, dans son regard, dans ses dis-
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coui's, lin arrord do douceur et de piété qui eidmoil mon Ame.

.l'élois iïicliée lorsqu'il cessoil de parler, el je rinlerrogeois pour

l'entendre encore. Ici, me dil-il, tous sont également infor-

tunés; le pauvre ne rencontre que des pauvres. Il (audroilune

persuasion vraiment céleste, pour parvenir à consoler des

hommes qui sont dans l'excès de la misère. — Vos paroissiens

sont donc bien à plaindre? — Oui, madame; et si à votre âge

il étoit possible d'avoir déjà connu le malheur, sûrement il

seroit adouci par le bien que vous pouvez répandre parmi

nous. — Oli! oui , ai-je repris, j'ai connu le malheur!.,. A ces

mots l'expression de la pitié a paru dans les yeux du bon vieil-

lard; elle avoit quelque chose de si affectueux, (h; si divin, que

j'ai été sur le point de lui ouvrir mon âme.

LETTRi: IJ

M\n\vF: I A in'ciiKssF, rtE r\Nrt\i, F. \ m a m: moi s r- 1 if. h astky

21 juin ,

Frappée de tout ce que le curé m'avoil dit hier sur la dé-

plorable situation du village qui dépend de moi, j'y suis des-

cendue de nouveau aujourd'hui; le bon vieillard m'accom-

pagnoit. Combien il est aimé de ces pauvres paysans! comme

la ligure la plus altérée par le travail, celles mêmes qui sem-

hloienl le plus détruites par les soutTrances du besoin, s'épa-

nouissoient à son approche! Il m'a rappelé ces vers, portrait du

sage, dans la Fontaine :

Homme égalnnt les rois, lioirmie ;ipproc,liant dos dioiix,

El comme ces derniers satisiait et Iraiiquille.

Dejiuis nombre d'années, ce respectable vieillard consacre

aux malheureux tout ce qu'il possède; mais ses secours pcuveni

à |)eine siiinre au soulagement du malade et de l'enfance. S.
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la religion lui coiiiDiande de Icls sacrilices, c'est son cœur

qui les inspire; el chez lui la pitié donne avant que la charité

commence.

A chaque chaumière nous avons lait la note de ce qui man-

quoit; presque toujours nous avons trouvé qu'il lalloit tout

apporter, tout renouveler, et même les chaumières. Nous avons

d'abord pourvu aux choses les plus essentielles; et je me llatte

qu'avant peu ce petit village aura pris un autre aspect. Mon

amie, les maisons seront réparées, l'indigent sera secouru ; la

propreté régnera dans toutes les familles, la propreté, qui est

la parure du pauvre, et le iiremier honlieu!- de l'aisance. Oh

oui, j'espère faire un peu de bien! (jue tout ce qui m'environne

soit content ! et si je ne retrouve pas la paix de l'àme, j'aurai du

moins quelques souvenirs consolants.

P. S. J'ai adopté deux petites tilles de huit à dix ans, dont le

père mourut hier; leur mère est infirme et dans l'impossibilité

de les nourrir. Je compte m'occuper de leur éducation ; trop

heureuse si je pouvois me créer ici des objets d'attachciiienl !

LETTRE LU

MAIlAMli LA DLCIIESSK DE CANDALli A M .V H K MO I S K LL I; D ASTKV

Ma sœur, pardonnez au désordre de mes lettres ; mes pensées

se heurtent, mes dispositions changent à tous les instants. Quel-

quefois je me persuade que j'aime la retraite; je m'excite à

jouir du cnlme qu'elle présente; el tout à coup le vide qui

m'environne me glace d'horreur. Je sors;... rien n'attire mes

pas, rien ne presse mon retour.... Je ne sais si c'est l'effet d'une

solitude absolue, ou la suite de mes ciiagrins, mais je ne sau-

rois trouver la tranquillité. Je passe successivement d'un travail
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extrême à un dégoût insurmontable ; ou je me promels d'em-

brasser Ions les genres d'études, ou je ne puis me livrer à la

plus légère occupation. Alors la promenade m'ennuie, le repos

me fatigue, je suis à charge à moi-même.

Cette après-dinée, ne sachant que faire du temps, je suis

allée pour la première fois sur une des montagnes qui m'envi-

ronnent. J'étois triste; et, sans y faire attention, je me suis

tellement éloignée du château, que tout à coup je n'ai plus

aperçu aucune trace d'habitation. Mon amie, j'étois seule,

entièrement seule dans la nature, cl je nesaurois vous exprimer

Tespèce d'effroi que j'ai ressenti. Ce n'étoit point de la peur :

cette montagne est Irop pauvre, trop éloignée des grandes

loutes, pour avoir rien à craindre des passants; c'étoil une

horreur secrète à me trouver ainsi séparée du reste du monde.

A l'instant je suis relournée sur mes pas : mais il faut que

je me sois égarée, ou qu'en allant, je fusse trop pensive pour

rien voir de ce qui m'environnoit; car c'est à mon retour seu-

lement que j'ai remarqué une espèce de caverne à l'entrée de

laquelle je me suis assise. Ma sœur, j'étois oppressée par la

mélancolie, épuisée de fatigue, et je ne pouvois plus me sou-

tenir.

Il y avoit déjà quehiues minutes que je me reposois à l'en-

trée de cette caverne, lorsqu'en levant les yeux j'ai aperçu des

vers gravés sur une des pierres du rocher. Je ne saurois vous

rendre le sentiment de joie qu'ils ont fait passer dans mon

âme. J'ai senti que je n'étois plus seule, et je me suis levée aus-

sitôt pour les lire. Les quatre premiers étoienl écrits dans une

langue que je n'entends point; je les ai copiés; je les joins ici :

lâchez, ma sœur, de les faire traduire. C'est une société que j'ai

trouvée, lorsque tout m'abandonnoil : je veux les comprendre;

peul-êire parleront-ils à mon cœur.

Ay iiiucrtc arrobaluda !

Pur li me cstoy qiicxondo
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Al cielo, y enojamlo

Cou importuno llaiilo al niundo todo '.

Ces vers éloient suivis de deux vers auglais dont le sens

m'a glacée d'effroi ; ils m'ont paru écrits par la même main.

Wliat is Ihe worid il. self? the world. — A grave.

Where is Ihe dust tliat has not been alivc-.'

Celte pensée si vraie sur la mort a réveillé mes regrets :

non-seulement elle me rappeloit ma mère, mais encore elle

faisoit disparoître à mes yeux tout ce qui m'est cher, et moi-

même.

Ma sœur, je pleurois.... Vous me direz, sans nouveau motif

de m'affliger; je lésais : mais je pleurois parce que j'étois triste,

profondément trisle. Cependant j'éprouvois une sorte de dou-

ceur à regarder ces vers; et je me sentois moins isolée après

les avoir lus. Ils sembloient me dire : Avant toi, dans celle

même place, un autre a pensé, a souffert, a pleuré comme toi.

Je les ai copiés ; et quoiqu'il y eût quatre vers que je n'enten-

disse point, je les rcpélois avec les autres, comme si à force

de les dire, j'eusse pu parvenir à les comprendre. En m'en

allant, mon dernier regard a été pour le rocher sur lequel on

avoit écrit; je croyois me séparer d'un nouvel ami. Ah! je

reviendrai souvent dans celte caverne; et je me suis surprise

disant tout haut : A demain. Le profond silence qui a succédé à

ma voix m'a fait reconnoître ma folie.

* mort prématurée! c'est loi que je reproche au ciel, et c'est toi que j'iui-

plore; c'est pour toi (jue mes larmes importunes fatiguent le monde.

D. Garcilaso.

- Quesl-ceque lejuonde lui-même? Le monde! Un tombeau. — Où trouver la

poussière qui n ait pas déjà vécu? You.vo.
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LETTRE LUI

MAIiAMI. I.A ia(.IIt>Si; UE CA>DALi; A M A h E.M 01 s U 1. 1. 1 |i"\STEV

r>0 juin.

H'iLM', Cil rciilraiil, je trouvai mes gens fort inquiets de ma

longue absence; après ies avoir rassurés, je vous écrivis, A

peine ma lettre étoit-elle finie, que madame Robert vint me

faire de sérieuses représentations sur le danger de rester trop

lard sur ces montagnes. Je voudrois que vous eussiez vu comme

elle se redressoit, comme elle prenoil un air grave, pour me

persuader que cette grande forêt de pins est remplie de reve-

nants. Elle m'en commença des histoires terribles, et sa cré-

dulité m'amusa. un instant... J'étois loin de prévoir que bientôt

après je la partagerois.

Lorsque je fus seule, et que je ne croyois plus songer aux

radotages de madame Robert, je me mis à ma fenêtre. La nuit

éloit superbe; la lune éclairoit ma chambj'e ; et n'ayant aucune

envie de dormir, je pris ma harpe, je m'approchai tout prés

de la fenêtre pour mieux jouir de la beauté du temps, et je

chantai.

Ma sœur, il y a un sombre plaisir à donner à sa voix toute

la mélancolie qu'on éprouve. Dans mon éternelle solitude,

penser et toujours revenir aux mêmes pensées est un vrai sup-

plice; chanter quelquefois, c'est presque se parler; c'est aussi

se répondre.

Imaginez qu'après le second couplet, je crus entendre sous

les arbres, et tout prés de moi, soupirer et se plaindre. Aussitôt

je me souvins des revenants de madame Robert ; mais je me

moquai de ma foiblesse, et je chantai le troisième couplet.

Cependant ce qui [prouveroit que j'étois déjà craintive, c'est



KMII.IK ET ALI'HONSE. /ii)7

que je donnai à ma voix tout l'éclat dont elle est susceptible;

il sembloit que je voulusse dire : Je n'ai pas peur. Après avoir

fini ce troisième couplet, je m'arrêtai encore, et prêtai l'oreille

attentivement, mais toujours me parlant à moi-même, et me

répéttint que mon imagination troublée avoit créé ces plaintes.

Eli bien! ma sœur, j'entendis réellement soupirer et gémir une

seconde fois. Oh! je ne saurois vous rendre la frayeur dont je

fus saisie. Elle éloit d'autant plus vive que, comme la lune

n'éclairoit que le sommet des pins qui environnent ma maison,

il m'étoit impossible de rien distinguer au milieu de ces arbres.

Je n'osois me mouvoir, je treinblois; et cependant je craignois

de méloigner. Je me persuadois que tant qu'on verroit quel-

qu'un, personne n'oseroit approcher. Je chantai donc le qua-

trième couplet; mais combien ma voix étoit foible!... je ne

saurois mieux m'exprimer qu'en vous disant que je chanlois

tout bas, pour ne rien perdre du moindre bruit extérieur. Un

profond silence succéda à ce quatrième couplet. J'écoutai

longtemps ; le même silence continua. Je me retirai dans un

état d'inquiétude et de terreur impossible à décrire.

Ma sœur, qui peut, dans ce village, se promener et gémir à

une telle heure? Ses pauvres habitants sont tro^j épuisés par

le travail pour ne pas donner la nuit au repos. Quelquefois

je me dis que je me suis trompée; et cependant ces plaintes me

sont si présentes que je m'imagine les entendre encore. Ah!

si c'étolt un malheureux que le chagrin poursuit ! si j'espérois

que la musique pût calmer ses douleurs, je chanterois quel-

ques instants tous les soirs : je trouverois même une sorle de

jouissance à adoucir ses peines sans le connoîlre, sans qu'il

me vît, sans lui parler; enfin, à penser qu'il croiroit peut-être

devoir au hasard cette légère distraction.

Mon amie, je suis superstitieuse, et je me persuade que tous

les infortunés sont comme moi. Si celui qui se plaignoit hier

trouvoit quelque plaisir à entendre chaque soir des airs tou-

\>i: bui'ZA. 52
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chants, des paroles mélancoliques, peul-èlre s'accoulumeroit-il

à aftendre du moment ou de l'avenir des consolations im-

prévues!... Un premier hasard heureux doit rouvrir le cœur à

l'espérance.

LETTRE LIV

.MAIlAMi; I.V fiLCllESSi: HE CANDAI.E A MADEMOISELLE d'aSTEV

l~l juillet.

Ma sœur, mon amie, je ne sais si je dois me plaindre ou me

féliciter : je tremble, je m'inquiète; mon cœur vient d'éprouver

une émotion inexprimable, une peine profonde, qui cependant

n'étoit pas sans douceur.

Attirée par la beauté du jour, j'ai entrepris ce malin une

longue promenade, et j'ai emmené avec moi les deux petites

filles dont je prends soin. Leur bonne humeur faisoit ndlre la

mienne, et me rendoit la fatigue supportable : cependant,

l'extrême chaleur me forçant à me reposer, elles ont offert de

me conduire à une caverne où je pourrois m'asseoir. Le croi-

riez-vous, ma sœur? j'ai craint qu'elles ne voulussent parler

de celle oùj'avois trouvé des vers si mélancoliques. J'éprouvois

un moment de repos; pourquoi réveiller mes souvenirs et mes

chagrins? Hélas! je les sentois si près du cœur!... Cemain,

demain, me disois-je intérieurement; aujourd'hui respirons.

Mes petites compagnes avançoient toujours, et je les suivois

sans oser déranger leur marche; car en même temps je trou-

vois une espèce d'ingratitude ù ne point retourner vers ce

rocher consolateur qui m'avoit parlé, qui m'avoit entendue,

lorsque je me croyois seule dans la nature. De la reconnois-

sance pour une pierre, direz-vous? Oui, mon amie; dans la

solitude on anime tout.
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Jo suivois donc ces petites en silence, m'abandonnant à leur

fantaisie; mais j'avoue que je leur ai vu prendre un autre sen-

tier avec plaisir. Après avoir gravi avec peine plusieurs pas-

sages escarpés, nous sommes parvenues à la caverne dont ces

jeunes filles ni'avoient parlé. Jugez de ma surprise, lorsqu'on

y entrant j'ai vu un enfant d'environ quinze mois, couché sur

des feuilles, cl dormant d'un profond sommeil. La mousseline

de son petit fourreau éloit superbe, ses mains blanches et

potelées annonçoient le soin qu'on prend de lui; toute sa petite

personne avoit cette recherche dont l'amour maternel se plaît

à parer un entant : quel contraste avec l'abandon où il étoit

laissé!

Je me suis mise à genoux près de lui; alors j'ai remarqué

qu'il avoit une ceinture de ruban noir; ce signe de deuil m'a

attristée. Avant de sentir, me suis-je dit, celle innocente créa-

ture seroit-elle donc déjà frappée parle malheur? auroit-ellc

déjà fait des pertes cruelles? Dans la crainte de l'éveiller, j'ai

approché doucement mes lèvres de son joli visage. En l'em-

brassant, j'ai aperçu prés de lui une boite sur laquelle éloit un

portrait de femme. J'élois à le considérer, lorsque mes jeunes

paysannes ont fait un cri terrible, et se sont enfuies toutes les

deux en même temps. Effrayée par leur peur, je me suis

retournée, et j'ai découvert au fond de cette caverne un homme

vêtu de noir. Sans doute qu'en nous entendant venir, il s'éioil

caché, et que nos yeux, éblouis de l'éclat du soleil, n'avoient

pu d'abord le distinguer. 11 côuvroit une partie de son visage

avec une de ses mains. Cette retraite, cet habit de deuil, je

ne sais quoi de sauvage dans son attitude, ont augmenté mon

effroi.

Je me suis levée pour fuir : mais probablement dans mon

trouble j'ai touché l'enfant; car il s'est éveillé, a souri, et m'a

tendu les mains pour que je le prisse. Une pitié secrète, invo-

lontaire, plus prompte que la pensée, ma fait sentir que si je
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l'abaiidoniiois (iaiib ccl i-Uil, il poiivoil loinber cl se l»lc^bcl. .le

l'ai donc |)ris, je 1 ai emporté, sans savoir ce que je laisois.

Aussilùl cet liomnic a crié : Laissez ma fille; et s'esi précipité

l)our la reprendre. En s'approcliant de rentrée de la caverne,

le jour a éclairé ses traits; et j'ai vu Alphonse!... mais Alphonse

pâle, déiiguré, presque égaré; il ne m'a point reconnue. Saisie,

ne pouvant plus me soutenir, je me suis appuyée contre une

pierre, tenant toujours l'enfant dans mes bras. Avez-vous

oublié, lui ai-je dit, que vous m'avez sauvé la vie? — Moi !

est-il possible que j'aie fait quelque bien? — Oui, vous vous

êtes exposé par bonté, par générosité. Il m'a regardée plus

attentivement, il m'a reconnue; alors ses traits ont retrouvé

un instant leur douceur naturelle : Ah! s'est -il ccrié, qu'il

faudroit d'actions semblables pour porter le calme dans mon

âme!... Qui peut vous attirer dans ces lieux sauvages, vous,

destinée à un monde si brillant ! Le malheui- lu'a conduite

ici, lui ai-je répondu ; mais je ne m'en plains plus. J'ai sans

doute prononcé ces derniers mots avec l'expression de cette

bienveillance que je désirois faire passer dans son ànie ; car il

m'a regardée d'un air étonné, puis il m'a dit : Vous mallieu-

reuse? non, non; vous pouvez sourire.... connoître la pitié....

moi! je me déleste. Tout à coup il a ajouté : Savez-vous ce que

c'est que la douleur ?... c'est lorsque tout fait couler des lar-

mes.... c'est lorsque tout ramène à la même idée.... réveille le

même chagrin, quoique continuellement senti. En finissant

ces mots, il a pris l'enfant, et s'est éloigné. Alphonse, me

suis-je écriée! 11 est revenu aussilùl sur ses pas. Alphonse!

a-t-il répété; vous savez mon nom? Ah! ne dites à personne que

vous m'ayez vu." J'ai hésité; car j'aurois voulu pouvoir Va\)-

prcndre au curé, et chercher avec lui les moyens de soulager

cet infortuné; mais Alphonse, voyant que je tardois à lui

répondre, m'a dit : Voudriez-vous aggraver mon malheur? Par

pilié, promettez que vous ne pai'Ierez jamais de moi. Je n'ai
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pas eu le. courage d'ajouter à .ses peines, même dans l'espoir de

les adoucir ; je lui ai donc promis de garder son secret, et nous

nous sommes séparés.

Ma sœur, lorsqu'il ne m'a plus été possible de l'apercevoir,

je suis entrée dans la caverne et n'y ai trouvé aucune trace

d'habitation. Sûrement il y est venu comme moi pour se repo-

ser; mais peut-être demeure-t-il dans les environs? Quel mal-

heur l'y a conduit? quel malheur l'y retient? Depuis que je l'ai

vu, il est toujours devant mes yeux. Qu'il est changé? qu'il a

dû souffrir!

M-TTP.i: hV

MAPAME I. A IlUCIIESSE DE CANDANE A M \ D", M I SE I. LE p'aSTEV.

15 juillet.

Je me suis promenée aujourd'hui sur la montagne, mais sans

trop m'éloigner de ma maison. Je désirais rencontrer Alphonse
;

cependant je n'ai pas osé aller jusqu'au rociier. 11 me quitta hier

avec tant de précipitation, que je crains de le troubler : certai-

nement il veut être seul. Non, non, même par bonne inlenlion,

je ne lui causerai pas la plus légère peine. S'il me revoyoit encore

aujourd'hui, il croiroit peut-être que je reviendrois Ions les

jours, qu'il ne jouiroit plus de la solitude. Les malheureux

s'exagèrent si facilement leurs craintes! Ma sœur, j'attendrai un

peu pour le chercher : puissé-jc le trouver! et puisse-t-il croire

que c'est le hasard qui nous rapproche l'un de l'autre !

'

Depuis hier je n'ai cessé de penser à lui. Sa présence a rap-

pelé dans mon esprit tout le passé, mon arrivée à Compiègne,

mes rêves de bonheur, les instants trop rapides de ma pre-

mière jeunesse, les jours orageux qui ont précédé mon mariage,

et jusqu'à l'espèce d'inquiétude que ma mère avait conçue de
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mes sentiments pour Alphonse. Ce souvenir m'a tourmentée;

il me pesoit plus que tous les autres. Je suis ilescenduedans

mou âme; je me suis examinée avec une attention sévère. Au

moins, ma sœur, ai-je acquis la certitude de pouvoir me livrer

sans crainteà la compassion quej'éprouve.

Si ma mère le voyoit dans Tétat d'égarement et de douleur où il

est tombé, sans doute elle-même m'ordonneroitdeveiller surlui.

llailleurs, après les chagrins qui nous ont accablés l'un ell'autre,

il me semble que les jours de la jeunesse sont bien loin de nous !

Dans ces temps d'illusion, où tout me rioit, où je croyois pou-

voir choisir mon avenir, j'ai pu sentir pour Alphonse une sorte

de prélerence; mais ce sentiment étoit si faible, si différent de

Tamour, qu'aujourd'hui je voudrois connoîlre celle qu'il aime,

le savoir heureux par elle, y contribuer, s'il m'ôloit possible. Un

objet bien cher peut seul le retenir dans cette solitude, l'avoir

arraché à sa famille, à ses espérances!... Mais pourquoi ces

plaintes, cette haine de lui-même? Oh! que ne donnerois-je pas

pour ramener la paix dans son âme! avec quelle passion, quel

désintéressement, je désire son bonheur! et comme ce désir

rend purs et faciles les soins que je veux avoir de lui !

LETTRE LVl

>iaiia>:l I a nicHicssr: hf. c an paie \ maiiicmiiiski. i. k h "asti: y.

It juillet.

Promcnad(ï inutile! je n'ai vu personne. 11 me sembloiL que

plus je m'éloignerois du château, plus je devois espérer de le

rencontrer! Personne! Me fuiroit-il? ou m'auroit-il cherchée

hier? En voyant que je n'ai pas même daigné sortir de chez moi,

ni courir le hasard de le trouver une seconde fois, il a dû me
cioirc bien indifférente, bien tranquille sur ses peines! Aussi
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pourquoi iriventé-je toujours ces délicatesses qui ne sont enten-

dues que par moi? Eh bien! s'il m'avoit vue hier, il auroit senti

que ses chagrins m'affligeoient : quel mal y a-t-il à montrer sa

sensibilité? Comment ai-je pu m'imaginer que les témoignages

de la mienne lui seroient importuns? Rien ne me réussit.

Adieu, ma sœur; j'ai fait un chemin horrible; je suis trop

fatiguée pour écrire davantage.

LETTRE LVII

MADAME I.A DL'CtIESSi; D I". C AND A LE A MADEMOISELLE u' ASIE Y.

1 S.juillet

Personne encore ! il n'a paru que pour troubler In tranquillité

dont je commençois à jouir. J'ai passé la journée sur la montagne

sans l'y apercevoir. Si je prenois un chemin, j'étois convaincue

qu'Alphonse en auroit choisi un autre. Cela m'inquiétoit, me

faisoit regarder en arrière avec regret. A chaque instant, j'étois

tentée de retourner sur mes pas ; et si je suivois cette impulsion,

dés lors je n'espérois plus le trouver dans la nouvelle route que

je commençois à suivre. Depuis qu'il s'est offert à moi, ma pen-

sée me porte toujours loin de l'enJroit où je suis.

Ah! j'aimerois bien mieux ne l'avoir pas revu! sa douleur,

son changement ne me poursuivroient pas sans cesse; je ne me

diroispasà chaque instant : Il est malheureux! Quedis-je, mal-

heureux? il est désespéré! c'est son égarement qui me trouble et

m'alarme, jusqu'à me faire craindre qu'il ne termine son exis-

tence. Cette idée m'assiège à tel point, que si tout à coup on par-

venoit à l'écarter, je crois que je ne penserois plus à Alphonse.

Et ce pauvre enfant, livré à un infortuné qui ne peut rien pour

lui-même!...

Cet événement a détruit tout le l'epos dont je commençois à
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jouir. Je suis niéconlonle do cliarunc de mes démarches, cl je

me reproche toutes celles que je néglige. Au milieu de ma pro-

menade, je me suis rappelée que mon l)on curé avoit la goutte :

j'ai senli la nécessité d'aller le voir; mais je m'y suis rendue le

[)lus lard possible. Eh bien! pendant tout le temps i\ui\ duré

ma visite, je pensois quej'étois rentrée trop lût, et qu'Alphonse

(levdil avoir choisi ce moment pour se promener.

l*ourquoi ma ligure, mon langage n'ont-ils pas su lui exprimer

l'intérélque sa douleur m'inspiroit? S'il avoit pu lire dans mon

;)me, il me chercheroit, ne IVil-ce que poni' pariiM'de ses peines.

LKTTin-: I.VIII

M\ii\Mi: I. A iiiTiiKs'-i riF, ( \MiAi.i; \ MAI) I MOI SI. un d'asjiv.

17 iniliot.

Je l'ai revu! il habite une pclile chaumière de l'autre côté d(!

la montagne : elle est assez près de ma maison; cependant je

ne puis l'apercevoir. Je pense avec effroi que sans le hasard de

celte rencontre il auroit pu consumer sa vie dans le malheur;

ctj'aurois vraisemblablement passé la mienne, sans que mon

existence fût nécessaire à personne, enfin sans savoir que nous

étions si près l'un de l'autre.

Depuis plusieurs jours, je continuois mes éternelles prome-

nades, et ne le tronvois jamais. J'avois presque renoncé à le voir:

je n'avançois plus qu'avec une secrète répugnance, qui sembloit

m'avertir à chaque pas que mes recherches seroienl vaines Ce-

pendant je ne pouvois demeurer tranquille. Hier encore je

marchois bien tristement, lorsque tout à coup il parut à mes

yeux; j'en ressentis une joie inexprimable. Il avoit donc pu

supporter ses chagrins! Je lui parlai ; il me répondit en passant,

comme s'il alloit me quitter. Sa petite (ille étoit avec lui; je la
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pris pour la caresser : quel père ne s'arrêle pas pour laisser ca-

resser son enfant? Aussitôt que j'eus cette petite dans mes bras,

je recommençai ma promenade, sans demander à Alphonse s'il

vouloit m'accompagner, car je sentois qu'il suivroit sa tille; sans

elle il n'auroit pas songé à venir avec moi.

Xous allâmes longtemps ainsi : il étoit triste; mais au moins

il ne me fuyoit pas. Avec quel plaisir je le voyois plus calme,

mesurant sa marche sur la mienne ! Peut-être il croyoit seule-

ment continuer son chemin, et ne remarquoit pas que nous

étions ensemble.

Ma sœur, que la vraie sensibilité est prévoyante, attentive!

Quelle pitié secrète m'avertit constamment de tout ce qui peut

le troubler ! Je porlois sa fille depuis longtemps
;
j'étois trés-fa-

tiguée, et cependant je n'osois pas m'asseoir : il me sembloit

qu'un changement de situation inspireroit à Alphonse l'envie de

s'éloigner. M'asseoir, c'étoit me reposer, m'établir, peut-être lui

faire craindre de rester plus qu'il n'avoit pensé.

Nous arrivâmes à une espèce de plateau, d'où l'on découvre

le plus beau pays du monde : Alphonse y portoit ses yeux, je

crois, sans le voir; mais je saisis le moment où il étoit préoc-

cupé pour poser son enfant sur le gazon, et me placer auprès de

lui. Je le fis jouer, sauter, et lorsque sa petite figure fut bril-

lante de joie, je dis à Alphonse de la regarder; il lui sourit :

que je fus contente de saisir un mouvement de satisfaction sur

le visage de cet intorluné !

Dès que je l'eus tiré de sa rêverie, je l'invitai à se mettre près

de son enfant; il y vint : ... mais considérant de nouveau cette

immense étendue, il détourna les yeux d'un air effrayé, et se

rangea de manière qu'il ne lui fût plus possible de lapercevoir.

Ah! me dit-il, un vaste horizon est une image de l'avenir! Qui

peut y penser sans inquiétude? comment prévoir sans crainte

une longue suite d'années? Je m'étois promis de ne l'effarou-

cher par aucune question
;
je voulois toujours dire comme lui :
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copciHlanl un iclour sur moi-même mo poila ;i rrpoudio qu il

ùloit presque aussi difficile de s'arrêter sur le passé. Le passé!

s'écria-t-il, ne me li' rappelez pas! quel plaisir trouvez-vous à

rouvrir mes blessures! pour la première fois j'éprouvois un

moment de repos! Il se leva avec vivacité: il voulut reprendre

sa fille; mais je ne pus me résoudicà la lui donner. Je sentis

que, s'il me quitloit dans celte disposition, je resterois pour lui

un objeUréloignemenl. Oh ! non, non, Alphonse! m'écriai-je !

Dieu me préserve d'augmenter votre affliction! C'est sur moi-

même que je gémissois; vous savez que j'ignore ce qui vous

concerne. Sa figure étoit décomposée; je le priai, le suppliai de

se rasseoir prés de moi. Remettez-vous, Alphonsi", vous avez

une amie; parlez-lui de vos souffrances
;
j'en ai été si touchée

dès rinsiantoù je vous ai vu! peut-être ponrrai-je les adoucir?

Jamais, se disoit-il à lui-même, jamais ! Sou visage exprimoit le

plus profond chagrin; cependant il ne songeoit plus à me

quitter.

Je ne savois si je devois chercher à le distraire de ses mal-

heurs ou insister pour qu'il me les contiàt. Comment apaiser des

maux dont j'ignore la cause? Alphonse, lui dis-je les mains

jointes, regardez-moi. 11 leva les yeux. Si la vérité, si l'affection

savent persuader, reconnoissez l'intérêt qui m'anime ; croyez

que je partagerai toutes vos peines... les plus vives comme les

plus légères... toutes passeront par mon cœur; je les sentirai

toutes, et peut-être trouverai-je des consolations ou des excuses

qui vous ont échappé... Ne refusez pas une amie. Il resta long-

temps dans le silence, la tête appuyée sur ses mains ; en la re-

levant, je vis des larmes dans ses yeux. Que vous êtes bonne!

me dit-il; comme votre voix a le pouvoir de me calmer! Je

l'avois déjà éprouvé à Compiègne, et je m'en ilonnois! Vous

êtes bonne coMiine rW/c qui m'a aimé!... Oui, je crois à votre

pitié, vous lirez dans mon cœui'. Cependant, laissez reposer mon

âme aujourd'hui...; vous ne savez pas ce qu'il m'en coûtera
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pour retracer de i grandes douleurs... Je souffre sans cesse;

mais chaque jour ne m'offre qu'une circonstance isolée; jo ne

les sens que l'une après l'autre, et il me faudra les rassembler

toutes pour vous les apprendre. Quel empire l'infortune a sur

moi ! Si dans cet instant il eût voulu me confier ses chagrins,

j'aurois refusé de l'entendre; ai-je besoin d'en être instruite

pour le plaindre? Alphonse, lui répondis-je, vous me parlerez

de vos peines sans ordre, sans suite; vous me direz une circon-

stance après l'autre, comme elles se succéderont dans votre

âme. Soyez certain qu'elles se graveront dans la mienne, et que

mon intérêt suffira pour les rapprocher. Seulement, promettez-

moi de penser tout haut, et de ne fuir ni les consolations ni

l'amitié. Il a paru plus tranquille : en me quittant, il s'est en-

gagé à se rendre demain à cette même place où nous étions, et

où je viendrai le chercher. Ma sœur, j'attendrai que le temps et

mes soins lui rendent la confiance moins pénible.

LETTRE LIX

MADAME LA DUCHESSE DE CANDALF. A MADEMOISELLE d'a>TEY.

18 juillet.

J'ai éprouvé un moment de satisfaction aujourd'hui. Non-

seulement Alphonse m'a devancée à la place où je l'avois prié

de m'attendre, mais aussitôt qu'il m'a aperçue, il est venu au-

devant de moi : c'est beaucoup ! il y a deux jours qu'il me

fuyoit encore.

Sa petite fille, la douce Angélina, n'étoit pas avec lui; il m'a

dit qu'elle étoit un peu souffrante, et qu'il l'avoit laissée avec

Anna. J'avois bien envie de demander ce que c'éloit qu'Anna;

mais je n'ai osé le troubler par aucune question. Son âme est

si sensible, si irritable, que je ne lui parle qu'en tremblant; j'ai

toujours peur de réveiller en lui quelque douleur nouvelle.
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S'il m'avoil confié sos peines, je sorois l)ioa sùiT' de ne rien

oineltie de ce ([ui ponrroif lui plaire, de ne rien dire qui pùl

i'afniger; mais je veux le consoler, el j'ignore ses chagrins; il

me faut pénélrer-dans son cœur, pour ainsi dire, sans qu'i'

me voie venir. Aussi, quand je cause avec lui, je ne hasarde que

des demi-mois, et mes yeux cherchent longtemps les siens avant

de finir une phrase. Enfin je me sens comme si je niarchois

dans les ténèbres, avec la nécessité de n'être pas entendue, et

la crainte que chaque pas ne fasse du bruit.

Il m'a demandé ce qui m'avoit conduite dans ce désert. Je lui

ai raconté les tristes événements qui ont rempli le peu de jours

que j'ai passés dans le monde. Ma sœur, je ne pouvois me fixer

sur moi-même que lorsque ses réflexions m'y ramenoient. Quel

tableau à offrira un homme dégoûté de la vie, que la société

où j'ai vécu! 11 a plaint mes malheurs. Mais du moins, a-t-il

dit, vous ne devez les vôtres qu'à la perfidie de vos entours, et il

n'est pas un des miens que je ne me sois attiré... Demain, a-t-il

ajouté, vous concevrez mes tourments. Je l'ai remercié de sa

confiance en le suppliant d'éloigner ces souvenirs jusqu'au len-

demain. Il a souri d'un aii de pitié. Éloigner ces souvenirs!...

a-t-il répété, c'est comme si vous me demandiez de suspendre

ma vie. Ah! Emilie, a-t-il ajouté en soupirant, ni les peines, ni

les affections de l'âme ne vous sont encore connues!

Ma sœur, je ne saurois vous dire combien ce nom d'Emilie m'a

fait tressaillir. Tout ce qui m'aimoit avant mon mariage m'ap-

peloit Emilie, et j'ai presque remercié Alphonse de s'être servi

de cette expression, llôias! peut-être ai-je été trop sensible à un

nom que je croyois effacé de son esprit, et qui m'a rappelé les

temps les plus heureux de ma vie!...

En nous séparant, c'est lui qui m'a demandé à quelle heure

je reviendrois le lendemain.
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LETTRE LX

M.VIlAMK I. A DI.CIllCSSK II L CAKDALi: A .M A DE MO I ,'<ELI,L h'asTH

ntj'illliM.

Aiijouid'liiii Alphonse u paru elïrayé de rongagemenl (ju"i!

avoit pris la veille. Il me siipplioit d'en différer l'exécution :

mais je n'y ai pu consentir; je désirois trop connoître les secrets

de sonàme! Aussi ai-je insisté vivement; je lui ai rappelé (|ue

ma confiance avoit précédé la sienne et j'ai réclamé sa parole.

Après un profond soupir, il a commencé le récit de ses peines :

« Tous mes maux viennent de ce qu'après m'avoir élevé avec

l'indulgence la plus imprévoyante, mesparenlsontvouludisposer

de mon sort avec l'autorité la plus arbitraire. Don Louis d'Al***,

lïère du duc d'Al***, mon père, vit à Paris une jeune personne

(ju'il aima, à laquelle il inspira le même amour et qu'il épousa,

quoiqu'elle fût d'un rang fort inférieur au sien. Notre famille

fut si irritée de ce mariage, que mon oncle n'osa point retourner

en Espagne. Il se fixa en France avec sa jeune épouse et en eut

un fils et une fille.

« Don Louis donna à- son fils l'amour et l'exemple de toutes

les vertus. Justement indigné de l'orgeuil de ses pioches, il

chercha à le rendre inaccessible aux préjugés, principalement

à ceux qui sont attachés au hasard de la naissance. Au milieu

d'une éducation qui devoit lui aplanir les difficultés de la vie,

ce jeune homme fut attaqué d'une maladie qui l'enleva en peu

de jours. Ses parenis en éprouvèrent une douleur que rien ne

put modérer.

« Don Louis voulut que sa fille, (|ui avoit toujours assisté aux

leçons de son frère et à ses lectures, continuât les mêmes études.

C'étoitlemême emploi du temps; et quoique chaque minute,

chaque pensée vint déchirer son cœur, don Louis ne se plaisait
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qu'à se retracer les liabiludes de sou (ils el i\ en ranimer le sou-

venir. Sa fille profila de cette éducation : elle joignit aux grâces

de son âge et de sou sexe des talents cl des connaissances qui

eussent fait honneur à des iionimes éclairés. Mais en même

temps son esprit et son caractère prirent des idées lorles cl

indépendantes, qui, si elles rendent supérieur au malheur, l'al-

lirent quelquefois.

« Un parent trés-éloigné laissa à don Louis une succession qui

le força de retourner en Espagne, il y a environ trois ans. Aus-

sitôt après son arrivée, il vint voir mon porc et en lut reçu avec

une politesse froide et contrainte; cependant il mordonua de

saluer mon oncle. Je m'en acquittai comme un jeune homme

qui depuis renlance n'avoit cessé d'entendre parler des fautes

d'un parent qu'on auroit dû lui apprendre à respecter. Je lui

fis donc une de ces petites révérences, moitié protectrices, moitié

indulgentes, à laquelle il ne répondit que par un sourire de pitié.

Sa visite fut courte; mais en partant, mon oncle ayant demandé

à son frère s'il viendroit voir sa belle-sœur et sa nièce, mon

père lui répondit sèchement qu'il m'enverroit les assurer de

mon respect; et je remarquai qu'il reconduisoil don Louis avec

ce ton de cérémonie qui repousse toute intimité.

« Dés que nous fumes seuls, mon père m'apprit que le sien,

indigné du mariage de don Louis, lui avoit fait jiucr en mou-

rant de ne jamais voir ni sa belle-sœur, ni ses enfants. Mais,

ajoula-t-il, je serai moins sévère que lui; d'ailleurs, il pouvoit

punir son fils, et je n'ai que le droil de blâmer mou frère. .VUez

donc leur rendre vos devoirs : s'ils ne sont pas chez eux, volie

tâche sera remplie; si vous les liouvez, ne restez qu'un instant,

parlez peu; et qu'ils s'aperçoivent que mes égards pour le nom

que je ne puis leur ùtcr sont le seul niotirde voire visite.

*< Deux jours après, je partis avec ces instruclions, que j'étois

bien résolu à suivre; car j'avois hèi'itè de tonl l'orgueil de ma

famille. Mon oncle me présenta à sa femmr, sur laquelle je ne
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daignai point lever les yeux. Je m'assis, regardant autour do

moi d'un air distrait et ne repondant que par des monosyllabes

que je consentois avec peine à articuler. Dans l'espace de dix

minutes, je regardai plusieurs fois à ma montre. Ma tante, fa

liguée, je crois, de tant d'impertinence, me dit avec une douceur

imposante : Il me semble que vous avez peu de temps à nous

donner; pour ne pas vous retenir davantage, je vais faire venir

ma tille, qui veut faire connoissance avec vous. Elle sonna :

aussitôt on ouvrit la porte de sa chambre ; et une femme entra

si légèrement que je ne la sentis s'approcher que par le mouve-

ment de l'étoffe dont elle étoit vêtue. Je levai les yeux pour la

première fois; et je vis ma cousine dans tout Téclalde la jeu-

nesse et de la beauté. A la vue de Camille je ne fus plus le même :

elle me parut céleste; mon cœur la reconnut à l'instant pour

ma plus proche parente et la désira pour amie. Sa présence me
réconcilia avec sa famille et me fit sentir le ridicule de ma con-

duite, mais sans oser en convenir; car un des plus dangereux

effets de la vanité est de nous empêcher d'avouer les fautes qu'elle

nous a fait commettre.

« J'étois resté debout, lorsque ma tante, que la présence de

sa fille avait adoucie, se rapprocha de moi en me disant : J'ignore

les préventions dont on a pu entourer votre enfance. Quant à

moi, respectant les droits d'une branche aînée, je n'ai cessé

d'apprendre à ma fille que, malgré votre jeune âge, elle doit

toujours vous considérer comme son protecteur naturel ; et

j'espère que, lorsque je ne serai plus, vous serez unis comme

des parents aussi proches doivent l'être. Lorsqu'elle ne sera

plus, repris-je intérieurement ; et je me sentis de l'inquiétude

pour cette même personne dont, un instant auparavant, j'aurois

maudit Texistence. Pourquoi, lui demandai-je avec un embarras

aussi imprévu que mon intérêt^ pourquoi ne jouiriez-vouspas

d'une union que vous avez préparée? — Ma faible santé n'a pu

résister à la perte de mon fils! — Ah! ma mère, reprit Camille,
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mes soins vous rcinlioiil liOLueusc; el \c bonlicur vous rendra

la santé.

« Alors j'osai prendre la main de ma lanle et lui demander

si je ne pourrois pas aussi contribuer à sa tranquillité. Mon

retour parut la toucher : elle me lit asseoir près d'elle, causa

longtemps avec moi, devina tout ce qui avoit pu m'inléresscr

jusqu'alors, m'en fit parler, enfin chercha à me plaire, à moi

jeune homme qu'on n'avoit encore traité que comme un enfant;

à moi qui avois eu l'intention de l'orfenser; à moi qui, })Our la

première fois, sentois mon âme et le premier frémissement de

l'amour. Cette visite, que j'avois eu l'intention de borner à peu

de moments, se prolongea plusieurs heures sans que je m'en

aperçusse. Chaque instant me découvroit un charme nouveau

dans Camille, un nouveau trait de bonté dans sa mère, bientôt

je craignis de n'être plus admis chez elles, et je leur demandai

avec instance la permission de revenir les chercher. Mon oncle

ne répondit point; mais ma tante s'empressa d'assurer qu'ils

scroient tous bien aises de me revoir.

« En les quittant, j'allai dans plusieurs assemblées, non par

goût, mais pour voir mon père le plus tard possible. Je craignois

qu'il ne s'aperçût de mes nouvelles dispositions; il me sembloit

que mon visage devoit être aussi changé que mon ànie. En tous

lieux je portois le souvenir de Camille
;
partout je me trouvois

seul au milieu du monde. Ce fut dans la foule que je rèlléchis

pour la première fois. Je m'effrayai de l'orgueil qu'une grande

naissance inspire; j'en craignis les suites : car j'cntrevoyois déjà

qu'il n'y avoit plus pour moi de vrais biens que cenx que Camille

partageroit, de vrai malheur que celui d'être éloigné d'elle.

« A mon retour, mon père, loin de deviner mes sentiments,

me plaignit de la visite que j'avois été obligé de faire, et crut

me consoler beaucoup en disant que je pouvois m'en tenir à

celle-là. 11 ne me fit aucune question sur la famille de son frère.

« Le lendemain, je retournai chez mon oncle : il en parut
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surpris et me demanda si son frère étoit instruit de mon em-

pressement. Après un peu d'embarras, je lui avouai que mon
père conservoit encore les préventions que le sien lui avoit

inspirées; mais que j'espérois un jour les voir finir, et je lui

demandai la permission de l'en dédommager par mon respect.

iMon oncle me regarda avec élonnement; et, après un assez long

silence, il me dit : Jeune homme, tu dois plus à ton père qu'à

moi ; ainsi ne te laisse pas aveugler par une apparente généro-

sité. On n'a pas plus le droit de blâmer son père par ses actions

que par ses paroles. Si d'anciens préjugés et une longue haine

l'éloignent de nous, ne viens point, mais reste indifiérent;

respecte sa conduite sans l'approuver. Aux yeux des honnêtes

gens, le silence d'un fils ou d'un ami exprime assez ce qu'il ne

lui est pas permis de dire.

« Ma tante vint encore à mon secours : elle promit pour moi

que, dés que mon père expliqueroit ses volontés, je m'y sou-

mettrois sans murmure : Mais, ajouta-t-elle, si cet excellent

jeune homme pouvoil contribuer à vous faire retrouver les

affections d'un frère, mon ami, ne vous opposez pas à ses bonnes

intentions. Oui, repris -je vivement, au premier mot de mon

père je cesserai... Un regard de Camille suspendit l'engagement

que j'allois prendre, et je sentis une secrète joie de n'avoir fait

aucune promesse. Mon oncle hésitoit, mais vaincu par mes

prières, par l'espoir que la réunion de notre famille rendroit

sa femme plus heureuse, il consentit à me recevoir.

« Me voilà donc établi dans la maison de Camille. Mon âge,

ma figure rappeloient à don Louis le fils qu'il avoit perdu. Pen-

dant un mois je les vis chaque jour. Une fois j'arrivai à l'heure

du repas, ils m'engagèrent à dîner avec eux : et depuis cet instant

j'eus ma place à leur table, une place qu'on appeloit la mienne,

que personne ne prenoit, que je relrouvois toujours, une chaise

près de Camille, la place de son frère. En m'y voyant, don Louis

et sa femme me tendirent leurs mains
;
je pris celles de Camille,

DE SOUZA.
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cl dans mon émotion je les baisai toutes, en appelant don Louis

mon père. Ce mol rouvrit sa blessure ; il sortit de table baigné

de pleurs. Je me jetai dans ses bras; il m'y serra longlenips :

Mon lils, moucher lils! répétoit-il bien bas, comme s'il eût

craint de troubler les cendres de reniant qu'il pleuroit encore.

Cependant, après un long soupir, il lit un effort et me dit : Je

vous adopte
;
puissiez-\ous me fermer les yeux! Ma tante m'em-

brassa, elle pleuroit ; Camille, dont j'avois repris la main, pressa

la mienne contre son cœur, mais ne me nomma que son ami.

Probablement, la crainte de réveiller la douleur de son père par

une expression nouvelle, Tempécha de me donner le nom de

frère; mais sans m'en rendre raison, je fus bien aise qu'elle

ne m'eût appelé que son ami.

« Pendant deux autres mois, je ne cessai d'aller chez mon

oncle. Il ne prévoyoit pas le danger qui menaçoit deux âmes

jeunes et vives. Camille et moi nous entrions à peine dans notre

vingtième année : son repos, le mien étoient déjà perdus sans

retour, et don Louis ne soupçonnoit pas encore que nous pou-

vions nous aimer.

« Camille avoit une hauteur de caractère qui l'empéchoit de me
dissimuler ses sentiments, et de douter des miens. Je lui di-

sois que je l'aimois ; elle le croyoil, et parce que je le lui disois,

et parce qu'elle s'en trouvoit digne. Dès qu'elle sentit que son

cœur répondoit au mien, elle me l'avoua sans détour, sans em-

barras et sans exagération. Alors nous fîmes tous les serments

qu'un premier amour inspire : il sembloil qu'il ne pût y avoir

entre nous d'engagement assez sacré, de lien assez intime. Ce-

pendant, j'obtins de Camille qu'elle n'instruiroit ses parents de

notre mutuelle affection que lorsque j'aurois ramené mon père

vers le sien. Hélas! je ne doutois pas de son retour dès que je le

solliciterois. Que j'étois heureux ! je croyois encore à tous les

mensonges de la vie : je croyois au désintéressement; je me

confiois à l'empire de la nature; j'étois persuadé que sa voix
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subjugueroit mou père. Dans ma crédule confiance, je pensai

même au bonheur qu'il prépareroit à sa vieillesse. Je le voyois

soigné par Camille, entouré de mes enfants, et ma félicité

s'accroissoit de toutes les illusions de l'espérance. Ah ! pardon-

nez si je vous parle de ces premiers moments avec tant de dé-

tails
; c'est le temps le plus heureux, le seul temps heureux de

ma vie ! »

Alphonse s'arrêta comme si là finissoit son bonheur et qu'il

craignît d'avancer dans un récit pénible; il me regarda plu-

sieurs fois avant de se résoudre à reprendre la parole, mais

voyant avec quelle attention, quel intérêt je l'écoutois, il fit un

profond soupir, et continua :

« Tous les jours, dès que mon père étoit sorti, je courois chez

mon oncle, j'y passois ma vie. Mon père, qui savoit que je sor-

tois beaucoup, et que cependant on ne me voyoit plus dans le

monde, crut devoir me demander compte de mon temps, et des

sociétés que je fréquentois. Je ne sus que lui répondre. 11 me

sembloit qu'indubitablement il alloit nommer Camille, et me

défendre de jamais la revoir. Aussi lorsque, à travers un long

discours, je compris qu'il craignoit que je ne me fusse livré à

des sociétés peu convenables, je fus ravi de joie, et lui répondis

vivement qu'il avoit bien raison, que je serois très-coupable.

Enfin je parus si content d'être soupçonné que mon père se

persuada que je traitois ses sollicitudes avec dérision, et me

menaça de m'éloigner de iMadrid, ou au moins de faire suivre

mes démarches. Je m'empressai de lui promettre que je serois

plus sédentaire à l'avenir. J'ai toujours bien pensé, me dit-il,

que ce n'étoit qu'une inconduite de jeune homme; mais pour

vous faire aimer votre maison, j'ai résolu de vous faire marier.

Cette idée m'épouvanta mille fois plus que la première. Je palis,

je chancelai : mon père, effrayé de mon changement, me fit

asseoira sa place, et se tint debout devant moi, en me regar-

dant avec attention. Sa surprise, qui étoit visible, ses yeux atta-
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chés sur moi augmentèrent mon embarras; je couvris mon vi-

sage avec une de mes mains; je ne savois plus ce que je faisois,

ce que je disois. Dans mon trouble, je prétendis qu'ayant passé

plusieurs nuits à jouer, je mesentoisfoible. Comment, plusieurs

nuits debors! s'écria mon père, mes gens m'ont assuré que vous

étiez toujours rentré à onze heures. Kn effet, ma tante ne veil-

loit jamais plus tard, et je retournois chez moi dès qu'elle s'é-

toit retirée. Mon fils, ajouta-t-il, vous me trompez ou mes gens

me trompent: peut-être tous les deux. Peut-être tous les deux!

repris-je indigné; voilà une assimilation (latleuse! Je m'élançai

hors de la chambre, et laissai mon père transporté de colère.

C'étoit la première fois que je lui manquois aussi essentielle,

ment; mais, ne pensant qu'à m'échapper, la peur même avoit

excité mon audace.

«Comme je vous l'ai déjà dit, mon père avoit toujours satisfait

les petits désirs de mon enfance. Il me passoit, disoil-il, les

fautes légères, pour rester mon maître dans les occasions im-

portantes. Mais il ne s'apercevoit pas qu'à cet âge les choses

qu'il regardoit comme des fantaisies étoient les objets de mes

volontés les plus absolues, et que je ne le laissois disposer de

moi dans les choses graves que parce que je n'avois pas assez

d'expérience pour y réfléchir. Ma soumission n'éloit que de l'in-

souciance, et ces fantaisies étoient mes passions.

« Jusqu'à son premier amour, un jeune homme a peu l'envie

de résister : c'étoit donc la première fois que j'avois osé fâcher

mon père, et que je l'avois vu réellement mécontent. Je courus

dans ma chambre; il m'y suivit aussitôt. Sa fureur éloit ex-

trême; il me parut un homme nouveau. J'en fus effrayé. Je

voulus sortir... Restez, me dit-il avec une voix de lonnerr(!,

restez! Mais il fut longtemps sans pouvoir parler. A la fin, crai-

gnant peut-être une explication redoutable pom- tous deux, il

se borna à me demander si je voulois bien venir avec lui passer

quelques jours à la campagne; j'y acquiesçai par une profonde
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inclination de lête. Il m'ordonna d'être prêt le lendemain ma-

tin; et en s'en allant, il Irembloit encore de colère.

«A peine m'eut-il quitté que je sortis. Après mille détours, car

je craignois qu'il ne me fit suivre, j'arrivai chez mon oncle. Il

lisoit auprès du feu; ma tante travailloil à côté de lui; Camille

dessinoit sur une table peu éloignée. N'osant pas lui parler, je

pris une grande feuille de papier, sur laquelle je représentai

mon père bien en colère, et moi avec les apparences du déses-

poir; j'écrivis au bas : Demain je vous quitte, peut-être pour

toujours. Ma tante me demanda ce que je faisois : je lui montrai

de loin mon dessin, et le déchirai aussitôt. Don Louis me re-

procha en riant de ne pas faire assez de cas de mes ouvrages; il

revint près de nous, et s'appuya sur le dos de ma chaise pour

me voir travailler.

« Ne pouvant plus rendre compte à Camille de ma situation,

j'imaginai de dessiner sa maison; et, pour marquer l'heure de

la nuit, j'y ajoutai quelques ombres, afin de lui faire comprendre

que la lune avoit déjà cessé d'éclairer une fenêtre au rez-de-

chaussée. Je dessinai encore un jeune liomme jouant de la gui-

tare près de cette même fenêtre; ensuite je jetai négligemment

ce dessin sur la table, comme si, n'ayant voulu que m'amuser,

j'allois me remettre à travailler. Je commençai donc à faire une

belle tête romaine, qui fixa toute l'attention de mon oncle; mais

je ne perdis pas de vue Camille, qui prit le petit dessin, le re-

garda longtemps, et finit par placer une tête de femme à cette

fenêtre ouverte. Elle le posa aussitôt sur la table : nous allâmes

souper sans nous être parlé ; mais nous nous étions entendus.

« A onze heures je partis : au lieu de rentrer chez moi, j'atten-

dis dans la rue le moment où Camille paroîtroit. Dès que la

lune fut de l'autre côté de sa maison, je me rendis sous la fe-

nêtre : elle y étoit déjà
;

je lui appris la colère de mon père, et

ce vovage imprévu. Camille ne montra ni étonnemcnt ni re-

gret. Elle trouva tout simple que mon père s'inquiétât de mes
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démarclies, el qu'il voulut m'emmener, pour avoir le femps

d'obtenir ma confiance, ou de surprendre mes secrels. Suivant

elle, tout arrivoit comme j'aurois dû le prévoir. Cette insou-

ciance me blessa. Mais, lui dis-je, peut-être un peu trop vive-

ment, s'il alloil découvrir notre amour, que lui répondre? Celle

question l'offensa; elle me demanda si elle m'avoit inspiré un

sentiment dont je n'oserois pas convenir. Je me plaignis de son

injustice sans parvenir à la calmer. Quels que soient les aveux

ou les excuses que vous ferez à votre père, me dit-elle avec une

froide hauteur, ils décideront de notre avenir. Dites-lui, j'y con-

sens, la vérité tout entière, si vous croyez que jamais un homme

d'honneur ne déguisa sa pensée; cependant, si vous jugez néces-

saire de lui cacher l'état de votre âme, je seconderai votre pru-

dence par l'oubli de votre amour. Je la suppliai en vain de me

dire encore une fois qu'elle m'aimoit; elle s'y refusa. Non,

non, s'écria-t-elle, nous avons pu nous livrer inconsidérément

à des espérances trompeuses. Je pouvois me flatter qu'un jour

nous réunirions nos parents : mais dans cet instant où la vo-

lonté d'un père est près de se manifester, où peut-être elle va

nous séparer sans retour, ne répétons pas des promesses qui,

aujourd'hui, nous lieroient à jamais ou livreroicnt à des re-

mords cruels celui de nous qui seroil assez foible pour les en-

freindre. Elle exigea seulement que j'écrivisse chaque soir ce

que mon père m'auroit dit dans le courant du jour, ce que je lui

aurois répondu, et elle s'éloigna.

a Le lendemain, je partis avec mon père. 11 ne m'avoit point

dit où il me conduiroit : je fus étonné de lui voir prendre un

chemin qui m'étoit inconnu. Vers le soir, nous arrivâmes à un

magnifique château ; il apparlenoit au comte de C***, qui vint

au-devant de nous : sa femme nous reçut aussi avec le plus

grand empressement. Mais toutes ces distinctions ne me flattè-

rent point. Je me mis tristement dans un coin à penser à Ca-

mille : quelques idées consolantes se méloient à d'amères ré-



EMILIE ET ALPHOiNSE. 519

flexions. La comtesse de C*** m'arracha à ma rêverie en me pro-

posant de faire de la musique avec dona Eléonore sa fille, qui

venoit d'entrer. J'y consentis par égard pour mon père, et j'ac-

compagnai cette jeune personne dans une salle où étoienl di-

vers instruments. Tout le monde nous suivil. Par malheur,

c'étoit l'heure où Camille chantoit aussi ; son souvenir me ren-

dit odieux le son de la voix d'Éléonore. La méthode de son chant

me parut un art trompeur qui devoit se répandre sur ses moin-

dres actions : si elle eût chanté plus simplement, j'aurois trouvé

qu'elle n avoit ni talent ni goût. Après avoir reçu de nombreux

applaudissements, elle vint s'asseoir près de moi, peut-être pour

attendre les miens ; aussi allai-je à l'instant me placer à côté du

piano qu'elle avoit quitté.

« Je voyois les yeux de mon père constamment occupés à me

suivre. Quelquefois je me contraignois pour ne pas lui déplaire;

dans d'autres instants, je n'étois pas fâché de le tourmenter un

peu, puisqu'il causoit la contradiction que j'éprouvois.

« Le jour suivant, il ne me parla point de la scène que nous

avions eue à Madrid ; mais il me pria d'être plus aimable que je

n'avois été la veille, et il me demanda bien finement ce que je

pensois d'Éléonore. Cette question confirma tous mes doutes, et

me la fit prendre en aversion. Le soir il y eut un bal où, quoique

triste, quoique de la plus mauvaise humeur, je fus obligé de

danser toute la nuit avec elle. 11 falloit voirde quel air je la con-

duisois, comme j'affectois de ne pas la regarder, et avec quelle

maligne joie je brouillois les contredanses que je savois le

mieux! Le lendemain, ce fut une autre fête
;
pendant la semaine

entière, il y eut chaque jour de nouveaux divertissements. Par-

tout je traitois Eléonore avec la même indifférence. Quelquefois

je voyois mon père prêt à entrer en fureur : mais n'ayant pas le

courage de lui déclarer nettement que je ne voulois pas me ma-

rier, j'èlois résolu à me faire rejeter par cette jeune personne,

et à obtenir ainsi ma liberté. J'espérois y parvenir; car la plus
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grande froideur nvoit remplacé en elle celle inquiétude, ce

trouble involontaire qui l'animoient lorsqu'on nous présenta

l'un à l'autre. Une jeune fille reçoit avec tant d'embarras

l'époux qu'on lui destine, qu'Éléonore n'avoit jamais osé fixer

ses regards sur moi. Mais lorsqu'elle se flattoit de n'être pas

aperçue, je la voyois m'examiner avec attention. Plusieurs fois

je l'avois surprise, les yeux attachés sur des glaces d'où elle

pouvoit suivre mes mouvements... alors je m'étois dérangé avec

affectation. Bientôt, loin de me regarder, elle détournoit les

yeux lorsque le hasard m'offroit à sa vue.

« Un soir que je m'étois retiré dans le jardin où je me croyois

seul, je l'entendis venir. Pour l'éviter, je me cachai prompte-

ment derrière des arbres auprès desquels elle vint précisément

s'asseoir. Non, disoit-ellc à une jeune personne qui paroissoit

la plaindre, non, ma chère, je ne serai jamais heureuse avec

lui. Mon âme a besoin d'aimer et, d'être aimée. S'il ne m'avoit

pasmoniréun si grand éloignement, j'aurois hasardé de lui par-

ler; mais il m'impose. Mon père refuse aussi de m'écouter; il

traite une mutuelle affection de chimère, les sentiments du

cœur de folies, et m'assure qu'on ne mettra pas un mot de tout

cela dans le contrat. J'allois sortir de ma retraite pour solli-

citer sa confiance; car je cessai de la haïr dès que je ne craignis

plus d'en être aimé : mon père cl le sien parurent tout à coup.

Aussitôt que ces jeunes personnes les virent, elles s'éloignèrent,

et nos parents vinrent se placer sur le même banc qu'elles

avoient quille. Leurs sentiments n'étoient pas aussi délicats;

ils ne parloient que de la grandeur de leur famille, et de l'éclat

qui résultcroil de notre union. Ils arrêtèrent que noire mariage

se feroit le mois suivant, que tel jour on signeroit les articles,

que tel autre on célébreroit la cérémonie : ils décidèrent quel

seroil le partage, l'emploi de nos biens. Mais plus je les voyois

disposer de moi d'une manière si arbitraire, plus je me promet-

lois de ne pas leur obéir. Du reste, ils ne dirent j»ns un mol de
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notre bonheur ; ni doute, ni espérance; ils n'y pensèrent même
pas. Nous fumes sacriliés à la mémoire d'ancêtres qu'ils n'a-

Yoient jamais vus, et à la gloire d'une postérité qu'ils ne eonnoî-

troient jamais. Dès qu'ils furent partis, je courus aussi sur ce

banc; mais ce fut pour y jurer d'appartenir à Camille jusqu'à

mon dernier jour.

« En rentrant dans le salon, je trouvai Éléonore qui s'efforçoit

d'arracher à son amie un cachet que cette jeune personne lui

avoit dérobé. Je me mêlai à leur innocente dispute, et me saisis

de cette pierre sur laquelle était gravé pour devise : Heureuse

oumourïr. Eléonore baissa les yeux en disant qu'il falloit sou-

vent plus de courage pour parvenir à être heureux que pour

mourir. Oui, repris-je, mais souvent avec le plus léger effort, on

domine la fortune... Nous nous regardâmes attentivement; et

par une inspiration de l'amour, je lui avouai tout à coup que je

vcnois de l'entendre dans le jardin. Soyons sincères l'un avec

l'autre, m'écriai-je, peut-être pourrons-nous surmonter les

obstacles qui nous environnent... Éléonore rougit, pâlit; elle ne

pouvoit se persuader que je l'eusse entendue. Quoi! lui deman-

dai-je, n'avez-vous pas dit que jamais vous ne seriez heureuse

avec moi? Elle soupira. Je l'entraînai, ainsi que son amie, dans

un salon éloigné. Là, je la suppliai de m'ouvrir son àme : mais

loin d'y trouver un sentiment qui pût m'excuser, j'y découvris

une prévention pour moi qui m'étonna, et que peut-être elle ne

connoissoit pas elle-même, une douceur qui m'attendrit. Elle

m'avoua naïvement que ma froideur, ma tristesse lui avoient

persuadé que je l'épousois malgré moi. Alors, ajouta-t-elle en

baissant les yeux, j'ai dit que jamais je ne pourrois être heu-

reuse. Cet aveu, si contraire à celui que j'attendois, me con-

sterna. Nous restâmes longtemps sans nous parler. Enfin je lui

demandai si elle vouloit être mon amie : elle y consentit triste-

ment. La femme la plus ingénue devine-t-elle donc que l'amant

qui prononce le nom d'ami va lui percer le cœur? Je pris la
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main d'Eléonore et celle de sa compagne; et après leur avoir

fait jurer de garder fidèlement mon secret, je leur avouai tout

ce que je viens de vous raconter; mais sans nommer Camille, ni

rien dire qui put la compromettre. Cependant j'étois attendri

lorsqu'en peignant l'amour que j'avois pour Camille, je voyois

Eléonore se trouljler, étouffer sa respiration, dans la crainte

que je n'entendisse un soupir. Ah! celui qui ressent un véri-

table amour ne sauroit trouver de bonheur à inspirer un senti-

ment qu'il ne partage pas. Combien Eléonore m'intéressoit! Ex-

cepté mon amour, j'aurois tout sacrifié pour la rendre heureuse.

« Elle promit de me seconder pour rompre notre mariage.

Mais au moins, ajouta-t-elle, je serai votre meilleure amie!—Ma

bonne, ma douce amie ! — Non, reprit-elle, on ne préfère pas

toujours la bonne, la douce amie : c'est une place de prédilection

qu'il me faut, et votre amitié peut encore me l'offrir. Pour la

première fois je la trouvai belle. Eléonore, dans un cercle,

Eléonore indifférente, n'attiroit point les regards; mais dès

qu'elle parloit, qu'elle s'animoit, il étoit impossible de ne point

partager tous ses sentiments. Triste, elle vous eût fait répandre

des larmes; gaie, elle vous eût donné toutes les impressions de

la joie. Le reste de la soirée, non-seulement elle me permit de

lui parler de mon amour, mais elle eut l'air bien aise de me
voir plus calme. Avant de la quitter, le nom de Camille, la

haine de nos parents, mes inquiétudes sur l'avenir, tout lui

lut confié sans réserve. Dès cet instant, la douce complaisance,

les soins délicats, les longues cau.series succédèrent à ma mau-

vaise humeur : je ne fus plus le même, et la plus tendre inti-

mité s'établit entre nous.

« Nos pères avoient passé plusieurs fois devant le salon où

nous nous étions retirés. Ils s'étoient bien gardés de nous inter-

rompre; mais en rentrant, ils nous parurent extrêmement sa-

tisfaits. Mon père vint me serrer la main; celui d'Éléonore

l'embrassa. Leur erreur me rendant un peu de tranquillité, je
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désirai plaire à ma nouvelle amie ;
je cherchai à être aimable,

et j'y parvins peut-être, car tout le monde se regardoit avec éton-

nement, et me parloit avec une affection nouvelle. Plus ma

gaieté me rendoit à moi-même, plus Éléonore devenoit sérieuse.

« Depuis le jour où je lui avouai ma passion pour Camille,

elle resta pensive ; ses yeux furent sans cesse obscurcis par la

mélancolie. Ma gaieté seule pouvoit quelquefois la distraire
;

mais son sourire était toujours près dos larmes; ses petites

fâcheries étoient à côté du pardon. Ah! douce, douce Éléonore!

tu ne fus point l'objet de mon premier amour, de mon plus

tendre attachement ; mais tu seras celui de mes éternels regrets.

a Nous restâmes encore huit jours à la campagne. On nous

laissoit une liberté dont nous profitions pour être continuelle-

ment ensemble. C'est ainsi que, sans nous en apercevoir, nous

rendions plus difficile la rupture de notre mariage; car comment

persuader à nos parents que des gens qui ne pouvoient plus se

quitter seroient malheureux d'être unis? Mais nous n'avions pas

tant de prévoyance; et pendant que nos pères se félicitoient de

notre affection, nous ne parlions que des moyens de nous sé-

parer.

« Éléonore m'aimoit; je le voyois, je le sentois, et cependant

j'avois la cruauté de l'entretenir sans cesse de Camille. La veille

de mon départ, elle me fil voir un portrait de moi que sa mère

lui avoit donné lorsque notre mariage avoit été arrêté; elle y

avoit joint une espèce de journal que mon père prétendoit avoir

été commencé depuis mon enfance. De bons mouvements, quel-

ques heureuses dispositions, des emportements qui finissoienl

toujours par un vif repentir, ou par des actions courageuses;

les défauts que toutes les femmes aiment, des vertus sur les-

quelles elles s'appuient; voilà ce qui avoit séduit Éléonore. Je ne

sais si réellement ce journal avoit été écrit pour flatter la ten-

dresse aveugle de mon père ou s'il l'avoit inventé pour toucher

la simple Éléonore; mais il est certain que mes loris y étoient
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Icllemcnt ndmicis, mosvrrlns si bien présentées, qu'elle m'aima

comme celui qui devoit faire le bonheur de sa vie. D'ailleurs,

comment se seroil-ellc méfiée d'un récit commencé lorsqu'elle-

méme n'éloit qu'un enfant? Elle m'avoua qu'elle l'avoit relu

mille fois et que ces détails l'avoient fait consentir sans peine à

m'épouser.

« Dés que nous fûmes revenus à Madrid, je volai chez mon

oncle. 11 me reçut avec une franchise, une ouverture de cœur,

qui m'atlacliérent encore plus à sa fille. Aurois-je voulu l'affligoi'

dans ce qu'il avait de plus cher? Camille trouva le moyen de

m'avertir qu'elle seroit le soir à celte fenélre où je l'avois vue

la veille de mon départ. J'y allai à la même heure et lui rendis

compte de tout ce que j'avois éprouvé loin d'elle. Le rang, la

fortune, les grâces d'Éléonore reffrayérent ; mais elle était llatlée

que je la lui eusse sacrifiée. Elle me fit répéter plusieurs fois

qu'auprès de cette jeune personne son souvenir m'avoit seul

occupé. Avec quelle joie je voyois son inquiétude! avec quel

tendre empressement je cherchois à la rassurer ! Dans cet instant

la fiére Camille devint sensible et douce; elle me reconnut pour

son maître, son époux, son amant. Dans son ivresse, elle jura de

m'être à jamais soumise, et ne cessait de répéter qu'elle m'ai-

moil! J'écoulois ses serments; n'étoil-ce pas assez pour me

croire engagé sans retour? Cependant une secrète inquiétude

m'cmpéclioit de jouir de mon bonheur. Je ne pouvois être heu-

reux sans Camille, il est vrai ; mais je ne savois ni comment

résister à mon père, ni où trouver la force d'aflliger Éléonore.

« Les jours suivants ajoutèrent à mon agitation. Camille

devint jalouse, mais jalouse avec l'emporlement de son caractère.

Je n'en connoissois pas encore toute la violence. Si quelquefois

elle m'avoit ])aru exigeante, impérieuse, le plus léger reproche,

un simple regard la ramenoit aussitôt. Il sembloil qu'elle ne

laissât voir un défaut que pour en faire mieux sentir le sacrifice.

Son orgueil même s'étoit immolé à la crainte d'offenser celui



EMILIE ET ALPIIO-NSE. 525

de mon père et de me causer des peines. Mais que toutes les

passions sont foibles auprès de la jalousie! L'amour seul avoit

adouci le caractère de Camille ; le premier soupçon lui rendit

toute son impétuosité. Dès qu'elle crut qu'Elconore étoit sa

rivale il ne me fut plus permis de prononcer son nom ; et cepen-

dant elle en parloit sans cesse, attaquant sa figure, niant son

espril, contrefaisant ses manières. Sij'essayois de défendre mon

amie, Camille enlroit dans des fureurs qui me dèsespéroient;

et si, pour ne point l'irriter, je l'écoutois en silence, elle tom-

boit dans la consternation, se désoloif, s'ècrioit que je ne l'aimois

plus, puisque ses torts m'étoient indifférents. Embrassant tour

à tour des partis extrêmes, quelquefois elle se décidoit h ne

jamais me revoir; l'instant d'après, de peur que je ne lui échap-

passe, elle exigeoit que je fusse toujours près d'elle. De retour

chez moi, il me falloit lutter contre un père violent et offensé.

A toute heure il me poursuivoit pour hâter ce mariage; mes

refus le jetoient dans une espèce de frénésie. Je fuyois ma

maison, et courois me réfugier chez la bonne, la douce Éléonore.

Elle que j'avois dédaignée, elle qui m'aimoit d'un amour sans

espoir, m'écoutoit sans jamais se lasser, me consoloit avec une

amitié infatigable. Près d'elle seule je goûtois un peu de tran-

quillité.

« Je savois par mon père que les parents d'Élèonore la per-

sécutoient aussi pour qu'elle consentit à notre union, ou qu'au

moins elle avouât le motif de ses refus. Mais, fidèle à mon secret,

exacte à ses promesses, elle se contentoit de les supplier de ne

pas la contraindre: et jamais elle ne me parla de ce qu'elle

souffroit pour moi.

« Tant de générosité exalta mon àme et l'enivra de je ne sais

quel sentiment aussi tendre que l'amour, mais plus pur, plus

doux, moins exigeant que lui. Ne pensant qu'à mes obligations,

je cherchois tous les moyens de plaire à Éléonore; j'étudiois ses

goûts, j'épiois dans son regard ses moindres volontés, car j'aspi-
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rois iravance au bonlieiir de lui obéir. Enfin je me plaisois à

croire que mon amilié surpasscroit jusqu'à l'idée qu'elle avoit

pu se former de l'amour, ilélas! j'élois loin de rélléchir que la

haine eût élé moins cruelle que de pareils soins, puisqu'ils ache-

voient de me livrer son àmc et que je ne pouvois lui donner

la mienne. Mais qu'il doit être froid, insensible, celui qui à mon
âge peut sentir la reconnoissance pour la première fois et n'en

pas faire mi culte religieux !

« J'avois divinisé celle qu'Éléonore m'inspiroit et j'étois indi-

gné que Camille s'inquiétât de ce sentiment : c'étoit comme ami

d'Eléonore qucje voulois qu'elle me crût incapable d'une perfidie.

C'est ainsi que, m'ignorant moi-même, désolant Camille, com-

plétant la séduction d'Eléonore, je me trompois sur mon amour,

m'aveuglois sur mon amitié et préparois la perte de tout ce qui

m'aimoit.

« Camille ne me sourioit plus qu'avec amertume; son regard

avoit quelque chose de sinistre; le plus souvent elle gardoit un

farouche silence. Un jour que je la suppliois de m'épargner des

peines qui surpassoient mes forces : Épousez-moi en secret, me

dit-elle; alors, certaine de voire cœur, loin d'être jalouse d'Eléo-

nore, je la chérirai aussi. Je ne saurois vous exprimer l'extrême

étonnement que me causa cette proposition. Cependant, à me-

sure que mon amour s'affoiblissoit, mes liens me sembloient

plus sacrés; et c'étoit au milieu de mes plus tendres soins pour

Eléonore qu'intérieurement je renouvelois la promesse de tenir

mes serments à Camille.

« Je lui étois fidèle : je voulois l'êlre; et l'idée d'un refus

nupprocha pas de mon cœur; mais je crus entrevoir une dernière

ressource pour retarder l'instant qui alloit décider de mon sorl.

« Je rappelai à Camille mon âge quirendoit mes engagements

nuls. Ce ne fut pas un obstacle : Je n'aime que vous dans la vie,

me répondit-elle; les lois, les inlérêls, les jugements du monde

me sont indif(éreu(s. Demain malin allons devant Dieu; qu'un
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(le ses ministres nous unisse. Si le rang, la puissance do votre

père l'effraye, cachez-lui votre nom; mais que le ciel voie nos

cœurs, entende vos serments; je n'en demande pas davantage.

« Elle avoit prévu, aplani toutes les difficultés. Camille avoit

un air si tendre en me priant de consentira celte cérémonie I

A mes yeux, elle n'ajoutoit rien à la force de nos engagements,

de ces engagements que j'avois renouvelés chaque jour dans le

secret de ma conscience. Camille invoquoit à la fois ma probité,

mon amour, ma compassion, et tomboit dans le désespoir,

lorsque je voulois seulement demander un jour pour réfléchir...

J'ai causé son malheur; mais j'ai fait le mien en même temps :

je me suis trompé; mais au moins rien de vil n'est approché de

mon âme. J'avois promis de lui appartenir; et je ne formai pas

la pensée de manquer à ma parole. Je m'engageai donc à être

le lendemain à cinq heures du matin dans l'église qu'elle m'in-

diqua.

« Je restai fort tard chez Camille. Les emportements de mon

père m'avoient éloigné de sa maison; je ne pouvois à celte heure

consulter Éléonore : ainsi je ne quittai Camille que pour la

rejoindre le lendemain.

« Je passai une nuit affreuse. Je voyois mon père me repro-

cher d'avancer sa vieillesse; tous les soins dont il avoil comblé

mon enfance vinrent se présenter à mon esprit. Ah ! si lorsqu'il

voulut décider de mon sort il m'avoit seulement traité avec

moins de rigueur, jamais je n'aurois osé lui enlever son fils. Je

serois entré celte nuit même dans sa chambre; j'aurois imploré

sa bonté; je l'aurois prié de me guider; au moins aurois-je

essayé de l'attendrir. J'allai même jusqu'à sa porte; mais la

crainte de ses fureurs me fit remonter chez moi.

« Je succombai un instant au sommeil qui m'accabloit, et des

songes affreux vinrent bouleverser mon âme.

« Je vis ma bonne Éléonore : son visage étoit d'une pâleur

mortelle; douce comme un ange, elle essuyoit mes pleurs; mon
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àinc s'élançoil vers elle. Mais Camille, avec ce regard sévère

qui m'avoit effrayé tant de fois, scml)loit me lenir enchaîné à

la place où j'étois. Kléonore disparut comme une vapeur légère.

Je jetai un cri qui m'éveilla. 11 n'étoit pas encore quatre heures;

je me levai à la hàle; je courus toute la ville sans savoir ce que

je faisoisl... Enfin j'arrivai à l'église où je trouvai Camille, un

prêtre qui reçut nos serments, des témoins que je ne connais-

sois pas, et je fus lié pour le reste de ma vie.

« Dés que j'eus prononcé le serment irrévocable, Camille se

jeta dans mes bras; elle demanda à Dieu de la punir, de la

rendre odieuse à mes yeux, si jamais elle me donnoit le plus

léuer chagrin!... Nous relournâmes dans la maison d'un des

témoins, le frère d'Anna, jeune feiiune de chambre de Camille,

et nous y restâmes jusqu'à l'instant où elle fut obligée de repa-

roitre chez sa mère.

« Eu devenant l'époux de Camille j'élois parvenu au comble

de ce que, peu de temps auparavant, je croyois mes plus ardenis

désirs; et cependant j'étois accablé d'une tristesse insurmon-

table. Que direz-vous de mon foible cœur, en apprenant que le

souvenir d'Éléonore me poursuivoit? Je voyois sa douce afflic-

tion
;
je ne sais quel pouvoir irrésislible m'entraînoit vers elle;

mais il est certain que je ressentois plus sa douleur que ma

propre satisfaction. Je me trouvois entre Camille, qui la pre-

mière m'avoit fait connoilre l'amour, avoit développé en moi

toutes les passions, et Éléonore qui d'un regard calmoil les orages

que sa rivale exciloit.

« Je me traînai chez cette tendre amie
;
je tombai à ses pieds,

et dans l'excès de ma douleur, je m'écriai : Donne Éléonore,

ne m'abandonnez pas; jamais voire amitié ne me (ut aussi né-

cessaire. Par pitié, par générosité, souffrez-moi prés de vous !

Si vous ne me guidez pas, je ferai le malheur de Camille, le

vôtre, le mien, celui de mon père, celui de tout ce qui m'ap

prochera. Je suis marié. Marié! dit Éléonore en levant les yeux
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au ciel. Oui, oui, marié sans l'aveu de mon père, sans même

avoir essayé de l'obtenir... Elle pleura sur moi, mais ne me re-

poussa point. J'étois encore à genoux près d'elle, lorsque son

père et le mien entrèrent dans la chambre. Je me relevai bien

vite. Restez, s'écria mon père en riant; je me joins à lui, belle

Éléonore ; daignez consentir à entrer dans une famille qui se

dévouera entièrement à votre bonheur. Éléonore, avec une bonté

qui fait encore tressaillir mon cœur, lui répondit qu'elle ne se

marieroit jamais; qu'elle venoit de me le déclarer. Son père ne

daigna pas l'écouter ; il la menaça de sa colère, de sa haine, si

elle ne se rétractoit à l'heure même. Je m'écriai qu'elle les

trompoit
;
que c'étoit moi qui ne pouvois pas leur obéir. Vous,

vous ! s'écrièrent-ils l'un et l'autre. Pourquoi donc à ses pieds?

poursuivit le comte ; au moins vous me répondrez de celle

étrange conduite. Éléonore se précipita entre son père et moi.

Elle se prosterna devant lui, et lui tendant des mains supplian-

tes, elle le conjura de la laisser vivre près de lui, comme elle

avoit fait jusqu'alors. Non, lui dit-il, l'homme qui a tenu vos

mains dans les siennes, et que j'ai surpris à vos genoux, sera

votre mari : s'il s'y refusoil, sa vie ou la mienne en répondroit.

Vous me décidez, reprit Éléonore d'un ton grave ; accordez-moi

seulement jusqu'à demain, sans qu'il soit question de la scène

qui vient de se passer. Demain, dit son père. Demain, répéta le

mien enchanté. Demain, reprit-elle avec une solennité qui me

frappa de terreur. Elle ajouta : J'ose encore vous prier de me

laisser seule avec Alphonse. Ils balancèrent longtemps, mais fi-

nirent par nous quitter.

«A peine furent-ils sortis, que je retombai aux pieds d'Éléo-

nore. Tout ce qu'elle soulïroit pour moi me désespéroit. Rassu-

res-vous, lui dis-je ; demain je fuirai de Madrid, et mon absence

vous rendra la tranquillité. Non, mon père ne verroit dans votie

fuite qu'une injure qu'il voudroit venger... Je n'ai point décou-

rage contre vos dangers ou les siens... Laissez-moi le temps de

DE SOUZA. 34



me consuller. Elle rosla quelques iuslauls les yeux levés vers le

ciel, sans que sou legaid se baissât jusqu'à moi. Si je voulois

parler, elle me laisoit signe de garder le silence. En sorlanl de

celle lougue médilalion, elle me dil avec une candeur, une af-

Iccliou vraiment céleste : Je vous aime de toute mon âme,

Alphonse : j'ose l'avouer pour la première et la dernière l'ois
;

mais j'ai besoin que vous le sachiez. Elle fondoit en larmes.

J'étois plus désespéré qu'elle
;
j'aurois voulu mourir. Après un

cruel ei'forl, à travers de longs sanglots, Éléonore ajouta : Je

devois être votre femme, et je me croyois la plus heureuse qu'il

y eût sur la terre. Fortune, grandeurs, vertus, rien n'étoit assez

brillant pour mes espérances... Je perds tout... touten un jour,

et je ne regrette que vous... Vous use devez quelque consola-

tion
;
promettez-moi donc de m'accorder ce que je vous deman-

derai. Parlez, ordonnez ! Demain, vous aurez de mes nouvelles.

«Ce mystère, ce retard me iirent frémir : plusieurs fois j'a-

vois souhaité de iinir mes tourments en quittant la vie
; je crai-

gnis qu'Eléonore n'attentât à la sienne. Elle me rassura, mais

sans me délivrer de l'inquiétude mortelle qui m'avoit saisi. Avec

quelle ardeur je la conjurois de m'apprendre ses résolutions!

Elle me répondoit toujours qu'elles dépendoient d'une dernière

tentative auprès de son père, sans me laisser pénétrer ni ses

projets, ni ses espérances.

« Jusqu'alors la plus grande réserve avoit réglé tous ses mou-

vements. Ce jour, sa confiante innocence et sa vertu sévère ne

la ([uillèrent pas; mais emportée malgré elle, quand il fallut

nous séparer, elle se jeta dans mes bras en me criant: Dites-

moi que vous aimez Camille; dites-le-moi, je vous en prie,

dilcs-le-moi. Je la pressai contre mon cœur; elle s'y appuya

un moment : mais tout à coup, retrouvant son courage, elle s'ar-

racha de mes bras, et s'enfuit dans une chambre dont elle re-

ferma la porte sur elle, sans qu'il me fût possible de l'ouvrir.

Je la conjurai de revenir un instant, un seul instant. Je me jetai
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à genoux vis-à-vis de celte porte; je me prosternai contre terre.

Mes cris, mes prières furent inutiles. Que de frémissements

j'éprouvai! quelles cruelles angoisses traversèrent mon cœur!...

Cependant, ne sachant même pas si j'étois entendu, si elle ne

s'étoit pas éloignée pour avoir la force de me résister, je sortis

de chez elle. Ifailleurs un impérieux devoir me rappeloit chez

Camille, elle avoit dû m'allendre toute la matinée. J'eus peur

de l'avoir afthgée. j'étois trop navré de douleur pour nG pas

craindre de rendre quelqu'un malheureux.

« En entrant chez Camille, je me sentis fort mal ; mon oncle

assura que j'avois une fièvre ardente, et me Ht coucher sur un

canapé, sans me permettre de parler. Que ce calme apparent

caclioit de passions et d'orages ! L'image d'Éléonore éloit devant

mes yeux, d'Éléonore, dont sans moi tous les jours auroient

élé paisibles !

«Je revins chez mon père; quelle soirée! quelle nuit! Seul

dans ma chambre, il me prenoit des accès de fureur auxquels

succédoit un profond accablement. Ne pouvant plus me sup-

porter moi-même, dès que le jour commença à paroitre, je

courus chez Éléonore. Je savois bien que je ne la verrois point
;

mais je croyois que la seule pensée d'être près d'elle me sou-

lageroit.

«Je m'assis en face de ses fenêtres; les volets n'en étoient

point fermés ; je l'aperçus à travers les jalousies : elle avoit en-

core la même robe dont elle étoit vêtue en me quittant. Elle me
parut absorbée dans une profonde méditation. Mais l'horloge de

la ville ayant sonné l'heure, elle se leva, alla chercher unécrin

rempli de diamants, le regarda longtemps.... le referma....

cacheta une lettre... coupa une boucle de ses cheveux... prit

mon portrait, celui que sa mère lui avoit donné et que je re-

connus trop bien ; elle le regarda, leva les yeux au ciel, joignit

les mains, se mit à genoux, et eut l'air de prier avec une fer-

veur qui sembloit annoncer qu'elle n'atlendoit plus rien que
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de Dieu. Je jclai un cri affreux et tombai sans coiinoissance

« Lorsque je fus revenu à moi, je me vis cnlouré de plusieurs

personnes. Ne sachant où cacher mon trouble, j'allai chez le

frère d'Anna. Ma pâleur, mon désordre Teffrayèrent : sans m'en

prévenir, il courut chercher Camille. Elle vint aussitôt
;
je la lis

asseoir auprès de moi, et appuyant ma lète sur' elle : Camille,

lui dis-je, ma raison est prés de m'échapper; ne fais point de

bruit ; sois bonne, sois indulgente : je ne demande point de

bonheur ; fais-moi seulement Irouver le repos. Elle me regarda

avec pitié, mais ne m'accorda pas une larme : je refermai les

yeux
;
j'aurois voulu mourir.

« Après un long silence, elle me dit qu'en sorlant de chez

elle, on lui avoil remis un paquet delà part d'Éléonore, et qu'elle

me l'avoil apporté; je le pris en tremblant : combien de fois

j'hésitai avant de l'ouvrir ! Camille en eut le courage, et jugez

quelle fut ma terreur, lorsque je trouvai le même écrin, la let-

tre, les cheveux que je lui avois vu serrer la veille. La voilà,

cette fatale lettre, dit Alphonse en la tirant de son sein; elle ne

me quittera jamais :

« mon cher Alphonse, recevez les premiers mots que ma

main ose écrire, à vous qui deviez m'étre si cher! Engagez Ca-

mille à accepterles diamants que mon père m'avoit donnés pour

m'einbellir, le jour que vous m'auriez conduite à l'autel... Lors-

que vous l'en verrez parée, souvenez-vous qu'Kléonore avoit dû

être à vous. Oue de fois mon cœur a tressailli, en répétant tout

bas le serment que j'aurois dû prononcer! Dès que notre union

fut résolue, ma mère, mes gouvernantes, les femmes qui m'en-

louroient, ne cessèrent de vous louer, d'exalter mon bonheur.

Mon âme reçut trop facilement ces impressions décevantes. Je

vous aimois avant devons connoître; jugez si depuis j'ai pu

changer de sentiment. Excusez-moi, plaignez-moi; mais sans

vous reprocher les vœux qui vont m'engager .-c'est mon père qui
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les a provoqués ; d'ailleurs le monde" ne pouvoit plus me rendre

heureuse. Mon unique ami, soyez donc sans remords. Je vous

remercie de m'avoir chérie, estimée, d'avoir confié votre secret

à mon affection, d'avoir cru à ma parole ; enfin d'avoir élé bon

pour moi, lorsque vous ne me deviez rien. Quand vous recevrez

celte lettre, des voiles, des grilles nous sépareront pour tou-

jours. Ah! ne rendez pas inutile le sacrifice que je fais à vo!rc

tranquillité. Je vous le demande à genoux; respectez votre bon-

heur, c'est le mien, c'est le seul qui me reste sur la terre. Obéis-

sez-moi une seule fois! conservez, chérissez ma mémoire, et

que tout le monde ignore pour qui j'ai voulu vivre ou mourir.

«Elégjnore. »

« Dans mon désespoir, je résolus d'aller apprendre mon ma-

riage à toute la terre. Camille se jeta à genoux devant moi, en

me conjurant de ménager son père que le mien viendroit acca-

bler. A cette image de don Louis insulté par mon père, je promis

de garder encore ce fatal secret; mais je laissai Camille à genoux

dans celle même chambre, et courus chez Éléonore. Sa maison

étoitdans le plus grand trouble; son père, sa mère se désoloient

et me redemandoient leur fille, à moi qui savois si bien pour

qui elle s'étoit sacrifiée, à moi qui aurois voulu mourir pour elle-

Ils me lurent la lettre qu'elle leur avoit laissée en partant :

Eléonore s'accusoit d'une injuste prévention, imploroil leurpar-

don, le mien, et supplioit son père de m'adopter pour fils, puis-

qu'il m'avoit jugé digne de sa fille. Mon cœur fut prés de se

briser, lorsqu'en s'adressant à mon père, elle l'exhortoit à ne

jamais abuser de son autorité, à profiter de l'exemple qu'elle

donnoit, pour ne pas forcer mes inclinations, et me porter à des

partis désespérés
; ensuite elle me prioit d'oublier le sentiment

invincible qui l'éloignoit de moi, et de ne me souvenir d'elle

que pour consoler sa famille. A la manière dont cette lettre étoit

conçue, il étoit impossible de me soupçonner d'avoir eu part ù

sa résolution.
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« Ses parents se jierdoient en conjocdiros sur les motifs (jni

avoient pu la déterminer. Si douce, si soumise autrefois ! disoil

sa mère. Ah! rcprenoit son père, je ne parus inflexible que

parce que je la croyois incapable de me résister. Je leur promis

de la chercher : mais nous ignorions quel couvent elle avoit

choisi pour asile ; nous ne pûmes même découvrir par quels

agents elle avoit été servie. Sûrement la récompense qu'ils en

avoient reçue éloit trop forte pour qu'ils osassent l'avouer, ou

qu'ils ne craignissent pas d'élre punis.

« Nous passâmes le reste du jour en perquisitions infruc-

tueuses. iMon père, appienant qu'on ne trouvoit plus les dia-

mants d'Kléonorc, fut persuadé qu'elle ne s'étoit pas retirée dans

un couvent : j'eus encore la douleur d'entendre qu'il soupçon-

noit la vertu la plus pure qu'il y eût sur la terre. Il blâma la

chaleur avec laquelle je m'élois engagé à suivre Éléonore; et,

avant la fin de la soirée, il me parla d'autres mariages, à la vé-

rité moins avantageux, mais qui, apr^'s elle, étoient les premiers

partis du royaume. 'Je ne sais pas comment je pus lui cacher

mon indignation.

« A minuit, je me rendis chez mon oncle. Anna trouva moyen

de m'introduire dans la chambre de Camille. Elle employa les

prières, les larmes, la fureur, pour m'cmpéclicr de suivre Éléo-

nore ; mais l'idée de rester en repos, de no point essayer au

moins de retrouver celle qui avoit tout perdu pour moi, me ré-

volfoit. Camille jura de ne jamais me revoir: je la laissai s'em-

porter sans en être ému ; son amour ne put m'attendrir; ses

éclats ne m'effrayoient plus. Après les sacrifices que je lui avois

faits, un mot, une plainte, me paroissoient le comble de l'ingra-

titude. Cependant je lui pi'omis de me dévouer à son bonheur,

dès que j'aurois rendu Kléonore à sa famille et à sa fortune.

Jusque-là, lui dis-je, cessez de déchirei' mon cœur; et laissez-moi

suivre un devoir dont l'oubli rempliroit ma vie de remords. Rien

no put In r;dmor, et nous nous séparâmes pbi'^ irrités que jamais.



EMILIE ET ALPHONSE. 535

« Je partis le lendemain, ainsi que je l'avois annoncé. Je ne

vous ferai point le récit de mon voyage : il vous suffira de savoir

que je m'arrêtois à chaque monastère, demandant toujours si

une jeune personne ne venoit point de s'y renfermer. Je vis

môme plusieurs nouvelles religieuses: ou elles affectoient une

joie insensée d'avoir quitté le monde, ou elles laissoient éclater

le regret d'en être séparées. L'orgueilleuse satisfaction des unes,

la douleur impatiente des autres, différoient tant de l'aimable

simplicité d'Éléonore !

« Les premiers jours après mon départ, j'écrivis à Camille.

N'en ayant pas reçu de réponse, je profitai, par la suite, de son

exemple pour garder le silence; car, bien injustement, je la

rcndois responsable de ma peine, et je rejetois sur elle l'amer-

tume de mes chagrins.

« Après avoir erré quatre mois, sans rien découvrir qui

m'indiquât la retraite d'Éléonore, une tristesse profonde

s'empara de mon âme. Je me retirai dans un vieux château qui

autrefois m'étoit échu par héritage. La beauté de sa situation,

l'air pur qu'on y respiroit, avoient décidé mon père à m'y faire

passer les premières années de mon enfance. Malgré ma dou-

leur, mon cœur palpita quand j'entrai dans l'avenue. Je recon-

nus tous les arbres qui avoient été si souvent le but de mes

courses et l'objet de mes jeux, je retrouvai mille souvenirs que

j'avois crus effacés. Les plaisirs du monde ne laissent point de

semblables impressions ; lorsqu'ils sont passés, c'est sans retour.

Mais aussi, malheur, malheur à celui qui, comme moi, a gâté

sa jeunesse, qui ne peut plus se rappeler ses premiers beaux

jours sans éprouver des remords qui désoleront sa vie et vien-

dront déchirer ses derniers moments ! »

Ici Alphonse a paru désespéré : Éléonore ! Camille ! s'est-il

écrié, pourquoi m'avoir fait jurer de vivre? Vous croyez bien,

ma sœur, que je n'ai point essayé de lui offrir des consolations
;

il les auroit repoussées : mais j'ai cherché à le distraire. Je lui
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ai parlé de son enfant; il l'uiine, et il l'avoit laissé malade. J'ai

osé lui donner de l'inquiétude pour sa fille: dés lors il n'a plus

pensé à ce qu'il venoit de me dire; une douleur nouvelle, mais

qui devoit cesser, a balancé dans sonàme celle qu'il avoit cou-

tume d'y sentir. Il m'a quittée pour aller voir Angélina.

Demain je dois apprendre la suite de ses chagrins.

LETTRE LXI

20 juillet.

Je reprends le récit d'Alphonse, ma sœur
;
je suis bien sûre

que vous éprouverez la tendre pitié qu'il m'inspire.

« Vous m'avez laissé, me dit-il, dans ce château où je retrou-

vai quelques-unes des impressions de ma jeunesse. Les pre-

miers jours, j'en parcourus tous les environs. Un chemin m'en

rappeloit un autre, et me rendoit mille souvenirs. Mais les pelils

compagnons de mon enfance avoient grandi, et je ne les recon-

noissois plus ; cependant, aucun d'eux ne m'avoit oublié.

Celui-ci venoit me dire : Ne vous souvenez-vous plus de Charles

qui vous suivoit toujours? Celui-là étoit tombé d'un arbre où il

cueilloit des fruits pour moi ; un autre avoit manqué de se

nover en passant la rivière pour venir me joindre : car, sans le

savoir, j'étois le petit souverain de celte jeune peuplade. Avec

quel délice ils parloient de cet heureux temps ! la plus légère

circonstance leur étoit présente. Mais lorsqu'ils virent qu'il ne

m'en restoit plus qu'un vague souvenir, ils devinrent tristes,

embarrassés, timides ; ils crurent que je méprisois leur atta-

chement, leurs plaisirs. Je m'affligeai d'avoir détruit l'intérêt

qu'ils prenoient à des histoires si souvent répétées, et que, sans

moi, ils auroient racontées dans leur vieillesse avec complai-

sance.
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« L'impression que j'avois ressentie en me retrouvant dans le

séjour de mon enfance avoit été trop forte et trop vive pour

n'avoir pas un moment suspendu mes chagrins : mais mon cœur

reprit bientôt l'iiabilude de souffrir.

« Le sort d'Éléonore m'arrachoit des larmes, lors même que

je croyois être le moins occupé d'elle. Quelquefois je prenois un

livre, je commençois une lecture ; et bientôt, tout entier au sou-

venir de cette généreuse amie, je frémissois du sacrifice qu'elle

m'avoit fait et de l'avenir qu'elle s'étoit préparé. J'allois dans

la campagne
;
je hàtois mes pas pour tâcher de me distraire :

Eléonore revenoit occuper mes pensées ; ma marche se ralentis

-

soit sans que je m'en aperçusse. Je retournois lentement re-

prendre mon livre, qui m'intéressoit aussi peu, et que bientôt

après je quittois encore.

« Camille se présentoit aussi à mon esprit : son silence me
paroissoit impardonnable, et j'y attachois des intentions répré-

liensibles. M'érigeant en époux sévère, je lui reprochois de

manquer aux égards qu'elle me devoit. Plus souvent je me sou-

venois de mon mariage, de ma coupable foiblesse, lorsque pour

calmer ses soupçons jaloux, j'avois exposé la tranquillité de ma

vie, offensé mon père, sacrifié Eléonore; enfin je ne pensois

plus à Camille sans une sorte de fureur. Mais, par une fatalité

trop commune, plus je croyois avoir à m'en plaindre, et plus

elle m'occupoit.ll m'arriva môme de me rappeler ces premiers

moments de notre affection où, dans le printemps de notre âge

et de notre amour, nous osâmes dire que nous étions trop heu-

reux. Trop heureux !... quelle présomption ! aussi en ai-je été

puni, comme si j'avois prononcé un blasphème.

« Mille fois je fus tenté de retourner vers Camille
;
je ne sais

quel orgueilleux démon me retenoit. Un jour je me dècidois

à aller l'accabler de reproches et à la quitter aussitôt, sans lui

donner le temps de se défendre. Le lendemain, mon cœur, qui

après tant d'orages avoit besoin de repos, me crioit d'aller la
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retrouver, de jelcr un voile sut le passé, et de la charger de mon

bonheur, s'il pou voit y avoir encore du bonheur pour moi. De

nouvelles réflexions me persuadoient qu'il valoit mieux revenir

inconnu à Madrid, ne point m'exposer aux persécutions de mon

père, et minformer adroitement de ce qu'avoit fait Camille

pendant mon absence. C'est ainsi qu'aux prises avec moi-même,

je vivois seul depuis deux mois.

« Mon père m'avoit rappelé plusieurs t'ois, et j'avois ton-

jours refusé de lui obéir. Enfin je reçus une lettre de lui,

qui m'ordonnoit de faire un voyage en France, et d'aller à Com-

piègne voir le camp qui s'y préparoit : an moins je dus à celle

nouvelle fantaisie la consolation de vous avoir été utile.

« Bientôt après, il exigea que je revinsse à Madrid. Que d'é-

motions j'éprouvai en approchant de celte ville ! J'avoue cepen-

dant que le souvenir d'Éléonore m'éloit devenu plus sensible

par sa douceur que par sa vivacité : c'étoit Camille qui agitoit

tous mes sens, qui bouleversoit toute mon âme. Obligé de passer

devant sa maison pour arriver dans la mienne, je baissai les

stores de ma voilure afin qu'elle ne me vît pas. Je ne sais quelle

secrète folie me persuadoit que sans doute elle seroit à sa

fenêtre, pour me voir et s'enorgueillir de mon retour. Comme

je résolus intérieurement de la bien convaincre qu'elle n'en

étoil pas le motif! Je lirai de ma poche la lettre par laquelle

mon père me rappeloit
;
je ne l'ouvris point : mais, pour ainsi

dire sans le savoir moi-même, je la serrois avec plus de force, à

mesure que j'approchois de la maison de Camille. En passant

devant ses fenêtres, où je me l'élois figurée souriant avec son

air de mépris, je m'étonnai de les voir fermées ; et à quelques

pas plus loin, je vis sur sa porte un suisse vêtu de noir. Grand

dieu ! comme alors je tremblai ! les torts de Camille furent effa-

cés
;
je sentis les miens. Cependant, ma voiture avançoit sans

que j'eusse la force de dire un mot, de faire une question. J'ar-

rivai chez mon père si changé, que, dans son inquiétude, il fil
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aussilùt venir un médecin: heureusement que c'éloil un homme

éclairé, qui se borna à me prescrire le plus grand repos
; à ma

prière, il ordonna qu'on me laissât seul.

« Dès que je fus livré à moi-même, mille idées sinistres

m'effrayèrent. Je me rappelai la force d'âme de Camille
;
je la

vis préférant la mort à la honte d'être abandonnée par un

ingrat ; et mon respectable oncle ! ma bonne tanle ! Que de dou-

leurs ! il m'en venoit tous les jours de nouvelles. Enfin, j'écrivis

au jeune homme qui avoit assisté à mon mariage
;
je le conjurai

do voler chez moi à l'instant même. Il arriva aussitôt: je crus

que mon cœur alloit se briser, quand j'entendis les premiers

mots qu'il prononça. Je le priai de s'arrêter de suspen-

dre: puis, je le regardois fixement pour écouter ce qu'il

avoit à me dire. J'aurois eu besoin qu'il devinât si j'avois retrouvé

un peu de force, ou s'il falloit ménager ma foiblesse. Mais

c'étoit une de ces âmes froides qui font juste ce qu'on leur dit,

comme on leur dit; et le malheureux attendoit mes ordres pour

me déchirer l'âme. Je fus donc obligé de lui demander où éloit

Camille : je fermai les yeux, et frémis de tout mon corps, en

attendant sa réponse. J'ètois bien malheureux ; cependant je

crus l'être davantage, lorsqu'il me répondit qu'il n'en savoit

rien. Rien! reprisje altéré. Rien, répliqua-t-il froidement.

Après votre départ, ma sœur Anna me disoit souvent que ma-

demoiselle Camille étoit d'une tristesse profonde. Trois mois

s'étoient déjà écoulés, lorsqu'un soir elle m'embrassa, et m'ap-

prit qu'elle partoit dans une heure avec mademoiselle et qu'elle

me donneroit de ses nouvelles. Je lui demandai vainement où

elle alloit : mademoiselle ne le 1 ui avoit pas dit. . . Au bout de deux

mois, elle est revenue chez nous. Depuis cet instant, je l'ai

toujours vue bien triste : aussi je ne lui parle plus de mademoi-

selle ; et loin de la questionner, je voudrois qu'elle l'oubliât.

Où est ta sœur? mon ami, mon cher ami, où est-elle? Chez

nous ; mais je ne veux pas que vous la voyez; elle pleureroit, et
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elle a bien assez pleuré. Vous jugez que je n'écoulai point sa

défense: je me levai à la hâte pour me rendre chez Anna. Mon

père, qui avoil recommencé ses habitudes d'observation autour

de moi, et que mes gens avoient été avertir de ma résolution,

vint pour s'y opposer; il me fallut disputer pour avoir la liberté

de sortir. Sa tendresse m'avoit déjà tant causé de chagrins,

qu'elle me révolta : je lui reprochai mes malheurs
;

je l'accusai

de me faire maudire une vie qu'il ne m'avoit donnée que pour

me tyranniser. Le son de ma voix m'échauftant moi-même, mon

emportement naturel ne connut plus de bornes. Je lui avouai

qu'Éléonore avoit été ma victime
;
que j'étois l'époux de Ca-

mille, peut-être son bourreau : car j'ignorois son sort. Je le me-

naçai de mettre fin à ma funeste existence, s'il prononçoit une

parole, s'il faisoit un mouvement pour m'arrêter; et me saisis-

sant d'un pistolet qui étoit sur mon secrétaire, je franchis l'es-

calier, la cour, la porte, sans savoir où j'étois.

« J'arrivai ainsi chez Anna. Elle fut effrayée en me voyant:

avec quel tremblement je la suppliai de m'apprendre le sort de

Camille ! Elle voulut à son tour me demander d'où je venois, où

j'allois; mais Camille seule pouvoit m'occuper. Camille? où est

Camille ? m'écriai-je. Et pourquoi donc l'avoir abandonnée,

puisque vous l'aimez tant? Ah ! je suis un monstre, et cepen-

dant mon cœur est pur ; Dieu sait que je n'ai point à rougir de

mes sentiments: où est Camille? Elle m'a défendu de vous le

dire. Pourquoi l'as-tu quittée? Pour venir ici savoir où vous

étiez, lui donner de vos nouvelles. Elle m'aime donc toujours?

Oui; mais elle ne veut pas que vous le sachiez. Anna, ma chère

Anna, repris-je, elle m'aime ! Eh bien ! je vais mourir à tes

yeux, si tu ne me donnes pas les moyens de la retrouver. Mon

égarement l'épouvanta ; elle consentit à tout révéler, et m'apprit

que d'abord Camille, irritée de mon départ, n'avoil pas voulu

me répondre ; mais que peu de temps apiès, ayant eu la certi-

tude qu'elle portoit dans son sein un fruit de notre union,
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elle avoit souhaité vivement de me l'apprendre. Comme elle

no savoit où m'écrire, elle avoit envoyé plusieurs fois chez

mon père demander où j'étois. Sans doute qu'il avoit dé-

fendu à ses gens de le dire, car ils répondoient toujours

que le duc me feroil passer les lettres qu'on m'adresseroil.

Camille n'osant pas risquer ce moyen, et plusieurs mois

s'étant écoulés sans entendre parler de moi, elle se déter-

mina à aller cacher sa honte et ses regrets dans quelques lieux

retirés, où personne ne pût suivre ses traces. Mademoiselle ré-

solut de repasser en France, ajouta Anna; je la suivis. Je ne

vous parlerai pas de sa douleur en quittant ses parents. Aban-

donnée de celui qu'elle aimoit, obligée de fuir ceux à qui elle

étoit chère, combien elle souffrit dans une route diflicile, seule

avec moi, moi si peu capable de la consoler, et sans aucune des

commodités de la vie ! Elle avoit laissé chez son père tout ce

qui lui avoit appartenu, et n'avoit emporté que le plus strict

nécessaire. Cependant elle supportoit les plus grandes privations

sans se plaindre.

« Nous arrivâmes dans les Pyrénées : là elle se sentit si mal,

que ce fut avec la plus grande difficulté que nous pûmes gagner

un misérable village où j'eus bien de la peine à trouver pour

elle un mauvais lit.

« Le curé nous secourut, nous consola de son mieux. Ma

maîtresse lui parla longtemps : j'ai su depuis que, dans l'affreux

délaissement où elle étoit, elle lui avoit confié toutes ses peines.

Au lieu de la blâmer sans pitié, de vous condamner sans

retour, il la plaignit, pleura avec elle, et adoucit ses maux, en

lui persuadant que peut-être vous n'étiez pas si coupable

qu'elle le croyoit. 11 nous invita à rester dans son village, et

donna à ma maîtresse une petite maison qu'il avoit sur la

montagne. »

C'est ma cabane! dit Alphonse en soupirant : après un

long silence, il continua le récit d'Anna.
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« Je restai encore un mois avec ma iiiailresse. Nous allions

voir le curé tous les jours ; cl mademoiselle m'avoua un malin

que pour la première fois elle avoil dormi tranquille. La veille,

le saint homme l'avoil fait prier avec lui. Elle avoit prié pour

vous, monsieur, pour votre bonheur : elle avoit reconnu la Iblie

de son amour, limprudence desa conduite, et s'éloit résignée

à son sort. Cependant elle me chargea de venir ici vous attendre,

vous faire part de sa situation, et vous engager à supplier votre

père de sanctionner votre mariage et de légitimer votre enfant.

Mais s'il s'y refusoit, elle m'a défendu de vous apprendre sa

retraite, ne voulant plus troubler votre repos.

<' Ce fut chez Anna même que j'écrivis à mon père, pour lui

demander s'il consentoit à recevoir Camille comme sa fille,

puisque je la reconnoissois pour ma femme. Le respect que je

lui dois m'empêchera de vous montrer sa réponse. Qu'il vous

suffise de savoir qu'il traitoit mon mariage de folie, et juroit de

ne jamais l'approuver ; il ajoutoit qu'il me chasseroit de sa

maison, et maudiroil l'heure de ma naissance, si je ne m'cn-

gageois pas à ne jamais revoir Camille. Vous croyez bien que je

n'en eus pas même la pensée.

« Dès que j'eus reçu cet ordre barbare, j'y répondis en disant

à mon père un éternel adieu. Je partis aussitôt de Madrid pour

me réunir à Camille. J'emmenai Anna : combien de fois durant

le chemin lui lis-je répéter les mêmes détails ! Je les savois aussi

bien qu'elle ; mais j'espérois toujours apprendre quelque cir-

constance nouvelle : et si elle varioit d'un seul mol dans ses

récits, que de questions celte différence occasioiinoit !

« Lorsque j'arrivai dans ces montagnes, je sentis tout mon

sang 8e glacer. Quelle horreur me saisit lorsque, de loin, Anna

me montra la misérable chaumière où Camille s'éloit retirée!

Nous descendîmes de voilure : Anna me défendit de paroilrc

qu'elle ne m'appelât ; je la suivis doucement. Avant d'entrer

dans la cabane, nous regardâmes ù travers la porte: Camille
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Iravailloil à une robe d'enfant ; un petit bonnet étoil sur la

table ; un berceau dans la chambre des larmes couloient des

yeux de Camille, sans que son aiguille s'arrêtât. De temps en

temps, elle regardoit son ouvrage, portoit la main à sa tête, à

son cœur, et se remeltoit à coudre.

« Vous ne sauriez croire combien ce travail me la rendit plus

chère. J'étois si troublé, que, pouvant à peine me soutenir, sans

y faire attention, je m'appuyai contre la porte; elle s'ouviit

aussitôt, et Camille m'aperçut avant que j'eusse eu le temps de

me cacher. Elle se leva, étendit les mains, et retomba sans

connoissance. Par combien de caresses je cherchai à la ra-

nimer ! combien de fois je l'appelai, la conjurai de me re-

garder ! Elle ouvrit les yeux; mais son émotion avoit été si

grande, qu'elle ne reprit la vie que pour souffrir des douleurs

horribles. Elle m'ordonna de m'éloigner ; ses cris me rappeloient

malgré elle et malgré moi-même.

« Quelquefois je la quiltois, et j'allois comme un insensé

courir sur la montagne; bientôt j'étois ramené près de ce

lit de douleur. Enfin Camille donna le jour à Angêlina, à cet

enfant qui me rengagea avec la vie, lorsque tout m'en déta-

choit.

« Sa malheureuse mère tomba dans une foiblesse qui fit

craindre qu'elle n'existât plus. Elle se ranima cependant, et ses

premiers mots furent pour me demander pardon des peines

qu'elle m'avoit causées. Je vous prie d'aimer ma fille, me dit-

elle, de lui apprendre à me plaindre. J'espère que Dieu qui m'a

punie, qui a vu mes regrets, mes souffrances, me pardonnera.

Mais vous, Alphonse ! mais Éléonore 1... mon père, le vôtre,

ma mère !.. j'ai tout oublié pour mon amour. Tout à coup elle

se releva : Alphonse, s'écria-t-elle, ma vie avoit été pure; je

l'aurois donnée pour vous !.... Je vous aimois passionnément
;

je vous aimois de toutes les forces de mon âme J'ai tout sa-

crifié au seul espoir de vous enchaîner à moi» Peut-être n'est-il
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pas une victime des passions qui ait plus de droits que moi à la

pilié Cependant que d'ol))cls immolés à ma folie!....

« Elle parut se faire horreur à elle-même. Sn tête se perdit :

elle se cacha contre moi ; elle imaginoit voir Éléonore ; elle s'ar-

rachoit les cheveux, croyant lui ôter ses voiles Puis, de peur

que je ne lui échapasse, elle meretenoit fortement, et s'écrioit:

Ne t'éloigne pas, Alphonse !... ne t'en va pas
;
je ne vivrai qu'un

jour! Elle appela sa lille à grands cris Ma iille !.... ma fille I

Je lui apportai l'enfant ; Camille le prit, me lit jurer de vivre

pour lui ; et avec un accent qui me fit frémir : Sais-tu, me dit-

elle, qu'il est moins cruel de tuer son enfant que de l'abandon-

ner ? Son délire devint affreux. Dans ce moment surtout elle me

glaça de terreur : ses cheveux se dressèrent sur sa tète ; ses yeux

étoient fixés sur moi ; ses deux mains posées sur la foible poi-

trine de son enfant, elle invoquoit la mort avec ardeur, mais

tout bas, mais comme si elle eût craint que je ne l'entendisse.

Elle lui demandoit d'enlever sa fdle, avant qu'elle eût été trom-

pée, délaissée... Tout à coup elle la regarda. Je ne sais quel

sentiment horrible passa dans son âme, quelle contraction se

fit dans ses bras, dans ses yeux ; tous ses membres se roidirent
;

je crus qu'elle alloit presser mon enfant, et d'un seul mouve-

ment arrêter sa respiration pour jamais. Je me saisis des mains

de Camille, je les soulevai ; mes forces suffisoient à peine pour

les contenir : l'enfant étoit entre nous ; il dormoit paisiblement,

sans entendre les cris de sa mère, qui vouloit le soustraire à la

douleur, tandis que je cherchois à lui conserver une vie que

peut-être il détestera un jour. D'aulres fois Camille imploroit

ma pitié
;
plus souvent elle m'accabloit de reproches cruels. Je

vis en peu d'heures tout ce que cette âme ardente avoit dû souf-

frir depuis notre séparation.

x( Sur le soir, la lièvre tomba ; mais Camille étoit si foible

qu'il ne me resta aucune espérance. Elle me lit asseoir sur son

lit, prit mes mains dans les siennes : je m'efforçois de lui cacher
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mes larmes ; mais elle les vit, m'en remercia ; elle me sourit

même Ah ! que le sourire de celle qu'on va perdre est dé-

chirant I

« Vers le milieu de la nuit, elle me parla : la foiblesse de sa

voix m'empêcha de la comprendre. Elle s'en aperçut, et leva les

yeux au ciel douloureusement Si près de la mort, falloit-il

que je lui causasse encore une peine ! Je la pris dans mes bras,

et pendant que je la couvrois de mes baisers, de mes larmes,

elle m'échappoit sans retour. Camille étoit morte, morte, sans

que ni mes cris, ni mes pleurs pussent me la rendre jamais.

« Je m'aveuglois encore
;
je ne la croyois qu'assoupie

;
j'ima-

ginois même voir sur ses lèvres quelques mouvements de res-

piration. Le silence qui m'environnoit n'étoit interrompu que

par des sanglots ; moi seul je ne pleurois pas : mon existence

entière étoit en quelque sorte suspendue. Je ne puis dire com-

bien de temps je demeurai dans cet état ; des plaintes du mal-

heureux enfant qui venoit de naître vinrent 'tout à coup m'en

tirer.

« Je m'élançai vers lui ; il étoit dans la chambre voisine :

une paysanne, à qui on avoit confié ses premiers instants, et qui

ignoroit nos malheurs, le tenoit dans ses bras. Je m'arrêtai un

moment près de ma fille , innocente créaturel Le contraste

du calme qui régnoit dans celte chambre avec l'horreur du lit

de mort fit sur moi une impression affreuse.

« J'avois été entraîné vers ma fille par un sentiment irrésis-

tible; un mouvement plus fort me repoussa vers l'infortunée

que je venois de quitter. Quel changement, grand Dieu ! sa tète,

que, sans doute, j'avois soutenue sans m'en apercevoir, étoit

tombée en arrière ; le froid, la roideur de ses membres ne me
permirent plus de douter de mon malheur ; tout sentiment m'a-

bandonna. Ah I pourquoi cet instant n'a-t-il pas été le dernier

de ma vie !

« J'ignore parquets soins elle m'a élé rendue. Le premier /mo-

de soijza. 55
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ment dont le souvenir me soit resté, est celui où, sans aucune

transition sensible, je me trouvai couché dans une chambre

que je n'avois jamais vue, entouré d'hommes que je ne con-

noissois pas. Jouvris les yeux
;
je me soulevai péniblement du

lit où l'on m'avoit placé, et je demandai où étoit Camille :

je suppliai qu'on me rendit Camille. A ces mots, le curé fit

un signe, et Anna parut, tenant mon enfant. Elle s'approcha

de mon lit : Voilà, me dit le vieillard, ce qui vous reste de

Camille ; voilà ce qu'elle vous confie. 11 ajoula, d'un ton plus

attendri, et en même temps le plus imposant : Voilà ce qui

vous condamne à vivre. Ces mots rappelèrent mes esprits

en rouvrant toutes les plaies de mon âme
;
je crus enten-

dre la voix de Dieu même. Saisi de respect pour le vénérable

vieillard : Mon père, lui dis-je, elle n'est donc plus ! Je re-

tombai sur mon lit, et, pour la première fois, je versai des

larmes.

« Un cridemon enfant, qu'Anna voulut approcher de moi, me

fit éprouver une émotion surnaturelle: je me relevai avec force,

j'étendis mes bras vers lui ; mes mains tremblantes le tou-

chèrent, mes pleurs inondèrent son petit visage. Dès qu'il eut

senti la chaleur du mien, ses cris cessèrent; et ce premier bien

que je lui faisois, quelque léger qu'il fût, me causa un soulage-

ment extraordinaire. C'est de cet instant qui ne s'effacera jamais

de ma pensée, de cet instant où la nature fut si puissante, que

date ma nouvelle existence. Depuis mon malheur, elle n'avoit

été que machinale ; alors, en devenant plus douloureuse, elle

fut du moins volontaire : je me promis d'être l'appui de cette

frôle créature
;
je me consacrai à elle, et mon désespoir cessa

d'appeler la niort.

« Le bon vieillard, qui n'avait point quitté le chevet de mon

lit, et dont l'œil perçant lisait au fond démon âme, saisitaussitôt

une de mes mains, et la prenant dans les siennes, me dit d'une

voix iorlc : Alphonse, Dieu a parlé à votre cœur; jurez que vous
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obéirez à sa volonté suprême, que vous vivrez pourAngélina. Oui,

lui dis-je, je le jure! Et ee serment a été sacré pour moi... »

LETTRE LXII

MADAME LA DUCHESSK DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aï^IEV

•i^ juillet.

Comme Alphonse était pâle aujourd'hui! comme un jour l'a

changé I II faut aussi que ses malheurs aient fait sur moi une

grande impression, car il m'a demandé si j'étois malade. Mon

amie, cette question a retenti dans mon cœur, et y a porté une

sorte de satisfaction. Partager ses chagrins jusqu'à paroître ma-

lade, cest lui prouver assez combien l'intérêt que je lui avois

promis est sincère.

Réellement je souffrois; je me sentois foible, et me soutenois

avec peine : il s'en est aperçu, m'a offert son bras, et nous

avancions sans presque nous parler. Sûrement, la même pensée

nous occupoit; mais nous n'osions l'exprimer, dans la crainte

de réveiller un souvenir trop douloureux. Le silence seul pou-

voit éloigner le nom de Camille ; il falloit ne rien dire, ou par-

ler d'elle.

Nous nous promenions depuis assez longtemps, lorsque, sans

y faire attention, et par un chemin nouveau, nous sommes re-

venus à la place même où Alphonse m'avoit raconté ses mal-

heurs. Je l'ai remarqué la première; et pressentant la peine

qu'il alloit éprouver, j'ai voulu retourner sur mes pas; mais

peut-être ce mouvement a-t-il été trop vif, car voyant l'endroit

que je voulois éviter : Oh! m'a4-il dit, ne fuyons pas un sou-

venir de Camille! Il m'a entraînée; je me suis laissé conduire,

et nous nous sommes arrêtés, assis, sans oser nous regarder.

Alphonse est resté quelques minutes la tête cachée dans ses
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mains; loul à €Oup il m'a dit : Croyez-\'OUS que, presque toutes

les uuils, Camille m'apparoît dans le délire où je l'ai vue à ses

derniers moments? Aussi, loin d'appeler le sommeil comme

font tous les iulortunés, je le repousse, effrayé d'avance par les

fantômes qu'il va m'oflrir. Combien de fois, sentant mes yeux

se lermer malgré moi, ne me suis-je pas je(é à genoux pour

invoquer Camille, pour la supplier de se montrer telle qu'elle

éloit dans les premiers instants de notre amour! jamais je n'ai

pu obtenir cette grâce... Ah! s*esl-il écrié, qu'une seule fois,

qu'un seul moment, je revoie Camille heureuse, et j'abandonne

le reste de ma vie à la douleur. Sa tête commençoit de nouveau

à s'égarer : Alphonse, lui ai-je dit, votre affliction me désespère.

H s'est levé d'un air effrayé : Moi, vous alfliger! a-t-il répété

])lusieurs fuis, comme s'il se parloit à lui-même : Vous... vous!

Il a repris mon bras avec la douceur d'un enfant, et nous avons

continué notre promenade.

LETTRE LXIll

MAl>AMt LA nUCIlESSi; Di; CANDALE A MAnEMOlSELLE d'aSïET

23 juillet.

Ma sœur, que je suis habile à me tourmenter ! Lorsque je suis

arrivi'e ici, je voyois avec horreur cette retraite sauvage, et je

craignois d'y finir ma vie; à présent que j'ai trouvé Alphonse,

que son amitié me console, que je sens surtout combien je

lui suis nécessaire, j imagine toujours que M. de Caudale

Na me rappeler. Oh! ma sœur, excepté par vous, puissé-je être

oubliée, quelque temps encore, de tout ce que j'ai coiuui ! Qu'on

me laisse ici, du moins jusqu'à ce que j'aie ramené cet infor-

tuné à un état plus tranquille.

Ses malheurs vous ont touchée, me diles-vous; et en même



EMILIE ET ALPHONSE. 5i9

temps, vous paroissez élonnée de l'exlrôme intérêl qu'il m'in-

spire. Vous ne concevez pas comment la simple compassion

peut me rendre sensible à ses peines, jusqu'au point d'oublier

les miennes. Mais Alphonse n'a que moi au monde : je me le

dis ; et alors ce n'est pas à lui, c'est à moi que je promets de ne

point l'abandonner. Je regarde sa solitude ; et j'aime à penser

que mes soins seuls la lui rendent supportable. Aussi mon

intérêt pour Alphonse ne dépend pas de ses sentiments; il tient

à ses chagrins. Je ne désire pas son affection
;
je ne veux que le

distraire de lui-même. Il est habituellement triste; eh bien! ma

sœur, quand il m'aperçoit, son visage s'éclaircit. Que de fois il

m'est arrivé d'approcher de lui sans en être vue, de considérer

l'abattement dans lequel il étoit plongé, et de me dire : Dès que

je lui parlerai, un demi-sourire viendra sur ses lèvres. Quel

ravissement j'éprouvois alors! mon âme s'élançoit vers le ciel;

je le remerciois de m'accorder ce pouvoir sur la douleur.

Mon amie, ajouter à la satisfaction des heureux, est un plai-

sir sans doute ; mais d'un regard changer l'impression de la

souffrance en signe de joie, c'est le comble de la félicité, c'est

un pouvoir presque divin.

LETTRE LXIV

MADAME I- A DUCHESSE DE CANDAI.E A MADEMOISELLE d'aSTI V

8 août.

La tristesse d'Alphonse a pris une teinte plus douce; je re-

marque môme qu'il se contraint pour me la dissimuler. Vous

allez me supposer contente ; eh bien! ma sœur, j'éprouve, au

fond de mon âme, un accablement insurmontable : à mesure

que la mélancolie d'Alphonse diminue, la mienne semble aug-

menter.
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Aujourd'hui, après avoir passé plusieurs heures avec moi, il

m'a paru plus tranquille. Je me félicitois du succès de mes

soins, lorsque tout à coup une réllexion subite, involontaire,

m'a ramenée sur moi-même, et m'a présenté tout ce que j'ai

fait pour Alphonse depuis que je le sais malheureux : cette at-

tention continuelle avec laquelle je vais toujours au-devant de

sa pensée, et devine toujours ce qui peut le consoler ou lui

plaire; celle amitié infatigable qui me fait écouler mille fois les

mêmes détails, et toujours avec un nouvel intérêt... Une voix

secrète m'a demandé : Qu'aurois-tu donc fait si tu avois été

aimée? J'ai senti de nouveau mon isolement, le vide de mes

jours... rien qui m'attache; personne à qui je sois chère!... En

présence d'Alphonse, sans pouvoir m'en empêcher, sans vouloir

lui en dire le motif, des larmes ont coulé de mes yeux. Il m'a

suppliée de lui confier mes chagrins ; il m'appeloit sa sœur, son

amie, la consolation que le ciel lui avoit envoyée. Ces expres-

sions touchantes me faisoient regretter plus vivement encore do

n'avoir jamais pu aimer ni être aimée. Aii! si l'on m'eût donné

un mari de mon choix, je sens aujourd'hui combien j'aurois été

heureuse! Avec quelle passion, quel respect je lui eusse élé dé-

vouée! Que n'aurois-je pas fait pour l'amour, puisque la pitié

m'a rendue si sensible? Que vous dirois-je? Bientôt une multi-

tude de sentiments douloureux, quoique vagues, m'ont absorbée

tout entière : j'enlendois bien qu'Alphonse me parlait; mais je

l'écoutois si peu, que je ne me rappelle point ce qu'il m'a dit.

Je me souviens seulement qu'il m'a crié d'une voix forte : Emi-

lie, mon Emilie, n'entendez-vous plus votre ami? Ce nom

d'Emilie, qui m'avoit causé tant de plaisir la première fois qu'il

le prononça, m'a fait frémir en ce moment. Ne dites pas mon

Emilie, lui ai-je répondu
;
je ne suis l'Emilie de personne. Sûre-

ment Alphonse partageoit mes peines ; mais loin de me troubler

par de nouvelles questions, il a respecté mon silence. Pour s'af-

lliger avec moi, il lui sufllsoit de me croire malheureuse.
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Sur la fin du jour, j'ai songé à regagner ma demeure. Il m'a

reconduite tout près de la maison : là, il s'est arrêté, incertain

s'il devoit me suivre ou me quitter. Je lui ai dit adieu, et m'en

allois tristement toute seule ; il est revenu aussitôt : Vos larmes

me font un mal affreux, m'a-t-il dit : et cependant je souffre

encore plus en m'éloignant de vous. J'aime à vous sentir ap-

puyée sur moi : près de vous, ma douleur n'a jamais été sans

consolation; avec moi; vos chagrins seroient toujours partagés.

Comme ses yeux exprimoient la reconnoissance ! Nous avons

fait quelques pas ensemble ; mais je me suis rappelé la crainte

qu'il avoit de voir mes gens, la répugnance que lui cause toute

figure nouvelle. Je lui ai donc dit de s'arrêter ; cependant nous

n'avons pu nous séparer qu'après avoir répété bien des fois : A

demain!

LETTRE LXV

MADAME I.A nUCHESSE PE OANFiALE A MADEMOISELLE d'aSTEY

août.

En nous quittant hier, Alphonse et moi, nous eûmes tort de

répéter si souvent : A demain! qui peut répondre d'un jour? Ce-

lui-ci est bien sombre : il est impossible d'aller sur la montagne.

Encore si c'étoit un de ces orages qui laissent espérer le prompt

retour du beau temps ! mais c'est un ciel gris, une de ces petites

pluies qui semblent ne devoir jamais finir. Alphonse est seul,

et la tristesse de la nature redoublera sa mélancolie : Alphonse

sera plus malheureux, et je ne serai pas auprès de lui pour le

consoler

Une visite du curé a interrompu ma lettre. Je savois bien,

madame, a-l-il dit en riant, que je parviendrois à vous trouver.
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Je l'avoue à ma honte, j'avois presque oublié ce bon vieillard
,

et cependant son souvenir devroit toujours se mêler à celui Ao

Camille et d'Alphonse. Vous ne savez pas, madame, a-l-il ajouté,

que j'ai lait prier pour la pluie; sans le mauvais temps je dé-

sespérois de vous revoir. Il m'adressoit avec tant de douceur

ces petits reproches ; il paroissoit si enchanté de se retrouver

avec moi, que je ne cessois de lui dire qu'il étoit bien bon. En

effet, mon indulgence a bien plus de mérite que vous ne pensez,

a-t-il répondu : vous m'avez oublié, c'est déjà une grande peine
;

mais de plus, vous avez réuni tontes les affections d'un infor-

tuné qui n'a plus songé à moi, depuis qu'il vous a vue.

J'étois embarrassée de l'entendre parler d'Alphonse
;

je n'o-

sois avouer que je le connoissois; il m'avoit tant priée de ne le

dire à personne I

Je l'ai vu ce matin, a repris le curé ; en me parlnnt de

votre extrême bonté, il ne m'a rien appris. Mais moi, je lui ai

montré qu'elle s'étendoit sur tous les genres d'afflictions. Je lui

ai fait voir notre village réparé par vos bienfaits, tous les habi-

tants rendus à l'aisance et au bonheur. Il m'a reproché de ne

l'avoir pas mis à portée de vous prévenir; j'ai été charmé qu'il

regrettât de n'avoir pas devancé votre bienfaisance. Un regret

pour Alphonse est l'engagement de vous imiter ; et faire le bien,

c'est commencer à être heureux.

Il a soupiré, a gardé quelque temps le silence
;

puis tout

à coup il m'a parlé de Camille. Elle a bien souffert, m'a-t-il

dit ; mais on ne lui avoit jamais appris à examiner les motifs

qui la faisoient agir. Son orgueil, blessé des mépris du duc

d'Al*** pour sa mère, lui fit souhaiter de subjuguer Alphonse.

Loin de réprimer ce premier désir, qui devoit porter le trouble

dans sa famille, elle l'encouragea. Un obstacle à vaincre ne pa-

roissoit à Camille qu'un triomphe à remporter. Elle chercha à

plaire, voulut être aimée, crut l'être, et s'attacha véritablement :

de là, tous ses malheurs et la perte d'Alphonse. Ah I madame
,
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j'ai VU bien des larmes ! combien de fois la superbe Camille est

venue pleurer près de moi, et chercher quelques paroles conso-

lantes I Mais au moins, ai-je repris, jusqu'à l'instant ou le duc

d'Al*** voulut marier son fils, Camille a été heureuse : Alphonse

l'aimoit ! Non, ma sœur ;
il prétend qu'Alphonse n'avoit de

passion ni pour Camille, ni pour Éléonore, puisqu'il n'aimoit

exclusivement ni l'une ni l'autre; qu'il fut séduit par la beauté

de Camille, enchanté parla douceur d'Éléonore
;
que peut-être

même il fut entraîné par ce besoin d'aimer qu'on éprouve à son

âge, surtout par cette confiance qui vous livre sans réserve aux

premiers objets qui s'intéressent à vous. Enfin, ma sœur, il

assure qu'Alphonse a connu l'amitié, a senti la reconnois-

sance, mais qu'il ignore encore ce que c'est que l'amour. Ah !

que je crains pour lui celte passion ! a-t-il ajouté : Alphonse a

un de ces caractères énergiques, exaltés, dont les qualités sont

peut-être plus à craindre que les défauts. Croyez-vous donc pos-

sible, ai-je dit, de contenir, de modérer ce caractère impé-

tueux? Hélas ! ma sœur, je pensois à moi en faisant cette question

.

Oubliant ma jeunesse, mon inexpérience, je me voyois sa plus

tendre amie et son guide. Si j'avois été près de lui, me répondit

cet excellent homme, je n'aurois même pas essayé de l'arrêter.

Avec une âme si noble, mais toute de feu comme la sienne, il

ne faut qu'obtenir du temps
;
j'aurois cherché à le mettre en

garde contre ses premières impressions, à l'empêcher de s'y

livrer.... Madame, a-t-il continué en jetant sur moi un regard

que je n'oublierai jamais, madame, combien de victimes des

passions auroient évité leur ruine, si elles avoient eu la force

de penser aux malheurs qu'elles se préparoient !

Après un long silence, le respectable homme a baissé les

yeux
;
puis il a ajouté en soupirant : Ces tardives réflexions ne

peuvent réparer le passé : mais il est bien jeune ; il peut encore

compter sur un long avenir. Si vous vouliez m'aider à l'éloigner

de cette retraite, vous contribueriez à sa tranquillité. Il joignoit
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les mains, comme s'il prioit : Le malheur d'Alphonse vous a

touchée ; rendez-le à sa famille
;
qu'il relourne chez son père

;

qu'il se soumette à ses volontés. Je sais que prés de lui il ne

trouvera pas de bonheur ; mais ce n'est pas le bonheur qu'on

peut espérer pour une àme livrée au repentir. Il laut d'abord

lui rendre sa propre estime, la réconcilier avec elle-même ; et

l'on ne sauroit y parvenir, qu'en lui imposant des devoirs, des

sacrifices. Dans ce moment, Alphonse ne s'occupe que de Ca-

mille, parce qu'il a causé sa perte. Mais si aujourd'hui son père

mouroil, en l'accusant d'avoir avancé sa vieillesse, tous les

sentiments naturels reprendroient leur première force, et de

nouveaux mais éternels remords viendroient l'accabler. Ah !

s'est écrié le bon vieillard, avec un attendrissement qui m'a pé-

nétrée, arrachez mon fils, il m'a permis ce nom, arrachez l'âme

la plus pure, la plus généreuse, le meilleur des hommes enfin,

à des malheurs qui le menacent, et qu'il ne prévoit pas. Mon

père, lui ai-je dit.... Quoi ! vous daignez aussi m'appeler votre

père? a-t-il repris avec la plus grande reconnoissance. Je m'é-

tois servie de cette expression sans m'en apercevoir, mais je la

répétai avec plaisir: Mon père, que faut-il faire? — Engager

Alphonse à écrire au duc d'Al***. Qu'il lui donne seulement cette

première marque de respect ; ensuite, le temps, une correspon-

dance suivie les ramèneront l'un vers l'autre. J'ai promis au bon

curé de le seconder. Alphonse ! Alphonse ! serez-vous heureux ?

LETTRE LXVI

MADAME r.A DUCHESSE DE CANDALE A M A ti E MOI SKL I. K d'aSTEV

11 aoiU.

Alphonse est venu au-devant de moi aujourd'hui. Avec quel

intérêt il m'a regardée! Comme il sembloit chercher sur ma
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ligure s'il n'y avoit pas encore de nouvelles traces de larmes!

Il se rappeloit sans doute celles, qu'il m'avoil vue répandre der-

nièrement, et dont, pour la première fois, ses malheurs u'étoient

pas l'objet.

Sa petite fille éloit avec lui. Elle me tend les bras dès qu'elle

m'aperçoit : son père paroît lui savoir gré de l'instinct qui la

porte vers moi; il l'embrasse avec plus de plaisir lorsqu'elle

m'a souri, et il lui sourit quand elle me caresse.

En passant près du village, il s'est arrêté tout à coup, et m'a

dit : Est-il possible de s'affliger quand on a fait tant de bien?

Regardez autour de vous; il n'y a personne ici que vous n'ayez

secouru ou consolé : mais moi ! oh ! moi surtout, je vous dois

plus que la vie. Le malheur ne m'avoit rien laissé; vous m'avez

tout rendu, la paix de l'âme, le désir du bien! Avant de vous

connoître, les agitations de la veille me faisoient redouter le

jour qui devoit suivre
;
près de vous, le passé s'adoucit , et

l'avenir peut encore avoir des charmes. Ma sœur, je sentois bien

qu'il exagéroit ses obligations pour me distraire de mes cha-

grins ; cependant je l'écoutois avec un plaisir que je n'ai jamais

éprouvé.

Le reste du jour, il s'est servi des expressions les plus douces,

"attachant toujours à mon nom quelque épilhète tendre ou flat-

teuse : c'étoit toujours bonne Emilie, douce Emilie; d'autres

fois il m'appeloit ange du ciel. Mon âme reçoit avidement ces

éloges : je ne me flatte pas de les mériter; mais j'aime à me

persuader qu'il croit me les devoir.

Alphonse étoit si calme aujourd'hui, que je n'ai pas osé lui

proposer d'écrire à son père ; il y auroit eu de la barbarie à lui

rappeler ses peines, lorsque pour la première fois il en parois-

soit moins occupé.



550 EMILIE ET ALI'IIONSK.

LETTRE rwn

MAKAME 1.A DUCHESSE DE CANDALE A M A I) K MOI SE LLE DASTEY

i" août.

Ma sœur, le croiriez-vous? dans ce dcserl on m'a donné une

fêle, et une fôle où j'ai été plus heureuse et plus gaie qu'au

milieu de mes anciennes grandeurs.

C'éloit hier l'anniversaire de ma naissance. Il y a déjà long-

temps que, dans un moment de tristesse, je l'avois dit à Al-

plionse, en ajoutant que je voulois consacrer ce jour à la mélan-

colie. Depuis, je l'avois oublié; jugez de ma surprise, lorsque

hier matin le curé, accompagné de tout le village, vint me

chercher. Alphonse étoit à leur tète. Angélina, qu'il porloit

entre ses bras, me présenta une rose ; je la pris : aussitôt la

pauvre petite trouva très-mauvais que je lui eusse ôté cctie

fleur, el cria pour la ravoir. Anna, le curé, Alphonse, les femmes

du village, cherchèrent à lui faire comprendre qu'elle me l'avoit

donnée
;
jamais elle ne voulut me la laisser : plus on lui parloit,

plus elle s'obstinoit ; enfin je lui rendis cette rose, que cepen-

dant j'aurois aimé à porter. Angélina, très-satisfaite, me pei-

mit de l'embrasser; puis elle elfeuilla la rose, et m'en jeta

môme quelques feuilles, lorsque je ne la lui demandois plus.

Le curé me dit : Celte enfant nous a devancés; car nous allons

aussi vous offrir des dons que vous aurez la bonté de nous

rendre.

11 me pria de venir au village; les paysans qui nous accom-

pagnoient s'éloignèrent de nous insensiblement. Le curé el

Alphonse essayoient de me distraire, et s'arrêtoient quelquefois

pour ralentir ma marche. Je ne remarquai cet innocent ma-

nège que lorsqu'en entrant dans le village j'en vis tous les
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hobitanls à la porte de leurs chaumières. Sur un des côlés de

la place étoient les troupeaux que je leur avois procurés
;
sur

l'autre, on avoit dressé des espèces de boutiques où éloient

réunis les meubles, les instruments d'agriculture, les babils,

les toiles, des pièces de drap, enfin tout ce que peu à peu j avois

distribué dans chaque famille, et qui, rapproché ainsi, parois-

soit considérable. Au milieu de la place, on avoit élevé une sorte

d'arc de triomphe sur lequel étoit écrit : Nous n'avons que ce

quelle nous a donné. Ma sœur, que les émotions que j'éprouvois

dans ce moment étoient douces ! Ah ! je pouvois bien dire que

j'étois heureuse!

On me fit asseoir sous cet arc, et les anciens du village vinrent

me remercier. Le curé n'avoit point voulu leur apprendre de

fastidieux compliments, ou des vers qu'ils auroient difficilement

retenus; c'éloit par un mot, par un geste, ou en me montrant

leurs femmes, leurs enfants rendus au bonheur, qu'ils m'ex-

primoient leur reconnoissance.

Ils firent place aux jeunes filles du village; elles portoient trois

énormes bouquets, m'en présentèrent un, et offrirent les deux

autres à Alphonse et au curé. C'étoit aussi une surprise que leur

attachement avoit ménagée à ce bon vieillard. Il fut honteux

qu'on eût pensé à lui, qu'on eût mêlé son souvenir au jour de

ma fête. Je sus bien bon gré à ces pauvres gens de n'avoir pas

oublié celui qui, si longtemps avant moi, les consoloit de leurs

peines,

Alphonse reçut son bouquet avec cet air distrait, cette indif-

férence qui se répand sur toutes ses actions depuis qu'il est

malheureux; sans le regarder, il le donna à un enfant qui étoit

près de lui. Ces jeunes filles parurent affligées; aussitôt je repris

le bouquet, et dis tout bas à Alphonse : Ne refusez pas leurs

hommages; les dons du pauvre viennent du cœur. A l'instant

il choisit les deux plus belles fleurs, et les attacha à son habit;

mais je vis que le bouquet alloit encore être abandonné : je le
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pris de nouveau, j'en donnai deux tleurs à chacune des jeunes

lilles qui m'entouroient; alors leur tristesse se changea en

gaieté. Alplionse me demanda par quel cliarme je parvenois

toujours à les rendre contentes : Je tâche de ne pas oublier, lui

dis-je, que les bonnes gens ont un instinct de délicatesse, qui

les avertit aussi sûrement que la nôtre, quoiqu'ils ne sachent

commont l'exprimer. Laisser ce bouquet tout entier à une seule,

c'étoit un signe de préférence ou de dédain ; donner à chacune

de ces deux jeunes lilles autant de fleurs que vous en avez gardé,

c'est les rapprocher de vous, c'est partager avec elles. Alphonse

me promit, en riant, de ne pas oublier cette leçon. On goûta,

on dansa sur la pelouse; et vers le soir, Alphonse et le curé

me ramenèrent chez moi. En entrant dans ma chambre, Al-

phonse, qui y venoit pour la première fois, vit ma lîarpe, cl

m'apprit qu'il m'avoit déjà entendue.

Ma sœur, c'est lui qui se promenoit sur la montagne, cette

nuit où des soupirs et des plaintes me causèrent une si grande

frayeur. Il aime beaucoup la musique : je jouai plusieurs varia-

tions; il avoit l'air satisfait: j'étois plus heureuse que lui.

Dès que le jour fut tout à fait tombé, le curé me pria de me

montrera ma fenêtre. Jugez de mon élonnement, à la vue d'un

fort joli feu d'artifice, suivi d'une illumination assez bien or-

donnée, et qui, éclairant la montagne, produisoit un effet en-

chanteur. La nuit élait superbe
;
je la passai presque tout entière

à me promener avec Alphonse. De temps en temps, nous enten-

dions dans le lointain les rires, les éclats de la grosse joie des

paysans, auxquels succédoient des intervalles de silence et de

repos; alors nous éprouvions celte espèce de calme qui naît du

plaisir d'être ensemble. Satisfaits l'un près de l'autre, nous

nous parlions à peine, et livrés à notre rêverie, nous étions

sûrs d'être également heureux. Cependant il fallut nous sépa-

rer; mais avant de quitter Alphonse, n'osant lui demander la

promesse de ne plus songer à ses anciens chagrins, je me per-
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mis de lui dire : Un beau ciel, un air pur, des jours consacrés

à de bonnes actions, voilà des biens que ni la méchanceté des

hommes, ni même nos erreurs, ne peuvent nous ôter. Oui, ré-

pondit-il, je le sens d'aujourd'hui; le bonheur des autres est

encore à moi. Il prit une de mes mains dans les siennes, et

ajouta : Je m'engage à ne jamais entendre la plainte de l'infor-

tune sans la secourir, et ses remercîments sans penser à vous.

Mon cœur et mes yeux se portèrent vers le ciel
;
j'osai le remer-

cier du sentiment que j'éprouvois : un plaisir aussi doux ne

pouvoit venir que de lui.

LETTRE LXVIJI

MADAME La[uLCH£!5SE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aSTEV.

18 aoiïl.

Mon amie, est-ce à moi à parler de bonheur ! comment n'ai-je

pas tremblé en vous écrivant que j'étois heureuse? Je puis à

peine vous exprimer le trouble qui m'agite. Ce soir, Angélina,

qui commence à balbutier quelques mots, pour la première fois

m'a appelée maman. Alphonse a pâli. Grand Dieu! a-t-il dit, qui

peut lui avoir enseigné cette expression?

Hélas I ma sœur, c'est moi qui la lui ai apprise, mais dans

l'innocence et le secret de mon cœur. Mille fois, en tenant celte

petite sur mes genoux, je me suis plu à lui répéter ce nom,

comme si les sentiments de mère y étoient attachés; il me sem-

bloit qu'en le prononçant je m'engageois à en remplir les de-

voirs. Souvent, avec l'affection d'une tendre mère, pendant le

sommeil d'Angélina, je l'embrassois; mes caresses ne la réveil-

loientpas, et cependant je la caressois avec déliccv De même,

par un autre enchantement, lorsqu'elle ne pouvoit encore que
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sourire ou se plaindre, je ne pcnsois pas qu'elle pût me com-

prendre, et je lui parlois sans réflexion.

Malheureuse enfant ! s'est écrié Alphonse, lu n'as plus de

mère, c'est moi qui t'ai privée de la mère! Il a pris sa fille, et

s'csl enfui avec elle. Ma sœur, j'entends encore le bruit de ses

pas lorsqu'il s'éloignoit ; si j'allois ne plus le revoir!

LETTRE LXIX

MAHAME I.A DUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE D'ASTEY.

lit août.

-Ma sœur, ma sœur, où vais-je? où m'enlraine un senliment

que j'étois loin de prévoir, et que je ne puis plus vaincre? je re-

pousse la réflexion ; ne puis-je aimei' comme jusqu'ici, dans

l'ignorance de mon cœur !

Hier, suivant ma coutume, je me mis en chemin pour re-.

joindre Alphonse. Je ne le trouvai ni à la caverne, ni au rocher,

ni près de son arbre favori ; il avoit évité tous ces lieux de pré-

dileclion, et je crus deviner que c'éloil pour me fuir. Mais je

pensai que peut-être, lorsque Theure où j'arrive ordinairement

seroit passée , il viendroit aussi à l'un de nos rendez-vous. Vou-

lant lui apprendre que je l'avois cherché, je nouai mon mou-

choir à son arbre chéri. J'avois un voile, je courus le poser à

l'entrée de la caverne ; et j'allai, avec le même empressement,

attacher mon chapeau prés du rocher. Alphonse, me dis-je

avec uneamére satisfaction, partout vous trouverez des marques

de souvenir. El, pour la première fois, je sentis à quel point je

l'aimois.

Renonçant à l'atlendre, ou peul-élre me flattant de le rencon-

trer, je gagnai la montagne. Tous les sentiments qu'Alphonse

m'avoil exprimés repassoienl par mon cœur, à mesure que
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des sites semblables à ceux qui les avoienl fait naître s'oftroient

à mes yeux. Une vue magnifique se présenta : comme lui, j'en

détournai mes regards
;
je me rappelai qu'il m'avoit dit qu'un

vaste horizon est une imag« de l'avenir. Sans trop distinguer les

malheurs que je redoutois, je croyois n'avoir plus que des

peines à attendre.

Je me détournai donc, et me mis à gravir le côté le plus

escarpé ; bientôt je n'aperçus plus aucun signe de végétation. Ce

sol, entièrement aride, me fit horreur. Il y avoit là quelque

chose de cet isolement, de cet abandon, que je ne pouvois

m'empêcher de trouver en moi-même. Dans ce moment une

voix secrète me cria qu'étant éclairée sur mes sentiments, il

falloit aussitôt me séparer d'Alphonse.

Je redescendis, et de loin je l'aperçus étendu près de l'arbre

où nous avions été si souvent ensemble, et absorbé dans la plus

profonde rêverie. Mais jugez ce que je devins en voyant

qu'il avoit détaché mon mouchoir et l'avoit jeté loin de lui. Un

cri involontaire m'échappa ; cette volonté d'éloigner jusqu'à mon

souvenir dissipa mon inquiétude et mes remords. L'amour ne

me paroissoit plus ni dangereux, ni criminel ; ce n'étoit qu'un

malheur affreux et insurmontable.

Alphonse, me voyant chanceler, se leva précipitamment pour

me soutenir ; mais je le repoussai. Ah ! ne me haïssez pas, s'é-

cria-t-il: si vous saviez ce qu'il m'en a coûté pour vous fuir!

Et pourquoi me fuyoit-il? n'est-ce pas le repos de ma vie que j'ai

perdu pour adoucir ses peines ? Cette fuite m'a appris combien

il m'étoit cher: j'étois si heureuse de l'aimer sans m'en aper-

cevoir !

Écoutez-moi, par pitié, écoutez-moi ! reprit-il ; ce nom de mère

que vous a donné mon enfant m'a causé une émotion surnatu-

relle... J'avois presque oublié Camille
;
je ne me rappelois plus

Éléonore ! Oui, depuis plusieurs jours je n'étois plus

sensible qu'à ce qui venoit de vous... Hier, en vous quittant,

DE SOL'ZA. 36
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j'errai toute la nuit; mes remords ou mon malheur m'ont con-

duit sur la tombe de Camille. Là même, je ne pouvois penser à

elle sans vous mêler à son souvenir... Je crus qu'il lui falloit

une réparation
;
je promis de vous éviter... je ne sacrifiois que

moi, et je croyois que cela me seroit facile. Mais aujourd'hui

,

déterminé à ne pas m'approchcr de vous, je voulois cependant

vous voir ; et je n'ai pu m'empêcher de venir où nous nous ren-

controns toujours— : je vous ai précédée, de loin je vous ai

aperçue ; tout ce que j'ai pu rassembler de force m'a suffi

à peine pour m'éloigner, lorsque vous êtes arrivée Je vous

ai vue me chercher, nouer votre mouchoir à votre arbre favori;

et seul, je me répétois avec ardeur le nom de Camille, pour être

bien sûr de ne pas vous rejoindre. Ingrat Alphonse, m'écriai-je !

et ce mouchoir jeté loin de vous? C'est parce qu'après m'en être

saisi, j'ai été effrayé du prix que j'y attachois. Emilie, guidez-

moi, pardonnez-moi ; mais parlons de Camille, d'Elêonore ; em-

pêchez-moi de les oublier. Quelle tendresse rêgnoit dans ses

paroles, dans son regard! J'étois émue, je tremblois, moi ! en-

chaînée par des liens qui ont fait mon malheur, mais qui n'en

sont pas moins sacrés ! Non, je n'oublierai ni mes serments ni

Camille. Je me rappelai ce que m'avoitdit le curé ; et je sentis la

nécessité de rendre Alphonse à d'autres objets d'affection. Je

comptois, lui dis-je, vous ramener insensiblement à des devoirs

dont rien ne peut dégager. Quel nouveau crime ai-je commis'.'

me répondit-il d'un air effrayé. Vous offensez votie père ; savez-

vous s'il ne succombe pas à la douleur de vous avoir perdu'.'

Camille a partagé vos fautes, vous a pardonné en mourant : mais

si votre père n'existoit plus , s'il vous avoit haï à sa dernière

heure 7 Dieu, détournez de moi cette affreuse pensée ! Il se re-

cula comme si, en s'éloignanl de moi, il eût évité le malhcui'

dont je le menaçois.

ilélas ! je savois bien que l'idée d'un père mourant et offensé

feroil revenir Alphonse vers le sien ; que vraisemblablement
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elle le dùcideroit à quitter ces montagnes : aussi, au moment où

j'ai prononcé ces paroles, tout mon sang s'est retiré vers mon

cœur.

Il m'a promis d'écrire à son père. Ma sœur, je lui rendrai une

famille, des amis, une patrie : peut-être sera-t-il heureux? Je

le désire, je l'espère; mais, ô mon Dieu! jetez un regard sur

ma foiblesse ! je ne \ous demande point de bonheur ; mais que

j'obtienne seulement de n'avoir ni souvenir, ni regrets!

LETTRE LXX

MADAME LA DUCHESSE DE CANDALE A W ADKM OISE LL E DASTEy

20 aoiil.

Voici la lettre qu'Alphonse m'a apportée pour son père
;
je ne

doute pas qu'elle ne les réconcilie, qu'ils ne se réunissent. J'ai

fait ce que j'ai dû ; et cependant je suis loin d'en trouver

encore la récompense dans mon cœur. Mon amie, savez-vous le

seul sentiment qui me soutienne, qui quelquefois me porte à

défier le malheur? c'est que mon amitié sera aussi pure, aussi

généreuse que celle d'Éléonore.

« Mon père, il y a longtemps que j'aurois dû vous écrire;

mais j'ai bien souffert: Camille n'est plus ! Oserai-je l'avouer?

souvent entraîné vers vous, j'ai craint que ce malheur ne vous

donnât une secrète satisfaction. Oh! non, non; faites-moi ce

dernier sacrifice ; accordez un regret à celle dont j'ai causé la

mort.

« Je suis père ; et ce titre cher et sacré a réveillé tous les

devoirs qui me soumettoient à vous* En voyant mon enfant, je

ne puis penser que vous soyez inexorable pour le vôtre. Dieu

le préserve de me causer les chagrins dont je vous ai accablé '
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Qu'il le préserve aussi du regard d'un père mécontent! Mon

père, c'est à genoux, c'est près de mon enfant, que je vous con-

jure de Tadopler, de le rcconnoîlre, de renouer les liens qui

m'atlachoicnt à vous; c'est près de lui que je vous promets

l'amour, le respecl que je désire lui inspirer. Mon père, croyez

que les serments faits sur le berceau de ma fdle seront sacrés

pour moi.

« Alphonse. »

LETTRE LXXI

MADAME I.A DUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE D'ASTEY.

a août.

La lettre d'Alphonse est partie; notre digne ami ne doute pas

que son père ne le rappelle. Soyez tranquille, ma sœur ; bientôt

nous serons séparés. Je ne jouis même pas du temps que nous

avons à être ensemble. Nous ne causons plus
;
je me promène

avec lui, sans pouvoir lui parler ; de loin en loin quelques mois

interrompus... ; à présent, je cherche toujours ce que je dois lui

dire Quelquefois après être restée longtemps à rêver, je le

regarde, et il me sourit d'un air si triste I il croit que c'est son

tour de me consoler ; et il souffre sans savoir, sans demander ce

qui m'afflige.

Aujourd''hui, répondant peut-être à ma conscience qui m'ac-

cusoil d'avoir trop oublié M. de Caudale, je me suis mise tout

à coup à parler de lui. Il faut l'avouer, c'étoit la première fois,

depuis le jour où j'avois confié mes malheurs à Alphonse : aussi

en a-t-il témoigné un élonnement dont j'ai été inlcrdile
;
je

me suis tue. Après quelques instants, il m'a dit : Madame, par-

loiLs (le ce qui vous intéresse; je me reproche de ne iii'cn être

jtas occupé. Jamais il ne m'avoil appelée madame... Ah!
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qu'il y a peu de jours encore, j'aurois reproché à Alphonse la

moindre altération dans son amitié! Aujourd'hui ce nom si

froid m'a consternée ; cependant je n'ai pas osé m'en plaindre
;

ma conscience même le répétoit après lui. Oui, il faut reve-

nir ;... je me croyois sa sœur, son amie, sa consolation... il

faut revenir de bien loin...

LETTRE LXXII,

.MADAME I.\ DUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aSTEY.

30 août.

Comme mes chagrins passés me semblent misérables aujour-

d'hui 1 Que je suis honteuse d'avoir été accessible aux éloges,

ou à la méchanceté! Comment ai-je pu donner le nom de mal-

heur aux peines qui ne venoient pas d'Alphonse? Souvent, je

me demande quelle fatalité me l'a fait rencontrer, aux premiers

jours de ma vie, dans mes rêves de bonheur, et me le ramène

encore après mes infortunes?

A chaque instant nous attendons une réponse du duc d'Al*** •'

peut-être que ce soir, demain, Alphonse recevra l'ordre de

rejoindre son père. Et moi, malheureuse; que deviendrai-je,

lorsqu'il ne sera plus ici? que ferai-je de la vie?.... Je n'ai pas

un souvenir où son idée ne vienne se joindre, une espérance où

je ne cherche à la rattacher. Le croiriez-vous, ma sœur? près de

me séparer de lui, mon esprit et mes vœux me transportent au

déclin de mon âge, à ce temps où les passions n'existent plus
;

je me demande si nos derniers jours ne pourroient s'écouler

ensemble? Je bénirois même mon existence actuelle, s'il m'é-

loit promis de consacrer à sa vieillesse les soins que je donnois

à ses peines. Oui, sans plaintes, sans résistance, je consentirois
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à souffrir, je me soiinieltrois au malheur, pourvu que, (Unis

l'avenir, je pusse espérer de revoir Alphonse.

LETTRE LXXIII

MADAME LA llUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'asTEY

-l septembre.

La voici, cette réponse ; le duc d'Al*** l'a adressée au curé: il

vient de me la remettre, en me priant de la porter à Alphonse.

Il croit que je puis seule obtenir de lui qu'il se soumette aux

ordres de son père. Je n'ai pas voulu qu'il me les fît connoilre;

c'est encore trop de les apprendre avec Alphonse... Ma sœur, il

s'en ira... soyez -en sûre;... bientôt je l'entendrai me dire

adieu ! Je suis bien malheureuse ; et cependant, je sens que cet

instant ne sera pas le plus affreux : je le verrai du moins : mais

demain... mais les jours qui suivront !... Mon amie. Dieu vous

préserve de peines semblables ! Ce n'est pas un de ces malheurs

qui arrivent du dehors, et dont le premier choc est le plus sen-

sible : c'est une douleur profonde qui a pris sa place, qui s'est

établie, qu'on ne peut plus vaincre, et qui bientôt saisira tout

le cœur. Alphonse, si depuis quelques jours vous avez aperçu

un sourire sur mes lèvres, c'est qu'alors je pensois avec joie que

je puis mourir.

LETTRE LXXIV

MADAME LA DUCHESSE DE CANDALE A MADEMOISELLE d'aSTEY

Madrid, SOorlol.re.

Je suis à Madrid. Ne me condamnez pas sans m'entendre :

après plus d'un mois de silence, je vous écris pour vous dire un

éternel adieu.
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Les malheurs qui m'ont accablée vous sont déjà connus ; mais

vous en ignorez les détails les plus douloureux. Mon cœur a besoin

de vous les confier, de se dire que le vôtre approuvera ma re_

traite, sentira qu'elle est devenue inéviiable. Si vous plaignez

ma jeunesse, que ce soit seulement parce qu'il me reste encore

longtemps à souffrir. Mon amie, vous saurez tout, mes erreurs,

mes regrets, et le sentiment qui me domine toujours.

Je me souviens que je vous ai quittée pour aller remettre à

Alphonse la lettre de son père. Alphonse I j'y pense sans cesse....

A ce nom seul que je viens d'écrire, tout mon cœur a tressailli.

Le temps éloit orageux ; mais je continuois d'avancer, tellement

occupée de cette fatale lettre, que je ne voyois rien de ce qui

m'environnoit.

En apercevant Alphonse, je frémis, comme s'il prononçoit

déjà le malheur de ma vie : cependant c'étoitmoi qui lui appor-

tois les ordres qui dévoient décider delà sienne.

Comment vous exprimer le trouble que jéprouvois! Je n'osois

lui donner cette lettre qui alloit bientôt nous séparer ; il m'é-

toil même impossible de lui en parler. Au lieu de m'asseoir près

de lui comme de coutume, je poursuivois mon chemin. Je ser-

rois fortement cette lettre qui me faisoit tant de mal : à peine

pouvois-je me soutenir, et je m'obstinois à marcher. M'arrêtant

à chaque pas, m'appuyant sur chaque arbre, je me sentois dé-

faillir ; et si Alphonse me pressoit de me reposer, je m'éloignois

bien vite. Aussi, se bornant à me suivre, il me considéroit avec

un étonnement mêlé de pitié ; il ne se doutoit point de la part

qu'il avoit à mes peines.

Le temps s'obscurcissoit, et je ne le remarquois pas ; Al-

phonse me pria de gagner un abri. Il m'entraîna sous un im-

mense quartier de rocher, d'où je découvrois tous les endroits

où nous avions été le plus souvent ensemble. Je voyois cette

première caverne où je l'avois retrouvé; je pouvois même dis-

tinguers on arbre favori. Hélas! me disois-je bientôt, c'est tout ce
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qui nie reslera
;
je les regardois lour à luur pour y trouver ou

y allacher des souvenirs.

Le vent, le tonnerre relenlissoient dans la montagne; Al-

phonse trembloit pour moi, tandis que jcdevcnois plus tran-

quille. Je ne sais si ce bouleversement extérieur peu à peu cal-

moit mon âme, ou si cet orage, qui sembloit devoir tout dé-

truire, en ii\e faisant envisager la vie comme moins assurée,

m'en faisoit aussi moins redouter les tourments.

Je vis plusieurs fois Alphonse jeter les yeux avec horreur sur

ce rocher sous lequel il m'avoit placée. Tout à coup, nous nous

trouvâmes au milieu d'un ouragan épouvantable : pas un arbre

qui ne fût ployé ; le sol même sur lequel nous étions parut

ébranlé. Alphonse m'enleva du rocher qui m'avoit servi d'asile;

et nous vîmes aussitôt plusieurs pierres énormes s'en détacher,

rouler du haut de la montagne, et briser tout ce qu'elles ren-

controient. Le croiriez-vous ? je n'éprouvai aucune émotion,

jusqu'au moment où une de ces pierres vint frapper notre arbre

chéri : ma sœur : je le vis se rompre, tomber, et un cri m'é-

chappa! Malheureuse, aimois-tu donc assez pour qu'il n'y eût

de sensible pour toi que ce qui tenoit à ton affection !

Alphonse ne vit même pas son arbre brisé
;
je le lui fis remar-

quer: Dieu! reprit-il, que nous sommes différemment affectés!...

Ah ! je ne tremble que pour elle !... Au milieu de son trouble, il

s'écria : Je ne connoissois pas encore l'amour! Ma sœur, ces pa-

roles vinrent se graver dans mon cœur ; mais j'eus assez d'em-

pire sur moi pour ne point paroitre les avoir entendues ; il put

croire qu'avec le bruit de l'orage elles s'étoient perdues dans

la montagne.

Des précipices se formoient sous nos yeux, et nous ne savions

si la terre qui nous portoit, n'alloit pas s'entr' ouvrir. J'ignorois

où me conduisoit Alphonse
;
je n'avois ni le désir de m'éloigner,

ni la force de lui résister. Nous arrivâmes à une petite cabane

adossée à une chaîne de rochers; c'étoit la retraite d'Alphonse.
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Je ne l'avois jamais Vue ; il en ouvrit la porte, et me plaça, pres-

que mourante, sur une chaise qui se Irouvoit à l'entrée de la

chambre. Il appela Anna à grands cris ; elle vint aussitôt. Tous

deux cherchoient à me rendre à la vie ; mes yeux étoient fermés
;

ils me croyoient évanouie. Mais faut-il vous l'avouer, ma sœur?

je me trouvois chez Alphonse sans l'avoir prévu, et je me livrois

à une secrète satisfaction de n'avoir pu m'y opposer. Cepen-

dant, le sentiment de ce que je me devois à moi-même me rap-

pela bientôt que je ne pouvois m'arrêter davantage. Je voulus

m'en aller ; le temps ne me permettoit pas de sortir: je témoi-

gnai à Alphonse le désir de passer dans la chambre d'Anna. Je

sais que, dans la sévérité de mes remords, c'étoit toujours être

chez Alphonse ; mais pour moi, mais dans ce moment, quelle

distance me sembloit exister entre ces deux cellules ! A peine

eus-je mis le pied dans celle d'Anna, que je me retournai pour

regarder encore la retraite d'Alphonse. Je vis des livres, quel-

ques arbustes consacrés au deuil et à la mélancolie, un portrait

de Camille, des pistolets sur la cheminée... Au milieu de ces

déserts, peut-être lesavoit-il pour sa sûreté, pour celle de son

enfant: mais dans ma tristesse, je me figurai combien de fois

depuis ses malheurs il avoit pu les regarder comme la fin de

ses peines ! Aussi ces armes meurtrières firent-elles sur moi

une impression extraordinaire
;
j'aurois voulu les emporter, les

cacher, les rendre introuvables. Que n'osai-je alors prendre

mon effroi pour une inspiration ! mais il faut être heureux, pour

se croire averti par le ciel.

J'entrai dans la chambre d'Anna, Angélina dormoit
;
je m'as-

sis à côté de son berceau
;
je l'embrassai, elle ne s'éveilla pas

;

je l'embrassai encore. Auprès de cette innocente créature, je re-

pris courage, et donnai à Alphonse la lettre de son père. Peut-

être aussi, ma sœur, cet effort purifioit-il à mes yeux ma pré-

sence chez Alphonse.

Il ouvrit cette lettre avec une inquiétude visible. Pendant
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qu'il la lisoil, je pris la main il'Aiigéliiia ; tout ce qui inc rap-

prochoit d'elle avoit le pouvoir de calmer mon âme. Jamais... !

s'écria Alphonse. Je lui demandai le motif d'une résolution si

fortement exprimée. Mon père veut que je quitte cette re-

traite...., que j'aille à ses pieds avouer mes torts...., solliciter

mon pardon.... Moi!.... m'humilier jusqu'à ce point! 11 veut

que je m'en rapporte à lui du sort démon enfant... Jamais,

jamais!

Dans cet instant, ma sœur, je ne pensai plus à moi : que me

faisoient et le malheur et la vie, si j'obtenois qu'Alphonse re-

trouvât tous les biens auxquels les hommes attachent du prix!...

si je méritois qu'il m'estimât, même encore plus qu'Éléonore!

J'osai défendre son père, et le justifier de ce qu'il exigeoit de lui

des marques de soumission, avant de croire à ses regrets. La

fortune, l'éclat du rang, les honneurs, la gloire, un mariage

avantageux, tels étoient les biens dont je voulois qu'Alphonse

pût jouir; mais en les désirant pour lui, je sentois cependant

qu'il n'en étoit aucun qui méritât qu'on les lui fît envisager.

C'est le sort de sa fille sur lequel je portai ses regards ; vou-

droit-il risquer que son père ne la reconnût pas, la condamnât

à n'appartenir à aucune famille, la privât des biens auxquels elle

avoit droit ? Il m'est impossible de quitter ce séjour, me dit Al-

phonse.

Aussitôt je pris son bras, je l'entraînai dans sa chambre,

dans cette chambre d'où je venois de sortir avec l'embarras de

m'y être trouvée, et où, dans ce moment, je rentrois avec la con-

fiance que donne la certitude de faire le bien. Plaçant Alphonse

vis-à-vis du portrait de Camille : Osez, lui dis-je, ne pas assurer

le sort de son enfant'.' Alphonse voulut s'échapper. J'appelai

Anna
;
je lui ordonnai de m'apporter Angélina ; en la prenant

dans mes bras, me rappelant la fin terrible de Camille, je m'é-

criai : Malheureuse enfant ! faudra-t-il, en t'aimant comme ta

mère, qu'à son exemple je te dévoue aussi à la mort'? Alphonse,
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souvenez-vous comme elle l'invoquoit à ses derniers moments !

Avez-vous oublié qu'il lui paroissoit moins cruel de tuer son en-

fant que de labandonner 1 Dieu, grand Dieu ! reprit Alphonse,

cessez de déchirer mon àme. Vous voulez m'éloigner de vous,

m'enlever mon dernier bonheur : je me soumets.

Alors j'éprouvai toute l'horreur qu'il y avoit à me séparer de

lui. Tant que son départ avoit élé incertain, je n'avois vu que la

nécessité de l'y décider ; mais dès qu'il y fut résolu, je ne sentis

plus que son éloignement.

Je n'emmènerai pointma fille, me dit Alphonse ; une si longue

route seroit trop fatigante pour son jeune âge: la rejetterez-

vous aussi ! M'enviériez-vous la douceur de la laisser près de

vous? Non, lui répondis-je avec une dernière et douloureuse

satisfaction ; non, confiez -la-moi ; elle sera ma fille, mon uni-

que enfant. Alphonse la remettoit dans mes bras.... A l'instant

la porte s'ouvrit, et je vis entrer M. de Caudale, accompagné

de madame d'Artigue. Votre enfant ! s'écria M. de Cau-

dale d'un air furieux ! Il s'élança sur ces pistolets qui

m'avoient causé tant d'effroi; et je perdis connoissance...

CONTINUATION PAR MADAME D ARTIGUE

C'est à moi à vous faire le récit d'un malheur que j'ai causé

sans le vouloir, et que je n'ai pu empêcher, quoique je fusse pré-

sente. Madame de Candale, insensible aux pieds de son mari, a

du moins évité le spectacle horrible qui me poursuivra toujours.

Mais il faut d'abord vous expliquer le hasard inconcevable qui

nous a amenés près d'Alphonse, dont nous ignorions même le

séjour dans ces montagnes.

Lorsque madame de Candale partit pour s'y rendre, elle me

laissa avec le regret d'avoir causé ses chagrins. Je l'aimois véri-
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tablement, si vous conseillez ;i iioinmcr amilié un désir réel

pour tout Ijoiilieur qui ne lui viendroit pas de M, de Cau-

dale. Je résolus de la rendre au monde et à sa fortune; de repor-

ter sur moi, parce sacrifice, l'intérêt que je croyoism'êtredù
;

et enfin, d'effacer, par ma générosité, la honte que l'abandon

de M. deCandale m'avoit fait éprouver.

J'alfendois son retour avec impatience: je savois bien qu'il

me cherclieroit aussitôt après son arrivée. Il étoit trop habitué

à me parler de lui, pour n'avoir pas besoin de moi.

Dès qu'il parut, je le lis rougir de sa conduite envers sa

femme; et me servant, pour regagner sa confiance, des fautes

mômes que la passion m'avoit fait commettre, je lui avouai tons

mes torts envers Emilie
;
je la justifiai en m'accusant ; et je

vis M. de Caudale s'enorgueillir de mes aveux. Si je l'eusse

voulu dans cet instant, il revenoit à moi pour toujours; mais

un pareil triomphe auroit humilié ma fierté; je consentois qu'il

appartînt à Emilie, si c'étoit à moi qu'elle devoit son retour.

Il me seroit facile de donner à ma conduite des motifs plus

purs ; mais je me suis jugée avant de vous écrire: croyez donc

également et le bien et le mal; car je ne vous demande point

d'éloges, et je ne redoute aucune haine.

Je fis sentir à M. de Caudale la nécessité d'aller cher-

cher Emilie; je voulus l'accompagner. Lorsque nous arri-

vâmes, des paysans nous dirent qu'elle se promenoit sur la

montagne. Un orage affreux nous donnoit de l'inquiétude pour

elle ; ils crurent nous rassurer en disant qu'elle étoit avec Al-

phonse. M. de Caudale pâlit: Je le connois cet Alphonse,

me dit-il avec un regard qui m'effraya. Sa jalouse vanité, son

indomptable orgueil commençoient à le tourmenter. Il voulut

aller trouver Emilie à l'heure même : je le suivis, sans trop

savoir ce que je rcdoutois, car je n'avois jamais entendu nom-

mer Alphonse. Les paysans qui nous avoient parlé de lui re-

çurent l'ordre de nous conduire. Ne trouvant pas Emilie assez
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lui au gré de son impatience, M. de Candale voulut être

mené chez Alphonse, nous y entrions lorsque Emilie pronon-

çoit ces mots : Mon unique enfant. L'éclair n'est pas plus prompt

que le fut remportement de M. de Candale: il se saisit des

pistolets qui étoient chez Alphonse, l'insulta, lui cria de se dé-

fendre ; tous deux tirèrent presque en même temps, et tombè-

rent ensemble.

Mon premier soin fut de faire éloigner Emilie avant qu'elle

eût repris connoissance. Les paysans qui nous avoient accom-

pagnés la portèrent chez le curé. Ils coururent chercher des

secours, pendant qu'Anna et moi nous tachions d'arrêter le

sang qu'un moment de réflexion auroit empêché de couler.

Alphonse blessé moins dangereusement que M. de Can-

dale, le reconnut, se traîna près de lui, et chercha à justifier

Émihe. Il n'y seroit point parvenu, si le curé qui étoit ar-

rivé n'eût rendu compte à M. de Candale de la conduite de sa

femme. Aussi, avant de mourir, loin de lui offrir un pardon hu-

miliant, il crut avoir des excuses à lui faire, et me chargea de

lui dire que s'il eût vécu, il eût réparé ses torts. Il justifia Al-

phonse, et se reprocha cette espèce de bouillant et faux courage,

qui si souvent lui avoitfait risquer sa vie, et dont il finissoit par

être la viclime. Il expira avant qu'on eût eu le temps de lui ra-

mener Emilie.

Madame de Candale ne voulut point renirer dans sa maison;

malgré les paroles de paix que je lui avois portées, elle se regar-

doit comme la cause de la mort de son mari.

Elle resta chez le curé, se livrant à une douleur qui re-

poussoit toute consolation : et si d'abord elle m'a reçue, c'est

peut-être parce que ma présence, en lui rappelant toutes ses

peines, les lui rendoit plus sensibles.

Obligée de fuir la société qui nous condamne toutes deux,

puisqu'elle me rend responsable des fautes apparentes et du

malheur d'Emilie, je lui consacrerai mes soins; l'amitié de sa
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rivale prouvera combien elle mérite d'affection. Peut être aussi

fera-t-elle penser que, si j'eusse été élevée d'a|)rés d'autres

principes, et placée dans un autre monde, je serois restée digne

d'estime; que si du moins j'avois été aimée de l'homme qui a

cherché à me séduire, j'aurois conservé toutes les vcrUis qui

peuvent survivre à une première faute.

LETTRE LXXV

mahamiv I a bLCiitssi; de candai.e a madkîioiseli.i; d'astev

Madrid, 2i octobre.

Ma sœur, j'étois tombée sans connoissance à la vue de M. de

Candale. En rouvrant les yeux, je me trouvai dans la maison du

curé, entourée de plusieurs femmes du village, qui me plai-

gnoient, me consoloieut, sans que je susse quel nouveau mal-

heur excitoit leur pitié. Je le compris bientôt; et me précipi-

tant hors de la maison malgré elles, je courus vers la mon-

tagne. Madame d'Artigue vint à ma rencontre; sa présence me

fit frémir; je voulus la repousser : mais lorsque le curé qui la

suivoit m'apprit la perte que j'avois faite, je cessai d'éloigner

madame d'Artigue. Avois-je le droit de condamner personne,

moi, cause certaine, quoique innocente, de la mort de mon mari ?

Je restai accablée à la place où j'élois : sans savoir encore si la

pitié ou la haine de madame d'Artigue l'avoit ramenée vers

moi, je m'appuyois sur elle tant j'avois besoin d'un soutien !

Le respectable vieillard me conduisit chez lui; peu à peu il

m'apprit les détails dont elle vient de vous rendre compte.

Le pardon de M. de Candale releva mon courage, excita mes

regrets. Puis je crus le perdre une seconde fois; et mes remords

ne se bornèrent point aux derniers instants qui avoicnt décidé

de sa vie. Je reconnus toutes ujcs imprudences : fondant en
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larmes, je ne formols point de plaintes ni ne cherchois de

consolation. Seule avec moi-même, mes douleurs augmentoient

ou s'affoiblissoient en proportion des reproches ou des excuses

que me présentoit ma conscience.

Je savois Alphonse blessé; je ne me permis point d'en de-

mander des nouvelles : mais lorsque son état donnoit quelques

lueurs d'espoir, le curé trouvoit moyen d'en instruire madame

d'Arligue, de manière â ce que je l'entendisse. Cependant il res-

pectoit mes devoirs, me les rappeloit, même en accordant quel-

que chose à la pitié. Depuis cette funeste rencontre, il ne nomma

plus Alphonse devant moi; c'étoit toujours l'infortuné jeune

homme, son malheureux ami ; toujours une épilhète à laquelle

mon cœur le distinguoit, jamais un nom qui put me faire rou-

gir. Je bénissois ce bon vieillard, et souvent il m'échappoit un

regard, un geste qui trahissoit ma reconnoissance.

Depuis huit jours je vivois ainsi, croyant ne penser à Alphonse

que lorsque le curévenoit de le quitter etpouvoit m'inslruirede

son état. Un soir il revint si pâle, si changé, que toutes mes inquié-

tudes se réveillèrent; je m'approchai de lui en tremblant : Mon

père? lui dis-je... Je craignis de lui faire une question, et j'at-

tendois sa réponse. Il soupira. Mon père? m'écriai-je une se-

conde fois. Il existe encore, mais il n'a plus que quelques heures

à vivre. Je levai les yeux au ciel; oubliant que M. de Candale,

qu'Alphonse avoienl attenté à leur existence, j'osai lui reprocher

une mort si cruelle, si prématurée. Hélas! il ne devoit plus y

avoirde lendemain pour celui dont la jeunesse avoit compté sur

tant de brillantes, tant de longues années!

Dès que le curé et madame d'Artigue furent retirés, je sortis

doucement de la maison : il étoit près de minuit; la lune nié-

clairoit. Je savois bien que la mort de M. de Candale me défen-

doit de revoir Alphonse : mais j'avois besoin d'aller pleurer près

de sa demeure.

Pour sortir de chez le curé, il faut traverser le cimetière. Je
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sentis sous mes pieds la terre fraîchement remuée : c'éloit

une tombe qu'on venoil découvrir. Je me mis à yenoux malgré

moi, et m'appuyant sur la croix au bas de laquelle étoicnl

écrits le nom, l'âge de la jeune paysanne morte la veille, et que

je connoissois : Grand Dieu! m'écriai-je, si jamais elle a envié

mon sort, que ne peut-elle apprendre combien en ce moment

j'ambitionne le sien!

En me relevant, j'aperçus l'église encore tendue de noir et

couverte des armoiries de M. de Candale. Aucune plainte, aucun

mot ne sortit de ma bouche. Joignant les mains et versant des

larmes, je m'humiliai devant Dieu sans même pouvoir prier. Je

succombois à ma douleur, lorsque je vis le curé, suivi de tout

le village, qui sortoit de l'église. Ils gagnèrent lentement le

sentier qui conduit à la maison d'Alphonse. Je m'éloignai pour

les laisser passer, et, à une grande dislance, je les suivois. De

temps en temps, le vent porloit jusqu'à moi les dernières prières

qu'ils faisoienl pour les mourants, et mon cœur se brisoit.

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la cabane d'Alphonse. Ce qui ne

put pénétrer dans cet humble asile se mit à genoux à la porte.

Et moi, bien loin d'eux, me cachant à tous les regards, je me

prosternai aussi : je n'osois demander qu'il me fût permis

d'offrir ma vie pour sauver celle d'Alphonse, mais j'appelois la

mort sur moi-même.

Lorsque les paysans se retirèrent, je ne pus les suivre. Abî-

mée de douleur, je demeurois à la place où j'étois, quand tout à

coup, craignant que chaque minute que je passois ne lût la der-

nière accordée à Alphonse, je hasardai de m'approcher de sa

cabane.

La fenêtre en étoit ouverte; j'avançai bien doucement; je vis

le curé près de son lit. Le visage d'Alphonse étoit déjà couvert

de la pâleur de la mort : il me nomma; il voulut savoir si je

lui avois pardonné. puissance du devoir! t'ai-je assez obéi?

je ne prononçai pas un mol, et un mot lui aiiroit porlé la der-
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nière consolation qu'il pût recevoir! 11 étoit agile; sa.voixéloil

forte ; il ne proféroit que des paroles sans suite. Comme je l'é-

coutois! Elle ne voudra plus de ma fille, s'écria-t-il, je désire,

j'ordonne qu'on la mène à Éléonore. Bien bas je répélai : C'est

moi qui la mènerai à Éléonore. Sa tête s'égaroit... Pardonnez, ô

mon Dieu! si j'ose me rappeler que moins il lui resloit d'em-

pire sur lui-même, plus mon souvenir revenoit à son esprit et

à son cœur; il ne cessa plus de parler de moi.

Je succombois ;
je ne pouvois plus étouffer mes sanglots.

Deux fois le curé avoit regardé la fenêtre près de laquelle j'étois :

Alphonse entendit aussi ces sanglots, et demanda qui pouvoit

le pleurer? C'est quelqu'un bien malheureux , répondit cet

excellent homme. Je me jetai à genoux
;
je cachai ma tète con-

tre la terre, pour ne pas crier à Alphonse que celte douleur si

profonde ne pouvoit venir que de moi.

Bientôt il ne me fut plus possible de le comprendre. Encore

quelques minutes, dit le curé q Anna, et il aura cessé de souf-

frir. Alors , ma sœur
,
je ne pus résister : je m'élançai dans

cette chambre ; et tombant près de son lit, je pris sa main, et

l'assurai de nouveau que je mènerois sa lille à Eléonore. Il

rouvrit les yeux; ses esprits déjà éteints se ranimèrent; oui,

un instant je le disputai à la mort. Il me reconnut... me re-

mercia... me bénit; et je ne sais si en me voyant il ne pro-

nonça pas le mut de bonheur. Il retomba sur son lit , expira
;

cl même après sa mort, sa ligure conserva l'impression conso-

lante que ma présence y avoit fait naître.

Que vous dirai-je, ma sœur? Depuis cet instant, je ne .sais

rien de ce qui m'est arrivé. Seulement je me rappelle que

j'étois douce, tranquille, tant qu'on laissoit Angélina près de

moi ; mais que si on vouloit l'en éloigner une seule minute
,

j'éprouvois toutes les horreurs du désespoir.

. Madame d'Artiguc ne m'a point quittée ; sa présence ne me

causoit ni peine, ni consolation ; tout m'étoit indifférent, hors

liE SOIZA. 57
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Angélina. Il y a deux mois que le curé me rappela quil lalloil

la conduire à Éléonore. Les volontés d'Alphonse étoient sacrées

pour moi; et je pouvois m'y soumettre lorsqu'il n'étoit plus.

Jallai donc à Madrid, et je parvins à découvrir la retraite de

cette généreuse amie. Le curé se chargea de lui apprendre la

mort d'Alphonse et mes malheurs ; elle y parut sensible , et

permit que je restasse dans son couvent. Mais, ma sœur, quelle

diflérence de ses sentiments aux miens! Éléonore consent avec

peine à parler d'Alphonse ; elle cherche à l'oublier! et moi, s'il

me falloit perdre son souvenir, je ne voudrois pas de la vie.

Emilie, sans prononcer de vœux, s'enferma dans le couvent

d'Éléonore. A dix-huit ans elle renonça au monde, se consacra

à l'éducation d'Angélina, et trouva une secrète et dernière satis-

faction à lui faire chérir un père qu'elle n'avoit point connu.

Le ducd'Al*** traîne, dans l'isolement, une longue vieillesse;^

d'autant plus infortuné, qu'il s'en prend à lui-même de la mort

de son fils.

Madame d'Artigue, n'osant point retourner en France, où on

l'accuse de la mort de M. de Caudale et des malheurs de

sa femme, se fatigue dans de grands et inutiles voyages, el

revient toujours dans la retraite d'Emilie, qui la reçoit avec

douceur, mais ne peut ni lui inspirer le goût de la solitude^

ni la dédommager des illusions du monde*

La mère de Camille étant morle très-peu de jours après le

départ de sa fille^ don Louis alla cacher sa douleur dans une

retraite inaccessible aux hommes; rcconnoissant que sa désobéis-
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sance aux ordres de son père ne lui laissoit pas le droit de se

plaindre de sa fille, ni d'oser condamner une faute dont il lui

nvoit donné l'exemple.

Le bon curé a fini ses jours près d'Emilie : souvent il lui

parloit de ses peines, pour qu'elle préservât Angélina du danger

des passions.

Si cet enfant intéresse quelques âmes sensibles, nous pour-

rons leur apprendre le sort de celle qui, même avant de naître,

sembloit destinée au malheur.
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