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AVANT-PROPOS,

Il v a précisément dix ;ins que je fis monter le More de l'eni-c

sur la scène française. Dix ans! les faits de ce temps sont pres-

que de l'histoire. Dix ans ! ce fut la durée d'un empire et de

quelques constitutions; ce qu'il y a de plus ou de moins dans le

chiffre ne vaut pas la peine qu'on le discute. C'est donc déjà un

événement d'une assez haute antiquité que la représentation de

cette tragédie , et l'on en peut parler en historien impartial,

désintéressé s'il en fut jamais ; car, lorsque je fis escalader par

cet Arabe la citadelle du Théâtre-Français, il n'y arbora que le

drapeau de l'art aux armoiries de Shahspeare, et non le mien.

Et pourtant, j'en appelle aux témoins qui ont survécu à ce jour

de bataille, ce fut un scandale qui eût été moins grand si le

More eut proftné une église.

C'était un temps où la politique semblait assoupie, la trêve

d'un ministère modéré ne laissait plus à la dispute guerrovante

que le champ des lettres. On s'y porta avec fureur. — Combat

intellectuel, émeutes littéraires, journées de théâtre où le pu-

blic parisien parut s'exercer aux autres journées qui suivirent de

près celles-ci. Au mois d'octobre 1829, j'écrivais la lettre qui

précède ici la tragédie
;
je lui laisse, par conscience , cette âpreté

nerveuse et un peu trop cavalière que donnait à tout le monde],

alors, l'ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes cour-

toises , discourtoises quelquefois.

Lorsque le More fut entré dans la place , il en ouvrit toutes

les portes , et l'on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y sont

entrés, quelles œuvres originales et inventées y furent librement

représentées , en dépit de celle puissance surannée qu'un célèbre

écrivain nommait « la triple unité, la très sainte Irimourti Aris-

« totélique, di>vin précepte , illustré dans les doctes gloses de Le

» Batteux et de Lu Harpe , et dans la rhétorique des demoi-
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» selles. En révolution , ajoutait-il, lorsque le fait est décidr-

« nient acquis, le droit n'est jamais bien loin. » Cette révolution

était peu ùe chose , comparée à celle que l'on préparait alors
;

mais on fait ce qu'on peut, et nous nous contentâmes de celle-là.

Celte traduction est la seule qui ait jamais été représentée sur

la scène française. Dans la même année
,
j'a\ais préparé pour le

même théâtre la comédie du Marchand de Venise, qui suit

Othello ; mais je la conservai en portefeuille telle qu'elle est im-

primée ici. J'avais jugé nécessaire, pour la rendre possible à

représenter, de la réduire à trois actes. Des obstacles de cen-

sure cl de rivalités entre deux théâtres retardèrent celle repré-

sentation. — Au milieu de ces difficultés survint la Révolution

de juillet, et le bruit du canon étouffa celui de nos feux d'arti-

fice, ainsi que la mode de ces poétiques controverses sur une

nuance dramatique. Je revins à mes œuvres, dont cet essai m'a-

vait détourné un moment, et j'abandonnai cette question de

formes, quelque utile qu'elle fut dans des temps assez calmes

pour goûter ces fantaisies de l'art. Je m'étais assez assuré que ce

dé\ouement n'était pas encore bien compris.

Toutefois, comme rien ne se perd en France, j'ai la con-

fiauce que peu à peu s'y construira un monument pareil à celui

que possède l'Allemagne ,une traduction en vers, et propre à la

scène , de toutes les œuvres de Shakspeare. La première pierre

eu fut posée avec effort par Othello ; elle restera où elle est. Ce

sera, j'espère, le théâtre lui-même qui achèvera cette entreprise.

Déjà et depuis long-temps sont prêts, parmi nous, plusieurs

chefs-d'œuvre de Shakspeare, traduits en vers, et préparés par

des poêles qui unissent à leurs beaux talents un amour de l'art

assez généreux pour faire abnégation, pour un jour, de leur

propre renommée. Les acieurs qui se sentiront assez grands pour

ces rôles immortels sauront bien où trouver Hamlct, Macbeth,

le RoiLéar , Jules César et Roméo. Ce sera d'eux
, je pense, que

viendra cet accomplissement d'une tentative qu'ils firent coura-

geusement alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels de l'art,

ces illusions vivantes qui paient de leur personne, qui sont la

réalisation de nos pensées, qui reçoivent des blessures si dura-

bles et des couronnes si passagères, souffrent sans cesse de la

disette des grands modèles , de la rareté des grands rôles, de

ces types créés par le génie et dont la beauté ne peut jamais de-



meurcr incontestable que lorsqu'elle est consacrée par la mort du

poète, le passage des siècles et l'admiration universelle des gé-

nérations écoulées. Il faut ces trois conditions sévères pour

qu'un grand rôle soit l'épreuve , sans réplique, du talent d'un

acteur , la pierre de touche sur laquelle on peut voir si sou pied

laisse une- trace de cuivre ou d'or. Car , dans une oeuvre con-

temporaine , il peut toujours accuser de sa faiblesse le poème

dont il est l'interprète, mais non lorsqu'il succède à une longue

suite de tragédiens couronnés sous tel masque impérissable

dont le génie a fondu le moule. Pour cette épreuve, nous au-

tres pauvres vivants sommes de peu de valeur. Sans doute, nos

grands maîtres nous ont laissé un magnifique trésor national;

mais enfin il n'est pas inépuisable , et l'on sentira de plus

en plus la nécessité d'ajouter des tableaux aux nôtres, comme

à l'École française nos musées ont joint les chefs-d'œuvre

des Écoles italiennes, flamandes et espagnoles. Les exclusions

étroites ne sont pas dans le génie de notre glorieuse nation,

et lorsque, aux applaudissements uuiversels, on a construit une

salle, j'ai presque dit une sainte chapelle, pour une copie de

Michel-Ange, on saura bien ouvrir les salles anciennes aux co-

pies de Shakspeare, de Calderon, de Lope de Vega, de Goethe,

de Schiller, ou de tel autre poète adoré par les nations civili-

sées.

Emt te 18 août 1839.





LETTRE A LORD ,

IR LA SOIRÉE Dl %\ OCTOBRE 1829,

ET SUR UN SYSTEME DRAMATIQUE.

Vous avez grand tort de vous imaginer que la France s'occupe

de moi, elle qui se souvient à peine aujourd'hui de la conquête

de l'empereur Nicolas sur l'empire vermoulu des Turcs ; laquelle

conquête est d'hier. J'ai eu ma soirée, mon cher Lord , et voilà

tout. Une soirée décide de l'existence ou de l'anéantissement

d'une tragédie, elle est même, je vous assure, toute sa vie:

car examinez de près cette question , et vous verrez que si , une

heure avant , elle n'était pis du tout , une heure après , elle n'est

presque pas. Voici comment :

Une tragédie est une pensée qui se métamorphose tout à coup

en machine : mécanique aussi compliquée que feu la machine de

Marlv, de rovale mémoire, dont vous avez vu quelques soli-

veaux noirs , flottant sur la houe. Cette mécanique se monte à

grands frais de temps, d'idées , de paroles, de gestes , de carton

peint, de toiles et d'étoffes brodées. Une grande multitude

vient la voir. La soirée venue, on tire un ressort et la machine

remue toute seule pendant environ quatre heures , les paroles

volent, les gestes se font , les cartons s'avancent et se retirent

,

les toiles se lèvent et s'abaissent, les étoffes se déploient, les

idées deviennent ce qu'elles peuvent au milieu de tout cela ; et

si, par fortune, rien ne se détraque, au bont des quatre heures,

la même personne tire le même ressort et la machine s'arrête.

Chacun s'en va, tout est dit. Le lendemain, la multitude di-

minue justement de moitié et la machine commence à s'engour-

dir. On change une petite roue, un levier, elle roule encore

un certain nombre de fois, après lesquelles les frottements usent

les rouages qui se désunissent un peu et commencent à crier sur

les gonds. Après un autre nombre de soirs, la machine ayant

toujours diminué de Cjaalité , et la multitude de f/uantité , le

mouvement cesse tout à coup dans la solitude.
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Voilà à peu près la destinée de toutes les idées réduites en

mécaniques à ressorts dramatiques , et nommées communément
tragédies , comédies , drames, opéras, etc., etc.; et il n'y a pas à

Paris un étudiant qui ne vous puisse dire , à deux jours près >

combien de fois celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir et opérer

de suite, l'une cent fois, c'est, dit-on, le maximum; l'autre six,

une autre plus, une autre moins.

On ne peut donc le nier : faire jouer une tragédie n'est autre

chose que préparer une soirée, et le véritable titre doit être la

date de la représentation. Ainsi, d'après ce principe, au lieu de

as von like it, comme écrivit Sliakspeare un jour, j'aurais mis,

dans l'embarras du choix, en téie de sa comédie : Gjanuarj 1600.

Et le More de t'enise ne doit pas se nommer autrement pour moi

que le 24 octobre 18:29.

Aujourd'hui le bruit est fini, c'est un feu d'artifice éteint. Je

ne >ous cacberai pas que lorsque cette idée m'a frappé comme
un trait de lumière, j'ai trouvé les préparatifs de ces sortes de

soirées un peu Lien longs , comme dit souvent notre grand Mo-

lière. Par exemple, pour m'arranger un 24 octobre , il m'a fallu

quitter, à mon grand regret, une histoire ou l'Iiistoire (ce qu'il

vous plaira ) dans le genre de Cinq-Mars
,
que je préparais

pour m'amuser moi-même, si je puis , ou amuser les petits en-

fants. Cette interruption m'a coûté. Mais il le fallait. J'avais

quelque ebose de pressé à dire au public, et la machine dont je

vous ai parlé est la voie la pins prompte. C'est vraiment une

manière excellente de s'adresser à trois mille bommes assemblés,

sans qu'ils puissent en aucune façon éviter d'entendre ce que

l'on a à leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre vous,*

comme
,
par exemple , de jeter le livre au feu ou par la fenêtre :

on ne rounait aucun moven de répression contre cet acte d'in-

dignation : mais contre le spectateur, on est bien plus fort ; une

fois entré, il est pris comme dans une souricière, et il est bien

difficile qu'il sorte s'il a des voisins brusques et que le bruit dé-

range. 11 y a telle place où il ne peut tirer son mouchoir. Dans

cet étal dec ontraciion , d'élouffement et de suffocation, il faut

qu'il écoute. La soirée finie, trois mille intelligences ont été

remplies de vos Liées. N'est-ce pas la une invention merveil-

leuse?

Or, voici le fond de ce que j'avais à dire aux intelligences
,

le 24 octobre 1829.

» Une simple question est à résoudre. La voici :

« La scène française s'ou rira-t-el le , ou nor\, à une tragédie

p moderne produisant : — Dans sa conception , un tableau large

» de la vie , au Heu du tableau resserre de la catastrophe d'une
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» intrigue; — Dans sa composition, des cmactères , non des

» rôles , des scènes paisibles sans drame, mêlét s à des scènes co-

miques et tragiques} — Dans son exécution, un style familier,

» comique , tragique, et parfois épique?

» Pour résoudre eclte triple question , une tragédie inventée

» sérail insuffisante , parce que da»s une première repiésenta-

» tion le public, cherchant toujours-à porter son examen sur

» l'action, marche à la découverte, et , ignorant l'ensemble de

» l'oeuvre, ne comprend pas ce qui motive les variations du

» style.

» Une fable neuve ne serait pas une autorité capable de con-

» sacrer une exécution neuve comme elle , et succomberait né-

» cessairement sous une double critique; des essais honorables

» l'ont prouvé.

» Une œuvre nouvelle prouverait seulement que j'ai inventé

» une tragédie bonne ou mauvaise , mais les contestations s'élè-

•> reraient infailliblement pour savoir si elle est un exemple sa-

» tisfaisant du système à établir, et ces contestations seraient

» interminables
,
pour nous ; le seul arbitre étant la postérité.

» Or, la postérité a prononcé sur la tombe de Shakspeare

» les paroles qui fout le grand homme; donc une de ses œu-
» vres faite dans le système auquel j'ai foi est le seul exemple

» suffisant.

» >"e m'attachant, pour cette première fois, qu'à la question

» du style, j'ai voulu choisir une composition consacrée par

» plusieurs siècles et chez tous les peuples.

» Je la donne, non comme un modèle pour notre temps,

» mais comme la représentation d'un monument étranger, élevé

» autrefois par la main la plus puissante qui ait jamais créé

» pour la scène , et selon le système que je crois convenable à

» notre époque , à cela près des différences que les progrès de

» l'esprit général ont apportées dans la philosophie et les sciences

» de notre âge , dans quelques usages de la scène et dans la

» chasteté du discours.

» Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être celui de

» la tragédie moderne; dans lequel charpie personnage parlera

» selon son caractère, et, dans l'art comme dans la vie, passera

» de la simplicité habituelle à l'exaltation passionnée; du réci-

» tatif au chant. »

Voilà quel fut le sens de cette entreprise très-désintéressée de

ma part, malgré le succès; car il est possible qu'après avoir

touché, essayé et bien examiné avec un prélude de Shakspeare
,

cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ue me décide

jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. L'art de la

scène appartient trop à l'action pour ne pas troubler le recueil-
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li'Qieut du poète ;^utre cela , c'est l'art le plus étroit qui existe ;

déjà trop borné pour les développements philosophiques à cause

île l'impatience d'une assemblée et du temps quelle ne veut pas

dépasser , il est encore resserré par des entraves de tout genre.

Les plus pesantes sont celles de la censure théâtrale, qui cmpê»>

che toujours d'approfondir les deux caractères sur lesquels re-

pose toute la civilisation moderne , le prêtre et le roi : on ne

peut plus que les ébaucher, chose indigne de tout homme sé-

rieux qui se sent le besoin de voir jusqu'au fond de tout ce qu'il

regarde. Je ne compte pas les innombrables et obscures résis-

tances qu'il faut vaincre pour arriver à un résultat passager.

Cette modeste tradut tion , annoncée comme telle et aussi inof-

fensive cpie le furent toujours mes écrits, en a éprouvé de si

grandes et de si imprévues que je suis encore à me demander

quel miracle la fit réussir. Cependant la soirée du 24 octobre l'a

consacrée Qu'une douzaine d'autres soirs aient suivi celui-là,

qu'il en vienne d'autres encore, peu importe: d'après ce que

je vous ai dit, ce sont, comme vous voyez, des soirs de luxe.

Puisque une tragédie dans son succès a la conformation dune
sirène, desinit in piscetn mulierformosa supemè, que sa queue

de poisson commence à s'amoindrir à la ceinture ou au-dessus

ou au-dessous, la différence est peu importante ; il s'agit de sa-

voir si elle surnagera toujours , et si après avoir plongé , comme
c'est la coutume, elle reparaîtra souvent sur l'eau. Comme ceci

est de l'avenir et ne touche que moi et non les questions généra-

les
,
je n'en ai rien à dire.

Parlons du public.

Que justice lui soit enfin rendue, il a montré hautement qu'il

lui fallait enlendie et voir la vérité pour laquelle combattent

aujourd'hui tous les hommes forts dans tous les arts. Je ne sais

ce que c'est que public, si ce n'est majorité, et elle a voulu ce

que nous voulons. Quelque chose me disait que son heure était

venue, et il y a long-temps que j'attends qu'elle sonne*. La
Routine a reculé cent fois, la Routine, mal qui souvent afflige

notre pays, la Routine, chose contraire à l'art parce qu'il vit de

mouvement , et elle d'immobilité. Il n'y a pas de peuple chez le-

quel aujourd'hui les coutumes de la littérature et des arts en-
chaînent et clouent à la même place plus de gens que chez nous

que vous croyez si légers. Oui , la grande France est quelquefois

* En 1 82 'i
, j'imprimni quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens

de mettre à exécution dans la muse française. Ce fut 5 propos d'une ho-
norable tentante de M de Sursum, poète et savant qui a trop peu vé< u, et

Induisit plusieurs tragédies de Sbakspeare en prose, vers blancs et vers

rimes
.
système qui n'est pas le mien, et que je crois a jamais impraticable

dans notre langue, m;iis dont je me hàiai de faire connaître l'entreprise

avec l'estime que j'ai pour tout e.-pnt qui fait un pas et lente un chemin.
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négligente , et en toute chose sommeille souvent; cela est heu-

reux po:ir le repos du monde, car lorsqu'elle «.'éveille elle l'en-

vahit ou l'emhrase de ses lumières; mais le reste du temps elle

reçoit trop souvent la direction, en politique des plus nids,

en intelligence des plus communs. De temps à autre le public,

dans sa majorité saine et active, sent bien qu'il faut marcher,

et désire des hommes qui avancent; mais presque toujours une

foule d'esprits infirmes et paresseux qui se donnent la main for-

meut une chaîne qui l'arrête et l'enveloppe; leur galvanisme

soporifique s'étend, l'engourdit, il se recouche avec eux et se

rendort pour long-temps. Ces malades ( bonnes gens d'ailleurs)

aiment à entendre aujourd'hui ce qu'ils entendaient hier, mêmes
idées, mêmes expres-ions , mêmes sons; tout ce qui est nou-

veau leur semble ridicule; tout ce qui est inusité, barbare; —
tout leur est Aquilon. Débiles et souffreteux , accoutumés à des

tisanes douces et lièdes, ils ne peuvent supporter le vin géné-

reux ; ce sont eux que j'ai cherché à guérir, car ils me font peine

à voir si pâles et si chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien

du mal , au point de les faire crier; mais , moyennant quelques

adoucissements à leur usage , ils se trouvent à présent dans un

bien meilleur état de santé
;
je vous donnerai de leurs nouvelles

de temps en temps.

Laissons de côté eette puérile question des représentations

dont je vous ai parlé légèrement comme d'une chose assez lé-

gère en elle-même. Nous pouvons quelquefois sourire en par-

lant des hommes
,
jamais en traitant des idées. Parlons des

systèmes en général et, en particulier, de ce système de ré-

forme dramatique.

Il est incrovable qu'à force de dénaturer les mots , on en soit

venu à prendre quelquefois ce mot svstème en mauvaise part.

Système { tCtta^v., de twv ?3Tîy/i ) signifie par sa racine, si j'ai

bonne mémoire du grec , ordre , enchaînement de principes et

de conséquences composant une doctrine, un dogme. Tout

homme qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un système en-

tier est un homme incomplet; il ne produira rien que de vague
;

s'il fait quelque chose de passable, ce sera au hasard, et comme
par bouffées ; il marchera toujours à tâtons dans le brouillard.

Voyez au contraire une pensée neuve germer dans une télé for-

tement organisée, elle s'y multiplie et se coordonne d'une ma-
nière admirable, en un seul instant, tant la chaleur et le tra-

vail continu d'un esprit vigoureux la font rapidement mûrir;

hardiment fécondée , elle enfante à son tour des générations non

interrompues de pensées qui lui ressemblent et dépendent uni-

quement d'elle. Tout involontaire qu'est l'inspiration du poète,

cependant elle l'entraîne souvent à son insu, et sans qu'il puisse



s'en rendre compte, clans une succession d'idées qui forment lin

entier système , une ordonnance parfaite sans laquelle il ne se-

rait rien, sans laquelle il ne serait pas. Ainsi je pense que tel

homme qui vous paraît tout instinctif et incapable d'écrire une

théorie sur ses propres œuvres dès que l'enivrement de l'enthou-

siasme est apaisé ; cet homme même, fît-il serment qu'il n'a pas

rlc système , est plus dépendant du sien que tout autre homme ,

précisément parce qu'il ne se connaît pas, n'a pas analysé le

système qui l'entraîne et n'est pas libre de le démolir pour en

construire un second supérieur au premier.

L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs systèmes en

action , et chacun de ces systèmes étant réduit à son idée pre-

mière, on pourrait réduire celte histoire elle-même à une

vingtaine d'idées tout au plus. Pas un grand homme n'a surgi

homme de pensée, ou homme d'action, qui n'ait créé et mis eu

œuvre un système; avec celte différence que le penseur est Lion

supérieur à l'autre en ce qu'il vit dans les idées, règne par les

idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie ,

libres de ses accidents, et ne leur devant rien ; tandis que l'autre,

capitaine ou législateur, jeté dans un océan de circonstances,

élevé par une vague, précipité par l'autre, entraîné parmi cou-

rant dont il cherche à profiter, change vingt fois de roule, de

projets et de plans, oubliant le principe qu'il a voulu mettre au

jour, et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune.

Le mot justifié, redescendons pour l'appliquer aux deux sys-

tèmes dramatiques qui occupent quelques esprits, l'un par sou

agonie, l'autre par sa naissance.

Je veux suivre avec vous le même ordre que j'ai établi tout à

l'heure et parler d'abord de la composition des œuvres.

Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait

Melpomene, assez gauchement quelquefois, n'a plus aujour-

d'hui que In seule base solide que l'on ne puisse lui oler: l'unie

d'intérêt dans l'action. On sourit de pitié quand on lit dans un
de n s écrivains : Le spectateur n'est que trois heures à la comé-
die ; il nefaut donc pas que l'nctfbn dure plus de trois heures.

Car autant eut valu dire : Le lecteur ne met que quatre heures

à lire tel poème ou tel roman, il ne faut donc pas que son ac-

tion dure plus de quatre heures. Cette phrase résume toutes les

erreurs qui naquirent de la première. Mais il ne suffit pas de

s'être affranchi de ces entraves pesantes ; il faut encore effacer

l'esprit étroil qui lésa créées.

Venez, et qu'un sang pur pnr mes mains épanché
Lavejusques au marbre où ses pas ont touche.

Considérez d'ahorJ que dans le système qui vient de s\>



teindre, toute tragédie était une catastrophe et un dénouement
d'une action déjà mure au lever du rideau, qui ne tenait plus

qu'à un hl et n'avait plus qu'à tomber. Delà est venu ce défaut

qui vous frappe ainsi que tous les étrangers dans les tragédies

françaises; cette parcimonie de scènes et de développements, ces

Taux retardements, et puis tout à coup cette hâte d'en finir, mê-

lée à celle crainte que l'on sent presque partout de manquer
d étoffe pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de diminuer

mon estime pour tons les hommes qui oui suivi ce système, celte

considération l'augmente ; car il a fallu , à chaque tragédie , une
sorte de tour d'adresse prodigieux, et une feule Je ruses pour

déguiser la misère à laquelle ils se condamnaient; c'était cher-

cher à emplovcr et a étendre pour se cou rir le dernier lambeau

d'une pourpre gaspillée et perdue.

Ce ne sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poète dramati-

que. D'abord il prendra dans sa larg.1 main beaucoup de temps,

et y fera mouvoir des existences entières: il créera l'homme,

non cou.me esj èce . mais comme individu, seul moyen d'intéres-

ser à 1 humanité; il laissera ses créatures vi\re de leur propre

vie, et jettera seulement dans leurs cœurs ces germes de pas-

sions par où se préparent les grands événements; puis, lorsque

1 heure en sera venue et seulement alors, sans que l'on sente

que son doigt la hâte, il montrera la destinée enveloppant ses

victimes da: s des nœuds inextricables et multipliés. Alors,

bien loin' de trouver des persouuages trop petits pour l'es-

pace, il gémira, il s'écriera qu'ils manquent, d'air et de place;

car l'art sera tout semblable a la vie, et clans la vie une action

principale entraîne autour cl elie un tourbillon de Faits néces-

saires el innombrables. Alors le créateur trouvera dans ses per-

sonnages assez de tètes pour répandre toutes ses idées, assez de

cœurs à faire battre de tons ses sentiments, et partout on sentira

son âme entière agitant la masse. Mens ajitat molem.

Je suis juste, tout était bien en harmonie dans l'ex-système

de tragédie; mais tout était d'accord aussi dans le système féodai

et thé cratique, ci, pourtant, il fut. Pour exécuter une longue

catastrophe qui n'avait de corps que perce qu'elle était enflée,

il Fallait substituer des rôles aux caractères, des abstractions de

passions personnifiées à des hommes: or, la nature n'a jamais

produit une famille d.'horuines, une maison entièie, dans le sens

des anciens [domus , ou père et enfants, maître el serviteurs se

soient trouves également sens blés, ngiiés au même degré par le

même événement, s'y jetant à corps perdu, prenant au sérieux

et de bonne foi toutes les surprises et 1

siers , et en éprouvant une satisfaction solennelle, un: douleur

solenuelle, ou nue. fureur solennelle; conservant précieusement

2
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le sentiment unique qui les anime depnîs la première ]>hase de

l'événement jusqu'à son accomplissement , sans permettre a leur

imagination de s'en écarter d'un pas . et s'occupant enfin d'une

afl ait e uniq ne . celle de commencer un dénouement et de le re-

tarder sans pourtant cesser d'en parler.

Donc il fallait , dans des vestibules qui ne menaient à rien,

des personnages n'allant nulle part, parlant de peu de chose,

arec des idées indécises et des paroles vagues, un peu agites par

des sentiments mitigés, des passions paisibles, et arrivant ainsi à

une mort graeieuse ou à un soupir faux. O vaine fantasmagorie!

ombres d'hommes dans une omhre de nature! vides royaumes !..

Inania r

Aussi n'est-ce qu'à force de génie ou de talent que les premiers

de chaque époque sont parvenus à jeler de grandes lueurs dans

ces ombrés . à arrêter de belles formes dans ce chaos; leurs œu-

vres furent de magnifiques exceptions, on les prit pour des

règles. Le reste est tombé dans l'ornière commune de celte

fausse route.

11 n'est pourtant pas impossible qui! se trouve encore des

hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans le quin-

zième siècle, on écrivait des discours en latin qui étaient fort

estimes.

Pour moi je crois qu'd ne serait pas difficile de prouver que

la puissance qui nous retint si long-temps dans ce monde de

convention, que la muse de cette tragédie secondaire fut la Po-

litesse. Oui, <c fut e!le certainement. Elle seule était capable

de bannir à la fuis les caractères vrais, comme grossiers; le

langage simple, comme trivial; 1 idéalité de la philosophie

et des passions, comme extravagance; la poésie, comme bi-

zarrerie.

La politesse, quoique fille de la cour, fut el sera toujours ni-

veleuse, elle efface et aplanit tout; ni trop liant ni trop bas est

sa devise. Elle n'entend pas la Nature qui crie de toutes parts

au génie comme Macbeth : J'iens haut ou bas. — Corne Iriglt or

low!

L'homme est exalté ou simple; autrement il est faux. Le poète

saura donc à l'avenir que montrer l'homme tel qu'il est, c'est

déjà émouvoir. En vérité
,
je n'ai nul besoin de toucher dès l'a-

bord le fil toujours pressenti d'une action pour m'iutéresser à

un caractère tracé avec vérité ; on m'a déjà ému si l'on m'a

présenté l'image d'une vraie créature de Dieu. Je l'a me parce

qu'elle est, et que je la reconnais à sa marche, à son langage,

à tout :on air, pour un être vivant jeté sur le monde, ainsi que

moi, comme pâture à li destinée; mais que cet être SOtf, ou

sinon je romps a\ec lui. Qu'il ne- veuille pas paraître ce que



— 13 —
la muse de la politesse, dans sou langage faussement noble,

a nommé un héros. Qu'il 11c soit pas plus qu'un homme, car

autrement il serait beaucoup moins
; qu'il agisse selon un cœur

mortel , et non selon la représentation imaginaire d'un person-

nage mal imaginé; car c'est alors (pie le poète mérite vérita-

blement le nom d'imitateur de Janlvmcs que lui donne Platon eu

le ebassaut de sa république.

C'est dans le détail du style, surtout, que vous pourrez juger

la manière de l'école polie dont on s'ennuie si parfaitement

aujourd'hui. — Je ne crois pas qu'un étranger puisse facilement

arriver à comprendre à quel degré de faux étaient parvenus

quelques versificateurs puni- la scène, je ne veux pas dire
) oèli s.

Pour vous en donner quelques exemples entre cent mille
,

quand on voulait dire des espions, on disait :

Ces mortels dont l'Ltal gage la vigilance.

Vous sentez qu'une extrême politesse envers la corporation des

espions a pu setde donner naissance à une périphrase aussi élé-

gante, et que tons ceux de ce>. mortels qui, d'aventure, se

trouvaient alors dans la salle en étaient assurément reconnais-

sants. Style nature) d'ailleurs; car ne concevez-vous pas facile-

ment qu'un roi, Bonaparte par exemple, au lieu de dire sim-

plement : Foucbé, vous enverrez demain cent espions au Car-

rousel où je passe la revue, dise: Seigneur, vous enverrez <ent

mortels dont l'Etat na/je la vigilance? Voilà qui est noble, poli et

harmonù ux.

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et celui

qui m'est tombé sous la main en était , ont été aus>i entraînés

dans ce défaut parle désir d'atteindre ce qu'on nomme harmo-

nie ; séduits par l'exemple d'un grand maître qui ne traita que

des sujets antiques où la phrase grecque et latine était de mise.

En Voulant conserver ils ont falsifié, forcés par le progrés qui

les entraînait malgré eux à traiter des sujets modernes , ils y
ont employé le langage imité de l'antique ^et pas même antique

tout à-fait); de là est sorti ce style dont chaque mot est un

anachronisme , où des Chinois, des Turcs, et des sauvages de

l'Amérique, parlent à chaque vers de l'h\ menée et de ses

flambeaux.

Cette harmonie qu'on cherchait est faite
,
je pense

, pour le

poinic et non pour le drame. Le poète lyrique peut psalmodier

ses vers, je crois même qu'il le doit, enlevé par son inspiration,

C'est à lui qu'on peut appliquer ceci :

Les vers sont enfants de la lyre;

Ji faut les chauler, non les lire.
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M. lis un drame ne présentera jamais au\ peuples que tics

personnages réunis pour se parler de leurs affaires ; ils doivent

donc parler. Que l'on fasse pour eux ce récitatif simple cl franc

dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue; lorsque

la passion et le malheur viendront animer leur cœur, élever

leurs pensées, <|iie le vers s'el vu un moment jusqu'à ces mou-

vements su! limes de la passion qui semblent un chant, tant Ils

emportent nos âmes hors de nous-mêmes!

Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n'a-t-il pas

ses formules favorites , ses mots coututniers nés tic son éduca-

tion . de s 1 profession , «le ses goûts , appris en famille , inspirés

par ses amours et ses aversions naturelles, par son tempéra-

ment bilieux, sanguin ou nerveux; dictés par nu esprit pas-

sionné ou froid . calculateur ou candide? n'a-t-il pas des compa-

raisons de prédilection et tout un vocabulaire journalier auquel

un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la tournure

seule d'une phrase qu'on lui redirait? Faut-il donc toujours que

chaque personnage se serve da mêmes mots, des mêmes ima-

ges, que tous les autres emploient aussi ? Non, il doit être concis

ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d'ornements

selon son caractère, sou âge, ses penchants. Molière ne manqua

jamais à donner ces touches fermes et francises qu'apprend l'ob-

servation attentive des hommes, et Sbakspeare ne livre pas un

proverbe, un juron, au hasard. — Mais ni l'un ni l'autre de

ces grands hommes n'eût pu encadrer le langage vrai dans le

vers épique de notre tragédie; ou, s'ils avaient adopté ce vers

par malheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple sous le

manteau de la périphrase ou le masque du mot antique. — C'est

un cercle vicieux d'où nulle puissance ne les eût fait sortir. —
Nous en avons un exemple irrécusable. L'auteur iVEstler. qui

est la source la plus pure du style dramatique-épique, eut à

écrire eu 1072 une tragédie dont l'action était de 1638; il sentit

que les noms modernes de l'Orient ne pouvaient entrer dans son

alexandrin harmonieusement tourné à l'antique; que fit-il? il

prit son parti avec un sens admirablement juste, et ne conce-

vant pas la possibilité de changer le vers, dans ce qu'il nomme
poème dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses

Turcs, et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité : lîagdad

devint Babylone, Stamboul n osa même pas être Conslantinople

et fut Byzauce, et le nom du schah Allas, qui assiégeait Bag-

dad alors . disparut devant ceux d'Osmin et d'Osman. Cela de-

vait être.

Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l'heure un exemple

des ridicules erreurs où ses imitateurs furent entraînés, je vais

défendre celui qui la commit. Je pense qu'il lui était impossible
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de dire un mot rude et vrai , avec le style qu'il avait employé :

ce mot eût fait là l'effet d'un jurement clans la bouche d'une

jeune HUe qui chante une romance plaintive. 11 ne l'aurait pu
dire qu'en commençant à faire entendre l'expression simple dès

le premier vers. Mais lorsqu'on a dit pendant cinq actes : reine

au lien de votre majesté, hymen pour mariage , immoler en place

d'assassiner, et mille autres gentillesses pareilles, comment
proférer un mot tel qu espion ; il faut bien dire un mortel, et je

ne sais quoi de long et de doux à la suite.

L'auteur à'Athahe le seniit si bien, que, dans les Plaideurs
,

il rompit à tout propos le vers en faveur du mot vrai, moderne

,

presque toujours trop lonj; pour son cadre , et impossible à rac-

courcir. Le nom antique n'était pas, comme" le nom moderne,

précédé d'un antre nom ou d'une qualification qui tient à lui,

comme les plumes à l'oiseau; jamais un page n'annoncera avec

un seul vers alexandrin madame la duchesse de Montmorency

,

et, s'il annonce Montmorency, on le chassera très-certainement.

Le poète d'Esthcr dit en pareil cas,

Madame la comtesse
De Pimbesclie.

De même dans des locu lions familières qu'il ne veut pas inter-

rompre ni contourner , ce qui serait les défigurer, il dit :

Puis donc qu'on nous permet de prendre
Haleine, et que l'on nous défend de nous étendre.

N'en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eut été forcé de

mettre sur la scène tragique un sujet tout moderne, il eût em-
plové le mot simple et eût rompu le balancement régulier et

monotone du vers alexandrin, par 1 enjambement d'un vers sur

l'autre ; il eût dédaigné l'hémistiche et, peut-être même ( ce que

nous n'osons pas ) réintégré l'hiatus , comme Molière lorsqu'il

dit : Voici dabord le cerfDONNÉ aux chiens; ou abrégé une syl-

labe comme ici : Je me trouve en un fort à l'écart , à la qcece de

nos chiens, moi seul avec Drécar.

Je regrette fort, mon and, que la fantaisie ne lui en ait pas

pris vers 1670 , il m'eût épargné bien des attaques obscures, si-

gnées ou non signées (auonvmes dans les deux cas). Il eût

évité d'incroyables travaux aux pauvres poètes qui l'ont suivi.

Croiriez-vous, par exemple, vous Anglais! vous qui savez

quels mots se disent dans les tragédies de Sbakspeare, que la

muse tragique française ou Melpomène a été quatre-vingt-dix-

huit ans avant de se décider à dire tout haut: un mouchoir,

elle qui disait chien et éponge, (rès-frmcbement? Voici les degrés

par lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras assez

plaisants.

2.
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Diiiis l'an de l'hégire 1147, qui correspond à l'an du Christ

1732, Melponiène, lors de Yhymenée d'une vertueuse dame tur-

que qui ne se nommait pas Zalira et qui avait un air de famille

avec Desdemona, eut besoin de son mouchoir, et n'o>ant ja-

mais le tirer de sa poche à paniers
,
prit un billet à la place. En

1702, Melppmène eut encore besoin de ce même mouchoir

pour Yhyménée d'une citoyenne qui se disait Vénitienne et cou-

sine de Desdemona, ayant d'ailleurs une syllabe de son nom, la

syllabe »io, car elle se nommait Hedelnione, nom qui rime com-

modément (je ne dirai pas à aumône et anémone, ce serait

exact et difficile), mais à soupçonne, donne, ordonne, etc.

Cette fois donc , il y a de cela trente-sept ans, Melpomène fut

sur le point de prendre ce mouchoir; mais soit "que, au temps

du directoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec un

mouchoir, soit au contraire qu'il fallût plus de luxe, elle ne s'y

prit pas à deux fois, et mit un bandeau de diamants qu'elle vou-

lut garder, même au lit, de crainte d'être vue en négligé. En

1S20 la tragédie française, ayant renoncé franchement à son so-

briquet de Melpomène, et traduisant de l'allemand, eut encore

affaire d'un mouchoir pour le testament d'une reine d'Ecosse;

ma foi, elle s'enhardit, prit le mouchoir, lui-même! dans sa

main, en pleine assemblée, fronça le sourcil, et l'appela haute-

ment et bravement tissu et don, c'était un grand pas.

Enfin en 1829, grâce à Shakspeare, elle a dit le grand mot, à

l'épouvante et évanouissement des faibles qui jetèrent ce jour-

là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public

qui, en grande majorité, a coutume de nommer un mouchoir :

mouchoir. Le mot a fait son entrée; ridicule triomphe! Nous
faudra-t-it toujours un siècle par mot vrai introduit surla scène?

Enfin, on rit de cette pruderie. — Dieu soit loué! le poète

pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la prose,

et parcourir sans obstacle l'échelle entière de ses idées sans

craindre de sentir les degrés manquer sous lui. Nous ne sommes
pas assez heureux pour mêler dans la même scène la prose aux

vers blancs et aux vers rimes ; vous avez eu Angleterre ces trois

octaves à parcourir et elles ont entre elles une harmonie qui ne

peut s'établir en français. 11 fallait pour les traduire détendre le

vers alexandrin jusqu'à la négligence la plus familière ( le réci-

tatif ), puis le remonter jusqu'au lyrisme le plus haut (le chaut),

c'est ce que j'ai tenté. La prose, lorsqu'elle traduit les passages

épiques, a un défaut bien grand , et visible surtout sur la scène,

c'est de paraître tout à coup boursouflée
,
guindée et mélodra-

matique, taudis que le vers , plus élastique , se ploie à toutes les

formes : lorsqu'il vole on ne s'en étonne pas, car lorsqu'il mar-
che on sent r/uil a des ailes.
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Vous êtes un peu plus jeune que moi el beaucoup plus timide.

— N'avez pas de ce que vous appelez mon nom plus Je soins

que je n'en ai moi-même. Je ne suis point honteux d'avoir tra-

duit une fois eu passant, quoique j'aie souffert un peu de la gêne

que je m'imposais; après tout, que l'œuvre reste, el c'est un dia-

mant de plus au trésor français , diamant brut ïi l'«»n veut , il a

son prix: ne nous donnàt-il qu'un portrait d'Yago; cet Yago que

l'on avait été d'entre Othello et Desdemona. Autant eût valu re-

liant lier le serpent de la Génère.

Noire époque est une époque de renaissance et de réhabilita-

tion tout à la fois; je ne Jirai jamais cepenJant que la loi nou-

velle doive être impérissable, elle passera avec nous, peut-être

avant nous , et sera remplacée par une meilleure; il doit suffire

à un nom d'homme de marquer un degré du progrès. Plus la

civilisation avance et plus Ion doit se résigner à voir les idées

que l'on sème, comme un grain fécond, s'élever, mûrir
,
jaunir

el tomber prompiement, pour faire place aune moisson nou-

velle, plus forte et plus abondante, sous les veux mêmes Ju pre-

mier cultivateur. Ce désintéressement philosophique a manqué
malheureusement à beaucoup Jes hommes qui nous restent Jes

deux générations qui précèdent la noire; comme pour réaliser le

mot infâme d'un écrivain de leur siècle , ils ont voulu voir dans

leurs fils leurs ennemis, et dans leurs petits-fils les ennemis de

leurs fils; h ce titre du moins nous aurions eu droit à leur ten-

dresse; mais non. pas même cela ; ces vieux enfants se sont irrités

de voir sur déjeunes fronts la gravité qu'eux-mêmes devraient

avoir; ils ont cherché à comprimer les mâles rejetons qui les

remplacent : les uns ont voulu les étouffer sous le plâtre Jes der-

niers siècles, les autres les faucher avec le sabre de l'empire
;

peine inutile , la pépinière a grandi . la forêt pousse Je tous eûtes

Jes arbres Je toute forme , dont les branches noueuses , les jets

vigoureux, les larges feuilles ensevelissent dans l'ombre quel-

ques troncs rachiliques et mourants, qui auraient pu vivre en-

core, s'ils étaient appuyés, au lieu de s'isoler.

Qu'e>t-il a; rivé? les jeunes gens se sont levés contre leurs

devanciers injustes, ils ont compté les cheveux blancs des vieil-

lards et, daus leur impatience , ils ont dressé des tables mor-

tuaires pour se consoler mutuellement par une espérance impie.

J'ai gémi de cette cruauté; mais pourquoi les avoir persécutés?

élaieni-ils responsables de cette loi qui les pousse en avant avec

le genre humain tout entier?

Loin de détruire les grandes réputations, je dis que l'on doit

savoir gré à chacun d e son œuvre selon son temps; la meilleure

preuve que j'en puisse donner est ce travail ingrat que j'ai fait

,

une ancienne gloire non européenne mais
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universelle, car, dans le même temps où l'on jouait le More de

Venise à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux États-

Unis. Lorsqu'on a fait fausse route, il faut liien revenir sur ses

]>as pour se remettre en bon chemin. Il n'existait sur la scène

tragique d'antre vers que le vers poli, et sujet aux anachronis-

mes dont je vous ai parle. 11 m'a donc fallu reprendre dans notre

arsenal l'arme rouillée des anciens poètes français, pour armer

dignement l'ancien Sliakspeare. Corneille, l'immortel Corneille

avait donne au Cid celte véritable épée moderne d'Oiliello, dont

la lame espagnole est dans l'Elire trempée. Ebro's temper! pour-

quoi ne s'en est-il servi qu'un jour!

Je n'ai rien fait celte Ibis qu'une œuvre de forme. 11 fallait

refaire l'instrument ( le style ), et l'essayer en publie avant de

jouer un air de son invention. Si j'avais connu une histoire plus

racontée, plus lue
,
plus représentée

,
plus chantée, plus dansée,

plus coupée
,
plus enjolivée, plus gâlée que celle du More de

Venise, je l'aurais choisie précisément pour que l'attention se

portât sans distraction sur un seid point, l'exécution.

Vous, Mvlord, gardez-vous de lire ma traduction, vous la

trouveriez aussi imparfaite que je le fais moi-même. Car j'ai

encore cette \érité à vous dire, qu'il n'y a pas au monde une

seule bonne traduction pour celui qui sait la langue originale,

si ce mot est entendu comme reproduction du modèle , comme
translation littérale de chaque mot, chaque vers, chaque phrase,

en mots, vers, phrases d'une autre langue. Toute traduction est

faite pour ceux qui n'entendent pas la langue mère et n'est faite

que pour eux, c'est ce que la critique perd de vue trop souvent.

«Si le traducteur n'était interprète, il serait inutile. Une traduc-

tion est seulement à l'original ce qu'est le portrait à la nature

vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa maîtresse

daignerait jeter les yeux sur son image? mais dans l'absence ou

la mort limage satisfait. C'est ici même chose. En vain on répète

le même chant dans sa langue, c'est un autre instrument ; il a

donc un autre son cl un autre toucher, d'auircs modulaiions,

d'autres accords, dont il faut se servir pour rendre l'harmonie

étrangère et la naturaliser; mais une chose y manque toujours,

l'union intime de la pensée d'un homme avec sa langue mater-

nelle.

J'ai donc cherché à rendre l'esprit, non la lettre. Cela n'a pas

été compris par lont le monde, je l'avais prévu; pour les uns,

ceux qui ignorent l'anglais
, j'ai été trop littéral; pour les aulres,

ceux qui le savent, je ne l'ai pas été assez. Ainsi ce bronze fait

à l'image de la grande statue d'Othello vient d'être pressé, battu,

tordu parla critique entre l'enclume anglaise et le marteau fran-

çais. Sons la forme d'un livre , le More va sans doute être encore
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sine me, liber, ibis in urbern. Je ne le

saurai guère plus que vous. De loin eu loin on me raconte qu'un

pamphlétaire a griffonné, qu'un bouffon a chanté, qu'un cen-

seur incurable a péroré contre moi. Je ne m'en occupe pas au-

trement, et je ne s;iis ni ce qu'ils foui, ni ce qu'ils sont.

Je n'ai fait là que vous présenter une vue de cette tentative

littéraire. Le système entier sera mieux expl que par îles œuvres

que par des théories. En poésie, en philosophie, en action,

qu'est-ce que système, que manière, que genre, que ton
,
que

style? ces questions ne sont résolues que par unniot, et tou-

jours ce mot est un nom d'homme. I a tête de chacun est un

moule où se modèle toute une ina-sc d'idées. Cette tête une fois

cassée par la mort, ne (lien liez plus à recomposer un ensemble

pareil. Il est détruit pour toujours.

Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux dans notre temps

que le sont les imitateurs de l'auteur uWltlia'ie.

Encore une fois nous marchons , et quoique Shakspeare ait

atteint le plus haut degré peut-être où puisse parvenir la tragédie

moderne, il l'a atteint selon son temps; ce qui est poésie et ob-

servation de moraliste est aussi beau en lui . que jamais il l'eut

été, parce que l'inspiration ne fait pas de progrès, et que la na-

ture des individus ne change pas; mais ce qui est philosophie

divine ou humaine duit correspondre au besoin de la société où

vit le poète; or, les sociétés avancent.

Aujourd hui le mouvement est tellement rapide, qu'un homme
de trente ans a vu deux siècles contraires de dix ans chacun

,

l'un tout en action extérieure, guerrovant, conquérant, rude,

fort et glorieux; mais sans vie, et comme glacé à l'intérieur,

presque sans progrès de poésie, de philosophie et d'arts, ou n'y

laissant apercevoir qu'un mouvement de transition; l'autre, im-

mobile et languissant au dehors, mesquin et indécis en action
,

sans vouloir, sans éclat dans ses faits; mais agité, dévoré inté-

rieurement par un prodigieux travail intellectuel, une fermen-

tation presque sans exemple dans l'histoire, et portant en lui

comme une fournaise ardente où se refondent, s'élaborent, se

coulent et se coordonnent toutes les pensées, dans toutes leurs

formes, tous leurs moules et tous leurs ordres divers; le pre-

mier tout semblable à un corps, le second à un esprit. Comment
de ce double spectacle ne sortirait-il pas comme une race d'idées

toute nouvelle? qui peut s'étonner de tout ce qui se fait, a moins

d'avoir, comme Jérusalem, des veux pour ne point voir? Pour

n'appliquer ceci qu'a l'art dramatique, je pense donc qu'à l'a-

venir cet ait sera plus difficile que jamais pour la France, pré-

cisément parce qu'il est affranchi des plus pesantes règles. C'était

autrefois une sorte de mérite que d'avoir produit quelque chose
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maigre elle», cl les avoir suivies pouvait faire une réputation.

Mais à présent ce sera d'un nuire point de vue que l'on considé-

rera la tragédie inventée, il lui faudra d'autant plus de beautés

naturelles qu'elle aura moins de grâces de convention. C'est par

la même raison qu'un clieval faible et ruiné peut avoir au manège

une souplesse fort élégante sous les selles de velours, les co-

cardes, les nœuds, les bridons dorés et les tresses des écuyers
j

il exécute des voltes et d s demi-voiles savantes, il fait des sou-

bresauts qui lui donnent un air de force, et il prend un galop

mesuré qui singe la vitesse ; mais lancez-le ilu et au grand air

dans une plaine d'Alsace ou de Pologne , et jugez de à côté d'un

étalon sauvage, et vous verrez ce qu'il saura faire

La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l'infini les diffi-

cultés du choix et ôte tous les points d'appui. C'e ? i peut-être

pour ce motif que 1 Angleterre depuis Sbakspeare compte un

très-petit nombre de tragédies , et pas un théâtre digne du sys-

tème de ce grand bonimc, * tandis que nous comptons une quan-

tité d'écrivains du second ordre qui ont donné leur théâtre , col-

lection très-supportable dans le système racinien.

J'ai appuyé sur cette remarque , parce que je prévois que,

lorsque les exemples viendront, la critique s'armera d'eux et de

leur sort à la représentation, pour combattre la règle et le sys-

tème entier, sans savoir gré des nouvelles difficultés et de l'é-

chelle bien plus grande sur laquelle ou mesur. ra les œuvres

futures. En effet, il ne faudra pas moins qu'ajouter à tout ce que

Sbakspeare eut de poésie et d'observation , le résumé ou les som-

mités de ce que notre temps a de philosophie , et de ce que notre

société a de sciences acquises. Les tentatives seront nombreuses

et hardies, et tout en sera honorable; la chute sera sans boule,

parce que, dans ce monde nouveau, l'auteur et le public ont

leur éducation à faire ensemble et l'un par l'autre. — J'espère

qu'après tout ce que je viens de vous dire, vous ne me répéterez

plus le reproche que vous faisiez à moi et à mes amis, dans votre

dernière lettre, d'un zèle d'innovation trop ardent.

Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge que je vous

fis remarquer souvent? Eh bien ! que ce souvenir me serve à vous

expliquer ma pensée; elle est pour moi la fidèle image de l'état

des sociétés en tout temps.

Son grand cadran, dont les chiffres romains sont pareils à des

colonnes, est éternellement parcouru par trois aiguilles. L'une,

• La seule chose dont je ressente quelque orgueil dans relie entreprise
,

est d'avoir fait entendre sur la seci e le nom du grand Shakspeere, et

donné ainsi occasion à un public français de monlier hautement qu'il sait

bien que les ISDgBffl ne son! que des instruments, que les idées sont uni-

verselles, que le Renie appartient à Ihumainie entière, et que sa gloire

doil a\oirpour théâtre le monde entier.
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bien grosse, bien large, bien forte, dont la tête ressemble à un

fer de laiicc, et le corps à un faisceau d'armes, s'avance si len-

tement que l'on pourrait nier son mouvement; l'œil le plus sûr,

le plus fixe, le plus persévérant De peut saisir en elle le moin-

dre symptôme de mobilité ; ou la croirait scellée, vissée, in-

crustée à sa plate pour l'éternité, et pourtant au bout d'une

grande heure elle aura décrit la douzième partie du cadran.

Cette aiguille ne vous représente-t-elle pas la foule des peuples

dont l'avancement s'accomplit sans secousse et par un entraîne-

ment continuel, mais imperceptible?

L'autre aiguille plus déliée marebe assez vite pour cpi'avec une

médiocre attention on puisse saisir son mouvement ; ce'lc-ci

fait en cinq minutes le chemin que fait la première en une heure,

et donne la proportion exacte des pas que fait la masse des gens

éc!airés au delà de la foule qui les suit.

Mais au-dessus de ces deux aiguilles il s'en trouve une bien

autrement agile et dont l'œil suit difficilement les bonds; elle a

vu soixante fois l'espace avant que la seconde y marche et que

la troisième s'y traîne.

Jamais, non jamais, je n'ai considéré cette aiguille des secon-

des, celte flèche si vive, si inquiète, si hardie et si émue à la fois,

qui s'élance en avant et frémit comme du sentiment de son au-

dace ou du plaisir de sa conquête sur le temps; jamais je ne l'ai

considérée sans penser que le poète a toujours eu et doit avoir

celte marche prompte au devaut des siècles et au delà de l'es-

prit général de sa nation, au delà même de sa partie la plus

éclairée.

Et ce balancier pesant qui les régit par un mouvement inva-

riable, ne verrions-nous pas en lui, si nous suivions celle idée,

un symbole parfait de cette inflexible loi du progrès dont la mar-

che emporte sans cesse avec elle les trois degrés de l'esprit hu-

main qui lui sont indifférents, et ne servent, après tout, qu'à

marquer successivement ses pas vers un but, hélas! inconnu?

^» novembre 1829.
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ACTE PREMIER,

SCENE I.

VENISE.

La scène représente au fond le Rialio; à gauche le balcon du pa-

lais de Brabautio; à droite, tu face, l'hôtel du Sagittaire, auberge

de Venise.

RODRIGO, YAGO, couverts de leurs manteaux à la

vénitienne.

RODRIGO.

Ne m'en parlez jamais. — Je trouve surprenant *

Qu'après notre amitié vous veniez maintenant

Montrer de tout cela si grande connaissance :

Comment! de leur amour vous saviez la naissance,

Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons,

Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons?

YAGO.

Eh! pardieu! tâchez donc d'écouter, pour entendre!

Si jamais j'accusai le More d'être tendre,

Maudissez-moi.
RODRIGO.

J'ai cru que vous le détestiez.

* Je n'ai pas hésite à rétablir cette se: ne que j'ai vue maladroi-

tement supprimée en partie par les acteurs aurais (du second

ordre, il est vrai,. Elle est dune absolue nécessi:é, puisqu'elle

donne la clef des deux motifs de haine de Yajjo. J'ai rencontré

quelques personnes qui les trouvaient trop légers pour provoquer

de telles vengeances. Elles oubliaient qu'Yayo est le type du mé-

chant, et qu'il ne le serait plus s'il n'a\ait tait beaucoup de mal
qu'en retour d'un mal aussi grand. Il est in l'impensable que celte

scène soit conservée entière, et je ne cesserai de m'élever contre

la détestable coutume des coupures. Rien n'est inutile dans une

œuvre sortie d'une tête bien laite.

3
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YAGO.

C'esl vrai. — N'en croyez pas mes feintes amitiés.

Je n'oublirai jamais son injure : elle est telle,

Que j'en garde en mon àme une haine mortelle.

J'ai vu trois sénateurs en vain le supplier

Pour mon avancement, sans le faire plier,

Toujours dans son orgueil ferme comme une roche.

Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche,

Qu'être fait lieutenant n'était pas trop pour moi;

Et je ne me sens pas au-dessous de l'emploi.

Mais il a répondu par des phrases fardées.

De termes de bataille horriblement bardées:

Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs

Avec tous ses propos stériles et flatteurs.

J'ai choisi, disait-il; et quel était son homme?
Le Florentin Cassio. qu'à Venise on renomme
Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas

Manœuvrer l'escadron pendant cinquante pas;

Habile à discuter en paix la théorie,

Mais inutile en guerre à servir la patrie :

Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux.

Combattis ou dans Rhode, ou dans Chypre, en cent lieux

Ottomans ou Chrétiens, en Europe, en Afrique,

Partout où l'envoya la noble république,

Je me vois rejeté dans le honteux honneur

D'enseigne, pour servir le moresque seigneur.

RODRIGO.

Ma foi, je quitterais l'armée a votre place.

YAGO.

Ne disons rien; plus tard je briserai la glace.

Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi.

Maître ou valet, chacun nait classé malgré soi.

Mais dans ce monde il est deux espèces d'esclaves :

Les uns rampants, soumis, amants de leurs entraves,

Usent leur corps, leur àme et leur temps tour à tour,

Humblement satisfaits du pain de chaque jour.

Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste

Ils sont chassés. Fouettez ces gens-là. C'est bien juste.

Mais d'autres plus soumis, en apparence encor,

Dérobent a leur maître et le pouvoir et l'or,
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Et sous ses pieds creusant leur lente et sourde mine,

Pour s'élever plus haut montent sur sa ruine :

Ceux-là seuls ont de l'âme, et je suis de ceux-là.

RODRIGO.

Elle a pu l'écouter! — Un .More ! qui parla

Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue.

— Goût dépravé !

YAGO.

Tandis que de vous on se joue!

C'estbienraal!— Mais il faut, pour nous venger tous deux,

Faire persécuter ce séducteur hideux;

Empoisonnons sa joie; éveillons la famille

Du bon vieux sénateur à qui l'on prend la fille
;

Troublons le premier soir de ce More adoré

,

Et que tout son bonheur en soit décoloré.

RODRIGO.

C'est bon. — Je crîraï tant, que la ville accourue

Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.

yago, montrant un balcon.

Son père dort là-haut.

RODRIGO.

Tantmieux.—Au feu! seigneur!

Très-noble Brabantio! — Levez-vous! — Au voleur!

A votre coffre-fort !

YAGO.

Aux verroux! à la grille!

RODRIGO.

On a pris votre argent!

YAGO.

On a pris votre fille !

brabantio, a la fenêtre.

Eh bien! qu'arrive-Ml !

RODRIGO.

Comptez bien, s'il vous plait.

Tout votre monde est-il chez vous au grand complet?

YAGO.

Et votre porte, hier, la-t-on barricadée?

RODRIGO.

Est-ce par le balcon qu'elle s'est évadée?
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BRABANTIO.

Qui?
RODRIGO.

Je le vis hier qui rodait à lenteur.

YAGO.

La colombe est en proie au vieux et noir vautour.

RODRIGO.

Seigneur, faites sonner les cloches, car j'espère

Qu'avant demain matin nous vous saurons grand-père.

YAGO.

Yn cheval africain, c'est un bel animal;

Mais en faire son gendre!

RODRIGO.

Au moins c'est un cheval

Arabe.
BRABANTIO.

Ètes-vous fous?

RODRIGO.

Honnête et pacifique,

Je...

BRABANTIO.

Vous êtes un drôle!

YAGO, saluant et riant.

Et vous un magnifique

Seigneur !

BRABANTIO.

Les insolents!

RODRIGO.

Seigneur, je prends sur moi

De paver le procès aux mains des gens de loi,

S'il est vrai qu'à présent votre tille est chez elle.

Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle,

Appelez-la partout et vous verrez.

BRABANTIO.
Mes gens !

De la lumière !

*

Il rentre chez lui et éveille toule la maison.

* Je ne pense pas que personne regrette les expressions par

trop énergiques don; se set t Yago dans celle scène, ei particuliè-

rement celles de cette phrase qui commence par

I am one, Sir, tliat romes lo tell you, etc.
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SCENE II.

YAGO, RODRIGO, seuls.

YAGO.

Allons! des soins très-exigeants

M'appellent. Vous serez, lors de notre rencontre,

Témoin du père, et moi je serai témoin contre.

Mais je quitte ce lieu. L'air me devient malsain;

Car s'il me voit ici, je manque à mon dessein.

L'heure n'est pas venue ; et mon rôle est encore

De paraître en tout point créature du More.

Paraître seulement: car. ma foi! je le hais

Dix fois plus que l'enfer, où peut-être je vais.

Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire,

Tachez de l'attirer, là même, au Sagittaire.

J'y conduis l'amiral. Adieu.

SCENE III.

BRABAXTIO reparaît sur la place, suivi de domestiques

portant des torches.

RODRIGO.

Me voilà bien!

11 me laisse!

BRABAXTIO.

Ah ! seigneur, je reste sans soutien

Dans ma vieillesse ! hélas ! l'honneur de ma famille !

el que je n'achève pas, par respect pour quelques femmes qui sa-

vent l'anglais. Tous les acteurs célèbres de l'Angleterre, Kean,

Kemble, Yong etMacready, retranchent habituellement les paro-

les trop libres. Ce n'est pas dans quelques mots grossiers, qui ne

sont plus tolérés dans notre Molière, que réside le génie des

grands poètes; ce n'est uue lorsque la situation les exige impé-

rieusement qu'il faut les conserver. J'en donnerai quelques exem-

ples dans la suite de cette tragédie.

3.
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A Rodrigo. A part.

Comment l'avez-vous vue?— malheureuse fille.

A Hodrigo. A part.

C'était avec le More?— qui voudra jamais

A Rodrigo.

Être père'— A qui donc se fier désormais?

A ses gens. A Rodrigo.

— Des flambeaux!— Se sont-ils mariés sans obstacle?

En ètes-vous certain?
'

RODRIGO.

Oui.

BRABAXTIO.

C'est donc un miracle!

Il faut qu'il ait usé d'un philtre pour toucher

Ce cœur si fier qu'en vain je vous vis rechercher.

A ses gens.

Rodrigo! Plût au ciel... — Avertissez mon frère.

—

Qu'elle vous eût choisi ! — Croyez-vous nécessaire

D'emmener une escorte?

RODRIGO.

Oui. L'homme, voyez- vous,

Est puissant.

BRABANTIO.

Eh bien! donc, venez. Conduisez-nous!

SCÈXE IV.

OTHELLO entre avec eahne et dignité. Des serviteurs

portent des flambeau c devant lui. ÏÀGG le suit.

YAGO.

Quoique dans les hasards du noble état des armes
Il m'ait fallu tuer sans en verser des larmes,

* Sliakspeare affectionne ces propos passionnés interrompus
par l'action dont on est occupe vivement. Ils sont dans la nature
et se renouvellent chaque jour autour de nous. J'ai lâché tien

conserver fidèlement le mouvement; il n'y en a\ait pas d'exem-
ple dans notre tragédie. J'en ferai remarquer plusieurs dans celle-

ci. C'est encore an des avantages inappréciables de l'usage des

enjambements, à l'aide seul desquels ou peut exprimer ce dé-
sordre.
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Cependant, je l'avoue, un meurtre médité

M'inspire de l'horreur et m'aurait bien coûté.

J'hésite quelquefois pour ma propre défe.ise;

M, lis il a tellement prolongé son offense,

Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.

othello, avec calme.

Cela vaut mieux ainsi.

Y.YG0.

Les discours insolents

De ce vieux sénateur, contre votre fortune

Et vous, me laisseront une longue rancune.

J'ai, ma foi, vu l'instant où mon sang révolté

N'était plus contenu par ce peu de bonté

Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie,

Quelle est, dites-le moi, l'union qui vous lie?

Est-ce un bon mariage? Il le faut, car les loix

Seraient pour le vieillard : on estime sa voix,

Et toujours au conseil d'abord on l'interroge
;

Il balance à lui seul le sénat et le Doge,

Et peut vous ruiner par ses hardis propos.

OTHELLO.

Laisse-le s'agiter pour troubler mon repos.

Mes services rendus dans mainte et mainte affaire

Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire.

Un jour je publîrai dans la noble cité.

Si l'on met quelque prix à cette vanité,

Que des rois d'Orient ont fondé ma famille;

Qu'ainsi d'un sénateur je puis aimer la fille,

Sons la faire rougir de moi, car je naquis

L'égal au moins du rang que mon bras m'a conquis.

D'ailleurs pour les trésors que. dit-on. sous son onde,

Au Doge son époux, garde la mer profonde,

Je n'aurais pas changé mon sort libre et sans frein,

Si ce n'était l'amour qui fond ce cœur d'airain.

Mais, vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place.
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SCÈNE V.

CASSIO et quelques officiers paraissent daris Vèloigne-

ment au milieu de plusieurs flambeaux.

YAGO.

C'est le père et les siens: retirez-vous, de grâce!

OTHELLO.

Non. il faut qu'on me trouve en public, et je doi

A l'honneur, à mon rans:, de ne pas fuir la loi. —
Regarde, est-ce bien lui?

YAGO.

Par Janus, je me trompe !

*

C'est Cassio qui vers nous s'avance en grande pompe.

< ASSIO.

Mon général ! le Doge au palais vous attend.

OTHELLO.

A quelle heure, Cassio?

CASSIO.

Général, a l'instant.

Chypre va vous donner d'importantes affaires,

Car douze messagers viennent de nos galères;

On craint d'apprendre d'eux quelque combat fatal

Et tous les conseillers sont au palais ducal.

OTHELLO.

Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune

Seconde mon devoir. — J'en bénis la fortune.

CASSIO.

Je vois des messagers qui vous cherchent aussi.

' By Janus, I lliink, no.

Sans affirmer que Shakspeare ait pense à faire jurer Ya{-o par
le Dieu ou double visage, comme l'assure Lelourneur, je vois du
moins la-dedans une grande fidélité -de couleur locale que j'ai

précieusement conservée ; les Italiens jurent encore aujourd'hui

par les dieux du paganisme : per Baccho, etc.
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SCENE VI.

BRABANTIO et RODRIGO paraissent avec des magis-

trats et un grand nombre de serviteursqui les éclairent.

YAGO.

C'est bien lui cette fuis, général, le voici.

Othello leur crie.

Arrêtez; restez là!

r.ODMGO.

BaV. quelques pas encore,

Si vous le permettez. Monseigneur, c'est le More.

BRABANTIO.

Tombez sur lui, le traître! et main-forte à la loi.

Les deux partis mettent l'épée à la main.

YAGO.

Ah! Rodrigo, c'est vous! eh bien, de vous à moi!

OTHELLO.

Tout beau, messieurs, rentrez vos brillantes épées;

Du brouillard de la nuit elles seront trempées,

Cela peut les ternir. — Seigneur, vos cheveux blancs

Commandent mieux ici que ces moyens sanglants.

BRABANTIO.

Qu"as-tu fait de ma fille, ô ravisseur infâme?

Par quel enchantement as-tu troublé son àme?
Dis-nous quel maléfice et quel secret poison

Ont à ta destinée enchaîné sa raison"?

Car j'en appelle à tous, j'appelle en témoignage

L'univers. Qui croirait qu'un pareil mariage

Eût jamais engagé le cœur de mon enfant

Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant

De la séduction des nobles de Venise;

Qu'à moins d'un sortilège, elle se fût éprise

D'un barbare, et qu'elle eût sur son sein profané

Pressé le sein hideux d'un monstre basané?
— .Moi je viens t'arrêler, comme exerçant dansTombre

Ud art proscrit, jetant un charme impur et sombre
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Corrompant l'innocence, auteur d'un attentat

De magie, et dès lors en horreur à l'Etat.

Othello, calme et souriant.

Allons, je le veux bien ; même je le demande;

Qu'on m'arrête! Où faut-il, seigneur, que je me rende?

BRAB.VNTIO.

En prison, jusqu'au jour que les lois ont prescrit

Où l'on pourra t'en voir sortir mort ou proscrit.

OTHELLO.

Je consens de grand cœur à tout; mais que ferai-je?

Le Doge et le sénat m'attendent : ce cortège

Vient à moi de leur part.

BRABANTIO.

Un conseil dans la nuit?

Eh bien donc, qu'à l'instant le More y soit traduit.

Le sénat doit m'entendre, et ma cause est sa cause.

Il n'est point d'attentat que tout esclave n'ose,

S'il absout ce païen!

OTHELLO.

J'y serai le premier,

Venez-y donc, conduit par votre prisonnier.

Yago prend le bras de Rodrigo et sort avec lui.

SCENE VIL

La scène change. Le théâtre représente les grands appartements

du sénat de Venise, le Doge est sur son trône. Des secrétaires

sont devant lui, à une table bordée de lumières, autour de

laquelle les sénateurs sont assis; plusieurs officiers se tien-

nent à quelque distance.

le doge, feuilletant des lettres.

Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles.

le premier séxateur, feuilletant les lettres qu'il a
reçues.

Les lettres de chacun s'accordent mal entre elles
;

On ne m'annonce ici que cent galères.

LE doge, feuilletant aussi ses lettres.

Moi,

Je lis deux cents.



ACTE I, SCENE VIII. 35

SECOND SÉNATEUR.

Et nous, un immense convoi,

Que la tlotte ottomane à toute voile escorte.

LE DOGE.

Chypre est le but où tend l'escadre de la Porte;

C'est évident.

ON OFFICIER.

Seigneur, encore un messager.

LE MATELOT.

Magnifiques seigneurs, on voit se diriger

Trente voiles vers RI iode : et Montano m'envoie

Dire que Chypre aussi va devenir leur proie,

S'il n'est pas secouru.

LE DOGE.

Nous y saurons pourvoir.

Qu'on cherche Marc-Luchese. et qu'on fasse savoir

Au conseil s'il se trouve à présent à Venise.

PREMIER SENATEUR.

On le dit à Florence.

LE DOGE.

Écrivez l'entreprise

De ses vieux ennemis à ce brave officier.

Ou entend quelque rumeur aux portes.

PREMIER SENATEUR.

C'est un bon général, mais voici le premier;

SCENE VIII.

BRABAXTIO et OTHELLO entrent au sénat. CASSIO,

RODRIGO, YAGO, des officiers et une suite.

LE LOGE.

Brave Othello, les Turcs sont en armes. — Venise

Vous confira la flotte en ce moment de crise.

NOTE POCR LA SCÈNE.

Otliello entre le premier a gauche de la scène, suivi de Cassio

et d'Yago. Il salue le doge assis au fond de la scène et passe à

droite avec Cassio. Yago reste à gauche près de Rodrigo. Bra-

bautio se jette sur son siège de sénateur resté vide à gauche.
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A Brabantio.

— Je ne vous voyais pas, seigneur, asseyez-vous;

Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous.

BRABANTIO.

Et les vôtres pour moi. — Puissé-je trouver grâce

Devant votre grandeur ; ni les soins de ma place,

Ni l'intérêt public ne m'ont fait fuir mon lit
;

Je viens pour dénoncer un énorme délit

Commis contre moi seul; mais si dur, mais si grave,

Que mon chagrin m'absorbe, et que j'en suis esclave,

Au point de dédaigner les dangers de l'état.

LE DOGE.

Qu'arrive-t-il?

BRABANTIO.

Ma fille...

LE DOGE.

Est-ce un assassinat?

BRABANTIO.

Elle est morte pour moi, ravie à moi, séduite

Par des philtres secrets ; car enfin sa conduite

Ne se peut concevoir autrement.

LE DOGE.
Nous jurons

Que l'homme, quel qu'il soit, quand nous le jugerons,

Serait-il notre fils, recevra la sentence

De votre propre main, qui tiendra la balance,

Et qui désignera, sur le livre sanglant,

La plus sévère loi pour son crime insolent.

brabantio , se levant.

Merci, Doge, voilà cet homme; c'est le More.

tous les sénateurs, se levant.

Lui! le More!

brabantio.

Lui-même.

LE DOGF..

Il faut le dire encore,

A Othello.

Nous devons le juger. Nous vous estimons tous,

Général ; cependant que lui répondrez-vous?
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othello, il salue avec respect et parle avec calme.

Très-graves, très-puissantsseigneurs, mesnobles mailreSj
Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres.

Moi. que j'aie enlevé la fille du vieillard,

C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard.

Sans voile. — 11 est aussi très-vrai qu'elle est ma femme
;

Voilà tout. — Je suis rude, et je n'ai pas dans l'âme

Des paroles de paix; je suis né dans les camps:

Et depuis que ces bras frappent... j'avais sept ans,

Sous la tenle mes nuits se passèrent entières.

Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières.

Aussi, dans l'univers n'ayant qu'un intérêt,

J'aurais bien peu de chose à dire qui n'eût trait

A des combats, des faits de bravoure à la guerre. —
En faisant mon récit je ne l'ornerai guère;

Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant

(Comme il dit) j'ai régné sur ce cœur innocent.

BRABANTIO.

Hélas! c'est une enfant si douce et si timide,

Seigneurs, qu'un mouvement, qu'un geste trop rapide,

Que le moindre sourire à son âge échappé

La couvre de rougeur. — Et me croire trompé?

Croire que, sans l'effort d'une puissance occulte,

Elle ait payé mes soins paternels par l'insulte?

C'est impossible !

OTHELLO.

Eh bien, seigneurs, permet tez-noos

De la faire paraître un instant devant vous.

Son père jugera lui-même s'il s'abuse :

Je me livre à la mort si son aveu m'accuse.

LE DOGE.

Que Desdemona vienne elle-même au palais.

Que plusieurs officiers partent.

OTHELLO.

Conduisez-les,

Vago. vous connaissez sa nouvelle demeure;

Dites-lui qu'au sénat il faut venir sur l'heure.

Le Doge fait un g. sic. et îles cfficiers vont la chercher. Yugo sort

ivec eux affres avoir tait an signe d'intelligence à Rodi i^o rioj

s'évade cl le suit. ._ tr
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En L'attendant, seigneurs, aussi sincèrement

Que. l'on confesse au Ciel un secret sentiment,

Je vais vous exposer comment la jeune femme

A reçu mon amour et m'a livré son àme.

LE DOGE.

Parlez. —
OTHELLO.

Son père alors m'aimait, et très-souvent

M'invitait; nous parlions de ma vie, en suivant

Par année et par jour les sièges, les batailles,

Les désastres sur mer, les vastes funérailles

Où je m'étais trouvé; je parcourais les temps

De mes plus grands périls, et ces rudes instants

Où la mort en passant nous effleure la tête;

Je lui disais comment je desins la conquête

D'un barbare ennemi, comment je fus vendu,

Racheté, voyageur dans un pays perdu;

Je disais le caprice et la fureur des ondes,

Les détours souterrains des cavernes profondes,

Et l'ennui du désert, et l'orgueil de ces monts

Oui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts ;

*

Cannibales, Indiens, dangers, science ou gloire,

11 le voulut, ainsi je contai mon histoire.

Parfois Desdemona, d'un air triste et touché,

Venait entre nous deux s'asseoir, le front penché,

Quittait l'appartement pour un ordre, une affaire,

Et puis elle rentrait et restait sans rien faire,

Et d'une oreille avide écoutait mes propos.

Je l'avais remarqué. Dans un jour de repos,

Elle se trouvait seule et me fit la prière

De lui redire encor l'histoire tout entière.

Je voyais en parlant des larmes dans ses yeux,

Et lorsque je me tus, les élevant aux cieux,

Elle rougit, et dit : que ce voyage étrange

Était touchant! et puis ajouta : qu'en échange

D'un tel récit, son cœur donnerait de l'amour

Si quelqu'un en faisait un pareil quelque jour.

Je pus à cet aveu parler sans crime extrême.

Pour mes périls passés elle m'aima; de même,

* On \cnait de découvrir alors le Nouveau-Monde.
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Je l'aimai quand je vis qu'elle on avait pitié*.

A toute ma magie on est initié.

Seigneurs, eonsultez-la, je la vois qui s'avanco.

SCENE IX.

DESDEMOXA entre vêtue de blanc et voilée à demi, yago

l'accompagne suivi des officiers du sénat.

le doge, ciBrabantio.

Je l'avoue, et l'aveu peut-être vous offense,

Je crois qu'à ce discours si digne d'intérêt,

Sans m'irriter, ma fille aussi s'attendrirait.

BRABANTIO.

Écoutez-la parler, je vous prie, elle même
;

Et si sa voix confesse au sénat qu'elle l'aime,

Plus de reproche ensuite à l'homme, sur ma foi,

Je renonce à ma plainte.

A sa fille.

Approchez: dites-moi

Lequel de nous à droit à votre obéissance?

DESDEMOXA.

Je vois ici, mon père, une double puissance

,

Mon éducation et ma vie ont été

Votre bien jusqu'ici ;
mais, à la vérité,

• She lov'd me for the dangers I uad pass'd

And I lov'd her, that she did pity iheni.

J'ai tâché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et

de simplicité si louchant dans l'original; et là, où se trouve le

chant, selon le sens que j'ai donné a ce mot, dans la lettre à

Lord ***, j'ai cherché à être aussi littéral que possible ;
quelque-

fois , comme le verront ceux qui saveur également bien les deux
langues, j'ai réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cher-

chant avec soin , on trouve d'étonnantes et fraternelles analogies

entre la langue anglaise cl la nôtre, qui lut entée par Gtiillaume-

le-Conquérant sur le vieux saxon. Le vieil anglais conserve Ye

muet du français ans une (unie de mots, cl la première édition

de ShâVspeare, sur laquelle j'ai l'ait ce travail, est remplie d'ex-

pressions de noire ancien langage : en les remettant eu usage, on

pourrait, en prose, traduire l'ancien anglais mot à mot.
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Je n'avais d'autre nom encor que votre fille :

Je suis femme à présent, et dans votre famille

J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant

Ma mère vous montra jadis de dévouaient,

Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître.

BRABAXTIO.

Que Dieu soit avec vous ! J'ai fini. Donnez l'être

A de pareils enfants. Mieux vaut les adopter !

More, approche. Je vais, non sans la regretter,

Te donner celle-ci, que de toute mon âme
J'aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme.

Heureux de rester seul.

A sa fille.

Je sens trop tard le prix

Des rigueurs, ton départ me l'a trop bien appris !

Aux affaires d'État, seigneur!

LE DOGE.

C'est une injure

Qui peut se pardonner.

BRABA.\Tio s'assied en grommelant.

Seigneur, je vous conjure,

Aux affaires d'État. Verriez-vous d'un bon œil

Le Turc vous prendre Chypre"? Hélas! un noble orgueil

Souffre d'un froid avis donné dans la misère
;

Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père

Que ne l'est sa douleur. Les consolations,

Les maximes qu'on jette à nos afflictions,

Appareil à tout mal. baume à toute blessure,

N'ont jamais du chagrin adouci la morsure
;

Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos,

Et non par des discours, mots nuls, vides propos!

Aux affaires d'État !

LE DOGE.

Une importante place

Peut nous être enlevée et le Turc la menace;
C'est ce qui nous occupe. Othello, vous savez

Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés,

Sans vaisseaux. A l'armer que tout votre art s'applique.

L'Ile a de bons chefs : mais l'opinion publique.
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Souveraine maîtresse en ces événements,

Vous a nommé d'après nos communs sentiments.

OTHELLO.

Magnifiques seigneurs, depuis longues années,

L'habitude, qui peut tout sur nos destinées,

M'a fait trouver partout, dans les camps et sur mer,

Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer.

A votre ordre je sens l'ardeur de ma jeunesse.

Renaissent les travaux! Que le péril renaisse',

.l'entreprends votre guerre et ne demande rien

Qu'un sort digne du rang de ma femme et du mien.

LE DOGE.

Elle peut, s"il vous plaît, demeurer chez son père.

BRABANTIO.

Je ne veux pas.

OTHELLO.

Ni moi.

DESDEMONA.

Ni moi. seigneur. J'espère

Obtenir de vous tous la faveur de choisir.

Je ne goûterais pas le pénible loisir

D'habiter chez mon père et dans une demeure

Où d'amers souvenirs renaîtraient à toute heure.

Les orages du sort que j'ai couru chercher

Ont bien assez prouvé qu'Othello m'était cher.

Mais qu'ai-je aimé dans lui? sa grandeur valeureuse,

Sa gloire; aussi, seigneurs, je serai moins heureuse

Si Ton doit me ravir l'aspect victorieux

Des honneurs dont l'éclat est l'amour de mes yeux
;

Étant vouée à lui, je le suis à la guerre;

Je me sens courageuse autant qu'il me rend fière,

Et rester, c'est languir dans un pesant ennui
;

Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui.

OTHELLO.

Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande
;

J e viens m'y joindre, afin que le sénat s'y rende

,

Non dans un intérêt d'amour, mais pour montrer

Que dans tous ses désirs son mari veut entrer.

Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise.

h
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LE DOGE.

Elle vous charge soûl d'une vaste entreprise;

Que Desdemona reste ou s'embarque avec vous,

Décidez-le et partez; il est urgent pour nous

Que ce soit cette nuit.

DESDEMONA.

Cette nuit?

LE DOGE.

Oui.

OTHELLO.

N'importe !
—

Que votre volonté sur notre amour l'emporte;

Je pars. Un officier plein d'honneur et de foi.

Yago lamènera quelques jours après moi.

LE DOGE.

A Brabantio.

Je suis content. Pour vous, seigneur, veuillez m'entendre,

Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d'amour vous rendre,

Car si la vertu seule est belle, en vérité.

Rien n'est à votre fils comparable en beauté.

11 se lève pour $orlir avec le sénat.

BRABANTIO.

More, veille sur elle avec un œil sévère
;

Elle peut te tromper, ayant trompé son père.

11 sort avec tous les se'nateurs.

OTHELLO.

J'engagerais ma vie à l'instant sur sa foi.

A Desdemona.

Viens, je n'ai plus qu'une heure à passer avec toi.

SCENE X.

RODRIGO et YAGO restent seuls.

RODRIGO.

YAGO.

Va go !

Quoi ?
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RODRIGO.

Savez-vous le coup que je médite?

VAGO.

D'aller au lit dormi 1

?

RODRIGO.

Mon ùme soit maudite,

Si je ne vais demain me noyer !

VAGO.

Croyez-moi :

Vous serez moins aimable ensuite. — Mais pourquoi

Vous noyer?
RODRIGO.

C'est que vivre est une maladie

Dont le seul médecin est une main hardie.

VA oo.

lâche! Sur ce monde et sous ces larges eieux,

Depuis cinq fois sept ans je promené mes yeux,

Et je n'ai pas encor résolu ce problème

,

De trouver un mortel qui sût s'aimer soi-même.

Si jamais une femme a causé mon trépas.

J'approuve de grand cœur qu'on ne m'enterre pas.

RODRIGO.

Que faire! je rougis d'être épris de la sorte;

Mais j'ai beau l'exciter, ma vertu n'est pas forte.

VAGO.

La vertu ! mot oiseux. C'est de soi qu'on dépend,

Comme un sillon du grain que la main y répand.

Nous récoltons ainsi 1 orge pure ou l'ivraie.

Écoutez, Rodrigo, ma morale est la vraie.

Ce que vous appelez amour n existe pas:

C'est un bouillonnement du sang impur et bas,

Qui nous emporterait jusques à la démence,

Sans la volonté. — Là, notre règne commence.

Soyons hommes. — Devant une femme ployer!

S'arracher les cheveux et pleurer! se noyer !

Ce sont de jeunes chats aveugles que l'on noie.

Mais vous! levez la tète: allons, que je vous voie

Agir en gentilhomme. Emportez de l'argent, —
Embarquez-vous

;
un temps de guerre est exigeant,

Je le répète encor : de l'argent dans la bourse.
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Avant peu vous verrez se tarir dans sa source

Leur grande passion. Un violent début

Se ralentit; bientôt vous atteindrez le but.

Mais de l'argent.— L'amour d'un More est très-frivole,

Et sa flamme brûlante au bout d'un mois s'envole.

Pour sa femme, elle est jeune; elle devra changer,

Elle le doit. Un fou peut donc seul s'affliger.

Vous voulez vous damner? du moins allez au diable

Plus gaiment que par eau. L'enfer est supportable,

Quand on a fait son coup. — Mais de l'argent. — Allez,

Déshonorez, trompez, désolez, accablez

Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie

Sera bonheur pour vous, pour moi vengeance et joie
;

Mais cherchez de l'argent. Donnez-moi votre main, —
Jurez-moi de vivre.

RODRIGO.

Oui.

YAGO.

De partir.

RODRIGO.

YAGO.

RODRIGO.

Oui, je vendrai mes biens: j'y vais.

YAGO.

Oui. y

Demain.

Plus de noyade !

RODRIGO.

Non; à demain.
YAGO.

Surtout de l'argent, camarade!

Rodrigo sort.

SCENE XI.

YAGO.

C'est ainsi que je prends dans mon vaste filet

La dupe qui m'écoute, et l'emporte où me plaît.

Et ne serais-je pas coupable et sans excuse,
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Si je perdais mon temps, sans employer la ruse

Ht sans le fasciner par quelque adroit conseil,

A bavarder une heure avec un sot pareil"?

Je hais le More. On dit partout que, sans scrupule,

Il m'a stigmatisé d"un affront ridicule :

J'ignore si c'est vrai; mais pour ce fait obscur

.Voirai comme si j'en avais été sûr.

Son estime, je l'ai; c'est un grand point. La place

De Cassio me convient; double sujet d'audace!

Ji faut la conquérir ; mais comment?— Quoi ! comment?

Je suppose à sa femme un secret sentiment,

Certaine privauté par moi souvent surprise,

Entre elle et ce Cassio dont je la dis éprise.

J'ai conçu mon projet; qu'il mûrisse ce fruit

Aux flammes de l'enfer, aux ombres de la nuit!....



ACTE DEUXIÈME.

SCENE I.

LA MIT.

Un port de mer dans l'île de Chypre. Une plaie- forme. On dé-

couvre la mer et le port. A gauche de la scène un promon-
toire et la citadelle, à droite un corps-de-garde. Un violent

orage gronde et agile les flots. Le peuple de Chypre est groupé

sur le rivage avec les matelots.

MOXTAXO et deux officiers.

3I0XTAXO.

De la pointe du cap, que voyez-vous en mer?
PREMIER OFFICIER.

Rien encor
;
— rien. Je vois les vagues écumer

Et s'élever si haut, si haut, qu'entre les nues

Et ces eaux qui me sont depuis long-temps connues,

Je ne puis signaler une voile.

MOXTAXO.

Je crois

Que jamais vents du nord si fougueux et si froids

Ne vinrent ébranler nos remparts; si la terre

NOTE POUR LA. SCENE.

Si les théâtres on l'on jouera ceci n'ont pas de décors assez par-
faits pour exécuter de point en point cette description et montrer
une mer furieuse, il sera mieux de faire celte coupure :

MONTAXO.
Je crois

Que Jamais vents du nord si fougueux et si froids

Vciii sur nous déchaîné les orages du pôle.

SI I OKD OFFICIER.

\i.\ e, l'onde a bnse les trois chaînes du môle,
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De ce vaste ouragan est ainsi tributaire,

Quels flancs de bois tiendront sur nos bords dangereux

Quand des montagnes d'eau s'iront briser sur eux?

Que va-t-il arriver?

SECOND OFFICIER.

Que l'escadre ottomane

Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane

Et ce peuple de flots qui semblent l'assiéger;

Avancez : voyez-vous ces laines se plonger

Dans un immense abîme, et bientôt, dans leur course,

Escalader au ciel les sept flammes de l'Ourse,

Redescendre et soudain se relever encor

Pour éteindre l'éclat de ces étoiles d'or,

Immobiles gardiens placés autour du pôle.

Voyez ; l'onde a brisé les trois chaînes du Môle.

C'est un temps sans exemple !

mû nta.no.

Oui, les Turcs ont péri.

S'ils n'ont pas su trouver quelque rade à l'abri.

troisième officier, qui entre.

Des nouvelles! seigneur! la campagne est finie,

La tempête effrénée, à nos armes unie,

À renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets:

Janissaires, visirs, et princes et sujets.

Ils sont tous dans la mer avec leur entreprise :

Et nous l'avons appris d'un vaisseau de Venise.

MONTANO.
Dites-vous vrai?

TROISIEME OFFICIER.

Tenez, on peut le voir d'ici

Ce beau navire! à l'ancre, en rade, le voici!

Bâtiment de Vérone assez fort : il débarque

Un équipage armé dans lequel on remarque

Michel Cassio, qu'on dit être le lieutenant

D'Othello qui lui-même est en mer maintenant:

Car si nous en croyons ce qu'on ajoute encore,

Chypre pour gouverneur aura l'illustre More.

MONTANO.

Tant mieux, il en est disne.
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TROISIÈME OFFICIER.

Ah ! ce même officier

Qui du malheur des Turcs triomphe le premier,

Parait triste et rêveur, se tourmente et répète

Qu'Othello reste en mer en proie à la tempête.

MONTANO.

Que le ciel le préserve et lui soit en appui !

Je le connais, je l'aime, ayant servi sous lui:

Car c'est en vrai soldat qu'il commande ses hommes.
Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes;

Peut-être les marins du navire ont raison;

Cherchons à voir ce brave au bout de l'horizon.

PREMIER OFFICIER.

La voile peut paraître aux lueurs de l'aurore.

SCENE II.

Les précédents; CASSIO, qui vient de débarquer.

CASSIO.

Grâce au noble officier qui parle ainsi du More !

Puisse-t-il échapper au choc des éléments!

Notre métier, messieurs, a de cruels moments.

Je l'ai perdu sur mer.

MONTANO.

A-t-il un bon navire?

CASSIO.

Vous avez des récifs où le meilleur chavire
;

Mais le sien est très-bon, son pilote est savant,

Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent;

Aussi, j'espère encore.

des voix, dehors.

Une voile ! une voile !

i ;->io.

J'ai peut-être bien fait" de croire à son étoile.

PREMIER OFFICIER.

La ville est désertée, et tous les habitants

Signalent a grands cris la voile en même temps;
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On dit qu'elle a déjà doublé la grande roche;

Le canon va tirer bientôt à son approche.

CASSIO.

Il me semble d'avance y voir le gouverneur !

On tire!

Le canon tire.

PREMIER OFFICIER.

Entendez-vous, c'est la salve d'honneur.

J'y cours.
L'ofHcier sort.

SCÈNE III.

CASSIO, MONTAKO.

MONTANT».

Mais dites-moi, vient-il seul, sans sa femme?
On le dit marié.

CASSIO.

Sans doute, et sur mon àme
Il a conquis un ange, au-dessus mille fois

Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids

En la voyant; elle est parfaite en toute chose;

De toutes les vertus sa vertu se compose
;

A L'ofHcier qui revient.

Il l'amené avec lui dans Chypre. Eh bien! sait-on

Qui vient de prendre terre?

l'officier.

Un officier : son nom
Est Yago; son métier, marin; son grade, enseigne.

CASSIO.

Il ne mérite pas, celui-là, qu'on le plaigne,

Il est toujours heureux !
— Ainsi tous les dangers,

Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers

Et les sables couverts, dont l'embûche puissante

Épie à son passage une nef innocente,

Tous enchantés, séduits, émus par la beauté,

Ont laissé dans leur sein passer en suret'1

Desdemona.

5
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MONTANO.

Qui donc?

CASSIO.

Hé ! c'est la souveraine

De ce grand général, car il la traite en reine.

Yago l'a sous sa garde, et fait bien son devoir.

Leur arrivée ici devance notre espoir;

Sept jours de traversée avec un tel orage !

Se retournant vers la eroix du port.

Grand Dieu ! préserve encore Othello de sa rage,

Donne à sa voile un peu de ton souille puissant.

SCENE IV.

Le canot du navire aborde, il en descend : DESDEMONA,
EMILIA, YAGO, RODRIGO, des femmes et des

SERVITEURS.

CASSIO.

Voici Desdemona. Voyez. Elle descend;

Habitants, fléchissez le genou devant elle.

Noble dame, salut ! la faveur immortelle

A votre jeune vie a donné du secours,

Puisse-t-elle de même assurer tout son cours !

DESDEMONA.

Merci, brave Cassio! mais ne pourrais-je apprendre

Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre?

CASSIO.

Il vient, madame, il vient, bientôt vous le verrez.

DESDEMONA.

Hélas! je crains pourtant... Vous fûtes séparés,

Quel jour?

CASSIO.

Depuis hier par ce'terrible orage;

Mais il semble à présent calmé. Prenez courage.

Le canon...
Le canon tire.
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les voix, au loin.

Un navire, un navire!

On entend le canon long-temps.

PREMIER OFFICIER.

A présent

C'est encore un ami qui salue en passant

Et fait les trois signaux devant la citadelle.

CASSIO.

Voyez-le pour madame, et revenez près d'elle.

A Yago. L'officier sort.

Cher enseigne, soyez notre convive ici,

A Érailia.

Et bien venu de tous; et vous, madame, aussi,

Souffrez ce libre accueil d'un marin.

Il lui donne la main.

yago. brusquement.

Sur mon àme,

Vous pouvez librement causer avec ma femme,

Vous en aurez assez, comme moi, dans un jour.

cassio, à Desdemona qui fait un geste d'étonnement.

C'est un soldat meilleur sur la mer qu'à la cour;

Il faut lui pardonner.

emilia, en riant, à Yago.

Sans qu'on vous interroge,

Vous vous chargez bientôt de faire mon éloge

Elle suit Desdemona qui fait quelques pas vers le port

en donnant la main à Cassrô.

yago, seul sur le devant de la scène et les observant.

Il lui prend les mains. Bon! et lui parle bas! — Bien,

Le papillon s'attrape au plus faible lien
;

Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle!

C'est cela. Parle-lui, souris bien à ta belle.

Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.

Un baiser sur tes doigts, bien, bravo! c'est cela!

Pour que ta main le rende à sa main qu'elle touche,

Puissent tous ces baisers empoisonner la bouche!

On entend une trompette,

Voici le More. Ha! ha! sa trompette!
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CASSIO.

Allons tous,

C'est Itri-méme!

DESDEMONA.

bonheur !

CASSIO.

Il s'avance vers nous.

DESDEMONA.

.Te veux que ce soit moi qu'il trouve la première.

Le voici, je le vois.

SCÈNE V.

Les précédents: OTHELLO entre avec sa suite et em-

brasse Desdemona.

OTHELLO.

ma belle guerrière !

DESDEMONA.
Mon Othello!

OTHELLO.

Ma femme ! ô ma jeune beauté !

délice et repos de mon cœur tourmenté !

Que le son de ta voix est doux à mon oreille !

Aux sifflements des airs que la mort se réveille.

Que ma barque se livre encore aux flots puissants,

Si mon jour doit venir, qu'il vienne, j'y consens;

Car jamais, quel que soit ton cours, ô destinée!

Une telle heure encor ne me sera donnée.

DESDEMONA.

Puisse-t-elle renaître, et puissent nos amours
S'accroître encor avec le nombre de vos jours.

yago, à part.

Charmant duo! la harpe au théorbe s'accorde!

Mais de leurs instruments je briserai la corde.

OTHELLO.

Venez donc, allons voir la citadelle; amis,

A d'autres temps pour nous les combats sont remis,
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A Desdemona.

Les Turcs sont détruits. Vous, croyez, ma bien-aimée,

Que Chypre est un pays dont vous serez charmée;

Les habitants sont bons et m'aimaient autrefois :

Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix...

Mais je parle toujours... Dans mes yeux, ils vont lire

Que l'excès du bonheur me cause un vrai délire;

Entrons...

Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la cita-

delle. Les habitants se retirent; il ne reste qu'une sentinelle

devant le corps-de-garde, placé à droite de la scène. La cita-

delle est en face à gauche.

SCENE VI.

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Vous êtes brave. Écoutez-moi, mon cher,

Il faut venir au port, cette nuit, me chercher,

Et sur Desdemona vous en saurez de belles;

Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles,

Que direz-vous si tout vous prouve maintenant

Qu'elle est, sans le cacher, folle du lieutenant?

RODRIGO.

De Cassio ? je ne puis croire cela !

YAGO.

Silence !

Laissez-vous éclairer. On sait la violence

Sans borne avec laquelle Othello fut aimé;

Le cœur de cette femme en un jour fut charmé,

Charmé de quoi? d'un conte à dormir, d'une histoire

De voyages, qu'elle eut la sottise de croire.

Pour ces fables en l'air, pensez-vous bonnement

Que la Desdemona l'aime éternellement?

Point du tout, pour la belle il faut tout autre chose;

Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose

De mieux que d'admirer le teint d'un homme noir.

Quel plaisir pensez-vous que l'on éprouve à voir

ô
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Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l'adolescence

L'amour dans une femme usa l'effervescence,

Pour rendre quelque flamme à la satiété,

II faudrait des rapports dans l'âge et la beauté,

Dans les goûts enfantins qu'elle conserve encore;

Et c'est là justement tout ce qui manque au More.

Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela
;

Cassio ; car tout exprès le ciel l'a placé là

Pour attraper au vol cette bonne fortune.

Adresse, or, il a tout! de conscience? aucune !

Ou bien pour les dehors, juste ce qu'il en faut

Pour mettre, par son air, les jaloux enxdéfaut.

Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste,

Rusé comme un démon, méchant comme la peste
;

Aussi la belle en tient et le connaît à fond.

RODRIGO.

Oh! que dites-vous là? tout Venise répond

De sa haute vertu

.

YAGO.

Vertu? fausse monnaie!

Ils n'ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie.

N'avez-vous donc pas vu tout à l'heure sa main

Dans celle de Cassio ?

RODRIGO.

Oui.

YAGO.

C'était le chemin

D'un bonheur rapproché, mystérieux prélude

A la conclusion que personne n'élude;

Dénoùment bien certain, qu'on pourrait se charger

De prévenir. — Laissez Yago vous diriger.

L'entreprise à présent peut être décisive.

Et Cassio répondra de tout, quoi qu'il arrive.

Je vous ai fait venir (et ce n'est pas pour rien)

De Venise, et je veux vous amener à bien.

Veillez toute la nuit ; voici votre consigne.

Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe,

Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas,

Tâchez de l'irriter, il ne vous connaît pas
;

Discipline ou rang, tout peut être votre texte:
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11 vous en fournira lui-même le prétexte,

A se mettre en colère il ne sera pas lent.

RODRIGO.

Bien! soit! c'est bon! c'est dit!

YAGO.
Il est né violent :

S'il vous frappe, aussitôt j'exciterai dans l'île

Une émeute à troubler tout le port et la ville :

Il voudra l'apaiser, il y succombera.

Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra.

C'est le bon moyen.
RODRIGO.

Moi, je trouve la pensée

Excellente, tres-sùre, et Faction aisée.

YAGO.

Je vous la garantis. Dans un moment, venez

Me rejoindre au château, les ordres sont donnés

Pour le débarquement.

RODRIGO.

Que je vous remercie !

Adieu.
II son.

SCENE VIL

YAGO, seul

Va-t'en rêver à ton amour transie !

Fat ridicule. Et nous, rêvons à nos projets!

Oui ! qu'elle aime Cassio! Tous les mauvais sujets

Étant leurs favoris, je le croirais sans peine.

Le More, quoiqu'il soit l'objet seul de ma haine,

Possède une àme noble, aimante : il se pourrait

Qu'il fût un mari tel, au fond, qu'il le parait.

Eh bien! j'aime la belle aussi: mais ma tendresse

N'est pas comme la leur, car ce qui m'intéresse,

Ce qui m'entraîne, moi, c'est l'attrait seul du mal,

Le besoin de punir ce monstre oriental,

Que je soupçonne fort d'avoir séduit ma femme.

Cette pensée horrible empoisonne mon àme,
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Me dessèche le cœur, me dévore le sein:

Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein

Ne j'accomplisse : il faut que de lui je me venge

Sur sa femme, et je veux que ce soit par l'échange.

Il marchera de pair avec Yago, sinon

Je le rendrai jaloux à perdre la raison.

Afin que le gibier cède à notre poursuite,

Employons Rodrigo que je mène à ma suite;

C'est un traqueur ardent qui battra bien le bois.

Bientôt. Michel Cassio, vous êtes aux abois,

Et le More abusé me donne votre place.

Conduisant ses fureurs avec un front de glace,

Je l'amène à chercher, récompenser, chérir

Celui qui le rendra triste au point d'en mourir,

Au point de déchirer ses entrailles de More.

Ridant son front.

Tout est ici : mais tout est bien confus encore.

Pensons. Que mon projet, médité sagement,

Ne se dévoile pas avant le dénoûment.

11 sort.

SCENE VIII.

Entre un héraut tenant une proclamation; le peuple le suit en

traversant la scène delà citadelle au corps-de-garde. En même
temps Othello, suivi de ses officiers, sort du château et va

donner ses ordres sur la rive , et disparait un moment der-

rière le corps-de-garde; après la proclamation, il revient.

LE HÉRAUT lit.

D'après le bon plaisir d'Othello, toute l'île,

Les forts et le château, les remparts et la ville

Seront illuminés, on placera des feux

Sur chaque toit. Ce soir on permet tous les jeux.

Chacun peut prolonger la fête en sa demeure
Depuis ce moment-ci jusqu'à la douzième heure.
Le noble général sait et vous fait savoir

Le naufrage des Turcs. Il s'attend à vous voir
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Célébrer dignement cette grande journée,

Ce coup du ciel par ou la guerre est terminée;

Son mariage ajoute au bonheur général.

Que Dieu défende Chypre et le noble amiral !

Acclamation. Il sort suivi du peuple.

SCENE IX.

OTHELLO, passant au fond du théâtre, suivi d'un offi-

cier, et rentrant dans la citadelle.

Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde
;

Allez placer vous-même et surveiller la garde.

Donnons aux habitants l'exemple rigoureux

De l'ordre le plus strict, pour l'escadre et pour eux.

CÀSSIO.

Général, mon enseigne a déjà sa consigne.

C'est Yago.
OTHELLO.

Qu'il vous aide à tout, il en est digue
;

Bonsoir. Demain matin venez à mon réveil.

Il entre dans la citadelle.

SCENE X.

CASSIO, YAGO qui entre.

CASSIO.

Allons, Yago, voici le coucher du soleil.

Au corps-de-garde !

YAGO.

Oh! oh! lieutenant, pas encore;

Je ne suis pas pressé comme l'illustre More
;

Desdemona l'attend et l'on peut concevoir

Que sans peine, avant l'heure, il nous quitte ce soir.
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CASSIO.

Oui certe. Elle me semble une femme accomplie.

YAGO.

J'en suis sur, lieutenant, vous la trouvez jolie?

cassio, avec froideur.

Très-bien !

YAGO.

Vous aimeriez une Desdemona,

N'est-ce pas? Quel air tendre, ardent! Quel œil elle a!

cassio, avec réserve.

Un œil tendre, et pourtant un regard très-modeste.

YAGO.

Allons, c'est bien ! qu'ils soient heureux là-haut. Du reste,

J'ai deux flacons de vin, avec deux bons amis,

Qui nous empêcheront de rester endormis.

Si vous voulez...

CASSIO.

Non, pas ce soir. Je le confesse,

Ma tète à ce jeu-là n'apporte que faiblesse,

Et, depuis que je sers, *j ai toujours regretté

Qu'un plaisir moins bruyant ne put être inventé.

YAGO.

Un verre seulement pour leur être agréable,

Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.

CASSIO.

Non, pour un verre seul d'un vin très-arTaibli

Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli

Mes devoirs. J'en craindrais quelque funeste suite.

YAGO.

Vous, soldat! d'un enfant aurez-vous la conduite?

Dans un soir de plaisir?...

CASSIO.

Eh bien! où sont-ils?

YAGO.
• Là.

CASSIO.

Allons-y donc! Pourtant je n'aime pas cela.

Il entre au corps-de-garde.

YAGO, SÇU&.

Si je puis l'amener a se verser rasade.
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Il ne tardera pas à faire une algarade.

Rodrigo, d'autre part, que Tamour rend plus sot

Qu'il ne fut en naissant, va s'enivrer bientôt,

Car je l'ai laissé là buvant à sa maîtresse.

J'ai tant fait circuler la bouteille traîtresse,

Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain

Sont de garde et se vont battre jusqu'au matin.

Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne,

Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne.

Ils reviennent, s'ils font tout ce que j'ai rêvé,

Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.

SCENE XI.

YAGO; rentrent CASSIO et MONTANT) avec (Vautres

officiers sortant du corps-de-garde.

cassio.

Par le ciel ! ils m'ont tous versé de larges pintes I

MONTANO.

Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes.

YAGO.

Holà ! du vin '. chantons ! apportez-moi du vin 1

11 chante en versant à boire à Cassio, et lui passe un verre plein;

il le reçoit d'un homme placé à sa gauche.

Le bon Etienne

,

Que Dieu soutienne,

Fut un grand roi,

Un bien digne homme,
Plus économe
Que toi ni moi.
Son manteau jaune
Coûtait par aune
Un sou tournoi

;

Toi. petit page
De bas étage
Qui fais tapage,
Le vaux-tu, toi!

Ta vieille veste

Est plus modeste
Qu'un habit leste,

Mets- la, crois-moi.
Fuis comme peste
Lorgueil funeste.

Sois doux et preste,

Sers, verse et boi.
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CASSIO.

Par la terre et par le ciel! c'est un couplet divin.

yago, riant,

Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre

Que je lappris; ce peuple a le vrai caractère

Du solide buveur.

CASSIO.

Répétez-le. Non, non !

Qui fait ceci devient la honte de son nom.

Le Ciel domine tout ; les hommes et les femmes

Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes

Qui monteront au Ciel, d'autres qui descendront.

Yago lui fait passer des verres pleins sans qu'il s'en aperçoive.

YAGO.

C'est une vérité.

CASSIO.

Sans vouloir faire affront

A mes chefs, je serai sauvé.

YAGO.

J'ai l'espérance

De l'être aussi.

CASSIO.

C'est bon, soit; mais la lieutenance

Passe avant vous, ainsi n'en parions plus. Que Dieu

Pardonne nos péchés. Je ne vais qu'en bon lieu.

Parbleu, ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre;

En montrant Montano.

Ceci c'est mon enseigne; et d'ailleurs je sais vivre,

Je marche bien !

Les officiers rient.

tous, riant.

Très-bien.

CASSIO.

Je ne chancelle pas.

tous, riant.

Non. non!

CASSIO.

J'irais tout droit pendant cinquante pas.

Il sort.
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SCENE XII.

YAGO, MONTÀNO.

vago, à Montano.

Montrant Cassio qui s'en vn.

Eh bien! cet officier a bonne renommée.

Ce serait un César pour guider une armée.

Mais voilà son défaut, qui malheureusement

Balance ses vertus non moins exactement

Que la nuit fait le jour dans le temps du solstice.

Cela fait pitié. Mais aux yeux de la justice

Il est fâcheux de voir cette île à sa merci.

MONTANO.

Cest un très-grand malheur! Est-il souvent ainsi?

YAGO.

De son sommeil, hélas 1 c'est toujours le prélude,

Et le joug est si fort de sa triste habitude

Qu'il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé,

Si par l'ivresse encor son lit n'était bercé.

MONTANO.

Il faut en prévenir le général.

yago, apercevant Rodrigo qui entre, court au-devant

de lui et lui dit tout bas :

De grâce

Suivez Cassio, courez, vous le voyez qui passe.

montano, poursuivant sans avoir entendu Yago parler

à Rodrigo.

Avertir Othello serait notre devoir.

yago.

Ce ne sera pas moi! J'aime mieux ne rien voir.

Cet officier m'est cher et je crois que ma tâche

Est de le conseiller. Mais que de bruit!

On entend crier : au secours, au secours, et un cliquetis d'épées.
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SCENE XIII.

Entre CASSIO poursuivant RODRIGO.

C.VSSIO.

Toi, lâche!

Toi, brigand!

MONTANO.

Qu'est-ce donc?

CASSIO.

Un drôle, sans façon!

Venir sur mon devoir me faire la leçon ?

Je veux 1"assommer!

RODRIGO.

Vous?
cassio, à Montano qui le retient.

Laissez-moi le poursuivre.

MONTANO,
Non.

CASSIO.

Laissez-moi, vous dis-je.

MONTANO.

Allez. Vous êtes ivre.

cassio. Il attaque Montano, ils se battent.

Ivre?

yago, qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo :

Sortez, courez, qu'on sonne le tocsin;

Appelez au secours, criez à l'assassin
;

Parcourez toute l'ile et répandez l'alarme.

Haut. Rodri{fo sort.

Eh quoi, cher lieutenant, ensanglanter son arme!
Ici? Cher Montano! Messieurs! séparez-vous!

Au secours !

On entend la cloche.

Le tocsin ! Grands Dieux ! où sommes-nous!
La ville se réveille !
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SCÈNE XIV.

Les précédents, OTHELLO entre avec sa suite.

OTHELLO.

Eh! qu'est-ce donc?

montano, continuant à se battre avec Cassio.

Qu'il meure!

Mon sang coule. Brigand ! Je suis blessé.

OTHELLO.
Demeure,

Sur ta vie !

yago, avec affectation.

Arrêtez, Montano, lieutenant,

Vos devoirs^votre honneur,

OTHELLO.

Désordre surprenant !

"Infâme! sommes-nous des Turcs? Quoi! des querelles

Comme on n'en voit jamais parmi les infidèles!

De par la sainte Croix ! séparez-vous, ou bien

Qui croisera le fer rencontrera le mien.

La ville à ce tocsin d'épouvante est glacée
;

Faites taire au plus tôt cette cloche insensée.

Que Ton m'explique tout. Yago, plein de douleur,

Consterné, dites-moi votre tort ou le leur;

Au nom de l'amitié, parlez-moi, je l'exige.

YAGO. '

Hélas! je ne sais rien, seigneur, c'es^un prodige!

Ils sont restés unis jusques à ce moment

Comme une fiancée avec son jeune amant,

Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes;

Puis tout à coup j'ai vu se battre ces deux hommes :

.l'en ignore la cause encore, mais je sais

Que j'ai cru voir deux fous l'un sur l'autre élancés.

* Ave ive turnd Tin lis?

Voici le mot vrai et simple, le trait de localité et de circon-

stance. Othello ne doit j>a s perdre une occasion d'inspirer à

Chypre le mépris des Turcs.
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OTHELLO.

Cassio! vous oublier ainsi:

9e ne saurais parler.

CASSIO.

Faites-moi grâce!

OTHELLO.

Ce silence me lasse.

Vous, digne Montano, que l'on dit juste et bon,

Vous dont personne ici ne prononce le nom
Sans y joindre un éloge et dont la vie est pure,

Comment avez -vous pu perdre toute mesure

Et mériter le nom de batailleur de nuit?

montano, soutenu par deux soldats.

Noble Othello, je suis blessé
;
je suis réduit

A garder, malgré moi, le plus profond silence.

Parler me fait souffrir. Lorsque la violence

Vient assaillir un homme et le frapper, il doit

Défendre sa personne et certe en a le droit.

Othello, avec une chaleur croissante.

Ah ! par le ciel, mon sang se révolte et s'enflamme

Au point que la fureur va gouverner mon àme !

Si je lève le bras, le plus fier de vous trois

Pourra bien se sentir écrasé de son poids
;

Je veux de tout ce bruit connaître l'origine;

J'en punirai l'auteur, je jure sa ruine,

Fussions-nous tous les deux sortis du même sein.

Quoi! réveiller au cri de meurtre et d'assassin

Une place de guerre agitée, une ville

Toute craintive et, prèle à l'émeute civile,

Au poste de la g3rde! au fort! c'est monstrueux!

Yago, qui commença? nommez-le. Je le veux.

MONTANO.
Si par quelque amitié vous altérez la chose,

Vous n'êtes pas soldat.

YAGO.

Mon général, je n'ose

M'expliquer. Je voudrais dire la vérité,

Vous me serrez de près. Mais d'un autre côté -

Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère

Qu'on me rende muet. Pourtant voici l'affaire.
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Comme avec Montano je causais : Au secours!

Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours

Pour empêcher ses cris: mais il allait plus vite

Et m'échappe; arrivant de ma vaine poursuite,

Je vois L'épée en main ce digne cavalier

Résistant à Cassio sans rompre et sans plier,

Et Cassio le poussait en jurant car il jure

A m'étonner ). Je crois que quelque grave injure

L'irritait. Montano pourtant n'avait voulu

Qu'apaiser notre ami qui de coups la moulu.

C'est tout ce que je sais. Mais l'homme le plus sage

Est homme, général. Pour un geste, un outrage...

OTHELLO.

Yago, votre bon cœur et votre honnêteté

Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.

A Cassio.

Je t'aimais bien. Cassio ; cependant pour l'exemple

Tu ne resteras pas mon officier. Contemple

Ton œuvre. Il n'a fallu que ce bruit alarmant

Pour tout faire accourir.

desdemona , avec ses femmes sortant de la citadelle.

Mon ami, quel tourment!

Qu'est-il donc arrivé?

OTHELLO.

Tout est fini, ma chère,

A Montano.

Calmez-vous. Vous, seigneur, une seule prière,

Permettez que chez moi l'on vous lasse guérir.

A Yago.

Emmenez-le. Pour vous, il faudra parcourir

La ville et les remparts en rassurant la foule.

A Desdemona.

Chaque jour d'un soldat de la sorte s'écoule.

Tu vois, le soir la paix et la guerre au réveil.

li reutre avec Desdemona et la suite.

0.



06 li: Mont; de \ emse.

SCENE XV.

YAGO, CASSIO, appuyé sur son épée.

YAGO.

Quoi 1
, seriez-vous blessé?

CASSIO.

Oui, mais un coup pareil

Est trop fort pour guérir par une main humaine!

Une profonde plaie, une incurable peine

M'accable.
YAGO.

Est-il possible '? Ah ! plaise au Ciel que non!

Ce n'est pas sérieux?

CASSIO.

Ma réputation!

Ma réputation! cette part immortelle

De moi-même, et la part autrefois la plus belle,

Finir en un instant, et dans une action !

J'ai perdu pour toujours ma réputation.

YAGO.

J'ai cru que yous aYiez au corps quelque blessure!

C'est là qu'une douleur est réelle et bien sûre.

La réputation n'est qu'un mot suborneur,

SouYent acquis sans droit, perdu sans déshonneur.

Au reste on ne yous a rien ôté de la YÔtre.

Cette rigueur du More, il l'aurait pour tout autre;

Rigueur de discipline, et non d'inimitié,

Où le ressentiment n'entre pas pour moitié.

Il faudrait l'implorer.

cassio, avec violence.

Implorer l'infamie !

Plutôt que de tromper sa justice, endormie

Sur mes Yices hideux une seconde fois.

Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois,

Divague, jure et fais le rodomont, bavarde,

Avec l'ombre qui passe, en mots de corps-de-garde!
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vil esprit du vin ! si tu n'as pas de nom

Qui te désigne encor, je t'appelle démon.

YAGO.

Qui poursuiviez-vous donc?

I
\-sio.

Je ne sais.

YAGO.
Votre vue

Ne l'a pas distingué?

CASSIO.

Non: l'a'taque imprévue,

La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi

Se peint dans ma mémoire. Ah! honteux ennemi!

Que l'homme dans lui-même introduit avec joie,

Afin que sa raison en devienne la proie.

YAGO.

Eh '. vous voilà très-bien ! Comment avez-vous fait?

CASSIO.

Le démon de l'ivresse, amplement satisfait,

A celui de la rage abandonne mon àme;

Car il est dit qu'en moi quelque faiblesse infâme

Prend la place de l'autre et me fait mépriser.

YAGO.

Allons, cher lieutenant, c'est trop moraliser!

Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d'affaire.

Le général auquel il est urgent de plaire,

C'est la femme du More. Il adore à présent

Ses grâces, son esprit, et son cœur bienfaisant;

Allez lui confier librement votre peine :

Je serai bien trompé si l'entreprise est vaine,

Et si sa main ne sait renouer'entre vous

Les liens d'amitié brisés par son époux.

CASSIO.

Votre conseil est bon.

Pour vous.

YAGO.

Et dicté par mon zèle

CASSIO.

Je le vois bien.

YAGO.

Vous trouverez en elle



OS LE DORE DE VENISE.

Une femme qui croil manquer à son devoir

Si sa bonté ne fait plus qu'on ne peut prévoir.

CASSIO.

Eh bien: je m'y résous, et, dans la matinée.

J'irai demain. Ce coup règle ma destinée,

J'en suis bien sur.

YAGO.

Allez. Je prends congé de vous

Pour cette ronde.

CASSIO.

Honnête Yago! Séparons-nous.

SCÈNE XVI.

YAGO, seul

(Les mains derrière le dos; satisfait de lui.)

Eh bien! qui pourra dire à présent que je joue

Le rôle d'un trompeur? Voilà que je renoue

Une vieille amitié; rien n'est plus franc, plus vrai

Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai ;

Rien ne s'accorde mieux avec ce que je pense,

C'est une ruse au moins qu'un franc avis compense;

Car Desdemona seule a ce pouvoir entier

Qu'il faut pour obtenir grâce à cet officier.

Elle enjôle le More avec des fariboles
;

De la rédemption abjurer les symboles,

Renoncer au baptême, au signe de la croix,

Il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits

Que sur un vieux soldat prend une jeune femme :

J'ai parlé franchement. — Enfer! lorsqu'une trame

Aux forges des démons se rougit et se tord,

D'une forme céleste ils la couvrent d'abord.

Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête

Avec la jeune belle obtienne un tète-à-tète,

Dans l'oreille du More un soupçon les perdra :

Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra,

Plus Othello sera jaloux de l'étourdie.
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Ainsi, faible alouette au miroir engourdi» 1

.

Elle prendra son aile,à mon piège, et la glu

Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.

SCENE XVII.

YAGO. RODRIGO.

YAGO.

Qu*avez-vous. Rodrigo?

rodrigo. irrité contre Yago.

J'ai, qu'enfin je me lasse

De courir le pays comme un chien à la chasse.

Ma bourse est presque vide et j'ai reçu des coups.

Je crois bien qu'à Venise, et cela grâce a vous,

Je retournerai pauvre et plein d'expérience.

YAGO.

Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience

A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien?

Chaque chose a son jour. Suis-je magicien?

Il faut toujours du temps, lorsque l'esprit opère.

Cassio vous a frappé, c'est vrai : mais, je l'espère,

Il reçoit à son tour un coup assez profond !

Les hommes tels que moi savent bien ce qu'ils font :

Nous agissons toujours par des causes majeures.

Mais comme le plaisir a fait passer les heures!

^La nuit est toute sombre.—Adieu.

* Au dernier monologue d'Yago, j'ai substitué pour 1* scène

cette sortie plus vive, et qui convient mieux peui-être au besoin

d'action qu'éprouve toujours un parterre français. Cependant
j'ai mal fait, et cest un mauvais exemple. Ce second acte finit

froidement, il est vrai; mais celte fin concourt à prouver com-
bien Yago est maître des événements; c'est un fil de trame qu il

eï.t bou de laisser suivre au spectateur. Toutes les fois qu'un

grand acteur croira que, dans le public qui l'écoutera, domine-
ront les esprits patients, attentifs, qui savent suivre une forte

combinaison, il fera bien de revenir à la première version. Ces

petites scènes chaudes, dont on fait lant de cas ici, se trouvent

tous les soirs au Vaudeville, et sont facile- à écrire au crayon sur

Je genou, pendant une répétition. En général, ce qu'il y a de
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RODRIGO.
Non.—Des ce soir,

Il faudra s'expliquer.

L'orage recommence.

YAGO.

Comme le ciel est noir.

RODRIGO. ,

Il faut...

YAGO.

Pas de querelle.

RODRIGO.

Compter...

YAGO.

Le général!...

RODRIGO.

L'argent...

YA<

La sentinelle!...

Si vous faites du bruit on va nous arrêter.

RODRIGO.

Pardieu ! je ne Yeux pas cette nuit vous quitter.

Il poursuit Ya-]o.

mieux à faire, pour montrer ce que fut Shakspeare, c'est de
prendre Shakspeare.

Voici sa version : Two thinns are to bc done, etc., etc.

Mais comme le plaisir a fait pisser 1-s beuresl
la nuit esi toute sombre. Allez vite, et bieniôt
Je vous dirai le reste. Adieu.

Rodrigo sort.

SCÈNE XYIil.

TAf.O.

Y i, jeune sot.

Deui choses à conduire à présent. Que ma femme
i'rep re sa maîtresse, et pou- i issio l'eul

Moi j'emmène le More et le ramène après.
Pour les prendre tous deux quelque pnrt. ici près.
C'est mon chemin. Marchons, et pont de nè-i'ii/ence.

Mon ira\ail sans repos aura s i lécorapei



ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS.

DESDEMOXA, CASSIO, EMILIA.

DESDEMOXA.

Soyez-en sur, Cassio, malgré votre imprudence,

Il vous aime, il ignore une froide vengeance,

Il est bon et loyal: il reviendra vers vous.

Il en a le désir peut-être autant que nous.

CASSIO.

Mais sa sévérité, madame, se prolonge,

Le temps s'écoulera sans qu'à ma grâce il songe.

DESDEMOXA.

Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci.

Devant Émilia. je vous le jure ici.

A moins qu'il ne me cède et qu'il ne s'adoucisse,

Ne vous tende la main en vous rendant justice,

Mon Othello, seigneur, n'aura plus de repos,

Je le tourmenterai pour vous à tout propos.

Je veux que votre nom lui soit inévitable,

Je le répéterai le jour, le soir, à table,

Jusques à l'irriter. Je serai sans pitié.

Je ne promets jamais en vain mon amitié.

Je m'engage avec vous. C'est une œuvre de femme;
Certaine. Reprenez la gaité de votre âme.

Je vous réponds de lui.

EMILIA.

J'aperçois monseigneur.
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DESDEXOKA.

Voulez-vous lui parler?

CASSIO.

Madame, j'aurais peur

De gâter votre ouvrage encor par ma présence.

DESDEMONA.

Eh bien ! prenez conseil de votre prévoyance.

SCENE II.

DESDEMONA. EMILIA. OTHELLO, YAGO.

yago, entrant avec Othello qui lie des papiers.

Ah! ceci me déplaît.

OTHELLO.

Que dis-tu là?

YAGO.
Moi? rien.

Ai-je parle ? vraiment je ne le sais pas bien.

OTHELLO.

N'est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme?
YAGO.

Oh non 1 seigneur ! ayant encouru votre blâme,

Ayant à réparer beaucoup, son intérêt

Ne serait pas de fuir ; sans doute il resterait.

OTHELLO.

Je crois que c'était lui cependant.

desdemona. rentrant avec Emilia.

Tout à 1 heure,

Mon ami, j'ai conduit hors de votre demeure
Un suppliant bien triste et dont le repentir

M a touchée à tel point qu'il m'a fait consentir

A demander sa grâce. Une femme étrangère

Obtiendrait a l'instant cette faveur légère,

Rien qu'en disant son nom. Je le fais. Maintenant
Il faut me l'accorder : c'est ce bon lieutenant

Cassio: nous allons voir par la si votre femme
A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme-;
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Si ce qu'on dit est vrai, vous le rappellerez.

(Test un homme d'honneur dont Les sens égarés

Ont un moment peut-être altéré la prudence;

Mais, moi qui viens d'avoir ici sa confidence,

J'atteste qu'il vous aime et mérite un pardon.

Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don;

Rappelez-le.

OTHELLO.

Quelle est. dites-moi. la personne

Qui sort d'ici?

DESDEMONA.

C'est lui.

OTHELLO.

Lui?

DESDEMONA.

Cela vous étonne?

C'est lui-même: il venait, mais, hélas ! si chagrin,

Si honteux qu'il faudrait vraiment un cœur d'airain

Pour lui garder encor la plus légère haine.

Il me faisait pitié! j'ai souffert de sa peine.

Allons, mon bien-aimé. rappelle Cassio.

OTHELLO.
Xon,

Pas encor, le moment pour cela n'est pas bon.

DESDEMONA.

Mais sera-ce bientôt?

OTHELLO.

Des que j'en serai maître
;

Pour vous : mais a présent cela ne pourrait être.

DESDEMONA.

Ce sera donc ce soir au souper?

OTHELLO.

Pas ce soir,

DESDEMONA.

Demain donc au dîne

OTHELLO.

Xon; vous venez de voir

Qu'au festin général la garnison m'invite.

7
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DESDEMOXA.

Ah! si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite *.

Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi,

Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi

Dès le matin! fixons le moment, je t'en prie,

Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie.

Dis, quand reviendra-t-il? je cherche vainement

En moi quelle promesse ou quel consentement

Je pourrais refuser à tes moindres instances,

Quoi ! pas un mot encor? Si long-temps tu balances

Pour ce même Cassio qui venait autrefois

Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix,

Vous excusait toujours et le forçait d'entendre

Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre?

Car vous n'étiez pas sûr encore de mon amour,

Et l'on plaidait pour vous; aujourd'hui c'est mon tour.

Pourtant à votre place...

OTHELLO.

Assez, je t'en supplie,

A tes moindres désirs ma volonté se plie,

Qu'il revienne aujourd'hui, quand il voudra.

DESDEMOXA.
Mais quoi !

Ce n'est point un bienfait que j'accepte pour moi

Ni pour lui, c'est agir selon votre avantage;

Comme si je venais en voyant un orage,

Vous prier de rester, ou bien vous avertir

De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir.

Oh! lorsqu'il me faudra quelque réelle preuve

Qui fasse en vous briller l'amour par une épreuve

Je l'inventerai grande, et plus digne de nous,

Périlleuse, peut-être, et difficile à vous
;

Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.

OTHELLO.

Il n'est, pour t'obéir, rien que je n'accomplisse;

Mais soutfre qu'à mon tour je demande merci,

Et, pour un peu de temps, laisse-moi seul ici.

Whv tben, to-morownight ; or Tuesday morn :

Or Tuesday noon, or niebt : or Wednesday moro;
1 pray lli.e, name the tiuie; but tel it nol
Kxcced turee da^s.
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DESDEMOXA.

Comment vous refuser ! vous m'avez apaisée,

Et toute obéissance à présent m'est aisée.

Mais songez à Cassio, souvent j'y reviendrai.

J'en parlerai toujours.

OTHELLO.

Va, va, j'y penserai.

DESDEMOXA.
Eh bien, adieu

OTHELLO.

Bientôt je te rejoins moi-même.

SCÈNE III.

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.

Me saisisse l'enfer s'il n'est vrai que je t'aime,

Créature adorable ! et que si ton amour

Dans mon cœur embrasé pouvait s'éteindre un jour,

Le chaos en prendrait la place.

YAGO.

Eh bien! ne puis-je

Vous parler?

OTHELLO.

Que veux-tu?

YAGO.

Quelque chose m'afflige,

M'occupe malgré moi; lorsqu'à Desdemona,
Vous demandiez ce cœur, qu'enfin on vous donna,

Cassio sut vos amours?

OTHELLO.

Oui, depuis leur naissance,

Jusqu'à notre union, il en eut connaissance.

Mais pourquoi demander ces détails ?

YAGO.

Oh ! sans but !

Mais je ne savais pas qu'alors il la connût.



76 LE MOUE DE \ EMSE.

OTHELLO.

Beaucoup, et très-souvent l'entretien le plus tendre

L'admit en tiers; il put nous voir et nous entendre.

YAGO.

Vraiment?
OTHELLO.

Vraiment, doit-on douter de sa vertu?

YAGO.

La vertu de Cassio ?

OTHELLO.

Mais, oui! qu'en penses-tu?

YAGO.

Ce que j'en pense?
OTHELLO.

Oui ! oui ! j'ai dit : ce que tu penses !

Par le ciel ! quel secret, quelles noires offenses,

Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré

Si hideux qu'il ne puisse au jour être montré?

Il hésite! il se fait l'écho de mes paroles.

Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles
;

Je te connais. Dis-moi le soupçon qui te prit

A l'instant sur Cassio; qu'a\ais-tu dans l'esprit

En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose

Te déplaisait? ton front se ride et se compose :

Si tu m'es attaché, qu'enferme-t-il , dis-moi?

YAGO.

Je vous aime beaucoup, monseigneur.

OTHELLO.
Je le crois,

Et c'est une raison de craindre davantage.

Ces silences fréquents qui coupent ton langage,

Ces soupçons retenus ou formés à demi,

Xe m'étonneraient pas venant d'un ennemi ;

Mais en toi, ce combat des cris et du silence,

C'est l'indignation qui se fait violence.

YAGO.

Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels

Qu'ils semblent! ou du moins puissent tous les mortels

Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes!

OTHELLO.

Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes?
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YAGO.

Ah! co n'est point Cassio. je le crois plein d*honneur.

OTHELLO.

Que cache tout cela? parle-moi.

YAGO.
Non. Seigneur,

Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance,

Sur la face du globe il n'est pas de puissance

Faite pour me forcer d'exprimer hautement

Les motifs inconnus d'un secret sentiment.

De la discrétion rompre ainsi les entraves !

On ne l'exige pas même de ses esclaves 1

Et d'ailleurs qui vous dit que ce vague soupçon

Soit légitime et juste en aucune façon?

Hélas, dans quel plaisir n'entre une chose impure!

Et quel homme à ce point de lui-même s'assure

Qu'il puisse dans son cœur toujours se dégager

Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger?

C'est, je vous l'avoùrai, mon vice et ma faiblesse

De soupçonner le mal quand le dehors me blesse.

Et j'invente des torts. Tenez, de bonne foi

Je vous en avertis, méfiez-vous de moi.

Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre,

D'en parler plus long-temps ; ménageons l'un et l'autre,

Mon honneur, mon état, tout serait engagé

Si mon secret par vous devenait partagé.

OTHELLO.
Quoi! rien?

YAGO.

Non, croyez-moi, seigneur, pour une femme
Le premier des trésors, la richesse de l'âme,

C'est l'honneur.

OTHELLO.

Je saurai ta pensée. Il le faut!

YAGO.

Ah! gardez-vous, seigneur, d'un énorme défaut,

La jalousie. Hélas! c'est un monstre qui ronge

Le cœur infortuné dans lequel il se plonge.

Tel mari sans amour, bien certain de son sort,

Près de son infidèle en souriant s'endort;
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Mais quel tourment d'enfer
,
quel chagrin empoisonne

Celui dont l'âme ardente idolâtre et soupçonne!

Othello, a part.

Malheur!
\AGO.

Qu'à ce fléau jamais ne soient soumis,

Je t'en conjure, ô ciel , les cœurs de mes amis!

OTHELLO.

Que veut dire ceci? me croirais-tu l'envie

D'user dans les soupçons ma pensée et ma vie,

Et de suivre les pas d'une femme, inconstans

Comme les pas légers de la lune et du temps?

Non ! Le doute pour moi vaudrait la certitude.

Si jamais je m'attache à cette vile étude

De chimères d'enfant, de rêves d'écolier.

Je livre mes deux bras à qui veut les lier.

Je ne serai jamais mécontent qu'on m'apprenne

Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne,

La danse et les concerts, le monde et sa gaîté,

Qu'elle aime les bijoux, parle avec liberté,

Que des grâces du chant sa voix est le modèle...

Où règne la vertu, tout est pur autour d'elle.

Je ne veux même pas qu'un secret sentiment

De ce que mon aspect donne d'éloignement

M'intimide et me cause aucune inquiétude :

De mes traits africains elle avait l'habitude,

Peut-être en me plaignant elle m'en aima mieux.

Enfin c'est au grand jour que m'ont choisi ses yeux.

Non ! je veux voir avant de me livrer au doute :

Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte,

La preuve; et si je l'ai, des l'instant, sans retour,

Meure ma jalousie, ou meure mon amour.

YAGO.

Eh bien! je suis ravi de vous trouver si sage :

Car si j'avais reçu pour vous quelque message
D'un ami dévoué propre à vous avertir,

Je l'aurais refusé; mais j'y peux consentir.

Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure,

Écoutez mon avis. Fermez votre demeure
A double clef, veillez sur votre femme ici;
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Sans trop d'emportement, ni trop peu de souci,

Observez ce Cassio. Moi je n'ai point de preuve,

Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve

Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon.

Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon.

Tout le monde le sait, nos belles de Venise

N'ont que cette vertu qui souvent s'humanise,

Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours

Des choses que la terre ignorera toujours.

OTHELLO.

Est-ce là ta pensée?
YAGO.

Oui, quand je me rappelle

Que son père autrefois fut abusé par elle,

Et que chacun eût dit tous vos pas superflus

Au moment où son cœur vous chérissait le plus.

OTHELLO.

Il a raison...

YAGO.

Allez ! celle qui dès cet âge

Put soutenir long-temps un pareil personnage,

Aveugler son vieux père au point!... J'en ris encor....

Qu'il crut à la magie... Ah! pardon! cet essor

D'une franchise extrême et d'une amitié tendre

Pourrait vous fatiguer...

OTHELLO.

Non, non
;
j'aime à l'entendre.

YAGO.

Tout ceci, je le vois, a troublé vos esprits.

OTHELLO.

Point du tout! A cela je n'attache aucun pris.

YAGO.

Ne donnez à ces mots en l'air nulle étendue !

J'aime Cassio beaucoup.

OTHELLO.

Précaution perdue !

Je n'y veux plus penser.

YAGO.

Je ne veux nullement...

Mais vous êtes ému.
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OTHELLO.

Non. Je crois seulement

Et toujours que ma femme est vertueuse.

YAGO.

Ivresse

Que donne le bonheur! ô paix enchanteresse!

Le ciel vous la conserve! Adieu.

OTHELLO.

Si tu savais

Quelque chose de plus... alors, bon ou mauvais,

J'espère qu'à l'instant tu viendrais me le dire,

Ta femme observerait aussi...

YAGO.

Je me retire.

Il salue el sort.

OTHELLO, Seul.

Cœur probe! il a parlé parce que j'ai prié !

Trois fois maudit le jour où je fus marié !

YAGO, rentrant.

Seigneur, ma mission fatale est accomplie
;

Mais je voudrais encor, et... je vous en supplie,

Que cette affaire-là fût oubliée... Il faut

Que le temps en découvre ou cache le défaut.

Si, par exemple, on voit qu^ Desdemona tienne

À replacer Cassio, que sa voix le soutienne,

Vous importune et prie, on pourra mieux juger.

Alors mon sentiment même pourra changer.

Mais qu'elle ait jusque-là liberté tout entière.

OTHELLO.

Va, je sais ménager cette àme tendre et fière.

Adieu.

YAGO.

Seigneur, enfin je prends congé de vous.
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SCÈNE IV.

OTHELLO, seul.

Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.

Cet homme est plein d'honneur et plein d'expérience,

Cela donne un grand poids à tant de défiance.

Avec violence.

— Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix.

Moi. je la chasserai seule dès cette fois.

Comme l'oiseau léger qu'on voulait faire vivre,

Et qu'en ouvrant la main à tous les vents on livre.

Avec mélancolie.

— Tout est possible, hélas! Il ne faut que me voir,

Tout pourrait s'expliquer par un mot : je suis noir !

Je n'ai pas les regards, les manières civiles,

Les séduisants propos d'un élégant des villes.

Je commence à pencher vers le déclin des ans
;

Mais ma vieillesse encor reculera long-temps.

— Non. Je dois la haïr! Allons! Elle est perdue!

Je suis trahi! Douleur! je vois ton étendue!

Fatalité maudite! Il est donc arrêté

Que toujours nous serons maîtres de la beauté,

Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes

Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes
Qu'un vulgaire toujours préféré. C'est un sort

Qu'on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort.

Oui, la fatalité nous connaît dès l'enfance

Et saisit au berceau notre àme sans défense,

Apercevant Desdemona.

Desdemona, tu viens! J'en atteste tes yeux,

Si ton cœur est impur, n'en croyons plus les cieux,

Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage.

Non, de le croire encor je n'ai plus le courage.



82 LE MORE DE VENISE.

SCENE V.

OTHELLO. DESDEMONA et EMILIA entrant.

desdemo.na, s'appuyant sur son épaule.

Eli bien ! cher Othello 1 ne viendrez-vous donc pas?

Tout dans la citadelle est prêt pour le repas.

Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville,

Nous allons recevoir tous les nobles de l'Ile.

On vous attend.

othello, après lavoir considérée un moment sans

parler.

J'ai tort; vous seule avez raison.

DESDEMO.NA.

Qu'avez-vous? voulez-vous rester à la maison?

Votre voix est faible.

OTHELLO.

Oui. C'est mon cœur ! c'est ma tête!

Je souffre !

DESDEMONA.

Eh bien! venez, n'allons pas à leur fête.

Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela,

Attachez ce mouchoir.

othello, repoussant et faisant tomber le mouchoir.

Non. Le mal n'est pas là.

Laissez-le fermenter ou se guérir lui-même,

Et venez.

DESDEMONA.

Je m'afflige autant que je vous aime.

SCENE VI.

EMILIA, seule, ramassant le mouchoir.

Ah! je l'ai donc trouvé! le voilà ce mouchoir
Que mon bizarre époux voulait en son pouvoir.
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Quel désir enfantin ! Ce gage de tendresse.

Le premier que le More omit à sa maîtresse,

Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour

Je la vois le baiser et lui parler d'amour.

Mais, Yago, que veut-il, et que peut-il en faire?

Je ne saisî Mais au moin? si j'arrive à lui plaire,

A dissiper un peu son effrayant souci,

J'en bénirai le Ciel...

SCENE VIL

EMILIA, YAGO.

YAGO.

- Que faites-vous ici?

EMILIA.

Ah! ne me grondez pas, j'ai pour vous quelque chose.

YAGO.

Chose bien belle et rare, à ce que je suppose?

Vous, peut-être?

EMILIA.

Ah! méchant! si vous aviez ceci!

Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci?

YAGO.
Quoi? quel mouchoir?

EMILIA.

Celui dont fit présent le More,

Qu'hier, que ce matin vous désiriez encore.

YAGO.
Eh bien! tu l'as pris?

EMILIA.

Non, mais j'ai su le trouver.

YAGO.
Donne-le-moi.

Il lui arrache le mouchoir.

EMILIA.

Pourquoi?
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YAGO.

J'ai dessein d'éprouver

Quelque chose demain.
EMILIA.

Rien qui nous intéresse,

Je crois; rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse

En perdra la raison.

YAGO.

Qu'on ne soupçonne pas

Que je l'ai. Laissez-moi: vous suivez tous mes pas.

J'ai besoin d'être seul, allez, je vous en prie.

Emilia sort.

SCENE VIII.

YAGO.

Oui, l'esprit du plus faible au gré du fort varie.

Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous,

Sont des textes sacrés aux regards d'un jaloux.

Que, trouvé chez Cassio, ceci soit un nuage

Aux autres ajouté pour accroître l'orage.

Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons,

A les analyser, sont vraiment des poisons.

D'abord sur tout notre être ils produisent à peine

Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine ;

Et puis leur action pénètre jusqu'au sang,

L'irrite, le travaille avec un feu puissant :

Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l'enclume.

Ils frappent sur le cœur, et le volcan s'allume.

La preuve, la voilà qui vient.... c'est Othello.

Il regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement.

Va, déchire ton cœur, va, ni le feu, ni l'eau,

Les boissons de pavots, d'opium, de mandragore,
Ne pourront te guérir et te donner encore

Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.
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SCENE IX.

OTHELLO, YAGO.

Othello, se croyant seul et rêcant.

Envers moi! moi! perfide! A qui donc se fier?

YAGO.

Quoi! vous pensez encor que de vous on se joue?

OTHELLO.

Va-t'en, fuis! va! tu m'as attaché sur la roue!

J'en atteste mes maux, il vaut mieux, je le crois,

Être toujours trompé que de craindre une fois.

YAGO.

Comment?
OTHELLO.

De ce malheur quel sentiment avais-je?

Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège,

Ce fut alors. Hier quel mal ai-je éprouvé?

J'avais le cœur léger, libre, et n'ai pas trouvé

Les baisers de Cassio sur ses lèvres: l'empreinte

En était invisible, et j'ai dormi sans crainte.

YAGO.

Vous m'affligez vraiment, je le dis devant Dieu.

othello, poursuivant sans l'entendre.

J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu,

A tout jamais, adieu le repos de mon àme !

Adieu joie et bonheur détruits par une femme

,

Adieu beaux bataillons aux panaches flottants:

Adieu guerre, adieu toi dont les jeux éclatants

Font de l'ambition une vertu sublime!

Adieu donc le coursier que la trompette anime,

El ses hennissements, et le bruit du tambour,

L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour!

Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire

,

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire

Et qui semblez la voix formidable d'un Dieu,

Avec un sourire amer.

Ma tâche est terminée! à tout jamais, a<!ieu!
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FAGO.

Est-il possible, hélas! que...

OTHELLO, avec une fureur subite.

Misérable, écoute!

Je ne souffrirai plus ni faux-fuyant ni doute
;

Tu prétends que ma femme a profané son lit!

Songe bien qu'il me faut la preuve du délit,

Ou, par la dignité de mon àme, je jure

Que si tu ne pouvais me prouver son parjure,

Il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être né

Sans pain et sur les mers du nord abandonné.

yago, effrayé d'être saisi au collet.

En êtes-vous donc là"?

OTHELLO.

Fais-moi voir tout son crime

Comme je vois le jour, ou bien si ta victime...

YAGO.

Seigneur !

OTHELLO.

... Si ta victime est ma Desdemona,

Si l'esprit délié que le ciel te donna

Te sert à méditer ma mort et ma torture,

Si tu mens; assassine, offense la nature,

Étouffe les remords et renonce à prier;

Qu'on entende les cieux et la terre crier

A l'aspect des horreurs par toi seul inventées
;

Qu'à cette calomnie elles soient ajoutées;

Pour ta damnation que tout soit réuni,

Ya, tu n'en seras pas plus ni plus tôt puni.

Après l'avoir saisi et tenu, il le lâche brusquement et tombe

abattu sur un siège.

YAGO.

Ciel! grâce! qu'ai-je fait? avez-vous votre tête?

Ah! reprenez ma charge! oui, ma retraite est prête.

Malheureux que je fus de m'attacher à lui,

Pour me voir accuser de mensonge aujourd'hui !

des hommes du temps perversité profonde!

Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde!

Vois l'honneur et le bien, le dévoùment, perdus,

Avec la calomnie et le mal confondus
;
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Monde ! vois le danger d'être honnête, et contemple

Quelle grande leçon dans un si grand exemple !

A Othello.

Seigneur, je vous rends grâce et j'en veux profiter :

Puisqu'un attachement si vrai peut susciter

Des outrages pareils, acceptez ma retraite,

Je pars.
Il veut sortir.

OTHELLO.

Non, reste ici. Tu devrais être honnête !

YAGO.

Je devrais fuir l'honneur, source des embarras,

Vertu des insensés qui produit les ingrats!

OTHELLO.

Eh bien ! je ne sais plus juger de toi ni d'elle,

Je la crois vertueuse et la crois infidèle.

Je veux ou l'adorer ou lui donner la mort :

Cent fois en un instant elle a raison ou tort;

Qu'elle soit criminelle ou que tu sois coupable,

De choisir entre vous je me sens incapable.

Ses traits si beaux, si purs', depuis nos entretiens

M'apparaissent déjà plus hideux que les miens.

— Ah ! s'il est des poisons destinés aux infâmes,

Des couteaux, des lacets, des poignards ou des flammes,

Je veux me satisfaire.

YAGO.

Hélas! faut-il, seigneur,

Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur ?

Le faut-il?

OTHELLO.

Oui. — Je veux des preuves de ta bouche.

YAGO.

Eh bien! puisque engagé dans tout ce qui vous touche,

Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé,

Jusqu'au point que voilà je me suis avancé,

Je vais poursuivre encor : ce rôle m'humilie
;

Mais il faut vous servir, vous sauver, je l'oublie.

— Vous le savez, il est des hommes si pervers,

Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers

(Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge)
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S'échappent de leur bouche ouverte par un songe;

Tel esl Cassio. Dans L'ombre, hier, je l'entendis

S'écrier en dormant : que je la maudis,

Tendre Desdemona. la triste destinée

Qui malgré nos amours au More t'a donnée
;

Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur...

OTHELLO.
Délire monstrueux !

YAGO.

Ce n'était que l'erreur

D'un songe.

OTHELLO.

Mais ce songe impur comme leur àme
Était le souvenir d'une journée infâme.

YAGO.

Peut-être.

OTHELLO.

Elle mourra de ma main.

YAGO.

Un moment.

Rien n'est bien sûr encor. — Dites-moi seulement :

Xe vites-vous jamais entre ses mains pudiques

Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques?

OTHELLO.

Oui. mon premier présent fut un mouchoir pareil.

YAGO.

Moi. je n'en sais rien; mais... je sais qu'à son réveil

Cassio s'en est hier essuyé le visage.

OTHELLO.
Si c'était celui-là!...

YAGO.

Pour ma part je le gage,

Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.

OTHELLO.

Que ne peut-on donner cent mille fois la mort!

Une seule est bien peu, trop peu pour qu'elle lave

Le crime infâme et bas de ce traître. — l'esclave

N'a-t-it donc qu'une vie à perdre sous mes coups! —
Tout est vrai, je le vois, tout s'explique pour nous.

Yago. regarde-moi!—C'est ainsi que s'exhale

De cet amour d'enfant la démence fatale :
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Il est bien loin de moi. — Levez-vous à présent,

Haine, vengeance, horreur d'un amour malfaisant;

Dédain juste et profond, légitimes colères,

Venez gonfler mon cœur du poison des vipères !

VAGO.

Seigneur! contenez-vous.

OTHELLO.

Du sang! du sang! du sang!

YAGO.

Parlez plus bas; j'entends vos cris en frémissant;

Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je,

Votre cœur peut changer...

OTHELLO.

Non... à moins d'un prodige...

A moins que de l'Euxin les courants remontés,

N'arrêtent tout à coup leurs flots précipités;

Car c'est ainsi, vois-tu, qu'à la fois élancées

Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées.

Dans ce débordement, pour eux, point de recours:

Rien ne peut ralentir l'inexorable cours

De la vengeance, ïago, vaste et profond abîme,

Où s'iront engloutir ma colère et leur crime.

Se jetant à genoux et élevant la main au ciel.

Oui, je l'atteste encore, oui, j'en fais le serment

Par limmuable éclat des feux du firmament.

yago, se précipitant à genoux à côté d'Otello.

* Ne vous relevez pas. — Flambeaux inextinguibles,

De nos jours tourmentés guides purs et paisibles,

Do not rise yet !

Witnesg, ye ever-burning lights above !

le elemeuts, etc.

Cette prière, d'un damné profanateur, est en vers dans Sliak-

speare , ainsi que tous les monologues d'Yago , tandis que sou-

vent, dans les mêmes scènes, on lui parle en prose, et lui-même

parle en prose à Rodrigo dans les scènes familières. C'est là qu'est

Lien démontrée la différence du récitatif au chant. Dans cette

prière, dans les adieux d'Othello k la guerre, et partout où l'exal-

tation de l'âme élève le personnage
,
j'ai cherché à élever aussi le

style. Dans ces morceaux plus d'enjambements, de césures rom-
pues ; les vers marchent à plus grands pas , ce me semble , dans

nia poésie, dans celle de Shakspeare ils volent.
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Astres, Feux. Éléments, je vous atteste aussi,

Soyez tous les témoins que je lui voue ici

Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jure

De sacrifier tout pour venger son injure.

OTHELLO.

Eh bien! qu'avant trois jours Cassio meure par toi.

YAGO.

C'est mon ami.—N'importe, il n'est plus rien pour moi

,

Ce sera fait demain ; mais sauvons votre femme.

OTHELLO.

L'exterminer, Yago, l'exterminer, l'infâme,

L'exterminer! — Suis-moi. je veux sortir et voir

De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir.

De ce vil séducteur choisissons le supplice !

Quel instrument de mort convient à sa complice,

Qu'en penses-tu? — Suis-moi, sois à moi, désormais

Je te fais lieutenant.

YAGO.

Tout à vous pour jamais.

SCÈNE X.

DESDEBfONÀ, EMILIA.

DESDEMONA.

Ou donc ai-je perdu ce mouchoir?

EMILIA.

Eh! madame,
Je ne sais.

DESDEMONA.

S'il n'avait une grande et belle âme.

Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux.

Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.

EMILIA.

N'est-il pas jaloux?

DESDEMONA.

Lui ! — Le pur soleil d'Asie

A du cœur d'Othello chassé la jalousie,

Comme de l'horizon il chasse les vapeurs.
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Les orages pesants et les brouillards trompeurs.

Pourtant j'aimerais mieux perdre mille cruzades *,

Que ce mouchoir donné du temps des sérénades.

KM [LIA.

Il vient.

DE6DEMONA.

Tant mieux, Cassio toujours est exilé;

Je ne le quitte plus qu'il ne soit rappelé,

Et que notre projet enfin ne réussisse.

Bonjour, seigneur.

SCENE XI.

DESDEMONA, OTHELLO, EMILIA.

OTHELLO.
A part.

Bonjour, noble dame. ( supplice !

Moi, dissimuler! moi! )
Votre main, s'il vous plaît.

Il lui prend la main et L'examine.

Elle est douce,... elle est blanche aussi comme du lait,

Madame.
DESDEMONA.

Elle n'a pas encor des tristes craintes,

Des chagrins ni de l'âge éprouvé les atteintes.

OTHELLO.
— Ah ! brûlante et moelleuse ! — on m'a dit quelquefois

Comment cela s'explique : un cœur trop bon. Je crois

Qu'il vous faut à présent quelques jours de retraite,

Jeunes, privations, liberté moins parfaite.

Quelque rusé démon vous mène en bon chemin !

Vous avez là, madame, une loyale main.

I had ratfaer lost my purse
Full of cruzadoes.

Lacriizaileétaii une monnaie en usage dn temps de Shaskpeare
;

elle était d'or, et pesait une monnaie anglaise two penny-weights

six grains , on nins shiUnqs. Un almanacfa anglais de fan 1586

marque les différents poids de cette monnaie, frappée et mar-
quée d'une croix sous les rois Emmanuel et Jean, son fil-
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DESDEHONA.

Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle

Qui vous donna mon cœur.

OTHELLO.

Ha ! ha ! façon nouvelle ?

C'était le cœur jadis dont on faisait présent;

Mais on ne donne plus que la main à présent.

DESDEHONA.

Je ne vous comprends pas; mais parlons, je vous prie,

De votre promesse.
OTHELLO.

Ah ! quelle plaisanterie !

Qu'ai-je promis ?

DESDEMONA.

Cassio va venir pour vous voir.

OTHELLO.

Je souffre. Prêtez-moi, mon amie, un mouchoir.

DESDEMONA.

Voici le mien, seigneur.

OTHELLO.

Non, je voudrais, ma chère,

Celui qu'en vous quittant je vous donnai naguère.

DESDEMONA.

Je ne l'ai pas sur moi.

OTHELLO.

Cela m'étonne fort,

DESDEMONA .

Je ne l'ai pas toujours.

OTHELLO,

Non ?

DESDEMONA.

Non.

OTHELLO.
Vous avez tort,

Madame; ce mouchoir, c'est d'une Égyptienne

Que le tenait ma mère. Une magicienne

Si profonde en savoir que sa plume eût écrit

Tous les pensers secrets qui passent dans l'esprit.

Ma mère, avec ce don, eut l'assurance d'elle

Que son mari toujours serait bon et fidèle,
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Que de plaire toujours elle aurait le secret

Tant que ce talisman chez elle resterait.

Ma mère en expirant me l'a laissé, madame,

M'a dit de le donner à mon tour à ma femme :

Je l'ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux

Comme de la prunelle ardente de vos yeux*
;

Le perdre ou le donner serait une infortune

Comme pour vous, madame, il n'en peut être aucune.

DESDEMONA

.

Serait-il possible?

OTHELLO.

Oui. Ce mouchoir a reçu

De magiques pouvoirs glissés dans son tissu.

Celle qui le broda, prêtresse surannée,

Avait vu deux cents fois naître et mourir l'année.

La soie en est sacrée, et filée en un lieu

Que dédie au soleil l'adorateur du feu;

La brillante couleur de sa trame est formée

Des teintes que produit la momie embaumée.
DESDEMONA.

Est-il vrai?

OTHELLO.

Oui, très-vrai. Prenez-y garde, ou...

DESDEMONA.
Moi!

Je voudrais bien jamais ne l'avoir vu.

Othello, avec emportement.

Pourquoi?
DESDEMONA.

Ah! ne me parlez pas si brusquement.

OTHELLO.
Qu'importe !

Est-il perdu? comment? parlez! de quelle sorte?

Par quel accident ?

DESDEMONA.

Dieu!

OTHELLO.

Qu'avez-vous répondu 9

] did so : and Inke heed of't,

Make it adarling like yonr precious eye.
To lose or civet away,' were sucb pi-7'dition

As uotbmg clsecould match.
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DESDEMONA.

Moi, que je me trompais! Non, il n'est pas perdu;

Mais quand il le serait?...

OTHELLO.

Ha!...

DESDEMONA.

Non, jel'ai, vous dis-je.

OTHELLO.

Allez donc le chercher.

DESDEMONA.

Oui, seigneur, je m'oblige

A vous le présenter, mais pas en ce moment :

Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois vraiment

Que c'est de votre part une légère ruse

Pour me faire oublier mon projet; une excuse

Pour ne pas accorder la grâce qu'il me faut ;

Cassio ne fut trouvé qu'une fois en défaut.

Elle se rapproche d'Oihello, qui recule avec dédaiu.

OTHELLO.

Montrez-moi ce mouchoir, j'augure mal...

DESDEMONA.
Venise

N'a pas un officier dont tout le monde dise

Tant de bien.

OTHELLO.

Le mouchoir !

desdemona, se rapprochant.

De grâce, parlez-moi

De Cassio.

othello, l'évitant encore.

Le mouchoir !

DESDEMONA.

Il a fondé sur toi

Sur toi seul, Othello, l'espoir de sa fortune;

Vos périls sont égaux, votre vie est commune.

othello, avec fureur.

Le mouchoir !

desdemona.

Ah ! vraiment, le ton dont vous parlez

Mériterait de moi des reproches.
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OTHELLO.
Allez!

11 la repousse du bras et sort.

SCÈNE XII.

DESDEMONA, EMILIA.

EMILIA.

Sans doute il est jaloux; mais qui peut lui déplaire?

DESDEMOXA.

Jamais je ne l'ai vu transporté de colère
;

Il m'épouvante. Hélas! quel charme a ce mouchoir?

Comment 1 ai—je perdu? que ne puis-je lavoir!

Que je suis malheureuse !

Elle sort.

SCÈNE XIII.

EMILIA, seule.

Ah ! coupable contrainte !

Je n'écouterai plus ma faiblesse et ma crainte;

Je cours... je leur dirai que mon mari... mais, quoi!,

Ce caprice du More est frivole, je croi.

Ce courroux d'un moment s'attache à peu de chose,

Et même il vient peut-être aussi d'une autre cause.

Yago, si je disais ce mouchoir dans sa main,

S'irriterait encore... Attendons à demain.

Elle sort.
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SCENE I.

UNE GALERIE DU PALAIS.

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.

Yago, procure-moi du poison pour ce soir :

Avec amour

Je ne l'entendrai pas, c'est assez de la voir!

Je crains que sa douleur désarme ma vengeance.

Je ne lui dirai pas un mot.

YAGO.

Point d'indulgence !

Renoncez au poison , l'étouffer est plus prompt

Sous ces mêmes rideaux complices de l'affront.

OTHELLO.

Oui, cette mort est juste. Eh bien! je m'y décide.

YAGO.

Quant à Cassio, sur moi je prendrai l'homicide.

Je m'en charge; il ne va qu'où mon doigt le conduit!

Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.

On entend une trompette.

OTHELLO.

Qu'entends-je là?

YAGO.
• Je vois le plumet et la toge

Qui distingue à Venise un, envoyé du doge.

Ha! c'est Lodovico, votre femme avec lui.
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SCENE II.

Les précédents. LODOVICO, DESDEMONA, suite.

lodovico. à Othello.

Le doge et le sénat dont vous êtes l'appui

Vous offrent leurs saluts.

Il présente un paquet de lettres à Othello.

OTHELLO.

Avec respect je baise

11 baise les lettres et les lit.

Leurs ordres souverains.

LODOVICO.

J'attendrai qu'il vous plaise

De répondre à cela. Pendant qu'il lit venez,

Ma cousine. — En entrant nous fûmes étonnés

De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.

DE5DEHONA.

Quelque division entre eux deux excitée

A semé la tristesse et le deuil parmi nous
;

Mais vous l'apaiserez aisément.

othello, l'entendant.

Croyez-vous ?

DESDEMONA.
Quoi! seigneur!

othello. lisant.

« Partez donc sans tarder davantage. .. i

lodovico.

Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message.

Et n'est-il plus entre eux nul accommodement?

DESDEMONA.

Hélas! je le voudrais, quant à moi, seulement

Par l'amitié que j'ai pour Cassio.

OTHELLO.

Feux! tonnerre!

DESDEMONA.
Seigneur !



98 LE MORE DE VENISE.

OTHELLO.

Avez-vous bien votre sens ordinaire?

On ne le croirait pas.

DESDEMONA.

Monseigneur, pourquoi non?

Othello, avec fureur.

Pourquoi?...

DESDEMONA.

Mais, oui, pourquoi?

OTHELLO.

Va, perfide, démon.

Il la frappe avec les papiers qu'il tient à la main.

DESDEMONA.

Avais-je mérité ce traitement infâme !

Elle pleure.

LODOVICO.

Seigneur, si je disais ce qu'a souffert madame,
Personne dans Venise entière n'y croirait.

othello, à Desdemona.
Sortez.

LODOVICO.

Elle est en pleurs. Qu'un regard d'intérêt

Fasse oublier ceci. Dites une parole

Qui calme son chagrin, seigneur, et la console.

J'admire sa douceur.

othello , à Desdemona.

A Lodovico.

Revenez. La voilà.

Que lui voulez-vous?

LODOVICO.

Moi?
OTHELLO.

Oui, vous. Regardez-la,
Avec ironie.

Vous aimez la beauté que la douceur décore.

Elle sait s'en aller, puis revenir encore,

A Desdemona avec colère.

Elle pleure ou sourit, elle est douce. — Oui, pleurez,

Pleurez. — Elle dira tout ce que vous voudrez,
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11 rit en parlant. A Desdemona.

Elle est douce, oui ! très-douce. — perfidie infâme !

A lui -même. A Desdemona.

On m'appelle à Venise. —Allez, sortez, madame.

A Lodovico. A Desdemona.

Seigneur, j'obéirai Je vous dis de sortir

A Lodovico. Elle sort.

Aux ordres du sénat, seigneur, sans repentir;

Et je compte me rendre à Venise au plus vite.

A souper avec moi ce soir je vous invite.

Veuillez me pardonner quelque distraction.

Soyez le bien venu.

En sortant.

— Grand Dieu ! corruption !

Corruption
11 suit Desdemona.

SCENE III.

YAGO, LODOVICO.

lodovico, le regardant se retirer.

Eh quoi ! c'est là ce noble More

Que dans tous ses revers la république implore,

Qu'illustre le sénat, qu'une commune voix

Appelle à décider des combats et des lois?

Est-ce donc là cette âme et ce °;rand caractère

Qu'on vit aux passions s'offrir toujours austère,

Et ce ferme courage où venaient se briser

Tous les coups du destin qu'il savait maîtriser?

Est-ce donc Othello?

yago, soupirant d'un air hypocrite.

Moi, je ne sais qu'en dire!

lodovico.

Sur lui-même autrefois il avait tant d'empire!

On croirait aujourd'hui son esprit dérangé.

Est-ce bien Othello?

YAGO.

Ceule il est bien changé !
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LODOVICO.

Frapper sa femme !

YAGO.

Hélas ! je voudrais, je vous jure,

Qu'il ne lui fit jamais de plus sanglante injure!

LODOVICO.

Les lettres du sénat, seigneur, assurément,

Ne le jetteraient pas dans cet emportement?

YAGO.

Hélas! je ferais mal de dire ce qu'on pense

Et tout ce que j'ai vu. Mais j'observe en silence;

Ayez bien l'œil sur lui. Moi. je suis alarmé.

LODOVICO.

J'ai regret à présent de l'avoir tant aimé.

Ils sortent en parlant avec chaleur et phts bas

SCÈNE IV.

OTHELLO, EMILIA.

othello. sombre, mais calme, et d'un air scrutateur.

Vous n'avez donc rien vu qui témoignât contre elle?

EMILIA.

Rien.

OTHELLO.

Ni regard douteux, ni parole infidèle?

EMILIA.

Je n'ai rien entendu, ni rien soupçonné.

OTHELLO.

Mais
Vous les vîtes souvent se parler bas?

EMILIA.

Jamais.

OTHELLO.

Jamais ils n'ont paru désirer votre absence?

EMILIA.

Jamais. J'attesterai cent fois son innocence.

Si quelque autre pensée abuse vos esprits,

Chassez-la. Si quelqu'un, seigneur, vous a surpris
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Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire,

Puisse le juste Ciel accabler pour salaire

Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur,

De la punition du serpent tentateur !

Je jure sur ma vie encor qu'elle est fidèle;

Nulle femme ne fut sage si ce n'est elle,

Nul mari ne doit être heureux si ce n'est vous.

OTHELLO.

Allez et dites-lui de venir près de nous.

Emilia sort.

SCENE V.

OTHELLO, seul, regardant aller Emilia.

C'est une femme adroite et dont le témoignage

Est nul. Eh! pourrait-elle en dire davantage?

Elle soutient son rôle effronté ; son maintien

Cache un cœur plein de crime et d'infamie... Eh bien!

Ce soir on la verra, que le ciel lui pardonne !

A genoux, priant Dieu devant une Madone.

Je l'ai vue une fois.

SCÈNE VI.

OTHELLO, DESDEMONA, EMILIA.

DESDEMONA.

Seigneur, que voulez-vous?

othello, ironiquement.

Venez, ma bien-aimée, allons, regardez-nous!

DESDEMONA.
Vous voulez voir?

othello, durement.

Vos yeux; je veux les voir en face;

Regardez-moi !

DESDEMONA.

Seigneur, vous m'effrayez! De grâce,

Quel horrible projet vous saisit?

9.
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Othello, à Emilia, avec une ironie cruelle.

Deux amants

Ont besoin d'être seuls en de pareils moments:

Vous le savez, je crois, depuis long-temps, madame.
Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme:

N'est-il pas vrai"? Sortez vite, allez, laissez-nous!

Emilia sort.

Oibello reste long-temps la main sur la clef, qu'il a tournée deux

fois, et regarde Desdeinona avec des veux terribles.

desdemona. a genoux.

A vos genoux, seigneur, seigneur, à vos genoux,

Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire.

Au fond de vos discours je vois votre colère;

Mais cependant, seigneur, je ne la comprends pas.

othello. d'un Ion féroce.

Quelle es-tu?
DESDEMONA.

Votre femme, attachée à vos pas

Comme une esclave; oui. oui, votre fidèle femme.

OTHELLO.

Viens me jurer cela! Jure, et damne ton àme.

Car en voyant tes traits célestes, je le croi.

L"enfer hésiterait à s'emparer de toi.

Viens donc pour te damner, et, par un double crime,

Dis que tu t'es conduite en femme légitime,

Fidèle a son serment.

DESDEMONA.

Le ciel le sait, seigneur.

OTHELLO.

Le ciel sait que l'enfer est moins noir que ton coeur.

DESDEMONA.

Moi! qu'ai-je fait, seigneur, et par qui condamnée?
Envers qui criminelle? fatale journée!

othello. ïappuyant contre le mur, puis tombant

sur un fauteuil.

Ah! Desdemona' va loin de moi!

DESDEMONA.
Vous pleurez !

Et pourquoi pleurez-vous? qu'ai-je fait? Vous croirez.

Oui, vous croirez peut-être, hélas! que c'est mon père
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Qui vous fait rappeler; il n'en est rien, j'espère :

Mais ne m'accusez pas: s'il vous poursuit ainsi.

Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi.

othello. parlant sans la regarder.

Si le ciel, me frappant d'une plaie inconnue.

D'une grêle de maux chargeant ma tète nue.

Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté,

M'enlevant a la fois l'honneur, la liberté.

L'espoir lui-même... alors, dans mon expérience.

Dans ma raison, j'aurais cherché la patienc

Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là

Vous désigne du doigt... eh bien! encor cela,

Oui. cela même encor, en frémissant de rage,

De l'endurer long-temps j'aurais eu le courage.

Mais l'asile adoré, le tabernacle d'or

Ou j'avais de mon cœur déposé le très

La source où je puisais et rapportais ma vie.

M'en arracher moi-même et me la voir ravie.

Ou bien la conserver lorsque son flot d'azur

Est tout empoisonné comme un marais impur!

Lequel de vous. Esprits de gloire et de lumière,

Lequel de vous, quittant sa pureté première.

Et. comme je le fais, s'armant d'un cœur de fer.

N'en deviendrait plus dur et plus noir que l'enfer?

DESDEMONA.

Du moins, vous me croyez vertueuse?

othellu. se levant et la contemplant avec une

mélancolie profonde.

misère!

Comment t'es-tu flétrie ! ô toi. fleur solitaire !

O fleur si belle a voir et dont le pur encens

A ton approche seule enivrait tous les sens?

Je voudrais que le ciel ne t'eût jamais fait naître!

DESDEMONA.

Hélas! j'ai donc fait mal sans le savoir peut-être?

OTHELLO.

Ce que vous avez fait ! ô femme sans honneur.

Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur!

Le jour en le voyant se détourne de honte.

Et votre ange effrayé vous maudit et remonte.
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DESDEMONA.

Ah! vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom!
OTHELLO.

Eh! quoi! n'ètes-vous pas une adultère?

DESDEMONA.
Non!

Comme je suis chrétienne !

Elle retombe à genoux en élevant les mains au ciel.

OTHELLO.

Est-il vrai?

desdemona, toujours à genoux.

Sur mon àme !

Sur mon salut! si c'est être une honnête femme
Que chérir ses devoirs et les accomplir tous.

othello, ironiquement.

Vraiment?
desdemona, effrayée.

Hélas! seigneur, que Dieu veille sur nous!

othello, avec le plus profond mépris en la relevant.

Pardon ! je me trompais , et ma vue abusée

M'avait montré dans vous cette femme rusée,

Courtisane à Venise et fille sans raison,

Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison.

A Emilia qui rentre.

Vous dont la mission est honnête et secrète

,

Recevez cet argent et soyez bien discrète.

Il lui jette une bourse, rit amèrement en regardant Desdemona

à demi évanouie, Emilia interdite, puis il sort.

SCÈNE VII.

EMILIA, DESDEMONA.

EMILIA.

Qu'a donc rêvé cet homme , et que dit-il de nous?

Dieu! que vous êtes pale ! Ah ! mon Dieu ! qu'avez-vous?

desdemona.

Moi
,
je crois que j'ai fait un songe.
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EMILIA.

Sa colère

,

D'où vient-elle?

DESDEMONA.

Quoi donc ?

EMILIA.

Qui vient de hii déplaire?

DESDEMONA.

A qui?

EMILIA.

Qui?.. Monseigneur!.. J'entendais en entrant...

DESDEMONA.

Elle fond en larmes et pleure long-temps.

Ah! tais-toi... Je ne puis répondre qu'en pleurant.

Ce soir tu placeras sur mon lit , déployée

,

La robe que j'avais quand je fus mariée.

N'y manque pas, et cours appeler ton époux.

Qu'il vienne me parler.
Emilia sort.

desdemona, seule , en pleurant.

Dieu nous a jugés tous.

J'avais bien mérité les dédains qu'une fille

Attire sur sa tète en fuyant sa famille:

Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir,

Était-ce d'Othello qu'il aurait dû venir?

Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître,

Pour tout autre que lui serait juste peut-être,

Oui . bien juste. Mais lui ! Qu'ai-je dit
,
qu'ai-je fait

Qui me charge à ses yeux d'un aussi grand forfait?

SCENE VIII.

YAGO, EMILIA, DESDEMONA.

YAGO.

Qu'ordonnez-vous, madame, et qu'avez-vous?

DESDEMONA.
Que sais-je?

Le maître d'un enfant réprimande et protège,
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Il adoucit sa voix, il caresse en grondant;

Car s'il veut le punir, il l'aime cependant.

Othello devait faire ainsi , car dans l'enfance

On n'est pas plus que moi sans force et sans défense.

YAGO.

Qu'a-t-il fait?

EMILIA.

Ce cœur pur, dont il était épris,

Il vient de l'accabler d'outrage et de mépris,

Il oublie et son rang et celui de sa femme
Au point de la traiter de perfide et d'infâme.

YAGO.

Que Dieu nous soit en aide! Et d'où vient sa fureur?

DESDEMONA.
Dieu le sait 1

EMILIA.

Plaise au ciel que je sois dans l'erreur !

Mais, je le jurerais, c'est quelque traître encore

Qui par ambition vient d'abuser le More,

Quelque flatteur adroit qui s'attache à ses pas;

Je consens à mourir si tout cela n'est pas.

YAGO.

Est-il homme pareil au monde? est-ce possible!

DESDEMONA.

Que Dieu lui pardonne !

EMILIA.

Ah ! moi je suis moins sensible !

Pour un tel scélérat j'aurais un cœur de fer,

Et le voudrais passant du gibet à l'enfer!

A Yago.

Si je le connaissais ! c'est le même peut-être

Qui vous fit voir aussi dans l'amiral un traître,

Quand vous le soupçonniez de jeter l'œil sur moi.

— Que ne peut-on livrer aux verges de la loi

Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes
En jetant des soupçons sur l'honneur de vos femmes !

Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour?

En quel lieu , dans quel temps s'est formé cet amour?
YAGO.

Ne vous emportez pas ainsi , femme imprudente '.
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Cher Yago, le chagrin d'Othello m'épouvante.

Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment :

Allez, et dites-lui que dans aucun moment
Son amour n'a cessé de suivre ma pensée;

Que même de ses torts je ne suis point blessée.

Que je l'aime et toujours l'aimai
;
que malgré lui

Sa femme était encor son esclave aujourd'hui

,

Qu'il me verra sans cesse obéissante et douce.

Jusque dans le divorce où cet éclat nous pousse

,

Et que sa dureté peut détruire en un jour

Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.

YAGO.

Calmez-vous, ce sont là les chagrins ordinaires

Que jette en nos cerveaux le trouble des affaires.

C'est Venise qu'il gronde en vous, cela n'est rien.

L'ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.

Il reconduit Desdemona jusqu'à la porte de la galerie, qui se

trouve à droite de la scène; au moment où il revient seul, il

se rencontre nez à nez avec Rodrigo.

SCENE IX.

YAGO. RODRIGO.

YAGO.

Ali ! vous voilà

RODRIGO.

Moi-même. Il faut, sans plus se taire,

De vos façons d'agir m'expliquer le mystère.

Vous me trompez.

yago. effrontément.

La preuve?

RODRIGO.

Elle est simple à donner.

Vous n'avez pas le droit de vous en étonner.

Quand pour Desdemona que vous disiez rebelle

J'ai mansé tout mon bien. Pour fléchir notre belle,
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Or, bijoux, diamants, rubis, colliers, parfums,

Des dons qu'il vous fallait je n'épargnais aucuns,

Enfin j'en ai versé dans votre main fatale

Assez pour acheter l'honneur d'une vestale :

Vous me les avez dits reçus, mais en retour

Moi je n'obtiens jamais un seul regard d'amour.

YAGO.

Fort bien ! poursuivez !

RODRIGO.

Oui ! oui ! je veux bien poursuivre,

Et je viens pour cela ! je ne prétends pas vivre

En étourdi
,
jouet de votre trahison

;

Et de vous, aujourd'hui, je me ferai raison.

YAGO.

Vous avez dit?

RODRIGO.

J'ai dit, et j'agirai peut-être.

YAGO.

Eh bien! je vois en vous un cœur ferme, mon maître!

Touchez là! c'est parler; j'ai suivi tous ses pas,

Tous dans votre intérêt.

RODRIGO.

Je ne m'en doutais pas !

YAGO.

Il y paraissait peu, je l'avoue, et vos doutes

Prouvent un esprit fin. Mais de toutes les routes,

La plus sûre parfois est la plus longue. Ami

,

Je n'ai pas adopté votre cause à demi
;

Et si dès cette nuit vous n'enlevez sa femme,

Tenez-moi pour un fourbe et qu'on m'arrache rame.

RODRIGO.

Quoi donc! ai-je vraiment quelque lueur d'espoir?...

YAGO.

Des ordres sont venus de Venise, et ce soir

Cassio doit remplacer Othello.

RODRIGO.

Ma surprise

Est bien grande. Il va donc retourner à Venise?

YAGO.

Bien plus loin, en Afrique, à moins que son séjour
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Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d'un jour.

A moins que votre main diligente et jalouse

N'y veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse.

Écartons ce Cassio.

RODRIGO.

Mais comment l'écarter?

YAGO.

Comment"? rien de plus simple, en lui faisant sauter

Ce reste de cerveau qui fait jaser sa tète.

RODRIGO.
Je dois faire cela ?

YAGO.

Toute l'affaire est prête.

Après souper, ce soir, je vais vous l'envoyer.

Entre une heure et minuit nous irons l'épier

Au détour de la rue, et, prenant votre belle,

Vous pousserez la botte
;
alors, s'il est rebelle,

Je vous seconderai; je serai sur vos pas.

RODRIGO.

Cher Yago, c'est fort bien; mais je ne voudrais pas

Assassiner un homme.
YAGO.

Eh, mon Dieu ! pour une heure

Venez en conférer dans ma propre demeure,

Et je vous montrerai si bien l'arrêt du sort

Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort.

RODRIGO.

Mais pourtant...

YAGO.

Taisez-vous...

RODRIGO.

Un ami...

YAGO.

Que m'importe !

Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte,

Sortez, vous restez là tout ébahi !

RODRIGO.

Mais quoi !

N'avais-je pas le droit de demander pourquoi?
1Q
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YAGO.

Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige

De scrupule...

RODRIGO.

Et comment?...

YAGO.
A l'action, vous dis-je.

Ils sortent à gauche de la scène, Othello entre du côté opposé.

SCENE X.

OTHELLO, avec DESDEMOXA, EMILIA, reconduisant

LODOYICO, envoyé du Sénat.

LODOVICO.

Seigneur, de m'honorer vous prenez trop de soin;

Vous me rendez coufus; ne venez pas plus loin.

othello, d'une voix sombre.

L'air me fera du bien !

LODOVICO.

Madame, je souhaite

Que la nuit vous soit douce et calme. Je m'apprête

A vous quitter.

DESDEMONA, à Lodovko.

Je suis heureuse de l'honneur

Que vous nous avez fait.

othello, soupirant.

Desdemona 1

DESDEMOXA.
Seigneur !

OTHELLO.

Retirez-vous, allez. Couchez-vous tout de suite*.

Je reviens à l'instant. Renvoyez votre suite
;

N'y manquez pas!

* Cet you In bed on 1 lie instant. I will be
Retûrn'd furtbwilb. Dismiss your attendant tbere.

Ceci est traduit littéralement et toute cette scène est évidem-
ment faite pour qu'on entende Othello donner cet ordre.
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DESDEMONA.

Seigneur, j'obéirai.

Othello, à Lodovico.

Passez.

Ils sortent.

SCENE XL

La scène change et représente un cabinet de toilette de

Desdemona.

Pendant cette scène, Desdemona doit peu à peu se déshabiller.

DESDEMONA, EMILIA.

EMILIA.

Comment vous trouvez-vous Ses discours moins glacés,

Moins durs que ce matin, sont d'un meilleur augure.

DESDEMONA.

Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure.

Il m'a dit qu'il fallait 'cela va t'effrayer)

Rentrer chez moi, l'attendre, et puis te renvoyer.

EMILIA.

Quoi ! me renvoyer !

DESDEMONA.

Oui ! Comme il est en colère,

Ce n'est pas à présent qu'il faudrait lui déplaire.

Donne mes vêtements. Adieu. C'est convenu.

EMILIA.

Je voudrais que jamais vous ne l'eussiez connu!

DESDEMONA.

Je ne le voudrais pas, moi : car vraiment je l'aime

Jusqu'en son humeur brusque et dans ses dédains même.
Ils ont (délace-moi vite, je serai mieux)

Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux.

EMILIA.

Tout votre habit de noce est sur le lit.

DESDEMONA.
N'importe !...
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Mon père! hélas! j'ai fui le seuil de votre porte,

Mon bon père! Ah! combien nos cœurs sont insensés!

— Je veux qu'en ces habits mes restes soient placés.

Si je meurs avant toi, tu le feras, j'espère,

Dans mes robes de noce.— mon père ! o mon père !

Elle pleure.

EMILIA.

Madame, au nom du ciel, ne dites pas cela.

DESDEMONA.

Elle fait arranger lentement ses cheveux devant une glace
;

pendant ce temps Euiilia s'arrête, lorsqu'elle rêve et chante.

Ma mère avait près d'elle une esclave, et voilà

Que, malgré moi, j'y pense; elle était Africaine;

On la nommait Joël; une éternelle peine

L'accablait; son amant, devenu fou, je crois,

L'avait abandonnée ; il semble que sa voix,

Comme je l'entendais, frappe encor mon oreille;

Elle chanta long-temps une chanson bien vieille,

Une chanson de saule et de fatal amour *
;

Elle mourut très-jeune, et jusqu'au dernier jour

Elle redit cet air, dont les vers et l'histoire

Ne peuvent aujourd'hui sortir de ma mémoire.

Peu s'en faut que mon front ne tombe malgré moi,

Comme le sien tombait en chantant. Hàte-toi,

Je t'en prie, à mes yeux la lampe se dérobe.

EMILIA.

Irai-je pour la nuit chercher une autre robe?

DESDEMONA.

Non, détache ces nœuds seulement. — J'ai trouvé

Lodovico fort bien, son langage élevé,

Gracieux.

emilia, cherchant à la distraire.

J'ai connu dans Venise une dame
Qui brûlait tellement de devenir sa femme,
Que, pour en obtenir un instant de pitié,

Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.

She had a song of willow...
An old tbiug' 'hvas, but it express'd her fortune,
And she died singing it : that song, to-night
Will not go from my inind. —
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desdemona, rêveuse, récite ou chante des vers. Emilia

n'ose lui parler.

La pauvre enfant était assise

Sous un sycomore penché.

Son front sur ses genoux caché,

Sa main sur son cœur, qui se brise.

Chantez le saule, chantez tous,

Le saule pleure comme nous.

EMILIA.

Je voudrais cette nuit rester auprès de vous.

desdemona poursuit sans l'écouter.

Le ruisseau frais, airpied de Tartre,

Coulait près d'elle en murmurant.
Elle parlait en soupirant.

Ses pleurs auraient usé le marbre.

Il va rentrer bientôt; dépêche-toi! Chantez

Le saule vert, le saule... Il revient; écoutez.

Que nul d'entre vous ne le blâme!

Mieux que vous je connais son âme.

J'aime et j'approuve ses dédains!...

Non. Ce n'est pas ainsi que ce couplet commence,

Et je ne puis jamais achever la romance.

Qui frappe donc? Écoute! Entends-tu?

EMILIA.

C'est le vent.

DESDEMONA.

Ah! c'est vrai. Bonne nuit. Va-t'en. Mon Dieu, souvent

Mes yeux me font bien mal. Brûlants comme une flamme !

Cela présage-t-il des pleurs ?

EMILIA.

Eh! non, madame.

DESDEMONA.

On me l'a toujours dit.— Ah! ces hommes!— Crois-tu.

Dis-le moi, que parfois des femmes sans vertu,

Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée?...

emilia. souriant.

Mais, madame !

10.
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DESDKMOZtA.

Crois-tu qu'à ce point égarée,

Tu voudrais pour un monde entier y consentir?

emilia, cherchant.

Pour un monde, madame, un monde, sans mentir,

Ne voudriez-vous pas?

DESDEMONA.

Non ! Par cette lumière
Du ciel!

emilia %

Par la lumière? Ah! je suis la première

A dire non aussi, mais la nuit!

DESDEMONA.

Quoi! vraiment!

Oh! non! je ne veux pas l'écouter, elle ment.

EMILIA.

Bah ! votre opinion de ce péché se fonde

Sur l'avis général établi dans le monde
;

Mais s'il était à moi ce monde, on en ferait

Bien vite une vertu qu'on y respecterait.

DESDEMONA.
Et moi je ne crois pas que ces femmes existent.

EMILIA.

Eh! madame, entre nous, s'il en est qui résistent,

C'est...

DESDEMONA.

Bwine nuit, va-t'en, il est bien tard; adieu.

Emilia sort.

Tous les jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu!

Le mépris que je sens pour ces propos infâmes.

Et faites qu'en plaignant l'erreur des autres femmes,

Et dédaignant toujours leur exemple fatal,

Je me corrige encor en présence du mal.

Elle prend un chapelet, et sou livre de prières, le lit, rêve; cl

puis elle sort et passe dans sa chambre à coucher.
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SCÈNE I.

Une rue écartée ei sombre de Chypre. — Il est nuit.

YAGO et RODRIGO.

YAGO.

Place-toi, mon ami, derrière la muraille.

Tire-moi bravement ta lame de bataille.

Cassio va revenir. L'épée au poing! C est bien.

Plonge-la dans son cœur. Sois ferme! ne crains rien;

Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire;

Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.

RODRIGO.

Mais tiens-toi près de moi : je peux manquer mon Coup

,

YAGO.

Es-tu content? je suis sous ton bras.

rodrigo, à part.

Pas beaucoup !

Il m*a bien donné là des raisons excellentes
;

Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes...

Rah! qu'importe ! Après tout, ce n'est qu
:

un homme mort.

Je ferai ce qu'il veut, mais je crois que j'ai tort.

Il va à son poste.

yago, sur le devant de la scène.

J'ai tant envenimé sa récente blessure,

Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre.

A présent, que Cassio meure ou le tue, ou bien *

N'ow; whether h? kill Cassio
Or Cassio him, or each do kill the other,
Lvery way mafces my gain : Live Roderigo,
He câlls me to a restitution large
Ofgold, andjewels, that I bobb'd from him,
As gifts to Desdemona ;

It must not be : — if Cassio do remaio,
He halh a daily beauty in lus life

That makesme ugly.
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Qu'ils meurent tous les deux, cela ne me fait rien.

Si Rodrigo survit à l'affaire, il est homme
A venir réclamer les bijoux et la somme
Dont je l'ai dépouillé : cela ne sera pas.

D'autre part, si Cassio se dérobe au trépas,

Je demeure éclipsé par l'éclat de sa vie.

Le More et lui pourront s'entendre. Oh! mon envie

De le voir disparaître est juste, et je prétends

Ne pas l'attendre au coin des bornes plus long-temps.

J'entends quelqu'un; c'est lui.

rodrigo, au coin de la rue.

Il s'élance de son poste, et porte une botte à Cassio.

C'est lui ! c'est lui ! Meurs, traître !

cassio.

Ma foi, sans mon manteau, c'était fait. Ah! mon maître.

C'est moi qui vais percer le tien.

11 tire son épée et frappe Rodrigo.

RODRIGO.

Ah ! je suis mort !

Yago frappe Cassio à la jambe et s'en va.

CASSIO.

Au meurtre !

Yago achève Rodrigo.

rodrigo, mourant, à Yago.

Scélérat !

Othello, traverse la scène dans la nuit, enveloppé

d'un manteau.

Cassio se meurt. Le sort

Pas à pas s'accomplit. Yago tient sa promesse.

Il a frappé l'amant, je marche à la maîtresse.

Femme, ton bien-aimé t'attend, et ton destin

Est de l'aller trouver avant demain matin.

En entendant ces cris, j'ai honte qu'elle vive!

Fidèle Yago, j'y vais! Attends femme, j'arrive.

Ton sang bientôt versé par mon bras satisfait

Va couler sur ce lit qu'a souillé ton forfait.

Il sort à grands pas, marchant vers son palais et mettant la

main sur son poignard.
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lodovico entre de l autre côté avec ses gens sans

flambeaux.

J'entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre.

Avancez prudemment et lentement dans l'ombre;

Ce pourrait être un piège. Approchons; j'aperçois

Un homme armé qui tient une lampe, je crois.

TAGO, accourant à demi déshabillé, avec une lampe.

Qui va là? répondez. Quel blessé nous appelle?

Quoi! c'est vous, lieutenant? Était-ce une querelle?

CASSIO.

Ce sont des assassins; l'un d'eux est mort ici.

YAGO.

Les autres où sont-ils? Je crois que les voici.

Il crie à Lodovico.

N'approchez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite.

LODOVICO.

Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite.

Nous restons à deux pas.

YAGO.

Excusez-moi, seigneur !

Noble Lodovico ; mais dans un tel malheur,

Au milieu des brigands, de tous on se méfie.

C'est notre ami Cassio, déjà presque sans vie.

Si vous pouviez m'aider à l'emporter chez moi.

cassio, qu'on transporte.

Merci, mon brave Yago.

yago, à part.

Je veillerai sur toi!

Car c'est dans cette nuit où va gronder l'orage,

Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage !

Ils entrent dans une maison.
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SCENE II.

Uue chambre à coucher. — Desdemona endormie sur sou lit, à

moitié déshabillée, en robe blanche, nu-pieds, ses cheveux

noirs épars.

OTHELLO entré tenant dans sa main gauche une

lampe, dans la droite une épée.

C'est la cause, ù mon aine ! et vous la connaissez *

La cause qui m'amène au meurtre! c'est assez!

Étoiles qu'on adore en votre chaste empire,

La cause, sous vos yeux je n'oserais la dire!

Je ne verserai pas son sang, et mon dessein

Ne me conduira pas à déchirer ce sein

Si beau, que l'on croit voir, à la lampe bleuâtre,

Sur un tombeau de marbre une image d'albâtre.

Il pose son épée et sa lampe sur une table.

Cependant, il faut bien quelle meure, il le faut,

Car elle trahirait d'autres hommes bientôt.

— Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie.

— Si la flamme une fois, par ma main, t'est ravie,

J'ai, pour la ranimer, le temps du repentir,

Eu regardant Desdemona.

Lampe ardente ! mais toi qui vasYanéantir,

Ouvrage le plus beau qu'ait formé la nature !

Où retrouver encor, divine créature,

Ce feu qui te donna la vie, et qu'autrefois

•
Il is the cause, it is tbe cause, my soûl.

Ce brusque début doit être couru comme la suite d'une pro-

fonde réflexion intérieure dont l'expression s'échappe de ses lè-

vres dans la violence de son désespoir. Le désordre de ces pre-

mières paroles sera mieux expliqué par tout homme dont le cœur

a été blessé que par les commentaires de Johnson et Steevens qui

ajoutent froidement des paroles de rechange en marge de ce mo-
nologue pour lui servir de préface.
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Dieu pour chacun de nous n'alluma qu'une fois?

Le destin l'a voulu; lorsqu'une main profane

Vient de cueillir la rose, il faut qu'elle se fane;

Biais celle-ci, du moins, je veux la respirer!

Il l'embrasse.

souffle pur. qui viens encor de nrattirer!

— Ta lèvre de parfums et de baumes trempée

Forcerait la Justice à briser son épée !

Encore ce baiser ! — le dernier ! — infernal !

Jamais on n'en aura donné de plus fatal.

Il fond en larmes.

Il faut que je pleure! Ah! c'est que ma fureur même
Est le courroux du ciel qui frappe ce qu'il aime.

Elle s'éveille !

DESDEMOXA.

On vient! Othello! c'est donc vous?

OTHELLO.

Oui. Desdemona, moi.

DESDEMOXA.

Monseigneur, allons-nous

Dormir?

othello. assis, sans la ttyarder, parkml âqucement.

Avez-vous fait ce soir votre prière,

Desdemona?
DLSDE.MoXA.

Oui.

OTHELLO.

Bien! Dans votre vie entière

Si vous vous rappelez un crime pour lequel

Vous n'ayez pas encor l'indulgence du ciel,

Implorez-la sur l'heure.

DESDEMOXA.

Hé! que voulez-vous dire,

Monseigneur?
OTHELLO.

11 marche à grands pas dans la chambre.

Allons, vite, allons, je me retire,

Je reste à quelques pas de vous en attendant.

— Préparez-vous ! ma cause e?t juste, et cependant
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Le ciel remet parfois même une faute infâme,

Et je ne voudrais pas tuer aussi votre àme,

DESDEMONA.

Quoi! vous parlez de crime et de tuer aussi.

OTHELLO.

Oui.
DESDEMONA.

Que le Ciel me sauve !

OTHELLO,
Amen! qu'il soit ainsi! *

Je le désire.

• OTHELLO.
Oui.

DF.SDtMONA.

Que le ciel me sauve !

OTUELLO.

Amen, qu'il soit ainsi 1

Je le désire.

A la scène on dit : Ah! qu'il en soit ainsi!

Mais l'anglais porte : Amen, with ail my lieart !

J'espère qu'il viendra un temps où l'on osera dire à la scène

celte parole sacramentelle que Sliakspeare n'a pas mise sans in-

tention dans la bouche du More. Othello est un chrétien fervent

comme l'annoncent beaucoup de traits dans toute la tragédie
;

dans cette scène il se regarde comme n'étant plus que l'exécuteur

de sou invariable résolution, depuis ce vers :

ïet she must die, else she'll betray more men.

11 faut bien q .'elle meure, il le faut,

Car elle trahirait d'autres hommes bientôt.

De ce moment il est devenu à ses propres yeux un pontife , un
sacrificateur qui ne doit plus à la victime que le temps d'une

prière. Othello a dans son cœur des trésors de foi et d'amour;

l'une lui fait dire : je ne voudrais pas tuer aussi votre âme; IwouUl
not kill thy soûl, l'autre : que sou courroux, est le courroux du

ciel quifrappe ce quil aime; Tins sorrow's heavenly; it strikes
,

where it dotli love.

11 est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime

l'a damnée, qu'on l'entendra se réjouir de ce que Dcsdemona
s'est damnée aussi par uu mensonge

,
quoique ce mensonge soit

un dernier soupir d'amour pour lui-même. Souvent il a fait ser-

ment par la sainte croix, tout en lui est ferveur religieuse, cette

flamme veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits

préparent assez un public attentif et réfléchi, à entendre sortir

comme un dernier vœu ce mot qui termine toute prière, et par

lequel un chrétien s'unit aux prières d'un autre; dernière parole

qu'il accorde à la criminelle : il ne croit plus pouvoir pardonner

dans ce monde, niais il veut bien prier Dieu d'absoudre dans

l'autre.
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DESDEMONA.

Au moins, ce n'est pas moi, j'espjre,

Que vous tùrez?

OTHELLO.

Espère !

DESDEMONA.

Hélas ! votre colère

Est a craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux
Roulent comme à présent, sombres et soucieux.

Je n'ai fait aucun mal
;
personne n'a de plainte

Contre moi; je ne vois aucun sujet de crainte,

Et cependant j'ai peur.

OTHELLO.

Pense à tes péchés.

DESDEMONA.

Le seul est mon amour pour vous, seigneur.

OTHELLO.

Moi?

Tais-toi.

Pour ce crime tu meurs !

DESDEMONA.

C'est contre la justice.

Tuer pour trop aimer! Punir d'un sacrifice !

Ah ! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant ?

Vous tremblez, agité d'un effort violent.

Ces présages sont tous sinistres; mais je pense

Ne pas être l'objet de votre violence.

OTHELLO.

Reste en repos, écoute.

desdemona, assise sur le bord de son Ut.

Eh bien! j'écoute en paix.

OTHELLO.

Ce mouchoir qui te fut si cher et que j'aimais,

Tu viens de le donner à Cassio.

DESDEMONA.

Sur mon âme,

Cela n'est pas. Qu'il vienne, et devant votre femme
Interrogez-le donc.

OTHELLO.

N'ajoute pas le tort

Du parjure au péché, près de ton lit de mort !

11
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DESDEMONA. Elle s'est levée un moment et retombe sur

le lit.

Je n'y suis pas encor pour mourir?

OTHELLO.
Tout à l'heure.

En vain tu nirais tout ; fais un serment, ou pleure,

Tu n'étoufferas pas tout ce que maintenant

Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant.

Tu vas mourir!
DESDEMONA.

Dieu juste ! ayez pitié ! .. . Vous-même,
Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l'aime

Que de cette amitié bienveillante pour tous,

Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux.

Je ne vous offensai jamais par mon langage
;

J'ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage...

OTHELLO.

Oh! par le ciel! j'ai vu ce mouchoir dans ses mains.

Femme, ô femme parjure entre tous les humains!

Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice

De ta vie, à présent je le nomme justice.

J'ai vu le mouchoir.

DESDEMONA.

Vous? Il l'avait donc trouvé?

Qu'il vienne, et par lui-même il vous sera prouvé

OTHELLO.

Il a déclaré...

DESDEMONA.

Quoi?

OTHELLO.

Qu'il t'avait possédée.

DESDEMONA.
Il ne le dira pas!

OTHELLO.

Non, sa bouche est fermée
;

Yago s'en est chargé.

DESDEMONA.

Ma crainte explique tout :

Il est mort !
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OTHELLO.

Il est mort : Quand son ange debout

Aurait multiplié cent fois son existence,

Cent fois on l'aurait vu tomber sous ma vengeance.

DESDEMONA.

Hélas ! il est trahi
;
je suis perdue !

OTHELLO.
dieux!

L'effrontée! elle vient le pleurer sous mes yeux!

DESDEMONA.

Oh ! ne me tuez pas, bannissez-moi !

OTHELLO.
L"infàme !

A bas, prostituée!

DESDEMONA.

Oh ! la nuit pour mon àme !

Et tuez-moi demain.

OTHELLO.

Non. Si vous résistez...

DESDEMONA.

Une heure seulement.

OTHELLO.

Point de grâce!

DESDEMONA.
Arrêtez !

Seulement pour le temps de dire une prière.

OTHELLO.
Il est trop tard !

Il l'étouffé avec un oreiller.
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SCÈNE III \

emilia, du dehors.

ek

Est en rumeur

Seigneur! seigneur! la ville entière

OTHELLO.

Qui vient ici? j'entends des pas.

Est-elle morte? Non, non, la mort ne vient pas.

Moi, je suis né cruel; mais, faction finie,

J'ai toujours eu pitié d'une longue agonie;

Je ne veux pas laisser durer votre douleur,

Non, non.
11 la poignarde sans la regarder.

emilia, en dehors.

Ouvrez ! ouvrez ! Monseigneur ! monseigneur !

OTHELLO.

Oui! — C'est Emilia qui frappe à cette porte.

Regardant Desdemona.

Pour la mortdeCassio.—Tout à l'heure.—Elle est morte,

Froide ! ô mon enfant ! froide ! immobile !—Ah ! je crois

Qu'elle respire encor. — Non. — Tout vient à la fois!

Que faire? On va parler à la femme du More.

Ma femme ! — Quelle femme? Ai-je une femme encore?

O funeste pensée ! Il me semble à présent

Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant,

S'éclipser dans le ciel, s'enfoncer dans l'abîme.

Il ferme les rideaux et ouvre à Emilia.

Seigneur !

EMILIA.

OTHELLO.

Qu'arrive-t-il?

* 11 était important de montrer, par ce grand exemple de
Sliakspeare, que tout n'est pas fini après la mort de l'héroïne,

et nue le dénouement d'une tragédie peut être l'accomplisse-

ment d'un caractère et d'une haute vue morale, el non la fin

d'une peiiie aventure.
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EMILIA.

Seigneur, un double crime

Cassio puis Rodrigo sont assassinés.

desdemona, sous les rideaux.

Ha!
EMILIA.

Quel est ce cri?

OTHELLO.

Quel cri?

EMILIA.

Dieu ! c'est Desdemona !

DESDEMONA.

Tuée injustement innocente, et je l'aime.

EMILIA.

Qui vous a fait mourir?

DESDEMONA . e.Cpira U t

,

Personne, c'est moi-même.
Recommande mon àme à mon Othello.

OTHELLO.

Quoi !

Elle vient d'affirmer que ce n'était pas moi!

EMILIA.

Oui
,
je l'avoue.

OTHELLO.

Eh bien ! elle a dit un mensonge,

Dont le poids éternel dans les enfers la plonge !

C'est moi qui l'ai tuée.

EMILIA.

Ciel! tant de bonté

Double votre injustice et votre cruauté.

OTHELLO.

Elle tournait au mal: c'était une adultère.

EMILIA.

Vous la calomniez !

OTHELLO.

Non! Perfide et légère

Comme l'onde.

EMILIA.

Elle était un ange de candeur !

OTHELLO.
Une femme perdue.

11
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KMILIA.

Un trésor de pudeur !

OTHELLO.

Ton mari me Ta dit.

Mon mari?

EMILIA.

Il a dit cela d'elle?

OTHELLO.

Ton mari.

EMILIA.

Qu'elle était infidèle?

OTHELLO.

C'est un homme d'honneur qui déteste et maudit

Le vice et le dénonce.
EMILIA.

ciel! il vous Ta dit?

Mon mari !

OTHELLO.

Ton mari, femme.

E.MILIA.

Dieu ! ma maîtresse,

Ton amour fut joué par sa scélératesse.

OTHELLO.

Il a tout découvert lui-même habilement;

L'honnête Yago sut tout et m'a tout dit.

EMILIA.

Il ment.

De son indigne choix elle était trop éprise.

Ah! ma colère enfin surmonte ma surprise!

Othello lève son e'pc'e.

Va, je ne te crains pas, homme ou monstre fatal!

Car tu n'as pas en toi
,
pour me faire du mal

,

La moitié de l'honneur qui me rend intrépide.

Je te dénoncerai ! More insensé , stupide !

Quand je devrais aussi succomber sous tes coups,

Je te ferai connaître! assassin ! vil jaloux!

Sanguinaire jouet d'une envieuse adresse !

A mon secours! le More a tué ma maîtresse!

Elle frappe aux portes.
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SCÈNE IV.

LODOVICO, MONTANT), YAGO entrent.

EMILIA.

Vous voilà donc. Yago! soyez le bien-venu!

De tous les meurtriers vous semblez fort connu !

Dans ses assassinats chacun d'entre eux vous nomme.
Démentez celui-là, si vous êtes un homme.
Avez-vous dit sa femme infidèle? parlez,

Parlez, mon cœur est plein.

YAGO.

J'ai dit, si vous voulez,

Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure,

Qu il n ait vu par lui-même.

EMILIA.

Eh bien! moi je le jure,

C'est un mensonge infâme, exécrable, odieux!

Il faut bien que je parle, elle est là sous vos yeux,

Seigneurs, et sur ce lit, assassinée!

tous .

crime !

EMILIA.

De vos rapports. Yago, ma maîtresse est victime :

C'est vous! la vérité va paraître à son tour.

YAGO.

Il met la main sur son épee.

Prenez garde, madame !

EMILIA.

Elle verra le jour;

Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble

A Othello.

S'élèvent contre moi, je parlerai. Rassemble

Tous les faits, cruel More, et juge le premier.

Il conduisait ta main, aveugle meurtrier!

Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide

Il me prit ce mouchoir dont il était avide,

Et que...
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otiiello, absorbé jusque-là dans son désespoir, se lève.

Parle.

YAGO.

Tais-toi.

emilia vient se mettre en fuyant Yago sous la

protection d'Othello.

Gardez ce réprouvé,

Seigneurs.

OTHELLO.

Parle, te dis—je.

EMILIA.

Et que j'avais trouvé.

Yago voulut l'avoir, il paraissait lui plaire
;

Cassio ne l'eut jamais.

OTHELLO.

Que fait donc le tonnerre!

On s'éloigne de lui avec méfiance.

N'ayez pas peur de moi, seigneurs, je suis armé,

Mais personne à présent n'en doit être alarmé.

J'ai vu des temps meilleurs, jadis, où cette épée,

Dont la lame espagnole est dans TÈbre trempée,

Se serait bien fait jour au travers de vous tous;

Mais qui peut du destin surmonter les grands coups?
— Je suis au terme enfin du long pèlerinage,

C'est le dernier écueil de mon dernier voyage
;

Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi

La bravoure à l'honneur survivrait-elle en moi?

A Desdemona.

Ah! pauvre enfant! jouet d'une étoile fatale!

Froide comme une tombe et comme -un linceul pâle!

Calme au sein de la mort, comme était ta vertu !

Vois-tu ton assassin qui pleure! le vois-tu?

H se roule sur les pieds de Desdemona.

EMILIA.

Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu'on voie

Ce qu'un tigre africain sait faire de sa proie.

Elle se jette sur le corps de Desdemona, et y reste à pleurer

jusqu'à la fin de l'acte.

lodoyico, montrant Yago.

Gardez ce scélérat!
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Othello se relevé.

Laissez-moi lui parler;

Est-ce un homme? oh ! non, non, sa main doit vousbrùler.

Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable!

Mais si c*est un démon il est invulnérable.

Il le blesse.

YAGO.

Mon sang coule, messieurs, mais je ne suis pas mort.

OTHELLO.

Tant mieux; pouvoir mourir est un bienfait du sort,

El vivre est un malheur; je souhaite qu'il vive.

LODOVICO.

Désarmez Othello
;
que cet homme nous suive,

On va l'interroger.

othello, avec une profonde tristesse.

Seigneur, un seul moment!

A ce monstre pour moi demandez seulement

Dans quel but il ourdit son infernale trame,

Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme?

YAGO.

Ne me demandez rien ; ce qu'on sait, on le sait.

Je ne dis plus un mot.

LODOVICO.

Si le bourreau cessait

De lui briser le corps, j'aiderais la torture

Dont il sera bientôt la hideuse pâture.

Qu'il sorte! allez !

Yago sort, emmené par les gardes.

cassio, qui est entré avec Lodovico, et s'est tenu jusque-

là à l'écart, entre appuyé sur deux soldats et blessé à

la jambe.

Hélas! que vous avais-je fait,

Mon général?

OTHELLO.

Ami ! nulle offense, en effet.

Et j'avais ordonné... Votre main et ma grâce...

Pardonnez-moi.

Cassio lui baise les mains en sanglotant.
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CASSIO.

Seigneur, est-il rien qui n'efface

Tant de malheur?

lodovico, à Othello.

vous ! vous ! si grand et si doux

Autrefois! à présent que dira-t-on de vous?

OTHELLO.

Que m'importe à présent ! Écrivez tout au doge,

Ou partez pour Venise, et s'il vous interroge,

Dites : C'est par honneur qu'il lui perça le sein.

Nommez-moi hardiment honorable assassin *
!

Dans ma vie on verra des crimes, non des vices.

A l'État j'ai rendu peut-être des services,

N'en parlons plus jamais : racontez seulement

Que je n'aimai que trop cette femme, et comment,

Dans un piège infernal lentement enlacée,

Jusqu'à l'assassinat mon àme fut poussée.

Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais

Vous a montré des yeux vaincus, et, désormais,

Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie

De leurs flancs parfumés ne versent d'ambroisie.

Il cherche à tirer son poignard sans être vu.

Parlez ainsi de moi : puis racontez encor

Que dans Alep un jour, dérobant un trésor,

Un Turc au turban vert profanait une église,

Insultait un chrétien ; le More de Venise

L'arrêta: vainement il demanda merci,

Il le prit à la gorge en le frappant ainsi **.

Il se poignarde et tombe à la renverse.

* An honourable murderer.
** J'ai recomposé et resserre ce dénouement tout entier de-

puis la scène III; il m'a fallu rassembler des traits épars, en

ajouter quelques-uns et retrancher de trop lentes explica-

tions, parce que c'est aujourdhui, pour la France surtout, une
nécessité que la dernière émolion soit la plus vive et la plus pro-
fonde. J'ai tâché seulement de ne perdre aucun des grands traits

de Sbakspeare.
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J'ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio de la

première édition complète des OEuvres de Shakspeare. Elle fut

publiée en 1623, après sa mort, par deux acteurs, camarades du
graud homme. Jusque-là on n'avait imprimé que quelques li-

vres informes et sans distribution d'actes ni de scènes. John

Hemmings et Henry Condèll firent paraître ce livre, précédé d'une

préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un style et une

orthographe qui correspondent au langage de Rabelais, et où se

trouve ceci : His mincie* and hand went together : andwhat lie

tliougt Ite nttered with that easinesst that ue hâve scarce received

front him a hlot in his papers.

Reade him therefore and againe, and if then you do not like

him, surcly you are in some manifest datiger not to understand

him.

Leur livre parut sous ce titre :

M. William Siiakspeare's comédies, historiés and tra-

gédies.

Warburton, Johnslon, Stevens, sir J. Reynolds et Théobald,

dans leurs commentaires scolasliques qui ne sont guère que des

disputes de mots, ne cessent de confronter cette édition avec un

in-quarto du même temps que je n'ai pu me procurer.

On voit que Sbakspeare ne regardait ses pièces (plays) histori-

ques ni comme comédies ni comme tragédies. Toutes sont nom-

mées histoires, comme Henri VIII, qui s'iutitule : Thefamous his-

tory of Henry the eight. Othello porte le titre de The Moore of

Ve.nice que j'ai voulu lui rendre.

Le rôle de Bianca fut supprimé dès le temps de Shakspeare

comme ici celui de l'infante du CUL II n'est pourtant pas inutile

dans ses deux scènes, en ce qu'il contribue à éloigner du spec-

tateur l'idée que Gassio soit aucunement attaché à Desdemona.

Je l'ai retranché plutôt à cause des propos trop libres qu'il m'eut

• Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qu'il pensa, il l'exprima
avec telle aisance

,
que nous avons à peine trou\é une rature dans ses

papiers
l.isez-Ie donc encore et encore, et, si vous ne l'aimez pas, assurément

vous êtes dans quelque manifeste danger de ue pas le comprendre.
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fallu supprimer, et qui eu sont le caractère, que pour sacrifier à

l'usage, car je trouve coupables les Anglais qui, pour je ne sais

quelles pauvres considérations de théâtre, se sont crus en droit

de mettre de coté des scènes capitales, telles que celle qui ter-

mine le quatrième acte; scène qu'en France un imitateur osa dé-

placer. Celte scène est à mon sens le résultat d'une des plus sa-

vantes combinaisons de Shakspeare. Il a voulu laisser s'éteindre

doucement le quatrième acte dans le sentiment d'une rêverie

molle, vague et douloureuse; préparation habile à un cinquième

acte qui est le complément terrible et double des deux actions

confondues. L'une, intrigue secondaire et obscure, vient aboutir

à un assassinai dans la rue; l'autre, d'une nature élevée, élé-

gante, éclate par un débat d'amour et de jalousie dans la cham-
bre nuptiale d'un palais. Double et savant tableau que la main
d'uu grand peintre pouvait seule tracer, et dont il n'appartient à

personne de déranger la composition.

Ce quatrième acte semble avoir été le plastron des arrangeurs

et commentateurs, qui, le traitant comme le fameux torse anti-

que, lui ont ôlé la lëte et les jambes.

Cependant les premières scènes sont tellement utiles au déve-

loppement des caractères principaux et au bon sens de l'intrigue,

que je les ai traduites et les ajoute ici, non sans espoir que, lors-

que sera apaisée la première surprise d'un spectacle inusité,

lorsque seront éteintes les résistances que l'on oppose encore à

la réforme du théâtre, on sentira la nécessité de les rendre à la

scène; nécessité que je vais tâcher de démontrer.
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SCENE I.

OTHELLO, YAGO.

YAGO *.

Seigneur, y pensez-vous encore ?

OTHELLO.
Si j'y pense !

YAGO.

Bah ! donner un baiser en secret, en silence !

OTHELLO.
Baiser furtif !

YAGO.

On bien s'enfermer dans la nuit

Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit.

OTHELLO.

Quoii seuls et sans péché, c'est tenter la nature

Qui, dès lors, livre au mal sa faible créature.

YAGO.

C'est peu de chose encor ! mais donner un mouchoir.

OTHELLO.

Donner!... je l'oubliais... ** ceci devient plus noir...

Ce souvenir sur moi retombe et m'importune

Yago craint qu'Othello ne se souvienne plus de ses calom-
nies, et ne cherche à s'en distraire ; il les lui remet sous les yeux,
en ayant l'air, comme c'est sa tactique, de leur chercher des ex-

cuses.
**

Il est bien heau, à mon avis, qu'Othello ait oublié cette cir-

constance, légère en apparence, et qu'il faullui rappeler souvent.

Cela diminue beaucoup le reproche que l'on a fait à Shakspeare
d'avoir construit toute l'intrigue sur un fondement aussi peu so-

lide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premières
scènes a surtout donné naissance à celte critique.

12
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Comme vient un corbeau, prophète d'infortune,

Sur un château désert tristement se poser.

YAGO.

J'ai vu des gens tout dire, et d'autres tout oser;

Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire.

Et vont, à tout venant, raconter sans mystère

Les faveurs qu'à la longue ils doivent à l'ennui.

OTHELLO.

Par l'enfer et le ciel ! aurait-il parlé ?

YAGO.

Lui-/

Il n'a ma foi rien dit qu'au besoin il ne nie.

OTHELLO.

Eh! de quoi parlait-il?

YAGO.

Dune faute impunie.

OTHELLO.
Quoi?

YAGO.

De ce qu'il a fait, je ne le sais pas, moi
;

Il dit avoir été reçu...

OTHELLO.

Que dit-il quoi?

YAGO.

Dans son lit : — tout ce que... vous voudrez.

othello. hors de lui.

Avec elle !

Dans son lit ! — scélérat î le mouchoir ! — pèle-mèle

Les étrangler !.. . l'aveu! non... d'abord le mouchoir!

J'en frissonne du haut en bas!... le désespoir,

Si tout n'était réel, pour des paroles vaines,

Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines I

Quoi ! sa joue et ses yeux!... confesse-toi... je veux-

Le mouchoir!—sesbeauxyeux!—seslèvres!—desaveux!

démon!
Il tombe à la renverse sans connaissance.

TAGO, étendant la main sur sa victime.

Opérez, mes poisons, sur son Ane!
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Voilà comment on voit plus d'une honnête femme

Perdre pour un soupçon le cœur de son époux.

Allons, seigneur, allons.

SCENE IL

OTHELLO, YAGO, CASSIO.

cassio, arrivant.

Général, qu'avez-vous?

YAGO.

.Laissez-le, ce n'est là qu'une attaque imprévue

Qui vient souvent troubler sa raison et sa vue,

C'est l'épilepsie.

CASSIO.

Ah! secourons-le!

YAGO.
Laissez,

Je reste auprès de lui, laissez-nous, c'est assez.

Autrement vous verriez l'écume dans sa bouche
;

Il devient furieux aussitôt qu'on le touche.

Regardez!... il s'agite. Allez, dans un instant,

J'irai pour vous parler d'un fait très-important.

Cassio son.

Comment vous trouvez-vous, général?

SCESE III.

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.
Que dit-elle ?

YAGO.

Soyez homme! seigneur. La savoir infidèle

Vaut mieux que vivre en paix sans s'en être douté,

Et dormir chaque nuit paisible à son côté.

Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance
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Vient vous trouver; le sort vous sert avec constance.

Tandis que vous étiez (chose indigne de nous)

Renversé dans mes bras, le front sur mes genoux,

Cassio même est venu. J'ai déguisé la cause

De ce triste accident, prétextant autre chose;

Mais il va revenir. Cachez-vous, s'il vous plaît,

Dans cet enfoncement. Et de là, s'il parlait,

S'il se laissait aller à l'insultant sourire

Qui d'un amant heureux trahit toujours l'empire,

Vous verriez tout vous-même. Oui, je vais sous vos yeux

L'amener à conter en quel temps, en quels lieux

Il fut avec faveur traité par votre femme.

Mais de votre fureur contenez bien la flamme,

Ou je serais forcé de croire que vos sens

Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisans.

OTHELLO.

Écoute, amène-le, j'y consens, où nous sommes.

Je veux être, entends-tu? le plus prudent des hommes,
Mais le plus sanguinaire aussi.

YAGO.

C'est juste. Allez,

Othello se retire el s'enfonce sous la voûte.

Et vous entendrez tout de là, si vous voulez.

Maintenant sur Bianca j"interrogerai l'autre
;

C'est une aventurière à qui ce bon apôtre

A dérangé l'esprit et qu'il traîne après lui.

Il rit quand on en parle, et je vais aujourd'hui

Me servir de son nom. Othello dans ce rire

Verra tous les aveux qu'il rêve en son délire,

Et chaque mot ainsi va leur être fatal,

A Cassio qui rentre.

Comment vous portez-vous lieutenant ?

Othello est placé de façon à tout voir, mais ne peut entendre que

lorsqu'on élève la voix.
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SCÈNE IV.

CASSIO, YAGO.

CASSIO.

Au plus mal.

Triste et dépossédé peut-être pour la vie

De la charge qu'hier le More m'a ravie

,

Et dont vous me donnez encore le surnom,

Je ne sais trop pourquoi.

tago, très-haut.

Qu'elle vous plaise ou non,

Plus bas.

Voyez Desdemona souvent. Si cette grâce

Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse,

Vous seriez satisfait bientôt.

cassio, riant.

La pauvre enfant!

othello, à part.

Comme il sourit déjà !

yago, haut.

Soyez donc triomphant,

Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.

cassio, riant.

Oui, je crois qu'elle m'aime ! Ah ! c'est une bonne àme !

othello, à part.

Il a l'air de nier, mais faiblement. — Maudit!

Tu souris.

yago.
Parlez-moi.

othello, à part.

Yago, presse. Bien dit,

Bien dit.

yago, plus bas.

Elle se vante à tous propos dans l'île

Que vous l'épouserez.

12.
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CASSIO.

Je quitterais la ville,

Plutôt. Ha! ha! ha! ha!

Othello, à part.

Tu triomphes, Romain!

CASSIO.

Grâce, pour ma raison! Moi, lui donner la main!
Vous me croyez donc fou !

othello, à part.

Ris, après ta victoire !

Yago m'a fait un signe
; il commence l'histoire,

Sans doute.

CASSIO.

L'autre jour elle est venue à moi
Réclamer, en public, des preuves de ma foi,

Sur le bord de la mer. J'en rougis quand j'y pense.

Elle vient se jeter à mon col, s'y balance...

Il fait le geste de se sispendre au col d'Yago.

othello, à part.

Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos.

— Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os!

cassio, poursuivant.

Elle était en fureur, en larmes, et la cause

Était ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose;

Elle l'avait trouvé dans mon logis hier,

Disait-elle.

Il lire le mouchoir de sa poche.

othello, à part.

Voilà mon mouchoir. Qu'il est fier,

Le traître !

CASSIO.

J'en ai peur, je me cache et l'évite,

Et pour cela, mon cher, je m'esquive au plus vite.

yago. •

Adieu.

Là, Othello sort de sa retraite et s'écrie : De quelle mort le

tûrai-je?



DOCUMENTS ET VARIANTES. 139

Ou comprend à présent qu'à la fin du cinquième acte Oiheilo

s'écrie j'ai vu le mouchoir. Autrement, il faut deviuer et sous-en-

tendre que, par quelque accident dont personne n'a parlé , il a

vu le mouchoir. Tout le monde a le droit de lui crier de sa

place : Non, vous ne l'avez pas vu; et si vous l'avez vu seulement

dans les mains de Cassio, cela ne suffit pas encore pour tuer

votre femme; il faut que vous ayez l'assurance que Cassio l'a

reçu comme témoignage de l'amour de Desdemona ; si cela est.

il faut que nous le sachions, ou hien nous trouverons que vous

êtes un bourreau, au lieu de cet homme sage, qui a dit :

— Je veux voir, avant de me livrer au doute.
Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte,

La preuve ; et, si je l'ai, dès l'instant, sans retour,

Meure ma jalousie, ou meure mon amour.

Eh bien ! Shakspeare a prévu, dans ce quatrième acte, comme
on le voit, toutes ces objections, que l'on a répétées souvent

contre lui, et qu'il seraitjuste de faire au cinquième acte. Il di-

minue ainsi la férocité de l'assassinat, et le noble More peut dire

avec conviction :

Le sacrifice

De ta vie, à présent je le nomme justice.

Il ne sort pas de son caractère légèrement, et pour une baga-

telle.

Cela jetterait de la confusion dans l'intrigue pour des yeux at-

tentifs; mais, fort heureusement, ceux de la multitude ne le

sont pas assez, et dans un dialogue rapide, l'étourdissement la

saisit au point de l'empêcher de faire des objections. C'est là le

coté infirme de l'art de la scène; il est malheureux que l'action

puisse emporter au puint d'interdire la réflexion. Quoi qu'il en

soit, on voit ce qu'il résulte de cette malheureuse coutume qui

s'est établie depuis long-temps de laisser corriger les grauds

hommes par les petits; ceux-ci leur oient tout simplement le bon

sens.

11 me reste à répéter ce que tout le monde sait, que Shakspeare

puisa dans MHecatomyihi de Giraldi Cinthio la fable du More de

Venise. Quiconque la lira, ou en italien dans les Cento Novelle.

ou en anglais dans le Shakspeare illustrated, et la comparera à

l'œuvre de Shakspeare, verra comment le génie dit à la ma-
tière : Lève-loi et marche.
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PERSONNAGES.

LE DOGE de Venise.

PORTIA , riche héritière.

ANTONIO, marchand de Venise.

BASSANIO, son ami, amant de Portia.

GRATIAN'O, amant de Nerissa.

LORENZO, amant de Jessica.

SHYLOCK ,
juif.

TUBAL, autre juif, ami de Shylock

.

NERISSA, suivante de Portia.

JESSICA, fille de Shylock.

Sénateurs.

Officiers.

Un geôlier.

Valets.



ACTE PREMIER,

SCENE I.

VENISE.

La scène représente le Rialto; à gauche Je la scène, la maisoa

du juif Shylock.

ANTONIO, LORENZO, BASSANIO.

ANTONIO.

Je suis triste aujourd'hui, sans en savoir la cause.

— Ne me demandez pas, messieurs, ce qui compose

Ce chagrin puéril ;
— il n'est que trop certain

Qu'il me poursuit toujours, et surtout ce matin.

BASSANIO.

C'est que sur l'océan votre esprit se promène

Avec tous vos vaisseaux; les suit et les ramène,

Et les voit dominant de leurs fiers pavillons

Les navires marchands qui. suivant leurs sillons,

Viennent vous saluer en abaissant leurs voiles.

LORENZO.

Si j'avais entre l'eau des mers et les étoiles

Tant d'argent et tant d'or, je n'en dormirais pas;

Je marcherais courbé, cherchant à chaque pas

De quel côté le vent fait incliner les herbes,

Pour y voir le destin de mes vaisseaux superbes.

— Je ne pourrais souffler sur un plat trop brûlant

Sans penser que le vent me ruine en soufflant,

Ni voir le haut clocher et le mur d'une église

Sans songer aux ecueils où mon grand màt se brise.

— Voilà, j'en suis bien sur. ce qui vous rend pensif':'
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ANTONIO.

Non, j'en rends grâce à Dieu, ce n'est pas ce motif.

— Je n'ai pas joué tout sur une seule chance
;

Ainsi, pour chaque jour, j'ai plus d'une espérance.

BASSAMO.
— Seriez-vous amoureux?

ANTONIO.

— Fi donc!

LORENZO.
Vous dédaignez

Ces faiblesses d'enfant?

BASSANIO.

Ami, vous nous plaignez,

Et vous avez raison. — Vous êtes bien plus sage

Que nous deux.

SCÈNE IL

LES PRÉCÉDENTS, GRATIANO.

gratiano, entrant.

Que nous trois!—Faisdoncmeilleur visage,

Mon cousin ! ta santé souffre visiblement.

— La richesse est pour toi fatigue et noir tourment,

— Je te trouve changé.

ANTONIO.

Le monde est une scène

Où chacun joue un rôle ; et c'est chose bien vaine,

Gratiano, que vouloir sortir de son emploi.

Le mien est d'être triste.

gratiano.

Eh bien ! mon rôle à moi

Sera celui de fou. — La vieillesse et ses rides

Me surprendront un jour entre vingt flacons vides.

Pourquoi donc l'homme jeune et d'amour enflammé
Serait-il aussi froid qu'un aïeul embaumé?

#
Et pourquoi, si le sort nous fait une injustice,

A force de chagrin en avoir la jaunisse?

— Tiens, mon ami, je veux te donner un avis;
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II est certaines gens qui, d'eux-mêmes ravis.

Se promènent, masqués d'une gravité feinte;

La profondeur d"esprit sur leur visage est peinte:

Leur regard dit : Je vais vous parler, mais avant

Faites cesser le bruit des mouches et du vent!

Et, parce qu'à les fuir personne ne balance,

Le vulgaire les croit penseurs à leur silence !

— Cette mélancolie est un appât trompeur

Qui fait d'un honnête homme un sot à faire peur;

Et cet air renfrogné, dont l'aspect seul m'irrite,

Marche bien rarement avec le vrai mérite.

Ne va pas t'en servir !

ANTONIO.

Me voudrais-tu bavard?

GRATIANO

.

A ce soir mon sermon! A présent il est tard.

Bas à Lorenzo.

On m'attend à Belmont. — Eh bien! ta belle Juive,

Lorenzo ?

LORENZO.

Le moment du rendez-vous arrive,

Montrant la fenêtre du juif.

Et voilà sa fenêtre.

GRATIANO.

Ah! conte-moi ceci.

Ils sortent.

SCENE III.

ANTONIO, BASSANIO.

antonto, souriant.

Jeune diseur de riens!

BASSANIO.

Je n'en sais pas ici

De plus fort. — Il raconte et dit plus en deux heures

Qu'il ne fait en deux ans.

antonio, gravement.

Fort bien'

13
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BASSANT0.

Sait les demeures
Des femmes.

ANTONIO.

C'est fort bien! Mais sachons, mon ami.

Cette histoire qu'hier vous fîtes à demi

Sur cette jeune femme et ce pèlerinage.

bassanio. Ils s'asseoient tous deux.

La voici. — Vous savez qu'à mon dernier voyage,

Pour faire bonne mine et briller un moment.

Je mis mon patrimoine en grand délabrement.

— Je ne m'afflige pas d'avoir peu de fortune.

Mais des dettes que j'ai la liste m'importune;

Vous êtes, Antonio, mon plus fort créancier,

Et pourtant je ne sais à qui me confier

Si ce n'est à vous-même.

ANTONIO.

Eh ! faites-moi connaître,

Bassanio. votre dette et ce qu'elle peut être.

Si, comme j'en suis sur, rien n est contre l'honneur,

A tout engagement je souscris de grand cœur

Pour ma bourse, mes biens, ma vie et mon épée.

BASSANIO.

Je ne veux pas jouir d'une estime usurpée.

— Tenez . lorsque j'étais encore un écolier

Et lorsqu'au jeu de l'are venant à inoublier,

J'avais perdu ma flèche en quelque bois sauvage,

J'en décochais une autre; et, visant davantage,

Je la suivais dans l'air par le même chemin,

Et je les retrouvais toutes deux sous ma main.

A vous parler tout franc, c'est ici même affaire.

— Tout ce que je vous dois est perdu. Pour bien faire,

Il vous faudrait risquer, quoi qu'il vous ait coûté,

Une flèche nouvelle et du même côté.

antonio. lui prenant l'oreille affectueusement.

Ne vous donnez donc pas avec moi tant de peine.

Pour nous la périphrase est ennuyeuse et vaine.

Vous me faites du tort, mon cher, en hésitant,

Plus que par les périls d'un emprunt important:

Dites ce qu'il vous faut, et j'y consens sur l'heure.
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BASSÂNIO.

Près d'ici, su* la rive, en un palais demeure
Une riche héritière. — Elle est belle, et ses yeux
Ont pour moi des discours muets et gracieux.

— Son doux nom est Portia. — Sur elle, ce nom brille

Non moins que le beau nom de cette illustre fille

Que Caton accorda pour épouse à Brutus

Et de qui l'univers admira les vertus.

Pour la voir, si parfaite en tout et si jolie,

Tous les princes d'Europe abordent l'Italie;

D'Afrique même, hier, il en est venu deux.

J'ai voulu, jusqu'ici, concourir avec eux.

Mais je suis épuisé par cette forte lutte:

Ce soir mes créanciers consommeront ma chute,

Et mon roman pourra s'achever en prison.

- Ou'on me soutienne un jour, et j"ai quelque raison

l
v espoir. — Pour le succès tout me semble pre? _

ANTONIO.

Ma fortune est en mer: cependant je m'engage
vous donner, en or, tout ce que vous voudrez :

-on crédit vous suffit, et vous l'épuiserez.

\llez. informez-vous, empruntez cette somme.
El je signerai tout quand vous aurez votre homme.

BASSANIO.

Merci

,

ANTONIO.

Point de ce mot : je reviens sur le pont

Dans peu de temps. — Adieu.

bassanio. seul.

Ma foi! puisqu'il répond

De ma dette nouvelle, il faut que je m'assure

De Shylock. le vieux juif, passé maître en usure.

Il frappe à la porte: le juif regarde à sa fenêtre avec méfiance

par une grille ei lui ouvre ensuite la porte.



us i.e marchand dl venise.

SCENE IV.

SHYLOCK et BASSAMO, sortant de la maison.

SHYLOCK.

-Trois mille ducats? bien.

BASSAMO.

— Pour trois jours.

SHYLOCK.
— Trois jours? bien.

BASSAMO.

A mon nom Antonio substituera le sien.

SHYLOCK.
— Antonio? bien.

BASSAMO.

Et puis-je en être sur ?

SHYLOCK.

Trois mille !

A part.

Pour trois jours! Antonio s'engage; il est facile!

BASSAMO.
Votre mot?

SHYLOCK.

— 11 est bon?

BASSAMO.
— Vous a-t-on dit jamais

Le contraire?

SHYLOCK.

Oh ! non ! non ! non ! vous dis-je, non ! mais
En disant qu'il est bon, je veux vous faire entendre

Qu'il suffit, qu'il est sur. — Cependant, à tout prendre,

Ses moyens ne sont là qu'en supposition.

— Je lui vois un vaisseau pour chaque nation.

L'un aux Indes et l'autre au Mexique, un troisième

En Angleterre; on parle aussi d'un quatrième

A Tripoli; du moins, au Rialto, l'on prétend

Que son commerce heureux de tous côtés s'étend.

— Maisavec leurs beaux mâts, avec leursvoiles blanches,



ACTE I, SCli-Ni: V. 349

Avec leurs pavillons, vos vaisseaux sont des planches;

Et vos matelots sont des hommes en bateau.

— On a des rats sur terre et vous des rats sur l'eau,

Et voleurs sur la mer, comme voleurs sur terre;

Pirates de qui l'eau toujours est tributaire
;

Puis les courants, les vents, les rochers; mais pourtant

L'homme est suffisant. Donc, je donnerai comptant

Les trois mille ducats. — Je crois que je peux prendre

Son obligation.

BASSANIO.

Oui.

SHYLOCK.

Mais je veux l'entendre.

Le voir lui-même, — et puis réfléchir tout le jour.

Calculer son crédit, les chances de retour,

Tout enfin !
— Le verrai—je?

BASSAMO.

Il faut le voir à table

Et dîner avec nous !

SHYLOCK.

— Oui? Projet détestable!

Oui ! pour mander du porc ! oui ! l'impur animal

Ou le Nazaréen par son pouvoir fatal

A renfermé le diable. — Ah! je veux bien m'entendre

Avec chacun de vous pour acheter ou vendre,

Je veux bien avec vous parler, me promener.

Changer l'or ou l'argent,— recevoir ou donner:
— Mais prier avec vous, ou bien manger et boire !

Non. — Que dit-on ici qui soit possible à croire

Sur le Rialto?

BASSANIO.

Rien. Mais Antonio vient à nous.

SCENE V.

SHYLOCK, ANTONIO. BASSANIO.

shylock. a part.

Publicain hypocrite et traître ! voyez-vous

Comme d'un air paisible et sage il se décore

13.
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Je hais comme chrétien cet homme, et plus encore

Parce que sa bassesse et sa simplicité

Font qu'il prête l'argent gratis! En vérité

Il fait baisser le taux de l'usure à Venise.

Si je pouvais ourdir quelque adroite surprise,

J'assouvirais sur lui ma vieille aversion.

Il déteste des Juifs la sainte nation.

Partout où les marchands tiennent leurs assemblées,

Mes affaires par lui chaque jour sont troublées,

Il blâme mes marchés et mes contrats secrets,

Mes légitimes gains il les nomme intérêts;

Maudite ma tribu si Shylock lui pardonne !

ÏWSSANIO.

Il ne répond pas.

Shylock! Entendez-vou^V

SHYLOCK.

Ah ! c'est que je raisonne

Et je voudrais compter en moi-même, à peu près,

Combien de ducats d'or je puis vous tenir prêts.

Si je ne complétais, à moi seul, cette somme,

Je puiserais pour vous au coffre d'un autre homme;
Tubal, un riche Hébreu de ma tribu.

A Antonio, le saluanl profondément.

Seigneur,

Dieu vous maintienne en joie, en fortune, en bonheur.

Nous parlions de vous-même.

ANTONIO.

Écoutez.—Ma coutume,

Je vous le dis encor, Shylock, sans amertume,

Est de me refuser aux emprunts dangereux

Que suit de vos marchés l'intérêt onéreux;

Mais pour mon jeune ami cette fois j'y renonce,

A Bassanio.

Vous avez demandé la somme? qu'il prononce.

SHYLOCK.

< >ui, trois mille ducats.

ANTONIO.

Pour trois jours?
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SHY1

Trois jours? oui !

Faites votre billet, seigneur, dès aujourd'hui.

Et nous verrons.— Pourtant, si j'ai cru bien entendre,

Vous paraissiez haïr l'usure et vous défendre

Du prêt par intérêt ?

ANTONIO.

— Je n'y souscris jamais.

SHYLOCK.

Vous avez des raisons que je ne sais pas; mais

Ouand Jacob autrefois chez Laban faisait paître

Les brebis de son oncle et le choisit pour maître...

Or, ce Jacob était troisième possesseur

Se déconvrant en s'inclinant.

Des biens de notre saint Abraham par sa sœur.

Oui. ce fut le troisième...

ANTONIO.

Eh ! qu'en voulez-vous faire ?

Était-il usurier?

SHYLOCK.

Non. — Voici son affaire.

Laban l'avait voulu, les moulons bigarrés

Qui seraient en naissant doublement colorés

Devaient appartenir a Jacob. — La nature

Xe pouvant varier a son gré leur teinture.

Il les peignit en rouge et gagna, oui, d'honneur;

Toujours un gain honnête est béni du Seigneur.

ANTONIO.

Pensez-vous que la Bible ait écrit cette histoire

Pour vous justifier et pour nous faire croire

Qu'il faut qu'en vos marchés un énorme intérêt

Enchaîne injustement les libertés du prêt?

Vos ducats ne sont pas des troupeaux qu'on allie.

SHYLOCK.

Aussi vite, du moins, Shylock les multiplie.

antonio. à Bassaqio.

Voyez comme le diable use des livres saints

Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins.

A Shylock.

Eh bien! que voulez-vous enfin pour votre peine?
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SHYLOCK.

Moi?— seigneur Antonio, bien souvent votre haine

Me vint injurier sur mes humbles profits.

La réponse qu'alors aux insultes je fis,

Fut de plier l'épaule avec la patience

^)ui toujours est d'un juif la première science.

Maintenant il parait qu'il vous faut mon secours,

C'est bien.— Vous m'abordez, vous changez de discours,

Vous dites :

—

Bon Shylock, je voudrais telle somme!

Vous qui m'avez toujours mis au-dessous d'un homme !

Vous qui m'avez chassé du seuil et du chemin,

Qui m'avez repoussé du pied et de la main,

Comme un chien étranger venu sur votre porte!

Vous voulez de l'argent? Faut-il que j'en apporte

Et dise : Bon seigneur, qu'un m'humilie encor,

Tenez, frappez ma joue, et prenez mon trésor?

ANTONIO.

Oui, je suis prêt encore à te traiter de même.

Prète-moi cet argent, non parce que je t'aime,

Car la sainte amitié ne sert pas à demi

Et ne travaille pas l'or aux mains d'un ami
;

Mais parce que je suis l'ennemi de ta race,

Tu pourras, si je manque, avoir meilleure grâce

A poursuivre tes droits et ma punition.

SHYLOCK.

Calmez-vous ! je prétends à votre affection

Et veux vous obliger.

ANTONIO.

Pourquoi? je t'en dispense,

Point de service.

shylock, à part.

Ha ! ha ! — C'est là ma récompense ?

Haut.

Je voudrais oublier vos injures.

ANTONIO.
Et moi

Je veux me souvenir de mon mépris pour toi. .

shylock, à part, se mordant les lèvres.

Haut.

Ha! ha! Mais si le juif sans intérêt vous livre
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Les ducats, avec vous désormais il peut vivre

En ami?
ANTONIO.

Non, jamais! — Garde bien ton trésor,

Car de chez moi mon pied te chasserait encor.

SIIVLOCK.

Pourtant de vous servir je me mets en mesure,

Et je ne prendrai pas un seul denier d'usure.

antonio , étonné.

Vraiment?
SHTLOCK.

Chez un notaire, avec moi, vous viendrez,

Et (pour nous divertir) chez lui vous écrirez

Que, si tel jour la somme entre nous convenue

Manque, je pourrai prendre à l'époque venue

(C'est un jeu. car Shylock n'est pas un assassin)

Une livre de chair autour de votre sein.

ANTONIO.

Par ma foi, je souscris à la plaisanterie

Et vous en saurai gré.

BASSANIO.

Mon ami, je vous prie,

Ne signez pas pour moi ce billet dangereux.

ANTONIO.

Bah ! cet engagement n'est pas fort onéreux,

Car, ce soir, je reçois dix fois plus qu'il ne donne.

SHYLOCK.

Père Abraham ! entends leurs propos et pardonne !

Qu'est-ce que ces chrétiens? comme avec dureté

Ils cherchent des périls dans notre probité !

A Bassanio.

S'il ne me payait pas, où serait l'avantage

D'avoir choisi sa chair et son sang pour otage?

Qu'en ferais-je, et pourquoi ce bizarre marché

Si de votre embarras mon cœur n'était touché ?

C'est mal interpréter une offre très-louable.

A Antonio.

Signez donc ce billet s'il vous est agréable,

Ou quittons-nous.
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ANTONIO.

Non! non! je signe.

SHYLOCK.
Dans ce cas,

J'irai souper et vais vous chercher vos ducats.

ANTONIO.

Va! très-aimable juif.

BASSANTO.

Je crains cette promesse.

antonio. riant.

Non, c'est un saint: bientôt il entendra la messe.

Ils sortent tous deux.

SCÈNE VI.

LA NUIT TOMBE.

SHYLOCK, JESSICA.

shylock, appelant sa plie dans la maison.

Hé! Jessica. dors-tu? descends! tu n'auras pas

Tous les jours, comme ici. deux femmes sur tes pas;

Tu ne passeras plus à chanter les soirées.

Déchirant, comme hier, une robe dorée,

Chose bien chère ! — Allons.

JESSICA.

Eh bien! vous m'appelez?

Que voulez-vous?
SHYLOCK.

Je sors. Jessica! — Prends mes clés.

A part.

On m'invite à souper. — Dois-je rester? irai-je?

Il me flatte et me hait. — Chacun me tend un piège.

J'irai pour épuiser un prodigue chrétien.

Haut.

Jessica, mon enfant, veille ici sur mon bien

Et ma maison. Je suis triste de cette absence;

Il se trame un complot contre moi; car, j'y pense,
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J'ai rêvé cette nuit à des sacs plein- d'argent.

Écoute bien. — Je pars, mais c'est en exigeant

Que tu fasses fermer ce soir toutes mes portes;

Que sous prétexte aucun, ma fille, tu ne sortes;

Et sitôt qu'au dehors le tambour entendu

Va venir escorté du fifre au col tordu,

Annonçant aux Chrétiens leur mascarade impure,

Que notre serviteur par ton ordre s'assure

Que tout est bien fermé dans ma grave maison,

Et que de leur orgie on n'entend pas le son.

Mais ne va pas surtout aux fenêtres te pendre

Pour les voir, je ne puis assez te le défendre.

Bien des juifs, par Jacob ! se sont trouvés punis

Pour avoir vu ces fous aux visages vernis.

Rentre et ferme la porte.

jessica, à pari.

Et ce sera, j'espère,

Pour la rouvrir bientôt.

SHVLOCK.

Bonsoir.

JESSICA.

Adieu, mon père.

Shj lock son à gauche.

SCENE VII.

LA M IT.

GRATIANO; LORENZO rentre a droite de la scène;

JESSICA rentre un moment, puis demeure dans la

porte entrouverte, avec un chapeau d'homme sur sa

tète et un manteau.

LORENZO.

Mon beau-père le juif est décampé. — Suis-moi.

Je promets. Gratiano, d'en faire autant pour toi,

Si d'un enlèvement il te prend fantaisie,

Et pour celle qu'alors ton cœur aura choisie
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le forai sentinelle autant que l'on voudra,

Courte échelle, embuscade, et tout ce qu'il faudra.

GBATIANO.

Je ne tarderai guère à te mettre à l'épreuve
;

Pour un Vénitien ce n'est pas chose neuve

Qu'aventure de femme et propos de muguet,

Et près de la maison je vais faire le guet.

Il s'écarte de quelques pas, tandis que Lorenzo s'approche

de la fenêtre.

LORENZO.

Est-ce vous"?

jessica, derrière la porte.

Est-ce vous?

LORENZO.

Moi.

JESSICA.

Moi.

LORENZO.
Qui, VOUS?

JESSICA.

La juive

Qui vous aime toujours.

LORENZO

.

Eh bien! qu'elle me suive,

Je suis son bien-aimé.

JESSICA.

Qui le prouve, seigneur,

Et quels sont vos témoins?

LORENZO.

Le ciel seul et ton cœur.

jessica. Elle lui donne sa main qu'il couvre de baisers.

Oui, c'est vous, car quel autre en connaît le mystère?

#
— Quel autre sait que j'aime un homme sur la terre,

Et que je viens ici me mettre en son pouvoir?

Heureuse qu'il soit nuit, et qu'on ne puisse voir

De quel déguisement je me couvre dans l'ombre !

Mais l'Amour est aveugle , et le ciel est bien sombre :

Seule, je rougirai d'avoir pu m'oublier

Jusqu'à prendre pour vous l'habit d'un cavalier.

— Gardez cette cassette, elle en vaut bien la peine.



ACTE I, SCÈNE Vil. 157

lorenzo la passe à Gratiano.

Qu'importe! viens! partons!

JESSICA.

Non. Elle n'est pas pleine,

Et j'y veux ajouter encore un diamant.

LORENZO.

Non; Jessiea, venez.

JESSICA.

— Attendez un moment.

Elle rentre.

GRATIANO.

Hé ! par mon chaperon ! cette charmante fille
*

Est juive si Ton veut; moi, je la dis gentille.

LORENZO.

Ami, je la crois sage, et belle je la vois;

Je l'éprouve sincère, et l'adore trois fois.

A Jessiea qui revient.

Ah! te voilà! Partons vite.

JESSICA.

Je suis tremblante !

LORENZO

.

Nous serons poursuivis si notre fuite est lente !

gratia.no, criant.

Les masques vont venir, tu n'as plus qu'un instant.

LORENZO.

Viens, la rue est déserte et la gondole attend.

Ils moulent en gondole et elle part.

Fêle vénitienne. — Les danses s'exécutent sur le pont. La

mascarade passe sitôt qu'ils sont partis.

N'ow, by my hood, a Gentile, aod no Je«.

n



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I.

La scène représente une galerie du château de Portia et les

colonnades italiennes donnant sur de beaux jardins.

PORTIA, XERISSA.

PORTIA.

Oui, je déteste un monde où tout va de travers;

Mon petit être est las de ce grand univers.

XERISSA.

D'où vous vient cet ennui dans des demeures telles

Qu'un amant endormi n'en voit pas de plus belles

Quand il rêve aux trésors d'un palais enchanté?

Avec tant de richesse, avec tant de beauté,

Des ennuis! des soupirs! Que feriez-vous, madame,
S'il vous fallait, ainsi qu'à telle honnête femme,
Subir tous les dégoûts d'une condition

Obscure et ce qui suit la basse extraction?

PORTIA.

Mon Dieu ! qu'il est aisé de dire une sentence.

Et de se relever par des airs d'importance,

De fatiguer les gens par de fausses pitiés,

Ou de les égayer en leur disant : Riez !

Quand on ne peut changer le fond d'un caractère,

On ferait beaucoup mieux, Xerissa, de se taire,

Que de dire au hasard et daller trop avant

Sur des afflictions qu'on ignore souvent.

XERISSA.
Mais...
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portia, s'an itnant.

Je pourrais aussi sermonner vingt personnes.

Et raisonner en l'air ainsi que tu raisonnes

Bien plus facilement que je n'accomplirais

Le quart des beaux conseils que je débiterais.

Un bon prédicateur va plus loin que la forme,

Écoute son sermon lui-même et s'y conforme
;

Si celui que. tu fais à tous les maux suffit.

Redis-le toute seule, et fais-en ton profit.

NERISSA.

Mais je ne prétends pas que ma voix réussisse

A modérer l'effroi d'un si grand sacrifice

Que le vôtre ; il s'agit de chercher à loisir

Dans vingt maris charmants celui qu'on veut choisir.

PORTIA.

Choisir! hélas! quel mot prononces-tu, cruelle?

Il ajoute à ma peine une peine nouvelle.

Je ne puis, ni choisir celui qui me plairait,

Xi refuser la main qui me répugnerait.

Ai-je lieu d'être en joie?

XERISSA.

Eh ! cette loterie

N'était donc pas, madame, une plaisanterie?

J'avais pris pour un jeu votre usage exigeant;

Un choix dans ces coffrets d'or, de plomb et d'argent.

PORTIA.

Ce choix est sérieux. Au lit de mort, mon père,

Que, sans l'avoir connu, cependant je révère,

Fit ce bizarre vœu que j'observe aujourd'hui,

Et que je maudirais sans mon respect pour lui.

Ce palais, tous mes biens, mes trésors et mes terres,

Jusqu'à mes diamants, bijoux héréditaires,

Tout à des étrangers appartiendrait demain,

Si j'allais par mon choix disposer de ma main.

Ce vœu triste et fantasque au hasard me confie,

Et sur un coup me sauve ou bien me sacrifie.

Juge si les joueurs me sont intéressants,

Et si j'ai dû trembler de leurs jeux menaçants.
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NERISSA. .

Lequel des trois coffrets vous donne pour la vie?

PORTIA

.

Aucun ne l'a touché, mon àme en est ravie.

Sur les deux autres seuls s'est exercé leur choix.

Les voyant hésiter, j'ai pâli bien des fois;

Mais je sais à présent que la boite qui reste

Renferme mon portrait, l'acte et la loi funeste.

NERISSA.

Lorsqu'ils tiraient au sort, madame, votre cœur
A-t-il toujours battu par crainte du vainqueur?

PORTIA.

Hélas! toujours je tremble, et jamais je n'espère

Aussitôt qu'il s'agit d'obéir à mon père;

Car de ces prétendants nommes-en, s'il te plaît,

Un seul qui soit séant seulement pour valet.

NERISSA.

C'est trop sévère aussi. Celui qui se ruine,

Le comte Palatin, n' a-t-il pas bonne mine?

PORTIA.

Non. Il a l'air boudeur, hautain, contrariant,

Sans gaîté, sans plaisir aucun, même en riant.

NERISSA.

Et l'Anglais Falcombridge?

PORTIA.

Il est sans savoir-vivre
;

Le matin il s'ennuie, et le soir il s'enivre.

Il m'influence avant plus qu'après ses repas,

Car toujours il m'ennuie et ne m'enivre pas.

NERISSA.

Et don Pèdre?
PORTIA.

Ah ! je hais cette figure brune,

Ce manteau brun, ces airs d'amant au clair de lune,

Ces propos rembrunis; et je le trouve plat

Autant que sa guitare et son brun chocolat.

NERISSA.

Et le marquis français, madame, que l'on nomme
D'Estrade?
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PORTIA.

Dieu l'a fait; qu'il passe pour un homme,
J'y consens. Mais je crus, lorsqu'à Belmont il vint,

Qu'en l'accueillant chez moi j'en avais reçu vingt,

Tant il se multiplie, et s'agite, et rassemble

Tous les traits de chacun dans un bizarre ensemble.

Il se bat contre une ombre, il pleure, chante et rit,

Changeant comme d'habits d'airs, de corps et d'esprit.

NERISSA.

Mais celui qui souvent pour vous voir se déguise

En gondolier sur mer, en moine dans l'église,

Et du pape Luigi, par son or attiré,

Acheta vingt ducats votre gant déchiré,

Ce beau Vénitien, qu'en pensez-vous, madame?

PORTIA.

Sans partialité, sur les autres, mon âme
Peut long-temps réfléchir, comparer, balancer:

Sur celui-là j'ai peur de ne pouvoir penser.

NERISSA.
Il va tirer au sort.

PORTIA.

Déjà!

NERISSA.

Vous étonnée!

L'heure précisément que vous aviez donnée

Sonne, et c'est Bassanio qui va se hasarder.

PORTIA.

Pour la première fois je voudrais retarder.

11
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SCENE IL

Un grand nombre de gentilshommes italiens et de femmes

parentes de Ponia.

NERISSÀ , PORTIA , BASSANIO , GRATIANO et des

pages de leur suite entrent, et trois femmes vêtues de

blanc, qui tiennent à la main chacune un coffret, l'un

d'or, l'autre d'argent, le troisième de plomb. On remet

à Portia une baguette d'or.

bassanio s'avance seul et salue Portia, tandis que Gra-
tiano salue Xerissa et va lui parler d'un air d'intelli-

gence.

Enfin je vais, madame, essayer ma fortune,

Et pour vous me soumettre à cette loi commune.
Ah! que j'aimerais mieux, dédaignant le hasard,

Vous gagner par Tépée ou bien par le poignard !

A ce jeu, contre tous, ma main serait hardie,

Et digne de la vôtre; au lieu qu'abâtardie,

Sans guide que mon cœur (vos yeux le vont troubler),

Portia s'est voilée.

Je sens qu'elle est sans force et qu'elle va trembler

portia , lui donnant la baguette sans le regarder.

Tardez un jour encor; quelque chose m'attriste

Aujourd'hui...

BASSAMO.

Que vous fait d'ajouter à la liste

Le nom d'un étranger que vous ne verrez plus,

Et que n'ont point choisi vos yeux irrésolus?

Ne tardons pas.

PORTIA.

Mes yeux que vous pourriez maudire

Peuvent entendre tout, mais ne peuvent rien dire.

Si je me décidais, vous le savez, seigneur,

Il ne me resterait à donner que mon cœur.

BASSAMO.
Plût à Dieu !
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PORTIA.

Telle ardeur en serait étouffée.

BASSANTO.

Savoir
PORTIA.

Tout s'en irait comme un songe de fée
;

Plus de trésor, partant plus d'amour.

BASSAMO.
Essayez.

Vous craignez?

PORTIA.

Pour nous deux.

BASSAMO.

Nous deux !

PORTIA.

Vous m'effrayez.

On vous écoute. Allez choisir avec prudence
;

Pour moi, je dois attendre et prier en silence.

Elle lui remet la baguette et demeure à l'écart voilée et recueillie.

bassamo. tenant la baguette d'or dans sa main.

Or. argent, plomb, choisir! Dans le choix d'un métal

Trouver un avenir bienheureux ou fatal !

Caprice d'un mourant, tu vas régler ma vie!

Hasard, viens donc régner! que ta loi soit suivie.

Viens d'un vol inégal, viens, je ne serai pas

Le premier dont ton aile aura sauvé les pas.

Il va examiner les coffres.

S'il gagne, j'ai gagné.

Votre main?

GRATIANO.

NE R ISSA.

Oui.

GRATIANO.

J'ai votre promesse,

NERISSA.

Nousverrons.

GRATIANO.

Quand l'aurai -je?

NERISSA

A leur messe.
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bassamo, sombre. Il revient se promener de long en

large sur le devant de la scène.

Par saint Paul ! pas un signe, un mot n'y fut gravé

Qui conduise l'esprit vainement éprouvé
;

Soulève-toi, mon cœur, et brise cette entrave!

Je trouve, en y songeant, ceci profond et grave
;

Et ce qui là-dessus me passe dans l'esprit,

Je ne sais avant moi si personne l'a dit :

Lorsque pour nous guider la raison est sans flamme,

Que les sens aveuglés sont impuissants, que l'âme

Ne reçoit nul secours, nulle inspiration

De la foi, nul soutien de la religion,

Si l'homme dans son cœur descend et qu'il écoute

Un mouvement secret qui le pousse en sa route,

Consience ou désir, instinct mystérieux,

Il trouve ce qu'en nous peut-être ont mis les cieux.

Oui, j'en croirai mon cœur, son penchant, son caprice,

Le premier mouvement par lequel il frémisse,

Qui l'éloigné ou l'attire, et je m'arrêterai

Sur cette émotion quand je l'éprouverai.

— Voyons l'or"? Je le hais. Son aspect me repousse

Comme celui d'un traître à la figure douce,

Fardée, et je le hais non moins que cet argent,

De la dupe au fripon pâle et vulgaire agent.

Sans leur fatal usage et leur ignoble échange,

Je n'aurais pas subi cette torture étrange

De voir, à demi triste et joyeux à demi,

S'humilier peur moi le front pur d'un ami.

A toi donc, pauvre plomb, toi de forme commune,
Plomb simple et dédaigné, comme l'est ma fortune,

Triste et pesant comme elle! noir métal! qui fonds.

Comme mon cœur au feu de ses amours profonds,

A toi donc mon destin bienheureux ou funeste;

Pour ce moment le sort est jeté. Pour le reste,

Ce stylet suffira. Si d'un côté ma main
S'égare, elle ira droit dans un autre chemin,

Car je ne vivrai plus privé de ma maîtresse

Et chargeant mes amis du poids de ma détresse.

11 touche le coffret de plomb avec sa baguette. Alors il regarde

dans le coffret.
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J'ai choisi !

Il met sa main sur ses veux; Portia accourt, regarde le coffret,

ôte son voile et va lui prendre la main.

Quel portrait? le vôtre! ai-je rêvé?

PORTIA.

Votre rêve est heureux, et mon voile est levé;

Levez aussi les yeux, et vous me verrez telle

Que je suis. A présent, je me voudrais plus belle,

Plus riche, plus parfaite, et je voudrais avoir,

Pour vous l'offrir, grandeur, rang, famille et pouvoir;

Mais je n'ai que moi seule avec mon héritage;

Ils sont vôtres tous deux, et le sont sans partage.

Vous aurez à guider une femme sans art,

Qui, malgré cet éclat qu'elle doit au hasard,

Un peu lasse du monde, aime la solitude,

N'est pas même parfois incapable d'étude.

Vivra de votre vie, et, sûre du bonheur,

Vous reconnaît déjà pour son prince et seigneur.

BASSANIO.

Oh! vous m'avez ôté le pouvoir de répondre.

L'épreuve et le succès, tout vient de me confondre
;

Tous mes sens et mon cœur, émus par votre voix,

N'ont qu'un cri de bonheur qu'ils jettent à la fois,

Et que n'exprimerait nulle parole humaine.

PORTIA.

Je vous veux imposer seulement une peine :

C'est celle de porter ma bague. Vous saurez

Que si le moment vient où vous la quitterez,

Vous perdrez avec elle, à l'instant, votre femme.

BASSANIO.

Si jamais je la perds, j'aurai perdu mon àme.

PORTIA

.

Venez, et pour la sieste; après, séparons-nous :

J'ai besoin de repos peut-être plus que vous.

Ils s'éloignent avec la suite sous les galeries, et restent à s'y pro-

mener pendant la scène suivante. Portia et Bassanio sortent

de scène un moment, puis reviennent à grands pas avec Lo-

renzo.
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SCENE III.

NERISSA, GRATIANO.

NERISSA.

GRATIANO.

J'y suis.

NERISSA.

Regardez.

GRATIANO.

A mes genoux.

Je regarde.

NERISSA.

Qu'est ceci?

GRATIANO.

Votre bague.

NERISSA.

Eh bien !

GRATIANO.
Quoi?

"NERISSA.

Prenez garde
;

Si vous faites semblant de ne la pas vouloir,

J'en sais bien qui feraient bassesses pour l'avoir.

GRATIANO.

A chercher mes discours comme lui je m'applique.

NERISSA.

Vous n'avez pas l'amour aussi mélancolique,

Mauvais sujet! Pourtant, comme je l'ai promis,

Tenez.
Elle lui donne sa bague.

GRATIANO.

Je tiens.

NERISSA.

Soyez soumis...

GRATIANO.

Je suis soumis.

NFJUSSA.

A la condition que vous venez d'entendre,
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Si vous donnez l'anneau, vous pouvez vous attendre

Que ma main...

gratiano, baisant sa main.

Si belle et...

neiu— \

Que mes doigts...

gratia.no, baisant ses doigts.

Gracieux

Signeront le contrat?

NERISSA.

Arracheront vos veux.

SCENE IV.

PORTIA, LORENZO, BASSANIO et les pages revien-

nent après s'être arrêtés clans la galerie pendant la

scène III. L'arrivée très-vive de Lorenzo, que Von

voit au fond du théâtre, fait revenir tout le monde en

scène.

GRATIANO.

Merci. Mais Dieu nous garde; on se trouble, on s'agite,

Là-bas! Je veux mourir si d'un pas je vous quitte;

Car s'ils s'étaient brouillés, les nouveaux amoureux,

Vous seriez, je crois, femme à vous fâcher comme eux.

PORTIA. à Lorenzo.

Au nom du ciel, monsieur, dites-moi la nouvelle

Que vous apportez.

lorenzo. // dorme une lettre à Bassamo.

Mais...

PORTIA.

La lettre, que dit-elle?

C'est la mort de quelqu'un, sinon, certainement

Il ne deviendrait point si pâle en un moment.

Bassanio, qu'avez-vous? On parle à ceux qu'on aime!

Suis-je pas à présent la moitié de vous-même?
bassanio, lui serrant la main.

ma belle Poi tia ! bien triste, en vérité,

Bien triste est le récit sur ce papier jeté.
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Je vous ai franchement dit que de ma fortune

Il ne me reste rien; de mes terres, aucune;

Que j'ai, pour vous servir et vous plaire, achevé

Le peu d or qu'en venant au jour j'avais trouvé;

Que L'unique trésor qui me reste est en somme
Dans mes veines, et c'est un sang de gentilhomme.

Mais je n'ai pas tout dit, et je dois ajouter

Que contre mes rivaux lorsqu'il fallait lutter,

J'engageai d'un ami la fortune et la vie

Entre les mains d'un juif dont l'implacable envie

Profite d'un malheur. Lisez donc ; en lisant

Je crois voir chaque mot écrit avec du sang.

« Mon cher Bassanio, mes vaisseaux ont tous péri.

» Ce n'est encore qu'un bruit vague dans Venise, et

» déjà mes créanciers deviennent cruels. Je suis réduit

» à rien. Mon billet sur le juif va échoir dans quel-

» ques heures; les trois jours de délai vont expirer, et

» il ne sera plus temps de le payer : il ne voudra plus

» accepter d'argent, mais exigera l'accomplissement du
» billet. Puisqu'en remplissant ses conditions il est im-

» possible que je vive, toutes dettes seront acquittées

» entre vous et moi si je puis vous voir seulement à ma
» mort. Cependant, faites ce qu'il vous plaira. Si votre

» amitié ne vous engage pas à venir, que ce ne soit

» pas ma lettre. »

Le plus cher des amis, l'âme la plus romaine

Qui reste en Italie et dans l'espèce humaine,

A ce procès sans nom se soumeltie pour moi!

PORTIA.

Combien doit-il au juif?

BASSANIO.

Trois mille ducats.

PORTIA.

Quoi?
Pas plus? donnez-en six, donnez-en douze mille;

Triplez-les s il le faut, et partez pour la ville

Sur-le-champ. Votre ami, sans cloute, vous suivra.

n'erissa, à Graii'ano.
Ail.-/:
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GRATIANO.

C'est mon cousin !

PORTIA.

Tout ce qu'il vous faudra

De serviteurs et d'or, je le donne. Allez vite.

Qui d'un moment perdu peut calculer la suite?

Un bonheur plus parfait au retour vous attend.

BASSANIO.

Je pars, car j'en serais indigne en hésitant.

Il lui baise la main et part avec Gratîano
,
qui , avec une affecta-

tion comique, baise la main de Nerissa,

SCENE V.

PORTIA, NERISSA, LORENZO.

PORTIA.

Vous, seigneur Lorenzo, demeurez.

LORENZO.
Ma présence

Vient de vous attrister ; mais, madame, je pense,

Que vous m'en sauriez gré si vous aviez connu

Ce vertueux ami pour qui je suis venu.

PORTIA.

Je sais bien qui j'oblige ; à Venise on renomme
Le seigneur Antonio pour un très-galant homme.
Ami de mon mari, je pense aussi qu'il faut

Qu'il lui ressemble, et soit comme lui sans défaut
;

Et j'aurais tout risqué pour le sauver d'un piège

Où le fera tomber ce païen sacrilège.

J'espère, en m'exprimant hautement sur ce juif,

Ne pas vous affliger. Je sais pour quel motif

Vous avez à la hâte abandonné Venise :

C'est une âme de plus qu'amour donne à l'église,

N'est-ce pas? car je crois que Rachel ou Zarah

Est aujourd'hui chrétienne, ou demain le sera.

LORENZO.

Puisque vous savez tout, c'est Jessica, madame,
(Sachez encor cela) que se nomme ma femme.
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PORTIA.

Vous devriez aussi parler de sa beauté
;

Et quant à moi, je veux éprouver sa bonté :

Dites-lui de ma part, monsieur, que je la prie

De demeurer ici. Lorsque l'on se marie,

Il faut se préparer à ce grand changement

Par un peu de prière et de recueillement.

Je vais me retirer au prochain monastère

Deux jours
;
— si vous voulez habiter cette terre,

Vous me rendrez service. On vous obéira

Comme à nous, à Belmont ;
— tout vous appartiendra.

LORENZO.

J'accepte de bon cœur cette offre gracieuse,

Sa forme délicate est pour moi précieuse
;

J'en suis deux fois touché, madame, et dès ce soir

Jessica va se rendre à ce brillant manoir.

Usai ue et sort.

SCÈNE VI.

PORTIA, NERISSA.

PORTIA.

Nerissa, viens ici
;
je trame quelque chose.

Es-tu brave? il le faut pour ce que je propose.

XERISSA.

J'ai du courage assez pour monter l'escalier

Sans lumière, et c'est tout.

PORTIA.

L'habit d'un cavalier

Te ferait-il grand' peur à porter ?

XERISSA.

Point.

PORTIA.

Sois prompte,
Et partons. Il ne faut jamais de fausse honte

Quand pour iaire le bien on risque un peu pour soi.

Tu vas donc t'embarquer pour Venise, avec moi :
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Du danger d'Antonio je veux savoir les suites;

Si le juif près du Doge entame ses poursuites,

Je puis le protéger, sans effort apparent,

Par le vieux sénateur Bellario, mon parent.

Nos maris nous verront bientôt sans nous connaître.

— Je veux prendre le ton d'un joyeux petit-maître.

Je mettrai le manteau, la dague et l'éperon;

Je parlerai bataille en jeune fanfaron
;

Je dirai les amours des femmes de Venise

Qui glissent des billets dans ma main, à l'église;

Je gage qu'il me parle et ne me connaît pas.

HERISSA, marchant.

J'aurai bien de la peine à faire de grands pas.

PORTIA.

Tu t'accoutumeras à cette mascarade;

De tes projets hardis tu fais toujours parade.

Eh bien! nous allons voir, sous l'habit d'un garçon,

Qui de nous deux, ma chère, a meilleure façon.

La scène change et représente Venise et le Rialto.

Première décoration.

SCENE VII.

SHYLOCK, TUBÀL.

shylock, se jetant au-devant de Tubal.

Quoi de nouveau, Tubal? Dans Gène a-t-on trouvé

Ma fille?

TUBAL.

Le chrétien autre part s'est sauvé
;

Mais on y parle d'elle et de lui dans la ville.

SHYLOCK.

Ha! ha! mon diamant qui m'a coûté deux mille

Et quatre cents ducats, à Francfort est parti.

Il arrache sa harbe et ses cheveux.

La malédiction, je l'avais pressenti,

Sur notre nation plus que jamais retombe.
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Avec fureur.

Je voudrais voir ma fille, à mes pieds, dans sa tombe,

Avec mes diamants à son cou, mes ducats

A mes pieds, dans sa bière! ' Ah! j'ai perdu mes pas.

Que d'argent en recherche! hélas! perte sur perte.

Comptant sur ses doigts.

Tant, pris par le voleur ; tant, pour la découverte,

Et la manquer! et point de vengeance! Ah! mon front,

Cherche le sac de cendre où cacher ton affront.

Il n'est point de tourments autres que mes alarmes,

D'autresmaux que mes maux, de larmes quemes larmes !

Il pleure de rage.

TUBAL.

D'autres marchands n'ont pas un sort beaucoup meilleur,

Antonio, m'a-t-on dit...

shylock, passant à la curiosité la plus ardente.

Un malheur? un malheur?
Lequel? quoi"?

TUBAL.

Ses vaisseaux, dans un mauvais parage,

Ont, presqu'en même temps, péri par un naufrage.

SHYLOCK.

Grâce à Dieu! grâce à Dieu! Mais est-ce bien certain?

TUBAL.

D'un marin échappé je l'ai su ce matin.

siiylock. transporté de joie.

Ah! merci, bon Tubal. merci! bonne nouvelle!

lia! ha!
TUBAL.

Que votre fille a légère cervelle !

On m'a dit qu'elle avait, dans un soir, dépensé

Quatre-vingts ducats.

shylock, profondément triste.

Oh ! oh ! tu m'as enfoncé

Le poignard dans le cœur. Oh! mes ducats! ma bourse!

Vous reverrai-je encore?

I would mv dnaghler were dend ai niv foot, and tlie jewels

in lier car! Would bhe were bears'd at un foui, and tlie ducats

in her coffin !
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ti'bal, poursuivant'.

Dans ma dernière course,

J'ai vu des créanciers d'Antonio, qui m'ont dit

Qu'il ferait banqueroute, et n'avait nul crédit.

shylock. passant à une joie excessive et se frottant

les maiîis.

C'est bon! Il souffrira, j'en ai l'àme ravie!

Je le torturerai, j'arracherai sa vie.

tubal, poursuivant.

Et l'un d'eux me montrait encor tout triomphant

L'anneau que pour un singe il eut de votre enfant.

shylock, désolé.

Pour un singe, ah ! donner ma turquoise ! C'est elle,

J'en suis sur. Elle était d'une couleur si belle!

Je l'eus de Scah, jadis, étant garçon encor;

Elle valait trois fois, cent fois, ce que vaut d'or

Un désert tout rempli de singes.

tubal, poursuivant.

Et la perte

D'Antonio parait sure.

shylock, avec joie, entendant sonner l'horloge, et

regardant son billet.

Elle est sure ! Oh ! oui certes,

L'heure a sonné ! Viens voir le commissaire ! Il faut

Les prévenir d'avance, il est bien en défaut.

J'aurai son cœur! Vois-tu, toute usure est permise,

Tout négoce est permis si je purge Venise

De ce Nazaréen malveillant et moqueur.

Viens chez le commissaire, oh ! viens, j'aurai son cœur !

Il court hors de la scène en traînant Tubal.

SCENE VIII.

BASSANIO entre inquiet et rencontre GRATIANO; tous

deux venaient par des rues opposées à celle où passe

Shylock.

BASSAMO.

Je ne l'ai pas trouvé.

15.
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GBÂT1AN0.

Ni moi.

BASSAMO.

Ni dans la ville,

Ni sur le Rialto.

GRATIANO.

Moi, dans mon zèle inutile,

J'ai passé trois quarts d'heure appelant et cherchant

Sur la place Saint-Marc notre royal marchand.

BASSAMO.

Pauvre Antonio! Quel bruit semait-on sur la place?

GRATIANO.

Que le juif enragé ne lui fera pas grâce,

Et que tous ses vaisseaux sont à la fois perdus.

Shylock jette des cris de fureur, entendus

D'un bout du port à l'autre. Il a su que sa fille

Et Lorenzo d'accord avaient forcé la grille,

Et jamais hurlement si confus, si changeant,

Ne fut poussé : Ma fille! on a | ris mon argent!

Mes ducats ! ô ma fille, un chrétien les emporte !

mes ducats chrétiens ! on a forcé ma porte !

Justice ! lois ! ma fille et deux sacs cachetés,

Deux gros sacs de ducats ! des diamants montés

Tout en or! des bijoux rares! ma fille unique!

Et les petits garçons, sur la place publique

Le suivent en faisant un horrible fracas,

Et criant : Ses bijoux, sa fille et ses ducats!

BASSAMO.

Je crains que tout cela n'augmente encor sa haine

Contre mon pauvre ami.

GRATIANO.

Nous n'aurons pas la peine

De chercher bien long-temps le vieux juif, le voici

Qui, tout gesticulant, vient de ce côté-ci.
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SCÈNE IX.

BASSANIO, GRATIANO, SHYLOCK.

gratiano, à Shylock.

Eh bien! quoi de nouveau sur la -place?

shylock, qui, accourant, s'arrête tout à coup et reste

appuyé sur sa canne à considérer Gratiano.

Personne

Ne le sait mieux que vous. Qu'Abraham me pardonne !

Vous savez le secret de ma fille, et comment,

Et quel Nazaréen a fait l'enlèvement?

GRATIANO.

Vrai Dieu ! l'ami, je sais qu'il est dans les coutumes

Des oiseaux de voler sitôt qu'ils ont des plumes.

SHYLOCK.
Elle sera damnée.

GRATIANO.

Oui. si c'est le démon
Qui juge.

SHYLOCK.

Oh ! Jessica ! ma chair et mon sang !

GRATIANO.

Non.

Ton sang n'est pas si pur, ta peau n'est pas si belle.

bassanio, bas.

Parle-lui d'Antonio.

shylock, poursuivant.

C'est une entant rebelle !

GRATIANO.

Avez-vous ouï dire au port que les vaisseaux

D'Antonio le marchand ont péri sur les eaux?
SHYLOCK.

C'est encor sur mes bras une mauvaise affaire.

Que ce banqueroutier songe à ce qu'il va faire!

C'est un prodigue. Il ose à peine se montrer

A présent au Rialto, lui qu'on veut admirer!

Qu'il veille à son billet' Il avait la coutume
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De me dire usurier. Le mépris, l'amertume,

De ses propos joyeux à mes dépens brillait;

Même il prêtait gratis; qu'il veille à sou billet!

BASSAMO.

Mais le feriez-vous suivre? Et si par quelque chance

Il perdait ses vaisseaux, ses biens, sans espérance,

Que feriez-vous avec sa chair?

SÎIVLOCK.

Des hameçons
Peut-être pour servir à prendre des poissons.

Si rien ne se nourrit de cette chair humaine,

Elle me sera bonne à bien nourrir ma haine.

Croisant les deux mains en regardant fixement Eassanio.

— Il m'a couvert de boue et couvert de mépris,

Et plus de la moitié d'un million me fut pris

Par le tort qu'il m'a fait. Il a ri de mes pertes,

II a ri de mes gains, de mes offres, couvertes

Par lui pour m'écraser; il a su refroidir

Mes amis, réchauffer, animer, enhardir

Mes ennemis, flétrir notre nation sainte.

Lentement et avec le ton d'une tristesse profonde.

— Et ponr quelle raison tant de fiel et d'absinthe?

Parce que je suis juif! Un juif n'a-t-il donc pas

Des yeux pour voir, des pieds pour former chaque pas
,

Des organes, des sens, des passions, des peines?

Le sang n'est-il pas rouge en coulant dans ses veines?

X'est-il pas réchauffé du même été, glacé

Du même hiver que vous? Son cœur est-il placé

Différemment? Celui de vous qu'un juif outrage

Se venge ! et vous donnez des exemples de rage

A faire frissonner! Nous, pareils en tout point,

Si vous nous outragez, nous vengerons-nous point?...

Ah! docteurs en insulte, en perfide manœuvre,
Vos chrétiennes leçons, je vais les mettre en œuvre,

Et j'aurai du malheur si mes maîtres, d'un coup,

Ne sont par l'écolier surpassés de beaucoup.

BASSAMO.
Je vous apporte ici la somme tout entière

Que vous doit Antonio.
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SHYLOCK.

Rien sur cotte matière;

Lui seul devait payer, car lui seul m'est connu.

D'ailleurs il est trop tard, et le temps est venu

D'exiger mon billet.

BASSANIO.

Je le paie.

shylock, regardant à une horloge de la ville.

Il n'importe!

Vous arrivez trop tard d'une heure!

BASSANIO.

Mais j'apporte

Les ducats.

SHYLOCK.

Je devais plus tôt les recevoir.

BASSANIO.

Je viens pour Antonio, que je n'ai pas pu voir.

SHYLOCK.

Mauvais signe! tant pis!

BASSANIO

.

En vérité, j'admire

Comment la cruauté discute !

UN VALET.

Je viens dire

Qu'au palais monseigneur Antonio vous attend.

BASSANIO.

11 est ici? courons le voir! Le juif l'entend.

J'ai voulu le payer.

SHYLOCK.

Oui, oui. mais après l'heure,

Les trois jours expirés, je ferme ma demeure.

Il rentre chez lui et les regarde en riam.

GRATIANO.

Vois son regard cruel !

BASSANIO.

Vois son rire moqueur !

Hélas ! nous arrivons trop tard !

shylock. fermant la porte.

J'aurai son cœur'



ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

VENISE.

Le Rialto. (La même décoration qu'au premier acte.)

ANTONIO, BASSANIO, avec un geôlier, passent dans

la rue. SHYLOCK arrête par le bras le geôlier qui

conduit Antonio.

SHYLOCK.

Geôlier! veillez sur lui; qu'on ne me parle pas

De pitié; veillez bien, suivez-le pas à pas.

La foule est grande ici, s'évader est facile;

Tenez-le par le bras. Voilà cet imbécile

Qui prêtait son argent gratis! veillez sur lui,

Geôlier !

ANTONIO.

Encore un mot, bon Shylock, j'ai l'appui...

D'un homme...
SHYLOCK.

A mon billet je veux qu'on satisfasse
;

Il faut l'exécuter, à moins qu'on ne l'efface.

Ne me parle donc pas contre un billet; j'ai fait,

Sur le livre, un serment qu'il aurait son effet.

Avant qu'à t'irriter rien t'ait donné matière,

Tu m'as appelé chien devant la ville entière.

Puisque je suis chien, prends donc garde à mes crocs;

J'aurai justice.

Au geôlier.

Et toi, mauvais gardeur d'escroce,
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Je suis bien étonné que par la ville on laisse

Sortir ce débiteur avec tant de faiblesse.

ANTONIO.
Laisse-moi te parier.

SHYLOCK.

Il fallait au billet

Il fait son geste favori, comptant du doigt sur le pouce gauche.

Satisfaire en trois jours. Moi, je puis, s'il me plaît,

Le faire exécuter. — Je ne veux plus t'entendre.

Crois-tu faire de moi quelque sot au cœur tendre.

Aux yeux mouillés de pleurs, cédant d'un air contrit

A des vœux de chrétien? Mon billet est écrit,

J'en veux l'acquit; je vais réclamer mon partage.

Adieu, je ne veux pas en parler davantage.

Il sort.

SCÈNE II.

ANTONIO, BASSANIO. le geôlier.

BASSANIO.

Voilà bien le coquin le plus dur qui jamais

Ait vécu parmi nous.

ANTONIO

.

Laissons-le désormais,

Car le prier serait une inutile chose.

Il veut avoir ma vie, et j'en sais bien la cause.

A ce persécuteur j'ai souvent arraché

Maint pauvre débiteur que je tenais caché,

Et pour qui je payais. De la me vient sa haine.

BASSANIO.

Le Doge voudra-t-il que cette indigne chaîne...

ANTONIO.

Le Doge, mon ami, doit respecter la loi,

Et lui laisser son cours est son plus bel emploi.

Tout l'état souffrirait si nos mœurs inégales

Otaient aux étrangers leurs sûretés légales.

Son commerce est fondé sur le facile abord

De chaque nation dans notre vaste port.
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Riant aniLTcuiciit.

Ainsi donc, en prison. Mes désastres, ma peine,

Jusqu'à ce soir, je crois, me laisseront à peine

Cette livre de chair que veut mon créancier.

Je suis anéanti ;
venez, partons, geôlier.

SCÈNE III.

La scène change et représente le tribunal de Venise;

LE DOGE, LES MAGNIFIQUES, LES JUGES, ANTONIO,

BASSANIO, GRATIANO.

Bassanio serre la main d'Antonio et tombe dans ses bras; Anto-

nio l'embrasse et le soutient fermement. Ils restent l'un pris

de l'autre.

le doge, appelant.

Antonio !

ANTONIO.

Me voici! qu'ordonne Votre Altesse?

le doge.

Antonio, je ressens une grande tristesse

A voir qu'un adversaire implacable, inhumain,

Persiste à vous poursuivre, et votre acte à la main.

anto.mo. saluant.

J'ai su que Votre Altesse avait pris grande peine

Pour apaiser cet homme et modérer sa haine.

Mais, puisqu'il est si dur et que par nul moyen
La loi ne peut d'un juif préserver un chrétien,

Je dois à ses fureurs opposer ma constance,

Et je n'aurai besoin d'aucune autre assistance

Que celle d'un ami
;
j'ai du courage.

LE DOGE.

Allez!

Faites venir le juif devant nous. Appelez!

UN OFFICIER.

Il était à la porte ; il entre.

LE DOGE.

Faites place!
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SCÈNE IV.

LES PRÉCÉDENTS, SHYLOCK.

Sliylock enire à gauche et reste debout sur le devant de la

scène.

LE DOGE.

Shylock, nous pensons tous que, malgré ta menace,

Tu ne conduiras pas jusqu'au dernier excès

De ton invention l'effroyable succès;

Tu montreras, je pense, alors, une clémence

Qui nous surprendra moins que l'acte de démence
Commis en écrivant les termes du marché.

Tu lui pardonneras, et j'en serai touché.

Non-seulement j'y crois, Shylock, et je désire

Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire,

Et renonces enfin à ce prix, par trop cher,

Qui consiste à lui prendre une livre de chair;

Mais je souhaite encor que ta bonté remette

A l'honnête Antonio la moitié de sa dette.

Jette sur ses malheurs un regard d'intérêt,

Le nombre en est si grand, juif, qu'il écraserait

Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce.

Si tu n'y consens pas, ta dureté surpasse

Celle des Turcs cruels, qui jamais n'ont connu

A quelle urbanité le monde est parvenu.

Réponds-moi, juif, j'attends à présent ta promesse.

SHYLOCK.

J'ai dit mes volontés hier à Votre Altesse.

Par le sabbat, jour saint chez notre nation,

J'ai juré d'exiger son obligation.

Si vous me refusez, que de cette conduite

Votre gouvernement paie à jamais là suite!

Si vous me refusez, que sur votre cité

Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté.

Vous me demanderez, vous, comment une livre

16
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BASSANIO.

Doit-on tuer toujours ceux que l'on n'aime pas?

SIIYLOCK.
|

Peut-on Haïr quelqu'un sans vouloir son trépas.

BASSANIO.

Toute offense d'abord n engendre pas la haine.

SHYLOCK. »

Voudrais-tu qu'un serpent ouvrit 'deux fois taverne
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antomo, $'avançant près d f lui prenant

le bras.

Bassanio, mon ami. cessez de raisonner

Avec ce juif, il n'a qu'un motif à donner.

Vous pourriez aussi bien supplier la marée

De retirer sa vague en nos ports égarée;

Vous pourriez aussi bien interroger un loup,

Lui demander pourquoi, sans tuer d'un seul coup

La brebis, il la mord et tâche quelle bêle,

Pour que l'agneau la suive et que leur sang se mêle...

Vous pourriez... Mais comment trouver dans l'univers

Quelque chose aussi dur. aussi noir et pervers

Que son cœur? Cessez donc, et je vous en conjure,

De le prier encor; c'est me faire une injure.

Laissez-moi fermement, et comme il me convient,

Livrer moi-même au juif tout ce qui lui revient.

11 découvre son sein.

bassanio. au juif, a part.

Pour trois mille ducats, je t'en donne six mille.

shylock, à Bassiano.

Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile;

Tes six mille ducats, chacun fût-il brisé,

Et par le saint prophète en six parts divisé,

Et chaque part fût-elle un ducat, peu m'importe,

Moi
,
je veux recevoir ce que mon billet porte.

LE DOGE.

Comment esperes-tu miséricorde, ô toi

Qui ne sais pas la faire?

SHYLOCK.

Eh! qu'ai-je à craindre, moi,

Au jour du jugement? fais-je mal à personne?

Je ne m'emporte pas comme eux, moi, je raisonne.

X'avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais,

Des esclaves traités comme sont vos mulets.

Vos ânes, vos chevaux;' Ces malheureux serviles,

Les employez-vous pas aux choses les plus viles?

Si je venais vous dire : Eh! pourquoi ces fardeaux

De tant d'hommes courbés écrasent-ils le dos?

Donnez-leur de bons lits, et que dans vos familles
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Ils dînent en commun! qu'ils épousent vos filles!

Vous me répondriez : Ces hommes sont à nous,

Nous les avons payés. J'en dis autant à vous.

— Ma livre de sa chair, je l'ai très-bien payée;

J'exige qu'elle soit par vous-même octroyée,

Avec fureur, cris, emportement, en frappant sa canne.

Je la veux! Honte à vous! honte à vos faibles lois!

Si vous me refusez, je crirai sur les toits

Que l'on n'a plus d'honneur au sénat de Venise !

Aurai-je la justice, enfin, qui m'est promise?

L'aurai-je?

le doge, à la cour.

Mon pouvoir m'autorise, seigneurs,

A renvoyer la cour jusqu'à des temps meilleurs;

J'attends que, pour juger ce juif qui nous insulte,

Arrive Bellario, savant jurisconsulte:

Je l'ai fait demander pour résoudre ceci.

UN OFFICIER.

Seigneur, un envoyé vient de Padoue ici,

Qui de Bellario même apporte des nouvelles.

LE DOGE.

Donnez-les; j'aime à voir des juges si fidèles

Aux promesses qu'ils font : qu'il entre.

bassamo, à part, à Antonio.

Espère. Allons,

Courage en ces débats si sanglants et si longs;

Le juif aura ma chair, mon sang, mes os, ma vie,

Bien avant qu'une goutte, à tes veines ravie,

Coule, à cause de moi, de ton sein généreux.

ANTONIO.

Tous veulent quelquefois qu'un seul meure pour eux.

Je suis l'agneau qu'on marque et le bouc émissaire.

Quand le fruit est trop mûr, sa chute est nécessaire •

Laissez-moi donc tomber. — Je me confie en Dieu;

Vivez et composez mon épitaphe. — Adieu.
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SCENE V.

les précédents, NERISSA, déguisée en clerc d'avocat,

le doge, à Nerissa.

Vous venez de Padoue ?

NERISSA.

Oui, seigneur, et je quitte

Bellario. J'ai pour vous un ordre, et m'en acquitte.

Elle remet ses lettres et parie bas au doge. Pendant ce temps,

sur le devant de la scène, Shylock repasse son couteau sur le

cuir de son soulier, en mettant un genou en terre.

bassanio, s'approchant pour Vexaminer.

Pourquoi donc d'aussi près aiguiser ton couteau?

SHYLOCK.

Pour que de ce voleur il coupe mieux la peau.

GRATIAXO.

Juif, si tu veux qu'il ouvre une large blessure,

Passe-le sur ton cœur et non sur ta chaussure:

Car il n'est pas de pierre aussi dure que lui :

Quelle instance pourrait te fléchir aujourd'hui?

shylock, continuant de repasser le couteau.

Rien. Dans les oraisons que ton espèce invente,

Tu ne pourras trouver prière assez fervente.

gratiaxo. le regardant à terre.

Sois damné dans l'enfer, inexorable juif!

Et, si tu vis long-temps, que ce soit un motif

Pour maudire les lois de te laisser la vie.

D'abandonner ma foi je me sens presque envie

En te voyant : je crois que pour changer de maux
Les âmes dans nos corps viennent des animaux.

Oui, la tienne (s'il faut qu'âme cela se nomme)
Sort d'un vieux loup pendu pour le meurtre d'un homme,
Et son esprit qu'en l'air une corde exhibait

IS'est entré dans ton corps qu'échappé du gibet.

ïe>.
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shylock s'interrompt un moment, rit et se remet

(l Ïnurr,l(j0.

Tant qu'au bas du billet reste la signature,

Tes poumons seulement souffrent de cette injure.

Si tu légares trop, tu perdras ton esprit,

Jeune homme! Moi, j'attends; un écrit est écrit.

LE DOGE.

La lettre que voici, seigneurs, nous recommande
Un jeune et savant juge.

XERISSA.

Oui. s'il faut qu'il attende

Plus long-temps a Venise, il attendra.

le doge, à des juges.

Seigneurs,

Qu'on aille le chercher; rendez-lui les honneurs

Que nous eussions rendus à Bellario lui-même.

Plusieurs juges sortent avec Nerissa.

En attendant qu'il vienne, en ce moment extrême

Je vous lirai la lettre :

« Votre altesse soit informée qu'à la réception de sa

» lettre j'étais fort malade; mais qu'à l'instant où son

» messager est arrivé
,
j'ai reçu la visite amicale d'un

» jeune docteur de Rome, nommé Balthazar. Je l'ai mis

» au fait du procès entre le juif et Antonio le marchand.

» Nous avons feuilleté beaucoup de livres. Il est muni

» de mon opinion, à laquelle se joint son savoir que l'on

» ne peut trop vous vanter. Il va me remplacer, d'après

» mes instances, auprès de votre grandeur. Que les an-

» nées qui lui manquent ne lui otent rien de votre es-

» time, car jamais je ne connus un esprit si mùr dans une

» tète aussi jeune. Je vous supplie de l'accueillir avec

)) bonté; vous connaîtrez son mérite à l'essai. »

Or, d'après ce, je crois

Que ce jeune savant interprète des lois

Doit être consulté. Son renom le devance :

S'il est ici déjà, dites-lui qu'il s'avance.
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SCENE VI.

Les précédents , PORTIA . vêtue en homme d$ loi.

LE DOGE.

Donnez-moi votre main, soyez, le bienvenu';

Votre rare savoir nous est déjà connu;

Prenez place, et voyons, avant toute autre chose,

Jusque» a quel degré vous connaissez-la cause.

portia, Rasseyant devant le Doge, à tes pieds.

Je connais chaque point, chaque détail, touchant

Ce fait. Quel est le juif et quel est le marchand?
LE DOGE.

Antonio, vieux Shylock, venez.

Ils se placent à droite et à gauche de Portia

PORTIA.

On vous appelle

Shylock ?

SIIYLOCk.

Oui, c'est mon nom, Shylock,

portia, au juif.

Votre querelle

Est d'étrange nature, et cependant il faut

L'avouer, nul ne peut vous trouver en défaut;

La loi sur lui vous donne un pouvoir légitime.

A Antonio, avec pitié.

Vous allez, s'il le veut, devenir sa victime,

N'est-ce
1

pas?
ANTONIO.

Il le dit.

PORTIA.

Niez-vous sous nos veux
Son billet^

VMHMO.
Non.

poy&TiA . s inclinant avec trisi

Qu'il soit miséricordieux!

-im.iM k.

Qui pourrait m y foi i
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portia, se levant.

Le plus beau caractère

De la chaste Clémence est d'être volontaire.

Non moins douce pour nous que le lait et le miel,

Ainsi que la rosée elle tombe du ciel,

Et bénit, en disant le saint mot qui pardonne,

Celui qui le reçoit et celui qui le donne.

C'est le plus puissant droit venu du Tout-Puissant,

Et sur son trône assis, un roi compatissant,

Plus que par la couronne, est beau par la clémence,

Car il emprunte d'elle une grandeur immense.

Attributs du Très-Haut, les pouvoirs d"ici-bas

Sont nuls, lorsqu'avec eux elle ne marche pas;

Il n'est rien parmi nous qui ne s'anéantisse

Sans elle aux yeux de Dieu, pas même la justice.

Si la justice donc est ton seul argument,

Juif, considère aussi sa faiblesse, et comment
A tout homme à genoux, chaque jour la prière

Dit qu'en demandant grâce il faut aussi la faire.

Je me suis étendu long-temps sur ce sujet

Dans l'espoir d'arrêter ton rigoureux projet,

Qui peut forcer la cour, d'après nos lois, à rendre

Un arrêt bien cruel, si tu ne veux m'entendre.

shylock. frappant sa canne.

S'amassent sur ma tète et retombent sur moi

Toutes mes actions! je réclame la loi!

Je me renferme en elle, et je connais ma cause
;

Je veux que du billet on remplisse la clause.

PORTIA.

Antonio donc est-il à ce point indigent,

Qu'il ne soit en état de rendre cet argent?

bassamo, à Portia.

Sous les yeux de la cour j'offre ici double somme,

J'offre de la payer douze fois à cet homme
Sous peine de livrer ma tète à son couteau.

Juges, si tout cela n'apaise ce bourreau.

Sa fausseté devient de tout point manifeste.

Que votre autorité, seul recours qui nous reste,

Fasse plier la loi, seulement pour ce jour,

Et qu'enfin l'innocence une fois ait son tour.
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PORTIA.

Cela ne doit pas être, et rien ne m'autorise

A changer un seul mot clans les lois de Venise.

De cet antécédent chacun se servirait

Si l'état une fois détruisait un décret;

Cela ne se peut pas.

SHYLOCK.

Un Daniel ! un prophète !

Un Daniel jeune et sage! Ah ! justice m'est faite!

C'est un Daniel !

PORTIA.

Viens donc, approche et montre-moi
Ton billet.

SHYLOCK.

Le voilà! saint docteur de la loi,

Très-révérend docteur.

Le triple des.ducats.

PORTIA.

On t'offre, prends-y garde,

SHYLOCK.

Malheur à qui hasarde

Un serment dans le ciel, et sur le livre ment!

Puis-je me rétracter? j'ai là-haut un serment.

PORTIA.

Je dois donc déclarer que, d'après la lecture

Du billet, le juif peut, suivant cette écriture,

Satisfaire à sa clause, en pesant et tranchant

Une livre de chair près du cœur du marchand.

Mais, encore une fois, sois clément et retire

Cette condition; dis-moi : Oui. — Je déchire

Ton billet, et trois fois ton argent t*est payé.

SHYLOCK.

Puisque par cette loi je me trouve étayé.

Vous qui la connaissez et l'appliquez en homme
Savant, judicieux, grave, expert, je vous somme
De donner jugement, jurant que jamais rien

Ne me fera brûler ce billet que je tien.

ANTONIO, s'avançant.

Je supplie instamment la cour qu'elle prononce.
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portia. d Antonio.

Puisqu'il en est ainsi, voilà notre réponse :

Préparez votre sein au couteau de ce juif.

shylock. rari de joie.

Oui. son sein! le billet est exact, positif;

Son sein! tout près du cœur.

PORTIA.

Doucement! tu t'élances

Sans avoir tout prévu
; tu n'as pas tes balances.

shylock. vivement.

J'en ai là.

PORTIA.

Mais il faut quelque chirurgien

Qui soigne sa blessure, et qui pose un lien

Pour arrêter le sang.

SHYLOCK.

E-t-ce dans l'écriture

Du billet?

PORTIA.

Non, Shylock; mais une créature

Semblable à vous a droit à votre charité.

SHYLOCK.

Moi, je ne le crois pas, si cela n'est porté

Dans le billet.

portia, à Antonio.

Marchand, qu'avez-vous à répondre?

ANTONIO.

Rien, sinon que les maux que Venise a vus fondre

Depuis deux jours sur moi m'ont à tout disposé
;

A Bassauio.

Je suis préparé. — Non, vous n'avez rien causé.

La fortune me traite avec moins d'amertume

Et de dérision que ce n'est sa coutume;

Car presque tous les jours on voit des malheureux

Survivant à leurs biens, fantômes aux yeux creux,

Qu'elle condamne à voir la vieillesse engourdie,

Avec la pauvreté, honteuse maladie,

Arriver tristement, remplaçant leurs beaux jours
;

Elle m'a délivré de ce mal pour toujours.

Vous parlerez de moi, vous, votre jeune femme
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Et ses amis; je sois la bonté de son àme.

Racontez-lin ma mort, et qu'elle juge après

Si vous fûtes aimé. N'ayez point de regrets

Des causes de ceci plus que je n'en éprouve.

Avec un sourire amer.

Ce juif saura bientôt si dans mon cœur se trouve

Quelque autre sentiment qui ne soit pas à vous.

BASSANIO.

Antonio, tout heureux que je suis comme époux,

Je donnerais le monde, et ma vie et ma femme,
Afin que de ce traître on puisse toucher l'âme,

Oui, je consentirais à la sacrifier.

portia, à demi voix.

Ah ! que n'est-elle ici pour vous remercier !

GRATIANO.

Quoique j'aime la mienne aussi, je vous assure.

Je la voudrais au ciel pour qu'elle fut plus sûre

De convertir le juif et son cœur endurci.

nerissa, à Gratiano.

Vous êtes bien heureux qu'elle ignore ceci !

shylock, à part.

Voilà bien nos maris chrétiens! race infidelle!

Ma fille en avoir un! J'aimerais mieux pour elle

Un impur rejeton du sang de Barabas.

Haut.

Vous perdez votre temps à discourir la-bas
;

La sentence!

portia, après avoir consulté le Doge.

La cour adjuge et la loi donne

Cette livre de chair au juif.

SHYLOCK.

Loi juste et bonne,
Bon juge I

PORTIA.

Vous devez la couper sur son sein,

La cour vous le permet.

SHYLOCK.

Savant juge!

bassamo. à part.

Assassin!
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suylock, se précipitant le ctmleau à la main sur

Antonio.

Quelle sentence! allons! votre poitrine est prête?

Allons ! préparez-vous ! allons ! allons !

portia, mettant sa main entre eux.

Arrête !

Ce n'est pas tout; relis ce billet tout puissant,

Il ne t'accorde pas une goutte de sang;

Une livre de chair ! Prends de chair une livre,

C'est bien ; tu peux la prendre, et la loi te la livre.

Mais si tu fais couler un peu de sang chrétien,

Au profit de Venise on confisque ton bien.

GRATIANO.

Grand juge! vois-le donc, juif! le juge équitable!

shylock, laissant tomber ses balances et son couteau.

Est-ce la loi?

PORTIA.

Tu peux la voir sur cette table

Et la lire. Ah! tu veux qu'on soit juste avec toi!

Plus que tu ne voulais nous le serons, crois-moi.

SHYLOCK.

J'accepte donc ton offre, et veux que l'on me compte

Au moins trois fois la somme où le billet se monte.

Relâchez ce chrétien.

BASSAMO.

Prends, voici ton argent.

portia .

Non, le juif eut raison, seigneur, en exigeant

Justice; mais il faut qu'il n'ait pas autre chose

Que ce qui fut écrit. Ainsi, qu'il se dispose

A couper cette chair; mais en coupant, s'il sort

Une goutte de sang, une goutte ! il est mort,

Et ses biens confisqués.

GRATiAxo, riant et se moquant dujuif.

Un Daniel! un grand juge!

Juif! un second Daniel! reçois ce qu'on t'adjuge,

Infidèle. Es-tu pris maintenant, juif subtil?

PORTIA.

Eh bien! que fait Shylock? pourquoi balance-t-il?
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SHYLOCK.

Donnez mon principal, et puis que l'on me laisse

Sortir.

BASSANIO.

Le voici prêt.

PORTIA.

Non, c'est une faiblesse,

11 l'a refusé; donc il ne peut obtenir

Que sa dette.

GRATIANO.

Un Daniel! ah! je veux retenir

Cet éloge de juif.

SHYLOCK.

Ne puis-je avoir la somme
Pure et simple ?

PORTIA.

Non.
SHYLOCK.

Non ? Eh bien donc que cet homme
Aille chercher l'argent au diable ; moi, je sors.

•^ PORTIA.

Non. Arrêtez ce juif. Ah! tu n'es pas dehors;

Elle prend le livre de la loi.

Regarde. Il est porté dans les lois de Venise

Que lorsqu'un étranger aura fait entreprise

Par indirecte voie ou par quelque moyen,

Quelque projet direct, aux jours d'un citoyen,

La moitié de ses biens doit être abandonnée

A ce Vénitien, l'autre à l'état donnée;

C'est ta position. Comme, en outre, la loi

Prescrit la mort, approche ici, prosterne-toi,

Viens aux pieds de la cour crier miséricorde.

GRATIANO.

Va donc t'agenouiller, et demande une corde !

Pour en acheter une il ne te reste rien.

LE DOGE.

Afin de te montrer quel est l'esprit chrétien,

Et de combien nos mœurs l'emportent sur les tiennes,

Je suis libre, d'après nos coutumes anciennes,

De t'accorder la vie, et je le fais avant

Ta prière à la cour de te laisser vivant.

17



194 LE MARCHAND DE VENISE.

J'ajoute que tu peux nous faire la demande

De restreindre ta perle au montant dune amende.

SHVLOCK.

Eh bien! prenez ma vie, et tout, car puis-je encor

Soutenir ma famille, ayant perdu mon or?

Et puis-je vivre encor, perdant ce qui fait vivre?

PORTIA.

Que votre ordre, Antonio, l'accable ou le délivre
;

Ses biens vont être tous par vous seul départis :

Que lui laisserez-vous?

GRVTIANO.

Une corde gratis,

Et rien de plus!

ANTONIO.

Seigneur, pour moi. nulle exigence

Ne retiendra son or; je borne ma vengeance,

Et je désire aussi borner votre pouvoir

A retrancher moitié de son immense avoir,

Pour le rendre 'demain au mari de sa tille,

Sous les conditions, qu'en père de famille

Il lui donne à l'instant cette part de son bien,

Et que, dès ce jour même, il se fasse chrétien.

le doge, au juif.

Tu souscriras, ou bien je révoque ta grâce-

PORTIA.

Es-tu content, Shylock, de l'acte qui se passe?

SHYLOCK.

Je suis content; oui, oui, mais laissez-moi partir,

Je ne me sens pas bien, j'ai besoin de sortir;

Vous enverrez chez moi pour signer votre pacte.

LE DOGE.

Va-t'en, je le veux bien; mais tu signeras l'acte.

GRATIANO.

Demain, pour ton baptême, il te faut deux parrains :

Je n'y manquerais pas pour deux mille florins,

Choisis-moi ; si ma main eût écrit la sentence,

On t'en eût donné dix autour d'une potence.

Shvlock
,
qui s'en allait lentement, se retourne, le regarde fixe-

ment avec rage ainsi que l'assemblée, croise les bras, soupire

profondément et sort.
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SCENE VII.

les précédents, excepté Shylock.

le doge, à Portia.

Pouvez-vous accepter, comme remerciment,

Un dîner?
PORTIA.

Monseigneur, je vous prie humblement

D'excuser le refus où mon départ m'oblige.

On m'attend à Padoue.

LE DOGE.

Allez donc; mais j'exige

Que du moins Antonio vous puisse recevoir;

Ce doit être un bonheur pour lui comme "un devoir

Le Doge sort avec les juges.

SCENE VIII.

ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO, PORTIA,

NERISSA.

bassanio, à Portia qui se cache à demi.

Vous nous avez sauvés d'une infortune telle,

Moi surtout, que, honteux de cette bagatelle,

Je voudrais vous offrir les trois mille ducats

Dus au juif.

ANTONIO.

Qui de nous peut faire assez de cas

De vos rares talents et de votre éloquence?

Que ne vous dois-je pas pour ce bienfait immense !

PORTIA.

Le plaisir que j'éprouve en voyant nos succès

Me paie entièrement des peines du procès;

Jamais plus que cela je ne fus mercenaire.
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BASSAMO.

(Quittez pour cette fois votre usage ordinaire,

Acceptez quelque chpse.

PORTIA.

Eh bien! je veux céder!

Je cherche ce qu'ici je vous puis demander...

Vos gants... Je veux souvent les porter, en mémoire

Bassanio les ôte et les donne.

De notre grand combat et de notre victoire
;

Je prendrai même aussi cette bague... Eh bien! quoi!

Ne retirez-vous pas votre main?

BASSANIO.

Non. Pour moi,

Je n'oserais jamais offrir si peu de chose;

Prenez plutôt, monsieur, ce que je vous propose.

PORTIA.

Je ne veux rien de plus, et je sens, à la voir,

Grand désir qu'elle passe et reste en mon pouvoir.

BASSANIO.

Elle vaut pour moi plus, monsieur, qu'elle ne semble;

J'en ferai chercher une aujourd'hui qui rassemble

Autant de diamants et d'or; mais celle-ci...

PORTIA.

C'est bon, ne restons pas un temps plus long ici...

BASSAMO.

Je dois vous l'avouer, je la tiens de ma femme,

Qui....

PORTIA,

Cette excuse-là vient d'une fort belle âme;
Mais vous permettrez bien que de mon côté, moi,

A ce prétexte, au moins, j'ajoute peu de foi.

BASSAMO.
Elle m'a fait jurer...

PORTIA.

A moins que d'être folle,

Se peut-elle irriter pour une babiole

Qui ne pourrait valoir ce que pour vous j'ai fait?

Adieu, sortons d'ici.

Elle sort avec Xerissa
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SCENE IX.

ANTONIO, BASSAMO, GRATIAXO.

ANTONIO.

Moi, je pense, en effet,

Que pour lui c'est bien peu que son désir l'emporte

Sur vos vœux!
BASSANIO.

L'amitié sera donc la plus forte.

A Gratiano.

Vous le voulez. Va, cours, donne-lui cet anneau.

Gratiano sort.

Nous, volons à Belmont m'excuser d'un cadeau
Que je n'ai pu, malgré la voix qui m'y convie,

Accorder qu'à celui qui nous sauva la vie.

SCÈNE X.

Changement de scène.

BELMONT. — PALAIS DE PORT1A.

On aperçoit ce palais au fond d'une avenue. Bâtiment italien.

LA NUIT.

LORENZO et JESSICA entrent se tenant sous le bras, et

viennent s'asseoir sur un banc de gazon. Lorenzo tient

un livre à la main.

LORENZO.

Vois, que la lune est belle, et que son disque est purl

Ce fut dans un tel soir, avec ce ciel d'azur,

Tandis qu'un vent léger caressait la feuillée,

Des larmes de la nuit encor toute mouillée,

Que Troïlus de Troie escalada les murs,

Pour venir doucement, par des chemins obscurs,
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Adresser les soupirs de son âme brûlante

A Cressida la Grecque et la voir dans sa tente.

JESSICA.

Ce fut un soir pareil que vint, d'un pied léger,

Thisbé, prête à mourir pour le moindre danger,

Et qui, d'un grand lion ayant aperçu l'ombre,

Se sauva.
LORENZO.

Oui, ce fut par un soir non moins sombre

Que Jessica la juive, à travers plaine et mont,

De Venise, avec moi, courut jusqu'à Belmont.

JESSICA.

Et ce fut, m'a-t-on dit, dans une nuit pareille

Que le beau Lorenzo lui glissa dans l'oreille

Des contes de jeune homme et des serments d'un jour.

LORENZO.

Et dans un soir pareil, calomniant l'amour,

De son ami fidèle elle fut pardonnée,

Quoiqu'elle ait mérité d'en être abandonnée.

11 lui baise lès deux mains.

jessica, lui montrant le doigt.

Je vous ferais passer cette nuit même ici

Pour me venger de vous, si vous m'aimiez, et si...

Mais on vient.

SCÈNE XI.

LORENZO, JESSICA, in domestique.

LE DOMESTIQUE.

J'accours seul en avant, et m'empresse

D'annoncer qu'à l'instant va venir ma maîtresse;

Elle vient lentement et s'arrête, je crois,

Pour prier sur la route au pied de chaque croix.

LORENZO.

Allez dire au château qu'il faut, dan.- l'avenue,

Que les musiciens accueillent su ventee

Avec ce qui lui plaît, des accords en plein air.
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SCENE XII.

LOREXZO, JESSICA.

LORENZO.

Attendons-les ici. Vois ce jour pâle et clair

Sur les bancs de gazon dormir avec mollesse;

Sieds-toi. — Des instruments la grâce et la souplesse

Entreront dans nos cœurs par l'ivresse des sens;

Le silence et la nuit conviennent aux accents

Des voix et des accords, double et pure harmonie !

Sur le dôme sans fin vois la foule infinie

Des diamants du ciel dans l'air même incrustés;

De ces globes suivant leurs chemins veloutés,

Il n'en est pas un seul dont l'invisible roue

Ne produise un concert qui se mêle et se joue

Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus:

Mais cet enchantement des sans miraculeux

Xe se peut révéler qu'aux âmes délivrées

Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées.

Aux musiciens qui entrent et vutit >e placer au fond.

Allons, musiciens, par un joyeux concert,

Ramenez Port>a vers son palais désert.

La musique exécute un air doux.

jessica, tenant ses mains dans celles de Lorenzo.

D'où vient que ia musique en me plaisant m'attriste,

Et qu'aux chants les plus gais mon cœur ému résiste?

lorexzo. d'un ton plus grave.

C'est que tous vos esprits, fortement attentifs,

Xe font qu'un sentiment des chants gais ou plaintifs.

C'est que votre belle àme est puissamment saisie;

Car voyez les troupeaux, suivant leur fantaisie,

Se jouant et courant par les champs diaprés,

Et de jeune- chevaux bondissant sur les prés:

Si par hasard, au loin, le moindre écho répète

Le bruit du cor de chasse ou bien de la trompette,

Ils s'arrêtent, baissant leurs Mftes et leurs yeux.
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Attristés, attentifs, domptés, silencieux
;

De là, ces vieux récits que je vous ai fait lire,

D'Orphée et des travaux, miracles de sa lyre,

Enseignant qu'il n'est rien, arbre, fleuve ou rocher,

Que la musique, un jour, ne puisse enfin toucher.

L'homme qui n'a dans lui nulle musique, a l'ame

Froide, âpre et sans ressort, sans généreuse flamme,

Capable de méfaits, de viles trahisons :

11 faut s'en défier. — Écoutons ces beaux sons,

Écoutons la musique.

SCÈNE XIII.

LORENZO, JESSICA; entrent PORTIA, NERISSA.

PORTIA.

Est-ce bien sous un arbre,

Ou dans le palais même, au pavillon de marbre?

Ce flambeau dans la nuit.jette un faible rayon

Comme en un monde impur une belle action.

NERISSA.

Je ne le voyais pas lorsque brillait la lune.

PORTIA.

Auprès des grands pâlit la petite fortune
;

A côté d'une gloire, une célébrité.

LORENZO.

Mais, Jessica, j'entends parler; en vérité,

C'est la voix de Portia.

PORTIA.

Quoi ! m'ont-ils reconnue

A ma voix"?

LORENZO.

Oui ;
chez vous soyez la bienvenue :

Vos époux sont encore à voyager.

PORTIA.
Eh bien !

Comme ils vont revenir, ne leur racontez rien
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De notre courte absence. On les voit sur la route,

Je le sais... mais le cor.

On entend un cor de chasse.

LORENZO.

Ah! ce sont eux, sans doute.

SCENE XIV.

LORENZO, JESSICÀ. PORTIA. BASSANIO, ANTONIO.
NERISSA, GRATIANO.

PORTIA.

C'est donc vous, voyageur?

BASSANIO.

Moi-même, ou plutôt nous;

Car, ma belle Portia, j'amène à vos genoux

Antonio, mon ami : celui de qui la vie

Était, et pour moi seul, par le juif poursuivie,

Celui qui succombait pour un heureux absent,

Celui qui rachetait mon bonheur de son sang,

Le voilà !

PORTIA.

Votre dette au moins est acquittée

Envers votre ami? .

BASSANIO.

Oui, car je vous ai quittée.

PORTIA.

Sacrifice bien grand !

BASSANIO.

Plus que vous ne pensez;

Il me rend mieux justice et dit...

PORTIA.

Assez! assez!

Cette comparaison est vraiment un blasphème.

Vous n'êtes pas ici chez moi, mais chez vous-même,
Monsieur; racontez-nous du moins votre procès.

gratiano, se disputant avec Xerissa.

Non, l'accusation est injuste à l'excès;

C'est à ce jeune clerc que j'ai donné...
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portia, continuant.

Quels hommes
Vous troubleraient encor dans l'asile où nous sommes?

antomo, lui baisant la main.

Vous l'ouvrez au malheur.

JESSICA.

Et même aux bienheureux !

lorenzo, à Jessica.

Grâce à toi, douce enfant du plus dur des Hébreux....

portia.

Antonio, lisez-moi ces lettres, je vous prie
;

Je les reçois pour vous à l'instant. Je parie

Qu'elles n'annoncent rien qui vous doive affliger.

amonio. les ouvrant.

Eh! quoi, madame ! eh! quoi! savez -vous diriger

La tempête, les vents, la Méditerranée?

Réglez-vous la saison et hâtez-vous l'année?

Quatre de mes vaisseaux sont entrés dans le port!

Après l'homme éloquent qui m'évita la mort,

C'est à vous que je dois toute ma gratitude.

gratiano, continuant sa querelle avec Xerissa.

querelle de femme! folle inquiétude!

Reproche ridicule et petit! sot tourment!

Débat d'enfant! soupçon de Mégère!

PORTIA.

Eh! comment!
Là-bas une querelle?

GRATIANO.

Oui, déjà, oui, madame,
Me voilà querellé par ma future femme
Pour une pauvre bague, un malheureux bijou

Qui ne vaut pas le quart d'une obole ou d'un sou,

Avec une devise, en vérité, moins forte

Que celles des couteaux qu'aux enfants on apporte;

C'était : Pensez à moi, souvenez-vous de moi!
Deux cœurs brûlants percés d'un trait ! je ne sais quoi ! . .

.

Et c'est pour cela...

HERISSA.

Non, c'est une bagatelle
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Mais vous avez juré jusqu'à l'heure mortelle

De conserver ce gage, et vous l'avez donné.

gratia.no.

Mais à qui donc? un clerc sans barbe, un nouveau-né,

Une espèce d'enfant, pas plus haut que vous-même.

Un petit bavard blond, d'une finesse extrême.

Qui m"a tant demandé cet anneau, que, ma foi...

PORTIA.

Franchement, Gratiano, c'est un manque de foi,

Une atteinte au serment de l'amour conjugale.

Je perdrais la raison pour une offense égale!

Demandez à celui que j'aime s'il voudrait

Renoncer à ma bague, et s'il la donnerait.

bassanio , cachant sa main derrière le dos de Poriia

comme pour la caresser.

Je voudrais à présent que ma main fût coupée.

Ce serait une excuse.

portia, prenant la main de Bassanio malgré lui.

Eh! me suis-je trompée'.'

Ne l'avez-vous plus ?

BASSANI 0.

Non. Si vous pouviez savoir

Quel homme a votre bague, et voulut recevoir

La bague seulement, et quelle fut ma peine

A lui céder la bague, et combien était vaine

Ma lutte pour garder la bague, vous verriez

Que ce n'est pas ma faute, et vous vous calmeriez.

PORTIA.

Si vous eussiez connu la valeur de la bague,

Vous sentiriez l'excuse insuffisante et vague;

Si la bague pour vous confirmait le bonheur,

Vous porteriez la bague, et cela par honneur.

Nerissa, nous verrons ma bague à quelque femme.

NERISSA.

C'est certain.

BASSANIO.

Non vrai ment, sur l'honneur, non, madame;
Il l'a fallu donner, c'est un juge qui l'a.

PORTIA.

C'est un juge, monsieur? Eh bien! ce juge-là,
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Croyez que ce n'est point une vaine menace,

Puisqu'il a voire anneau, va prendre votre place.

NBRÎSSA, se tournant vers Gratiano.

Son clerc prendra la tienne, et ce sera bien fait.

GRATIANO.

Si je l'y vois jamais, je lui dirai son fait.

portia, à Bassanio.

Je l'invite ce soir à m'apporter ma bague.

BASSANIO.

Je l'invite ce soir à rencontrer ma dague.

nerissa, à Gratiano.

J'ai pour lui donner l'heure un billet de bon ton.

GRATIANO.

Moi. pour papier son dos, et pour plume un bâton.

ANTONIO.

Que je suis malheureux de causer ces querelles!

PORTIA

.

Xe vous affligez pas trop gravement pour elles
;

Vous qui savez si bien servir de caution,

Donnez-lui cet anneau. Plus de précaution

Et plus d'art à juger les traits de mon visage,

C'est à quoi maintenant cette bague l'engage.

BASSANIO.
C'est la mienne.

ANTONIO.

Eh quoi!

PORTIA.

Oui, la vôtre; car je fus

Le juge, et Nerissa le clerc.

bassanio. lui baisant la main droit:

Je su s coi fus !

C'était vous Portia!

ANTONIO, lui baisant la main yauch-\

Trompeuse bienfaisance !

JESSICJ.

Absence bienheureuse !

GRATIANO.

Adorable présence !

LORE.NZO.
Céleste ruse!
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NERISSA.

Ange sauveur !

PORTIA.

Quel embarras!

Chacun dit son injure, où les fuir?

BASSAMO.
Dans mes bras !

Elle se penche sur son épaule.

Le rideau tombe.

Cette comédie, écrite en )82S, n'a pas été représentée.
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AVANT-PROPOS.

La minorité de Louis XI11 finit comme elle avait commencé :

par un assassinat. Concini et la Galigaï régnèrent entre ces deux

crimes. Le second m'a semblé être l'expiation du premier; et

pour le faire voir à tous les yeux, j'ai ramené au même lieu le

pistolet de Vitrv et le couteau de Ravaillac, instruments de l'é-

lévation et de la chute du maréchal d'Ancre, pensant que , si

l'art est une fable , il doit éire une fable philosophique.

11 me suffira d'indiquer ici les ressorts cachés par lesquels se

meut tout l'ouvrage. Les spectateurs et les lecteurs attentifs sau-

ront en suivre le jeu , et ceux qui les ont découverts me sauront

gré de n'avoir pas laissé ces ressorts à nu dans le corps du drame.

Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard

sur peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons tou-

jours , mais qui l'emporte sur nous dès que le Caractère s'affai-

blit ou s'altère, et qui, d'un pas très-sùr, nous mène à ses fins

mvstérieuses, et souvent à l'expiation, par des voies impossibles

a prévoir. Autour de cette idée , le pouvoir souverain dans les

mains d'une femme; l'incapacité d'une cour à manier les affaires

publiques; la cruauté polie des favoris; les besoins et les afflic-

tions des peuples sous leurs règnes. Ensuite les tortures du re-

mords politique; puis celles de l'adultère frappé, au milieu de

ses joies, des mêmes peines qu'il donnait sans scrupule; et.

après tout, la pitié que Ions méritent.

Juillet 1831.
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CARACTERES.

LA MARÉCHALt; D'ANCRE. — Femme d'au caractère ferme et

mâle, mère tendre et amie dévouée ; calculée et dis?imulée à

la façon des Médicis, dont elle est l'élève; manières nobles,

mais un peu bvpocrites ; teint du Midi sans couleurs; gestes

brusques parfois, mais composés habituellement.

CONC1NI. — Parvenu insolent, incertain dans les affaires, mais

brave fépéeàla main. Voluptueux et astucieux Italien, il re-

garde et observe long-temps avec précaution avant de parler;

il croit voir des pièges partout, et sa démarche est indécise et

hautaine comme sa conduite ; son œil fin, impudent et eau te

-

lenx.

« Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent tant

» serfs de leurs maistres qu'il l'estoit de ses voluptez ; jamais

» esclave tant fugitif de son maislre qu'il l'estoit des lois et de

» la justice. — Il estoit grand et droit, et bien proportionné de

» son corps; mais depuis que'qne temps l'appréhension qu'il

» avoil le rendait plus pâle de visage, plus hagard en ses yeux,

» et plus triste son teint basané. »

BORGlA. — Montagnard brusque et bon. Vindicatif et animé

pu U vendetta, comme par une seconde àme; conduit par

elle comme par la destinée Caractère vigoureux, triste et

profondément sensible. Hai-sant et aimant avec violence.

S ivaee par nature , et civilisé comme malgré lui par la cour

et la politesse de son temps.

Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint presque

africain. Costume noir. Épé*> et poignard d'acier bronzé.

ISABELLA MONTE — Jeune Italienne naïve et passionnée.

Ignorante, dévote, sauvage, amoureuse et jalouse. Passant de

l'immobilité à des mouvements violents et emportés. Costume

corse, élégant et simple.

F1ESQEE. — Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et

de vie heureuse. L'air ouvert, franc, étourdi. L'allure légère

et gracieuse, le nez au vent, le point sur la hanche, les gants

à la main, la canne haute. — Bon et spirituel garçon.

— Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d'honneur.

— Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. Une aiguil-

lette zinzolin jaune et noire, comme tous les gentilshommes

du parti de Concini.

SAMUELMONTALTO.— Riche et avare, humble et faux.— Juif

de cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. —
Beau chapeau et cheveux gras.
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DÉAGEANT. — L'histoire dit qu'il trompait le roi , la reine-

ntère et la maréchale par de fausses confidences.

Magistral courtisan à la figure pâle, au sourire continuel, à l'œil

fixe. Il marche en saluant, et salue presque en rampant. Il ne

regarde jamais en face, et prend de grauds airs quand il est

le plus fort.

— Habit du parlement.

PICARD. — Homme de bon sens et de bon bras. — Gros et gras,

franc du collier, probe et brusque. Superstitieux par éduca-

tion , mais se méfiant un peu de son penchant à croire les

bruits merveilleux. — Habitude de respect pour les seigneurs.

Énergie de la Ligue et des guerres de Paris.

— Habits simp'es et propres de bourgeois armé du temps.

M. DE LUYNES. — Très-jeune et très-blond Favori ambitieux

et cruel; froid, pol! et raide en ses manières. Empesé dans ses

attitudes ; avant cet aplomb imperturbable de l'homme qui se

sent le maître du maître et sait le secret de son pouvoir.

Mad. DE ROUVRES.— Femme de la cour, importante, égoïste,

hautaine et fausse.

Mad. DE MORET. — Femme de la cour, élégante , insouciante,

et égoïste.

M. de THÉM1NES. — Quarante-cinq ans. Grave et froid per-

sonnage qui sait la cour parfaitement. Ironique dans ses po-

litesses, et ayant toujours une arrière-pensée.

Le prince de CONDÉ (Henri II de Bourbon). — Il avait alors

trente ans. Chef des mécontents. Manières nobles et un peu hau-

taines. Il est placé à peu près comme Louis XIII dans l'histoire :

nul entre deux grands hommes. Son grand-père fut le fameux
Condé protestant, compagnon d'armes de CoHgni, tué à Jar-

nac ; son fils fut le grand Condé. — Ce qui le particularise le

mieux est l'amour du vieux Henri IV pour sa jeune femme,
qu'il mit en croupe derrière lui et emmena hors de France.

Le baron de Y1TRY. — Homme de guerre et de cour, déter-

miné et sans scrupules. Un de ces hommes qui se jettent à corps

perdu dans le crime sans penser qu'il y ait au monde une
conscience et un remords. — Aliure cavalière d'un matador.

CREQUI. — Avantageux et joueur.

MONGLAT. — Rieur impertinent.

I) AN\ ILLE. — Insouciant.

De 1 H1EKNES. — Un des basanes à mille francs de Concini.

Le comte dl LA PENE — Enfant délicat et mélancolique,



ACTE PREMIER

Une galerie du réouvre.— Des seigneurs et gentilshommes jouent

auto'ir d'une table de trictrac, à gauche de la scène (1). — Au
fond de la galerie passent des groupes de gens de la cour (jui

vont chez la reine-mère.

SCENE I.

Le maréchal de THÈMESES, F1ESQUE, CREQUI,
MONGLAT, D'AXYILLE, SAMUEL, BORGIA.

créqui, au jeu.

M. de Thémines a encore perdu!

fiesque, à Samuel.

Eh! te voilà, vieux mécréant! Que viens-tu faire au

Louvre, Samuel?

SAMUEL MONTALTO, bas.

Vendre et acheter, si j'en trouve l'occasion. Mais,

mon gentilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je

vous prie. J'ai pris un nom de chrétien
;
je m'appelle

Montalto à Paris.

FIESQUE.

Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie

.

l'ami? Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien, et

physicien dans ton vieux laboratoire? Ou as-tu peur

d'être pendu seulement comme usurier?

SAMUEL.

Usurier ! je ne le suis plus : je prête grat's à présent.

FIESQUE.

Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce

(1) Ces mois : droite et .;;auche de la scène doivent s'entendre
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soir: tu trouveras des amis à obliger. Pour moi, je ne

te demanderai qu'un conseil.

Il le tire à pari, à droite de la scène.

Regarde ce Corse au teint jaune, à la moustache noire,

à l'œil sombre.
SAMUEL.

C'est Michaë'l Borgia.

FIESQUE.

Lui-même. On dit qu'il cache , dans un coin de Pa-

ris, la plus jolie fille dont le soleil d'Italie ait jamais

cuivré les joues.

Samuel, à part.

Bon! en voilà déjà deux qui savent qu'elle est ici.

Le maréchal d'Ancre a voulu me l'acheter hier. (Haut.)

Monsieur de Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille

pistoles, répéter ce que vous venez de dire. Borgia est

jaloux et violent, Jamais le grand Salomon n'eut autant

de portes et de rideaux que ce Corse silencieux
,
pour

cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois cette femme

tous les jours, moi ; mais c'est parce que je suis vieux-

FIESQUE.

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! je l'ai

vue, et j'en suis épris, Samuel. Je sais où elle demeure.

SAMUEL.

Chut! Vous me feriez poignarder par lui. Où croyez-

vous donc qu'elle demeure ?

FIESQUE.

Chez toi, mécréant! Et le maréchal d'Ancre rôdait

avec moi le jour où je la vis.

SAMUEL.

Mais taisez-vous donc : Borgia vous a entendu.

TTJEMINES.

Eh bien! mettez-vous au jeu, monsieur de Borgia?

BORGIA.

Non, monsieur, non.

THÉMINES.
Vous êtes distrait?

BORGIA.
Oui.
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thémines, à l'un de ses fils vers lequel il se penche en ar-

rière du trictrac.

Ce n'est pas peu de chose que de mettre la main sur

un prince du sang ; mais il me faut de l'argent. Suivez

bien le coup, mon fils, et , si je perds , allez dire à

M. de Bassompierre qu'il peut compter sur moi. Que
mettez-vous au jeu, Borgia '?

BORGIA.

Rien. Je ne joue jamais.

THÉMINES.

C'est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu

pour se mettre bien en cour ici. Allons! Monglat a mis

au jeu cinq mille ducats. Allons !

borgia, il passe du enté de Samuel avec méfiance.

J'ai jeté d'autres dés.

monglat, à demi-voix à Tliémines.

Eb ! monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un

pauvre Corse pour le jeu. C'est encore un de ces Ita-

liens que Concini nous a amenés et qui n'ont que la

cape et l'épée.

FiESQiE. poursuit, frappant sur l'épaule de Samuel.

Samuel mon ami, il faut que je la voie demain.

rorgia. tournant autour d'eux.

De quoi lui parle-t-il":

FfESQUE.

Et tu me garderas le secret ?

SAM TEL.

Ma mémoire en est pleine , et fermée comme mon
coffre-fort. Tout peut y entrer et y tenir, mais rien

n'en sort. Je garderai donc votre secret ; mais vous ne

la verrez pas.

borgia, il s approche pour entendre.

Depuis un mois à Pans, suis-je déjà épié par ces

rusés jeunes gens?

SAMUEL.

Vous croyez l'aimer ?

FIESQUE.

J'en suis, parbleu! bien sûr.

borgia, à Samuel, trés-bas.

Si tu lui réponds, tu es mort. (// se retire.)
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fiefque, n'ayant rien remarqué

.

Tu commenceras par prendre pour elle ce beau dia-

mant, monté autrefois par Benvenuto Cellini.

Samuel prend le diamant, fait signe qu'il consent, et s'éloigne.

fiesque, les suivant.

Ensuite, tu m'attendras à ton cinquième étage...

Samuel se retire encore.

Et puis tu lui feras la leçon... Mais réponds donc.

Samuel lui fait un signe de silence en mettant la main sur la

bouche, et sort.

Mais prends bien garde que madame la Maréchale n'en

apprenne rien; je suis trop en faveur à présent pour

risquer de me brouiller avec elle; entends-tu bien?

Elle a des espions ; les connais-tu ?

Samuel se retire en faisant signe qu'il les connaît.

Eh! bien! coquin! répondras-tu?

Samuel s'évade, et Borgia se trouve nez à nez avec Fiesque.

BOBGIA.

Je vous répondrai, moi, monsieur.

FIESQUE.

A quelle question, monsieur?

BORGIA.

A toutes, monsieur.

FIESQUE.

Eli bien! voyons pour votre propre compte. Qui ètes-

vous?
BORGIA.

Ce que je vous souhaite d'être : un homme.
FIESQUE.

Homme, soit; mais gentilhomme, tout au plus.

BORGIA.

Noble comme le roi. J'ai mes preuves.

fiesque, lui tournant le dos.

Ma foi ! il faut que je les voie avant de croiser le fer.

N êtes-vous pas un des serviteurs à mille francs du
Maréchal? Quelle est votre place parmi ses amis 9 la

dernière?

BORGIA.
La première parmi ses ennemis et les vôtres.
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FIES

Eh bien! soit. Je vous verrai mieux demain. J'ai as-

sez du son de votre voix.

BORGIA.

Demain c'est trop tard. Sortons tous deux.

FIESQUE.

Écoutez. Vous arrivez à la cour d'aujourd'hui? Je le

veux bien : ce sera un bon début, qui vous fera hon-

neur. Mais je veux parler un peu, pour ne pas sortir

sur-le-champ. Ensuite je suis à vous... malgré la pluie.

Ne nous faisons pas remarquer; c'est ridicule. Atten-

dons qu'on entre pour sortir.

monglat, a Fiesque.

Voilà un beau coup. Je bats votre coin par double!

et marque six points.

En se renversant du trictrac on il jone.

Eh! bien! Fiesque, encore une affaire demain'.'

FIESQUE.

Ah! celle-là ne vaut pas qu'on en parle...

Il ra suivre le jeu de Mcngl.it, en s'appuvant sur sa chaise.

MONGLAT.

Vas-tu seul? — Bezet?

FIESQUE.

Seul. — Marque donc deux points. — Oh! quel

temps il fait!— M. le Prince vient-il ce soir au Louvre?

MONGLAT.

Il va venir. J'ai gag

THÉMINES.

M. le Prince va venir. J'ai perdu.

A son fils placé derrière lui.

Allez dire à M. Bassompierre que madame la Maré-
chale peut me regarder comme son serviteur.

Il se lève; les gentilshommes se groupent autour de lui.

Deux mots à vous tous, messieurs de l'aiguillette rouge

et noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes qu'il

n'en faut pour un coup de main ; et je crois qu'aujour-

d'hui la marquise d'Ancre décidera la reine à une en-

treprise tres-hardie. Nous avons là deux compagnies

des gardes françaises et les Sui ses du faubourg Saint-

Honoré.

19
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CBÉQUI.

Ma foi! je suis tout à vous, marquis; et je serai ravi

de voir comment se comportera mon frère aine, qui est

tout aux Condé. Quand faudra-t-il croiser l'épée?

THÉMINES.

Quand je mettrai la main sur la mienne
;
et cela ne

n'arrivera qu'après Tordre de la reine : vous le savez,

monsieur de Monglat?

.MONGLAT.

Je sais aussi qu'elle ne le donnera pas qu'elle n'ait

reçu ses ordres elle-même de madame la Maréchale

d'Ancre.
CREQUI.

Savez-vous que la tète de cette femme est la plus

forte du royaume.
FIESQUE.

Mais... oui, oui... nous le savons!

MONGLAT.

Et peut-être son coeur..

.

THÉMINES.

Oh! quant à cela, elle est brave comme un homme,

mais elle n'a pas lame tendre d'une femme; elle est

incapable de ce que nous nommons belle passion.

CRÉQUI.

Eh! Fiesque, qu'en dis-tu?

FIESQUE.

Parbleu! ne fais pas l'esprit pénétrant, Créqui. Je

suis bien aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le

monde : il n'est point vrai qu'elle m'ait aimé. Je ne

prendrai pas des airs d'important, et j'avoue que je lui

ai fait la cour pendant six longs mois. Vous m'avez tous

cru plus heureux que je n'étais, car je ne fus seulement

que le moins mal reçu. Par exemple, j'y ai gagné de

l'avoir pour amie , et de la connaître mieux que per-

sonne. Très-heureux de m'ètre retiré sans trop de

honte comme Beaufort, sans gaucherie comme Coigny,

et -ans bruit et disgrâce comme Lachesnaye.

MONGLAT.

Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et

de trop loin.
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FIESQUE.

Eh! franchement, qu'en pensez-vous, vous, Monglat?

MONGLAT.

Je la crois superstitieuse et faible, car elle consulte

les cartes.

FIESQUE.

Ht vous, Créqui'.'

CREQUI.

Moi ! je la crois presque fée; car elle a fait de Con-

cini un marquis, d'un fils de notaire un premier gen-

tilhomme, d'un homme qui ne savait pas se tenir à che-

val un grand écuyer. d'un poltron un maréchal de France,

et de nous, qui n'aimons guère cet homme , ses partisans.

FIESQUE.

Et vous, d'Anville?

DANMLLE.
Moi. je la crois bonne et généreuse, et je crois que,

si les femmes de la cour la détestent, c'est parce qu'elle

était une femme de rien. Si elle était née Montmo-
rency, elles lui trouveraient toutes les qualités qu'elles

refusent à Léonora Galigaï.

FIESQUE.

Et vous, monsieur de Thémines?

TIIÉ.MINES.

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez

le nôtre, je m'avoue de l'opinion de d'Anville. Un pays

entier, le nôtre surtout, est sujet à se tromper dans ses

jugements lorsque le pouvoir élève un personnage sur

son piédestal chancelant. Le pouvoir est toujours dé-

testé ; et la haine qu'on a pour l'habit, cet habit la com-

munique comme une peste à l'homme qui le porte.

Qu'il soit ce qu'il voudra ou pourra être de bon, n'im-

porte : il est puissant? il gène, il pèse sur toutes les

tètes, il fatigue tous les yeux... La Galigaï était femme
de la reine, la Galigaï est marquise, la Galigaï est ma-
réchale de France : c'est assez pour qu'on la dise mé-
chante, mensongère, ambitieuse, avare, orgueilleuse et

cruelle. Moi, je la crois bonne , sincère, modérée, gé-

néreuse, modeste et bienfaisante; quoique ce ne soit,

après tout, qu'une parvenue.
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FIESQUE.

Parvenue, si l'on veut: elle est parvenue bien haut,

el l'on ne fail pas de si grandes choses sans avoir de

la grandeur en soi. A] rès tout, c'est un beau spectacle

que nous donne cette petite femme qui combat d'égal

à égal les plus grands caractères et les plus hauts évé-

nements de son temps. Un esprit commun n'arriverait pas

là. Xe vous étonnez pas de son indifférence ; en vérité,

cela vient de ce qu'elle n'a rien rencontré de digne

d'elle. Son regard triste et sa bouche dédaigneuse nous

le disent assez.

borgia. à part, sombre et écoutant avec avidité.

Dis-tu vrai, léger Français"? dis-tu vrai?

FIESQUE.

De vous tous qui portez ses couleurs , messieurs , et

de tous les gentilshommes de sa cour , il n'y en a pas

un qu'elle ne connaisse et n'ait jugé en moins de temps

qu'il n'en met à composer son visage et à friser sa

moustache et sa barbe. Son coup d'oeil est sur, ses

idées sont nettes et précises; mais, malgré son air im-
posant, je l'ai souvent surprise ensevelie dans une tris-

tesse douce et tendre qui lui allait fort bien. Lequel de

vous s'est imaginé qu'elle fût déjà morte pour l'amour?

Celui-là s'est bien trompé... Moi, je ne suis pas sus-

pect; car, foi d'honnête homme! j'ai été long-temps à

ne pas croire au cœur ; mais elle en a un , et un cœur
de veuve, affligé , souffrant et tout prêt à s'attendrir...

Ce qui prouve le plus en sa faveur, c'est que son mari

l'ennuie prodigieusement. Elle le traîne à sa suite avec

son ambition, ses honneurs et tout son fatras de digni-

tés , comme .elle traîne péniblement la queue de ses

longues robes dorées. Oh ! moi , c'est une femme que

j'aurais bien aimée ; mais elle n'a pas voulu. Depuis ce

temps-là je ne suis plus à la cour qu'un observateur;

j'ai quitté le champ clos, je regarde les combats ga-
lants, et je compte les blessés. Elle en fait partie.

TOUS.

Qui donc aime-t-elle"? nommez-le!
borgia, à part.

onté jeune homme! tu lui êtes son voile!
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FIESQUE.

Ah ! messieurs, quel dommage qu'elle n'aime aucun

de nous! ce serait bien la plus fidèle maîtresse et la.

plus passionnée du monde. Sa grandeur l'attriste et ne

î'éblouit pas du tout. Elle aime à se retirer pour penser.

borgia. à part.

Plût à Dieu ! plût à Dieu !

FIESQUE.

Mais nul de nous ne lui tournera la tète; j'y mettrais

en gage tout mon sang et mes os. qui sont encore à

moi, et dans cent ans appartiendront a tout le monde.

Pour moi, j'y renonce, et laisse la place. En trois tète-

à-tète je me suis effrayé de mon néant. On ne plaît pas

à ces femmes-là, voyez-vous '. par des sérénades et des

promenades, des billets et des ballets, des compliments

et des diamants, des cornets et des sonnets; tout cela

doucereux, langoureux, amoureux, et rimant deux à

deux, selon la ridicule mode des faiseurs de vers, dont

elle fait des gorges chaudes. Ce n'est pas non plus par

grands coups de hardiesse et de bras, coups de dague

et d'estoc et de stylet , coups de tète folle et de cer-

veau diabolique à se jeter à l'eau pour ramasser un

gant, à tuer un cheval de mille ducats parce qu'il ne

s'arrête pas en la voyant, à se poignarder ou à peu

près si elle boude , à provoquer tous ceux qui la re-

gardent en face... Non, non, non, cent fois non. Elle a

autour d'elle tous les galants chevaliers qui savent ce

manège.
MONGLAT.

Vous allez voir qu'il lui faut un diseur de bonne

aventure.

CRÉQUI

.

Qui cherche avec elle dans le tarot la carte du soleil *

et le victorieux valet de cœur.

FIESQUE.

Non. Il faut à cette sorte de femme un de ces traits

héroïques ou l'une de ces grandes actions de dévoù-
ment qui sont pour elle comme un philtre amoureux

.

portant en lui plus de substances enivrantes et déli-

* C'est le neuf de cœur clans le tarot.

19.
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rantes qu'une longue fidélité n'en peut infuser dans un

débile cerveau féminin. Faute de quoi!., messieurs! ne

vous déplaise... [il salue en riant, elle aime tout bon-

nement... son mari.

tous, riant.

Bah! bah! Ah! ah!

borgia, (/ part.

Que le premier venu ait le droit de la regarder en

face et de parler d'elle ainsi ! n'est-ce pas de quoi in-

digner ?

TIlÉMINES.

Trêve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous

portons ses couleurs et la servirons à qui mieux mieux,

en bons amis, sinon en amants. Mais voyons saine-

ment la situation politique de la .Maréchale d'Ancre. La
reine-mere est bien reine, et gouvernée par la Maré-

chale; mais le roi Louis sera bientôt Louis XIII, il a

seize ans passés, sa majorité apprpche. M. de Luynes

le presse de s'affranchir de sa mère. Le jeune Louis

est doux, mais rusé: il déteste l'insolent Maréchal

d'Ancre: au premier jour il le jettera par terre. Le

Maréchal a été si loin en affaires, que la guerre civile

est allumée par tout le royaume à présent. Le peuple

le hait pour cela et il a raison; le peuple aime le prince

de Condé. qui est devenu, vous en conviendrez bien,

le seul chef des mécontents; il vient hardiment à la

cour, et Paris est à lui tout à fait. Je vois donc la Ma-
réchale placée entre le peuple et le jeune roi. Rude
position, dont elle aura peine à se tirer. Je dis la Ma-
réchale, car elle est, ma foi! bien la reine de la ré-

gente Marie de Médicis.. Or, je ne lui vois qu'un parti

a prendre, et le bruit court fort qu'elle le prendra. N'al-

lez pas vous récrier! C'est celui d'arrêter le prince de

Condé !

TOUS.

Quoi '. M. le Prince'7 le premier prince du sang?

THÉMINES.

Lui-même; car sans ci-la elle est écrasée j ainsi que
la reine-mère, entre le parti du roi et celui du peuple.



ACTE I, SCÈNE II. 223

MONGLAT.

Sans cela, monsieur? dites à cause de cela. C*est un

mauvais conseil à lui donner.

FIESQUE.

Non. le conseil est bon.

CRÉolI.

C'est le pire de tous.

d'axville.

Elle n'a pas d'autre parti à prendre.

Tous les gentilshommes se querellant.

Non , vous dis-je. — Si fait. — C'est une folie. —
C'est le plus prudent. — Vous êtes trop jeune.— Vous,

trop vieux.

niÉMINKS.

Silence, messieurs! Voici la Maréchale qui sort de

chez la reine avec son mari
,
plus gonflé de sa faveur

que je ne le vis jamais. Éloignons-nous un peu. et

n'ayons pas l'air de les observer : vous savez qu'elle

n'aime pas cela. Elle marche bien vite; elle a l'air bien

préoccupée.

Les gentilshommes s'éloignent et >e groupent au fond du théâtre
;

quelques-uns se mettent au jeu de trictrac.

SCENE II.

les précédents
, CONGINI . LA MARÉCHALE

D'ANCRE; suite.

Deux pages portent la queue de sa rohe; ils ont l'aiguillette rouge

et noire et l'habit rouge et noir, livrée de Concini.

BORGIA

.

Ah ! la voilà donc. ... Je la revois enfin aptes un temps
si long!

FIE SOIE.

Sortons à présent : l'entrée de la Maréchale nous
cachera

.

BOBGIA,

Un moment 1 oh \ un moment ! La voilà ! elle appro-
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Comment l'absence et l'infidélité no détruisent-

elles pas la beauté? c'est une chose injuste!

FIESQUE.

Venez vite : la pluie a cessé, et je n'ai pas envie de

nie taire mouiller pour vous si elle tombe encore.

BORGIA.

Pourquoi pas? l'eau lavera votre sang.

FIESQUE.

Ou le vôtre, beau sire : nous Talions voir.

BORGIA.

Allons donc, et que je revienne sur-le-champ.

FIESQUE.

Ç)ui vivra reviendra. Venez.

Ils sortent en se prenant sous le bras.

SCÈNE III.

les mêmes, accepté FIESQUE et BORGIA.

la maréchale, d quelque* gentilshommes qui se sont

levés.

Ah : messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le

jeu : une distraction peut faire que le sort change de

côté. J'ai d'ailleurs à parler encore à monsieur le ma-
réchal d'Ancre.

Elle le prend à part dans une embrasure de la fenêtre sur le

devant de la scène.

Je vous en prie, ne partez pas aujourd'hui.

CONQNI.

Il faut que j'aille en Picardie d'abord , et ensuite à

mon gouvernement de Normandie, Léonora, et je vous

ss près de la reine pour achever les mécontents.

Vous êtes toujours aussi puissante sur la reine-mère.

Elle n'oublie pas que je la fis régente de France par

mes bons conseils.

LA MARÉCHALE.
Non. elle ne l'oublie pas. Parlez. {A part.) Encore de

l'ambition.



ACTE I, SCÈISE 111. 225

CONCINI.

Je voudrais acheter au dur de Wittemberg la souve-

raineté du comté de Montbelliard ; ne pourriez-vous en

dire un mot à la reine?

la maréchale, avec, douceur.

Encore cette prétention? Ne nous arrêterons-nous

pas?
concini, lui prenant la main.

Oui. Encore celle-ci, Leonora...

LA MARÉCHALE.

N a-t-elle pas fait assez, monsieur? vous êtes -

premier écuyer, premier gentilhomme de la chambre,

maréchal de France, marquis d"Ancre, vicomte de La
Pêne et baron de Lusigny. Très-bas.) N'est-ce pas

assez pour Concini?

CONCINI.

Non : encore ceci , Léonora
;

fais encore ceci pour

moi.

LA MARÉCHALE.

La reine se lassera. M. de Luynes anime chaque

jour le jeune roi contre nous; prenez garde, prenez

garde.

CONCINI.

Fais encore ceci pour nos enfants.

LA MARÉCHALE, tûUl à COUp.

Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent

plus que les grandes choses. Ah ! monsieur, les Fran-

çais ont en haine les parvenus étrangers. Occupez-vous

des intrigues des mécontents : moi, je ne puis les sui-

vre
;
je passe ma vie avec la reine-mère , ma bonne

maîtresse. C'est à vous qu'il appartient de savoir ce

qui se passe au dehors et de m'en instruire.

CONCINI.

Ils n'oseront rien contre moi : je les surveille. Xe
vous occupez pas d'eux et faites seulement près de la

reine ce que je vous demande.

LA MARÉCHALE.

En vérité, monsieur, tout est contre nous aujour-

d'hui, sur la terre et flans le ciel.
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GONCINI.

Ètes-vous encore superstitieuse comme dans votre

enfance, Léonora? Iriez-vous encore consulter la fiole

de saint Janvier?

la maréchale, avec un peu d'embarras.

Peut-être. Pourquoi non? J'ai tiré trois fois les car-

tes, qui annoncent un retour inquiétant. Il y a des si-

gnes, monsieur, que les meilleurs chrétiens ne peuvent

révoquer en doute et qui ne sont pas contre la foi.

C'est aujourd'hui le treizième du mois, et j'ai vu, de-

puis que je suis levée, bien des présages d'assez mau-
vais augure. Je ne m'en laisserai pas intimider; mais

je pense qu'il vaut mieux ne rien entreprendre au-

jourd'hui.

côNcim.

Et pourtant il faut arrêter le prince de Condé
,
qui

va venir au Louvre. Demain il pourrait être trop tard;

je serai parti ; vous serez seule à Paris. Les mécon-
tents sont bien forts : Mayenne brûle la Picardie, Bouil-

lon fortifie Sedan, et Paris s'inquiète.

LA .MARÉCHALE.

Oui; mais si nous attaquons le prince de Condé, le

peuple l'en aimera mieux.

COXCIXI.

Il faut le faire arrêter.

LA MARÉCHALE.
Un autre jour.

COXCINI.

Il faut obtenir du moins un ordre positif.

LA MARÉCHALE.
De la reine?

CONCIM.
Oui, de la reine.

la maréchale, montrant un parchemin.

Le voici : j'ai d'avance tout pouvoir pour vous et

pour moi.

CONCINI.

Eh bien', tenez, c'est un coup bien hardi, mais il

l>eut nous sauver.

la maréchale.
Hélas! tiélas!
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CONCINI.

Quel chagrin vous fait soupirer?

LA MARÉCHALE.

L'Italie. l'Italie, la paix, le repos, Florence, l'ob-

scurité, l'oubli.

CONCINI,

Au milieu de nos grandeurs, dire cela !

LA MARÉCHALE.

Et me charger d'une telle entreprise ! aujourd'hui

vendredi, le jour do la mort du roi et de la mort de

Dieu!
CONCINI.

Encore cela pour assurer la grandeur future de nos

enfants.

LA MARECHALE.

Ah ! pour eux
,
pour eux seuls , risquons tout

,
je le

veux bien. Mon Dieu! la reine elle-même perd de son

autorité; on l'envahit de toutes parts. Il me semble

quelquefois qu'on se lasse de nous en France.

CONCINI.

Non. Je vois tout mieux que vous au dehors. Vous

faites trop de bien dans Paris: vos profusions trahis-

sent nos richesses, et feraient croire que nous avons

peur.

LA MARECHALE.

Il y a tant de malheureux !

CONCINI.

Vous les rendrez heureux quand les mécontents se-

ront arrêtés.

LA MARECHALE.

Eh bien! donc, partez des ce moment même, et lais-

sez-moi agir. Je vais tout voir de près et me faire homme
aujourd'hui. Ceci du moins est grand et digne de nous.

Mais plus de petites demandes, de petits fiefs, de

petites principautés... Promettez-le-moi... Vous êtes

assez riche... Plus de tout cela... c'est ignoble.

En ce moment, un gentilhomme remet un papier h Concini

avec mystère.

CONCINI.

Ce sera la dernière fois... je vous le promets... Vous
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; rave à présent, je vous reconnais; et vous hé-

sitiez tout à l'heure?

LA MARÉCHALE.

C'était Léonora Galigaï qui tremblait : la maréchale

d'Ancre n'hésitera jamais.

CONCINI.

Je vous reconnais: votre tète est forte, mon amie.

LA MARECHALE.

Et mon cœur faible. Je suis mère, et c'est par là

que les femmes sont craintives ou héroïques, inférieu-

res ou supérieures à vous. — Dites une fois votre vo-

lonté , Concini; cette fois seulement. Sera-ce au-

jourd'hui?

CONCINI.

Je ne déciderai rien : faites-le arrêter ou laissez-lui

quitter Paris; je m'en rapporte à vous et serai content,

quelque chose que vous fassiez.

LA MARÉCHALE.

Allez donc, et quittons-nous, puisqu'en ce malheu-

reux royaume je suis toujours condamnée à vouloir.

concini, allant vers M. de Thémines.

M. de Thémines, et vous tous, messieurs, je vous dis

adieu pour huit jours, et vous recommande madame la

maréchale d'Ancre. (Revenant à la Maréchale.) Est-

il vrai que Michaël Borgia soit revenu de Florence?

la maréchale, portant la main à son cœur.

[Â part.) Je sentais cela ici. (Haut.) Je ne l'avais

pas ouï dire, mais je n'en serais pas surprise. Que vous

importe?

CONCINI.

Un ennemi mortel et un ennemi corse.

LA MARÉCHALE.

Que vous importe s'il vous hait? vous êtes maréchal

de France.

CONCINI.

Mai:- nous étions rivaux: avant votre mariage il vous

aimait.

LA MARECHALE. (tVt'C orgueil.

Que vous importe s il m'aime? je suis la marquise
(1 Ancre.
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goncini, lui bais mi la main.

Oui, oui! et une noble et sévère épouse. Adieu!

la maréchale, à part, et se détournant tandis qu'il

baise sa main.

Mais bien affligée. Adieu! [A part.) Quel départ et

quel retour! Ma destinée devient douteuse et sombre.

En passant, changeant tout a coup de visage, et parlant avec

gaieté et confiance à Thémities.

Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur

votre fils prétendent que je dois compter sur vous; je

vais revenir au Louvre tout à l'heure, et vous dire ce

qu'il est bon de faire pour le service de Sa Majesté.

Les deux pages prennent le bas de sa robe.

thémines, en saluant profondément.

Je vous obéirai comme à elle-même, madame.

Elle sort avec Concini.

SCÈNE IV.

les mêmes
, excepté LA MARECHALE et COXCIXI

;

MOXGLAT entre.

THÉMINES.

C'est vraiment une femme admirable. Tenons-nous

sur nos gardes, messieurs, sans avoir l'air d'y penser,

et remettons-nous au jeu. Mais où diantre est donc

allé Fiesque?
monglvt, arrivant.

Pardieu ! je me suis beaucoup diverti à le suivre. Il

s'est pris de querelle avec le Corse sauvage auquel vous

parliez tout à l'heure, et, comme je craignais un peu

le stylet du pays et la vendetta, je les ai regardés faire.

L'homme s'est , ma foi , battu comme nous : tout en

glissant sur le pavé dans un coin de rue, "Fiesque a

reçu une égratignure au bras, et revient en riant

comme un fou, et l'autre triste comme un mort. Les
voilà qui montent l'esralier du Louvre;

20
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TU KM IN ES.

Il convient, messieurs, de n'y pas faire attention. Je-

tez les des. et fermons les yeux sur leur petite affaire,

comme chacun de nous désirerait que l'on fit pour lui.

La reine n'aime pas les duels.

CRÉQUI.

Nous ne la servons guère selon son goût.

MONGLAT.

Je suis tout disposé à ne point parler à ce nouveau

venu de Florence. Nous en avons assez ici depuis quel-

que temps, de ces basanés, dont la cour est infestée

par les Médicis.

SCÈNE V.

les précédents, BORGIA et FIESQUE entrent et se

promènent un moment ensemble.

fiesque, lui frappant sur l'épaule.

Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corse, vous êtes

un brave garçon de ne m'avoir fait qu'une boutonnière

à la manche de mon habit.

borgia, froid et distrait.

(Test bon ! nen parlons plus, monsieur, et quittons-

nous.

fiesque, k suivant.

Je vous suis, parbleu! tout dévoué, car j'avais glissé

dans la boue et j'étais tout découvert de l'épée.

borgia.

Cela se peut. Quittez-moi, s'il vous plaît.

Il s'éloigne.

FIESQUE.

Je vous promets, foi de gentilhomme ! de ne pas cher-

cher à voir votre femme, ou sœur, ou maîtresse, je ne

sais.

borgia, les bras croisés, frappant de sa main sur

son coude.

C'est bien! mais quittez-moi.
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PIESQUE.

Non. jamais! Et, tout Italien que vous êtes, je vous

aime beaucoup, parce que vous haïssez Concini. Si je

le sers, c'est par amour pour sa femme.

borgia, sombre.

Par amour!
FI ESQUE.

Et vous l'aimeriez peut-être aussi, mon ami, si vous

la connaissiez.

borgia. frappant du pied.

Quittez-moi! ou recommençons l'affaire.

FIESQUE.

Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je t'aime:

et, si tu veux dégainer, l'occasion va venir, car voici

M. le Prince.

Borgia s'éloigne et se retire avec humeur contre une colonne.

SCENE VI.

le prince de COXDÉ et sa suite, de vingt gentilshom-

mes , traversent la galerie du Louvre pour se rendre

chez la reine-mère.

le prince de condé regarde autour de lui avec un peu

d'inquiétude en traversant la salle.

Vous avez bien du monde ici, monsieur de Thémines.

thémines. saluant profondément

.

Ce n'est jamais assez pour monseigneur.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Si tous ces gentilshommes sont mes amis, à la bonne
heure ; mais autrement. .

.

thémines. saluant encore plus bas.

Autrement je dirais : Ce n'est jamais assez contre

monseigneur.

le prince de coxdk. passant la porte et souriant.

Allons! allons. Thémines! vous êtes devenu courti-

san, de partisan que vous étiez.
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thémines, saluant plus bas.

Toujours le vôtre, monseigneur.

borgj a. à part, entre les dents.

l'n baiser. Judas! un baiser!

SCENE VII.

les précédents. M. de LUYNES, DÉAGEANT et le

garde des sceaux DUVAIR. Tous, vêtus de noir,

passent et se groupent dans un coin, MONTALTO rôde

seul avec un air humble, distrait et désœuvré.

thémines, à Fiesque.

Voici Luynes et les siens qui viennent nous observer.

luynes, àDéageant.

Mon cher corseiller! laissons tout faire devant nous.

Les Condé et les Concini sont en présence, qu'ils se

dévorent mutuellement; nous écraserons plus tard le

vainqueur avec le nom du roi. A présent nous sommes
neutres. Elle veut m'attaquer avec des intérêts, je l'at-

taquerai avec des passions.

THÉMINES.

Ils sont bien gênants pour la Maréchale qui vient à

nous. Comment va-t-elle les recevoir?

SCÈNE VIII.

les précécents, LA MARÉCHALE, suite.

déageant, à Luynes dans un coin de la scène.

Si elle fait arrêter le prince de Condé , elle est per-

due. Il est trop aimé du peuple de Paris pour que cela

ne soulève pas une émeute. ( A part. ) Cependant son

coup peut réussir. Faisons-lui la cour.

11 va saluer bien bas la Maréchale, et lui dit :

Madame! voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez

pas devant les factieux. Vous avez l'oreille de la reine,

mais il faut de la vigueur. M. de Luynes est perdu si

vous arrêtez M. le Prince.
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la maréchale, Y observant.

Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? pensez-

vous cela?

DÉAGEANT.

De cœur et d'âme , madame.

Il salue, et se retirant près de M. Luynes, il lui dit :

Vous avez l'oreille du roi, c'est beaucoup. Mais ayez

de la fermeté surtout. De la fermeté! au nom de Dieu,

de la fermeté !

la maréchale. Elle s arrête en voyant Luynes, et d'un

coup d'œil le toise lui et les siens. Puis tout a coup

prend son parti et marche droit à lui. Ses pages la

quittent et restent en arrière.

{Avec tristesse.) Monsieur de Luynes, le roi a mal

reçu mon mari; que vous ai-je fait?

luynes, avec hauteur.

Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe?

LA MARÉCHALE.

Vous me répondrez du roi, monsieur-, prenez-y

garde.

LUYNES.

Le roi est mon maître et le vôtre, madame.
LA MARÉCHALE.

Et la reine est sa mère, monsieur.

LUYNES.

Sa mère est sa sujette.

LA MARÉCHALE.

Sujette?... Pas encore.

Luynes se retire à droite de la scène, avec ses partisans, remar-

quables par leurs plumes blanches. Elle lui tourne le dos et

va à Thémines. Très-bas et tristement.

Écoutez-moi, Thémines. M. le Prince va sortir de chez

la reine. J'ai à lui parler. Avant tout, vous m'enten-

dez, avant tout! Regardez -moi bien, et si je laisse

tomber ce gant, vous arrêterez M. le Prince. Voici l'or-

dre de la reine et le brevet de maréchal de France

pour vous. Je suis bien malheureuse de tout cela, mon
ami, bien malheureuse...

THÉMINES.

Je suis capitaine des gardes et je sais mon devoir.

20.
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Je vous obéirai aveuglément, madame, bien affligé

pour vous de cette nécessité.

LA MARECHALE.

Dos ménagements ! du respect i C'est le premier

prince du sang.

THEMIN ES.

Eh! madame ! soyez en assurance qu'il ira à la Bas-

tille en marchant sur des tapis. Je n*ai fait autre chose,

toute ma vie qu'arrêter des princes sans leur faire le

moindre mal. Rassurez-vous, j'ai la main légère.

LA MARECHALE, en ClVant.

Il est donc là! près de moi. dans la foule, ce Borgia

à qui j'ai préféré Concini. C est le seul homme qui

m'ait aimée du fond du cœur, je le crois: c'est le seul

que j'aie aimé jamais, et je l'ai sacrifié cruellement.

Il ne s'approche pas. Est-ce parce qu'il ne l'ose pas,

ou ne le veut pas? J'aimerais mieux des reproches.

Comment l'aborder? Quel prétexte prendre pour l'en-

courager?

Aux gentilshommes, très-haut.

Ah! messieurs, toujours le jeu! l'amour du jeu!

Elle va à leur groupe.

BORGIA.

Pas un regard! Elle me voit et ne me reconnaît pas.

Légèreté! légèreté! Le pouvoir l'enivre. Elle a tout ou-

blié. Quand saura-t-elle que je suis marié? Quand
croira-t-elle que je suis heureux, pour qu'elle souffre

à son tour!... Bah! elle ne sait plus mon nom! (A Mon-
<jhit. Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel sa-

lon est la reine?

Il cause bas avec lui.
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SCÈNE IX.

lk- précédents ; le prince dk CONDÉ, sortant peu ac-

compagné. Il va a la Maréchale, qui le salue profon-

dément. Elle l'observe pour voir à sa contenance s'il

est disposé a se réconcilier avec elle. Le Prince voit son

salut, la regarde froidement, et se retourne vers le ba-

ron de WTIW.

le prince de condé. avec impertinence.

Dis-moi. Vitry , que diantre fait-elle ici V

Y1TRÏ.

Elle est bien a sa place . a la porte et au corps-de-

garde.

la maréchale ôte son gant avec colère. Thémines lob-

serve et se prépare.

A part. J'ai la votre destinée, monsieur le Prince;

elle tient a peu de chose! Et vous me bravez. Au mo-
ment d'agir, j'ai peur.

Le prince de Condé parle en riant et la montre au doigt.

Ah! faible raison! Voyons si le sort est pour lui.

Elle lire furtivement un jeu de cartes de sa poche.

Ceci veut dire retard
;
parlons-hi.

Elle s'avance vers le Prince, et le salue encore profondément .

Monsieur le Prince compte-t-il quitter la cour des au-
jourd'hui"?

le prince de condé. avec insolence et un grand air.

Ah! madame la marquise de comment donc.'....

de Galigaï, je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas.

LA MARÉCHALE.

L'accent français est rude au nom des pauvres Ita-

liennes, monseigneur.

Elle regarde encore ses cartes à la dérobée.

Succès! sic

Elle serre précipitamment son je:i. et plus libre et confiante, elle

:-';i\ an i e.

LE P:;IV( E DE CONDÉ.

Les noms nouveaux échappent a notre mémoire.
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LA MARÉCHALE.

Comme la fortune à nos mains, monseigneur.

Elle laisse tomber le gant de ses mains.

Aussitôt on ferme touteslesportesduLouvre. Lcsgeutilshommcs

tirent leurs épées, et le capitaine des gardes, Thémines, s'a-

vance vers le Prince.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Qu'est-ce à dire, messieurs? est-ce ici le coup de

Jarnac ?

thémines, saluant très-bas.

Monseigneur, c'est seulement le coup du roi. Sa Ma-

jesté est avertie que vous écoutez de mauvais conseils

contre son service, et m'a ordonné de m'assurer de

votre personne.

le prince de condé, mettant la main à l'épée.

N'ai-je ici aucun ami ?

thémines, saluant.

Monseigneur n'a ici que d'humbles serviteurs, et

j'ose lui présenter mes deux fils qui auront l'honneur

de garder sa noble épée.

condé se retourne, et, se voyant entouré des gentils-

hommes de Concini, il remet son épée aux deux fils de

Thémines, qui, tous deux, s'avancent en saluant deux

fois à chaque pas qu'ils font en avant.

La voici, monsieur. Le feu roi l'a mesurée et pesée
;

il la connaissait bien; elle est sans tache.

thémines, saluant.

Et je remercie monsieur le Prince de ne m'avoir pas

exposé à tacher la mienne.

borgia, à part.

En Corse c'est le coup de stylet
;
ici le coup de cha-

peau.

vitry ouvre à plusieurs gentilshommes qui sortent de

chez la reine ïépée à la main.

Vive M. le Prince!

LES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Vive le maréchal d'Ancre!

thémines, allant aux gentilshommes de Condé.

Au nom de la reine, messieurs, bas les armes!

11 déploie l'ordre de la reine. Tous remettent l'épée an fourreau,
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et le prince de Condé, haussant les épaules, suit les deux fils

de Thémines. Tandis que le groupe des gentilshommes du

Prince croise l'épée, la Maréchale, effrayée, court derrière

Borgia, se mettre à l'abri ; il tire un poignard de la main gau-

che, et de la droite il prend la main de la Maréchale. Les gens

de Condé se rendent sur-le-champ.

THÉMINES.

No craignez plus rien, madame; ces messieurs en-

tendent raison, et votre coup d'État a réussi.

borgia se retourne lentement. Lui et la Maréchale se

regardent en souriant.

Eh bien! Léonora, est-ce vous?

la maréchale, confuse de se trouver la main dans celle

de Borgia.

Ah! Borgia, venez me voir demain.

Plusieurs des courtisans viennent saluer Borgia, voyant que la

Maréchale lui a parlé.



ACTE DEUXIEME

Le laboratoire du juif Samuel. — Le juif est assis à sa table et

compte des pièces d'or. Isabella joue de la guitare en regar-

dant à la feuétre, d'où l'on voit les murs d'une église et des

loits de Paris.

SCENE I.

SAMUEL, ISABELLA.

SAMUEL.

Dix mille florins de monsieur le Prince. Dix mille de

Concini. Dix mille de monsieur de Luynes. Les trois

partis m'ont donné juste autant l'un que l'autre et m'ont

autant maltraité. Il est impossible que je me décide

pour aucun des trois, en conscience Vingt-trois

trente-six...

isabella. fredonnant à la fenêtre.

Michaele mio, mio Michaele, e, e, e, e.

SAMUEL.

Dame Isabella. vous m'empêchez de compter.

isabella, sans se retourner.

Signor Samuel, vous m'empêchez de chanter.

Elle fait plus de bruit avec sa guitare.

SAMUEL.

M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez de votre

chambre.

isabella, avec vivacité.

Moi, j'aime cette fenêtre. Je ne vois de ma chambre
que des cheminées noires et des toits rouges.

SAMUEL.
Et par celle-ci, des manteaux rouges et des chapeaux

noirs, n'est-ce pas?
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Isabella se lève tout à coup, et va vers lui faisant un geste me-

naçant de sa guitare. Le juif met ses deux mains devant son

visage, de peur d'être battu.

Ah! ne vous emportez pas comme vous faites toujours.

isabella, immobile, lui parlant viteenle regardant

fixement.

M'as-tu vue sortir depuis six mois une seule fois?

SAMUEL.

Non, non, pas une seule fois.

ISABELLA.

Sais-je le nom d'une seule rue de Paris, même de

la tienne où je suis enfermée?

SAMUEL.

Non, vous ne le savez pas.

ISABELLA

M'as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un

seul billet?

SAMUEL.

Pas un seul. (A part.) Elle est si haute, la fenêtre!

ISABELLA.

M'as-tu vue sourire à un homme, seulement des

yeux?
SAMUEL.

Jamais, jamais.

ISABELLA.

Fais-je autre chose qu'attendre, et attendre encore?

SAMUEL.

C'est vrai ! c'est vrai !

ISABELLA.

Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la bouche

que celui de Borgia? dis.

SAMUEL.

Pas un autre nom.

ISABELLA.

M'as-tu entendue me plaindre de lui?

SAMUEL.

Jamais, signora, jamais.

ISABELLA.

Eh bien donc! juif, je te jure par celui que tes pa-

reils ont fait mourir et n'ont pas empêché de ressusci-
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1er, que si lu te plains de moi à Borgia, je te ferai sa-

voir ce que c'est qu'une femme d'Aïaeio.

SAMUEL.

Ce ne sont là que des bagatelles: une fenêtre, un sa-

lut : plaisanteries.

ISABELLA.

Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi; le plus lé-

ger reproche de lui peut me faire mourir, et pour la

moindre faute il me tuerait.

SAMUEL.

Vous croyez?

ISABELLA.

J'en suis sûre. j"en suis hère, et j'en ferais autant.

[On frappe.) Adieu. Je vais dans ma chambre, parce

que je le veux, mais non parce que tu me le dis.

Elle entre dans sa chambre.

SAMUEL.

Cette méchante race italienne me rendra fou si elle

ne me fait pendre.

SCÈNE II.

SAMUEL, PICARD, serrurier.

PICARD.

Bonjour, juif.

samuel. lui tendant la main.

Bonjour, maître Picard.

picard, mettant les mains derrière Sun dos.

Pas de mains, pas de mains
;
je suis chrétien, et bon

chrétien, je m'en flatte.

SAMUEL.

Ah! c'est bon! c'est bon! Je ne veux pas vous hu-
milier, vous abaisser jusqu'à moi, maître Picard.

PICARD.

Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous don-

ner la main; mais moi je ne suis pas comme nos grands

seigneurs sans religion
,
je ne vous donnerai pas la

main.
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SAMUEL.

Et que voulez-vous de moi aujourd'hui , niuilre Pi-

card, qui ne me donnez pas la main?

PICARD.

Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia . ce

gentilhomme qui demeure ici, ne viendra pas bientôt.

SAMUEL.

Devait-il venir sitôt?

PICARD.

Il devait m'attendre; mais il a oublié l'heure.

SAMUEL.

Quelle heure?
PICARD.

N'importe, nous irons sans lui.

SAMUEL.

Où'7

PICARD.

A une œuvre qu'il sait; ne vous a-t-il pas parlé

d'Isaac?

samuel, lui imposant silence.

Ah!... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... Il de-

meure dans la première maison du Pont-au-Change. Il

a six mille piques de la ligue dans ses caves... Allez..-

voici mon billet pour lui.

PICARD.

Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me ré-

pondes du Corse.

SAMUEL.

Je n'en puis répondre
;
je le connais à peine , et je

ne sais d'où vous le connaissez. Il loge ici depuis un
mois, et vient de Florence avec sa femme.

PICARD.

Voilà ce qui m'est arrivé, et comment je le connais.

Je montais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers ser-

ruriers à la porte Bussy. Je parlais à M. le prévôt des

marchands et à MM. les échevins, qui me connaissent

bien et depuis long-temps. — Je lui dis (c'est à M. le

prévôt), je lui dis: — Soyez tranquille. Parce que,

voyez-vous, il m'avait dit avant :—Faites bonne garde :

on en veut à M. le Prince; les Italiens sont enragés;

ce Concini perdra le roi et le royaume. — Je lui ré-

21
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p >nds : — Je le crois comme vous, monsieur le prévôt.

Lui, il soupire, car c'est un brave homme, voyez-vous,

et non pas un juif comme Concini. Ce que je dis, ce

n'est pas pour vous affliger; mais à Paris nous disons

cela des voleurs. Je lui réponds : — Je le crois comme
vous. Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le

vois venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de

relais courant derrière, et la livrée zinzolin * jaune et

noire. Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : Mes en-
fants, c'est un grand seigneur. Je ne l'offensais pas,

n'est-ce pas? Il n'y a que le roi qui doive aller en poste
;

mais c'est égal, puisque la reine le veut bien. Le car-

rosse veut passer pour aller à Lesigny; moi, je ne veux

pas , et je dis : Montrez vos piques et vos mousquets

aux chevaux! Les chevaux s'arrêtent. Concini met,

comme ça. la tête a la portière avec ses cheveux noirs

comme jais ! Je dis : Le mot de passe.—Je suis le ma-
réchal d'Ancre. — Je dis : Le mot de passe. — Il me
dit : Coquin! — Je lui dis : Monsieur le maréchal, le

mot de passe !
— M. le prévôt le reconnaît et me dit :

Laissez-le passer.—Je dis : C'est bon.—Il passe. Le soir,

je marchais les bras croisés, comme ça, hors de la bar-
rière, quand deux hommes... deux valets, jaunes et

noirs, zinzolin toujours, méprennent, l'un à droite,

l'autre a gauche, et me frappent à coups de plat d'épée...

{Douloureusement .] J'aurais mieux aimé la pointe ! Je

ne criais pas . car la garde bourgeoise serait venue à

moi et m'aurait vu battre. Ces valets m'auraient, ma
foi ! tué, comme ils y allaient... Je commençais à n'y

plus voir. Passe un homme tout noir : visage noir, man-

* Voici quelques citations extraites des rares pamphlets du
temps, que j'ai sous les veux, dont plusieurs étaient écrits en
vers pitoyables, et par lesquels la mauvaise humeur parisienne

préludait aux histoires rimée» de la Fronde. Il s'agit de la livrée

de Conciui.

SCE LES COULEURS DE C05CHI58.

Zinzolin jaune et noir est la couleur funeste
D un flasque Florentin, du royaume la peste,
Le iaune est l'or du roy, voile' en mille eudroicts;
Le rouje zinzolin est lé sans qui souspire,
Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons François
De voir par un faquin renversé uostre empire.

[Le Courrier picard, en 1615.1
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teau noir, habit noir. C'était le Corse. Il avait dans sa

manche le stylet du pays : il les jette tons deux par

terre. Je lui dis : Merci.—Il me dit : J'aurais voulu que

ce fut leur maître, je le cherche.—Je lui dis : Nous le

chercherons ensemble. Et voilà tout. Il me quitte. On
prend les deux valets. Ils n'étaient que blessés. M. le

prévôt les a fait pendre. Le Corse m'a dit de venir ici,

et me voilà.

SAMUEL.

Il est sorti. Votre billet est toujours sur pour les ar-

mes? On n*a rien saisi chez vous, maître Picard?

PICARD.

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme conve-

nue : le double, comme c'est toujours avec Samuel, et

je t'amène quelqu'un qui répondra et signera avec moi

et qui voulait s'entendre aussi avec le Corse.

SAMUEL.

Qui est-ce? qui est-ce?

PICARD.

Un magistrat que je ne veux pas nommer.

SAMUEL.
Où est-il?

PICARD.

Sur l'escalier.

SAMUEL.

Il ne fallait pas le laisser la Il peut rencontrer

tant de personnes qui viennent ici pour prêt ou pour

emprunt!.... (A la porte.) Entrez, entrez... monsieur.

SCENE III.

LES PRÉCÉDENTS. DÉAGEANT.

déageaxt. à roix basse et douce.

Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu'il

faut 9

picard, brusquement.

Oui, oui.

déagea.xt, bas à Samuel.

Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre
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fois la somme si vous me livrez passage dans tous les

coins de voire maison. C'est au nom de M. de Luynes,

bon Samuel, que je vous le dis : vous serez jugé et con-

damné comme propageant le judaïsme, si vous ne faites

ce que je veux.

SAMUEL, avec résignation.

Je ferai ce que vous voulez , monsieur le conseiller

au Parlement.
DÉAGEANT.

Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison,

je veux les entendre parler. Je sais comment est con-

struit ce bâtiment et tout ce que vous y cachez. Il me
faut conduire dans tous ses détours. Au nom du roi !

Lisez cet ordre.

sa.aiuel, après lavoir lu.

Il est précis. J'obéirai. Venez.

DÉAGEANT.

Pas encore
;
j'ai à parler à cet honnête homme, maître

Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n'est-il pas

vrai?

SAMUEL.

Aussi assuré que je le serais du bûcher si j'y man-
quais , seigneur conseiller. Si un chrétien parlait à un

juif sans le menacer, il se croirait damné.

PICARD.

Allons, juif! allons! laisse-nous un moment, et garde

ta porte. Nous avons à causer.
Samuel sort.

SCÈNE IV.

DÉAGEANT, PICARD.

PICARD.

Vous aviez à me parler, monsieur le conseiller?

DÉAGEANT.

Maître Picard, vous avez été insulté.

PICARD.

Peut-être.
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DÉAGEANT.
Battu même.

PICARD.

C'est bon ! c'est bon !

DEAGEANT.

Oh! battu, c'est le mot. Honteusement battu!

PICARD.

Eh bien?

déageA-XT, s'asseyant.

Avouez que Concini est un mauvais garnement.

PICARD.

Cela se peut.

DÉAGEANT.

Un traître qui nous livre à l'Espagnol.

PICARD.

Ceci, je n'en sais rien.

DÉAGEANT.

Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues

de sa femme, a dépouillé toutes nos provinces. Un in-

solent qui en Picardie a fait graver son nom et ses ar-

mes sur les canons du roi.

PICARD.

Croyez-vous?
DÉAGEANT.

Un effronté qui porte sur son chapeau le panache du

héron noir que portait le feu roi Henri.

picard, après avoir réfléchi long-temps.

Peu de chose. Peu de chose.

DÉAGEANT.

Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie.

Elle consulte Cosme Ruger, abbé de Saint-Mahé, qui

est un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie

des coqs blancs dans l'église.

picard, après un moment de silence, et avoir considéré

long-temps Déayeant. lui frappe pesamment sur l'é-

paule.

Çà, M. le conseiller, vous me croyez par trop simple,

et vous avez chanté d'un ton trop bas. Vous vous êtes

mépris. Il y a bien quelques gens qui vous croiront,

mais je n'en suis pas. Et sur cela, je suis bien aise de

21.
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vous dire mon idée. M'est avis qu'une nation est toute

pareille à un tonneau de vin : en haut est la mousse

,

comme qui dirait la cour: en bas est la lie, comme qui

dirait la populace paresseuse, ignorante et mendiante.

Mais entre la lie et la mousse , est le bon vin, le vin

généreux , comme qui dirait le peuple ou les honnêtes

gens. Ce peuple-là ne se met pas en colère pour peu

de chose et aime bien savoir pourquoi il s'y met. Vous

désires; être défait de Concini; et moi aussi, parce qu'il

entretient le roi et le pays dans la guerre civile, dont

nous avons bien assez; et qu'il nous traite en esclaves,

ce que le feu roi n'aimait pas. Mais ce que vous me
dites de lui me frappe bien peu ; et de sa femme, je le

nie. Elle fait du bien partout de sa main et de sa bourse,

malgré son mari et à son insu. Nous l'aimons. Il y a m
mille piques qui s'apprêtent à entourer sa maison. J'y

ajouterai la mienne; mais si je vous avais entendu plus

tôt, vous m'auriez fait réfléchir plus long-temps. Je vais

voir la garde bourgeoise et mes amis, e: leur parler un

peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que l'on agisse

sans bien savoir pourquoi; et après avoir agi, je ne

veux pas qu'on soit méchant. Voilà!

DÉAGEANT.

Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a or-

dre du roi de le faire arrêter?

PICARD.

Que M. de Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela nous

inquiète peu. On m'attend,.. Je vais voir ce que j'aurai

à faire. Adieu.

Il lui tourne le dos et sort.

SCÈNE V.

DÉAGEANT, SAMUEL.

déageant, après être rest<: un peu interdit.

m'importe, pourvu qu'il me serve! Encore une
oh excitée contre [es Concini

j
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A Samuel qui rentre.

Où cours-tu si vile?

SAMUEL.

Gagnez la rue par cette porte, Voici deux valets de

Concini.

DÉAGEANT.

Gagner la rue? Non, pardieu! Je reste chez toi tout

aujourd'hui samedi.

SAMUEL.

Samedi! jour de sabbat!

DEAGEANT.

Et j'y dois tout surveiller à l'intérieur, comme M. le

prévôt de l'île au dehors.

SAMUEL.

Eh bien donc ! au lieu de descendre l'escalier, mon-

tez-le : passez par ce corridor, et j'irai vous retrouver.

[A part .) Puisse-t-il s'y casser bras et jambes!

Dear.eant sort.

SCENE VI.

SAMUEL. DEUX LAQUAIS.

premier laquais. Il se tourne en saluant à droite et

a gauche à mesure qu'ils parlent.

M. le maréchal d'Ancre veut vous parler seul.

SECOND LAQUAIS.

Il demande s'il y a sûreté pour lui.

PREMIER LAQUAIS.

Vous répondrez de tout sur votre tète.

SECOND LAQUAIS.

Nous avons vingt hommes dans les rues environ-

nantes.

PREMIEB LAQUAIS.

On mettra le feu à votre maison s'il arrive à mon-

seigneur le moindre accident.

SAMUEL.

Messieurs, je w'/s toat à fait à vos ordres. Que mon-
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seigneur vienne sur-le-champ, s'il lui plaît. Je ne ré-

sisterais jamais à ses volontés, si clairement exprimées.

Votre langage n'a rien d'obscur; et quant à sa sûreté,

vous y pourvoyez parfaitement.

Ils sortent. A part.

Il y aura du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner

autrement. Voici l'heure où le Corse rentre chez lui
;

il rencontrera l'aveugle Concini, qui ne vient pas sans

quelque dessein d'ambition ou de débauche. Que m'im-

porte , après tout, la vie de ces Nazaréens! j'ai tous

leurs secrets et les garde tous
,
parce que tous ces

hommes sont à craindre. Mais que suis-je pour eux ?

une bourse et non un homme.

SCENE VII.

SAMUEL. COXCIM.

concini, agité.

Es-tu seul, Samuel?

SAMUEL.

Eh ! monseigneur, si je suis seul ! je suis vieux
,
je

suis faible et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que

faut-il à votre grandeur?

concini regarde autour de la chambre et va en

examinant tous les coins.

Où donne cette cloison?
Il frappe dessus.

SAMUEL.

De mon laboratoire clans mon comptoir, monseigneur.

concini, bas avec joie.

Tu sais que nous avons fait arrêter le prince de Condé,

hier?

SAMUEL.

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors ;
mais

je félicite monseigneur du grand coup qu'il vient de

frapper.
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concixi, avec peur.

Oh! ce n'est pas moi! ce n'est pas moi qui l'ai fait !

C'est ma femme. Tout le monde le sait. Je suis censé

en Picardie aujourd'hui.

Frappant la cloison.

Mais c'est une tapisserie et non du bois : on peut en-

tendre parler.

SAMUEL.

Mais il n*y a là personne. Voyez.

Il ouvre la porte que recouvre une tapisserie.

coxcixi, s asseyant avec orgueil.

Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont

battus
;
Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons.

Me voici le maître !

SAMUEL.

Monseigneur est le plus heureux des hommes.

coxcixi, mystérieusement avec inquiétude.

Oui, As-tu du contre-poison?

SAMUEL.
Pour vous?

COXCIXI

.

Peut-être ! Je voyage
;

j'ai des ennemis beaucoup
;

des gens beaucoup
; et des parents beaucoup.

SAMUEL.
Des parents?

CONTINU

Qui me détestent. Mais si tu n'as pas cet antidote,

n'en parlons plus ; c'était une fantaisie. A propos
,
je

viens loger chez toi.

SAMUEL.

Chez moi! loger! vous! [A part.) Je suis perdu.

COXCIXI

.

Oui, moi. J'ai laissé partir mes équipages pour la

Picardie; mais mon carrosse va sans moi en poste.

samuel. à part.

En poste! quelle dépense! le roi seul va ainsi.

CONCINI.

J'ai laissé régler à ma femme quelques petites af-

faires, qu'elle entend aussi bien que moi...
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SAMUEL, à pOJt.

Lâche chrétien! qui laisse à une femme tous les dan-

gers, et garde tous les plaisirs!

concini,

... Et je reste quelques jours ici pour me reposer du

gouvernement avec la jeune femme que tu sais, coquin !

SAMUEL.

L'y voilà.

CONCINI.

J'ai toujours le cœur italien, vois-tu'? Et j'aime à en-

richir les femmes de mon pays. Celle-ci est bien jolie...

Je l'ai vue dix fois à sa fenêtre. Est-elle fille , femme

ou veuve"?

SAMUEL.

Femme.
CONCINI.

(D'un air insouciant.) Et de quel homme? [A part.

Voyons s'il mentira.

SAMUEL.

D'un gentilhomme de Corse , arrivé depuis un mois

à Pans.

concini, jouant avec sa bourse.

Son nom?
SAMUEL.

Il est pauvre et jaloux.

CONCINI.

De l'or dans les deux cas. Son nom?

samuel tomba àyenouj-.

Il est sauvage et rude comme le fer.

concini, montrant la porte où sont ses gens.

On fait fondre et ployer le fer. Son nom?

SAMUEL.

Monseigneur, je suis poignardé si je parle.

CONCINI.

Et pendu si lu te tais. Or j'ai l'avance sur lui. Donne-
moi la préférence pour obéir. Tu me connais.

SAMUEL.

Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais j'ai

mis quelque habileté à faire passer dans tous les pays

de l'Europe les trésors que vous m'aviez confiés: si j'ai
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su vous faire acheter aux moindres prix les plus beaux

châteaux seigneuriaux de ce pays, épargnez-moi l'hor-

reur de prononcer ce nom.

concinï, lui passant sa canne sur la tête.

Allons! allons! c'est Borgia.

SAMUEL.

Ce n'est toujours pas moi qui vous l'ai dit; n'est-il

pas vrai?

CONCINI:

Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lève-

loi, et écoute. {Gravement.) Celui qui m'a appris ce

nom est celui qui jette les hommes pêle-mêle sur ce

monde. Depuis que Concini et Borgia y sont, Borgia

heurte Concini. Mon père a tué le sien , et du même
coup en a été tué. Nos mères nous prirent encore dans

les langes, et en s'injuriant accoutumèrent nos petits

bras à se frapper. A quinze ans, nous nous sommes
battus à coups de couteau deux fois. A Florence, nous

avons aimé tous deux Léonora Galigaï. Je le fis passer

pour mort pendant une absence, et j'épousai sa Léo-
nora, qui depuis a fait ma fortune. Il me hait et je le

hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa

famille laisseront croître leur barbe jusqu'à ce qu'ils

aient éteint ma famille: et s'il vient ici, c'est pour ce

que nous appelons la vendetta.

SAMUEL.

Non, monseigneur, non! Il n'annonce aucune haine

contre qui que ce soit... et...

CONCINI.

Ton appartement est-il sûr?...

SAMUEL.

Ah! monseigneur, rien de ce qu'on fait n'est vu,

rien de ce qu'on dit n'est entendu dans ma sainte

maison.

concini, vite et bas.

C'est pour cela que je veux l'habiter. Mais écoute et

tais-toi. Je sais que Borgia a dans les mains une let-

tre que j'écrivis a quelqu'un peu de jours avant le...

Va voir si personne ne peut entendre...
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Lejail montre, en ouvrant les portes, qu'il n'y a là personne.

Avant le quatorze mai 1610. Tu te le rappelles *?

SAMUEL.

Un vendredi?
CONCINI.

Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à tout prix...

entends-tu? à tout prix!

* J'ai vu, par l'étonuement et les scrupules de quelques per-

sonnes, que ce point d'histoire était bien peu connu. En effet,

les pièces relatives au procès de la Galigaï et à l'assassinat de

Concini sont devenues très-rares. Je les ai entre les mains. Il n'y

a pas une de ces pièces qui ne renferme celte charge ou ne rap-

pelle ce grand attentif. « Ravaillac, dit l'un de ces livres que je

copie, pour mettre le seigneur Concino sur le thëastre, tue le

>• dit Henrv de deux coups de couteau, empesché dans son car-

» rosse à lire une lettre par le sieur d'Espernon, et en plain dé-

» lice de veoir la resjouissance de son peuple au couronnement
» de la royne. Ce grand prince mort, son fils, jeune de dix ans,

y est élevé sur le throsne, auquel Concino oste peu à peu ses

» plus confidents s'empare des places les plus fortes et des

» ports de mer pour y recevoir l'Hespagnol, avec lequel il ca-

« balise, et rompt toutes les alliances du feu roy, etc. » Ici ses

projets sont longuement développés. Je trouve partout la preuve

que la voix publique chargeait les Concini de ce crime. Quel-

quefois c'étaient des vers tels que ceux-ci que l'on jetait sur leur

chemin :

Rauaillac au Mareschal d'Ancre.

Fia : truand ! ha : maraud ! iadis plus gueux que moy.
Comment n'es-tu pas mort, ainsi que moy, eu Greue?
Par tes suasions j'ay massacré ce roy,

Dont toute la grandeur de la France" releue.

On peut lire dans les Mémoires de Sully, liv. xxv , 1608 :

» Je mis en écrit ce que le Roi me dit; c'est par ces sortes de
discours familiers que je crois qu'on peut le mieux connoitre

l'intérieur des esprits et le vrai caractère d'un cœur :

« Les Conchines, mari et femme, sont devenus si rogues et si

audacieux qu'ils ont été jusqu'à user de menaces contre ma per-

sonne si je faisois quelque violence à leurs partisans. »

Si je donne ces documents, ce n'est pas qu'à mon sens (et je

l'ai dit ailleurs) il soit bien nécessaire qu'une œuvre d'art ait

toujours pour autorités un parchemin par crime et un in-folio

par passion; ce n'est pas non plus que j'aie la moindre crainte

d'avoir calomnié Concino Concini : il n'était pas à cela près d'un

coup de couteau, et je ne sais pas d'ancienne famille qui, en ce

temps, n'ait eu son assassin; mais j'ai dit un mot de cela pour
foire savoir que cette pensée d'une expiation inévitable qui rem-
plit le drame, qui en corrobore la fable, et à laquelle j'ai fait cé-

der quelquefois l'histoire, avait cependant une base plus solide

qu'on ne l'a pu croire.
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SAMUEL.

Quoi! voudriez-vous vous défaire de l'homme?

concini.

Non. cela m'empêcherait de savoir où est ma lettre.

Mais être aimé de la femme... ou, sinon aimé, du

moins préféré... ou quelque chose de semblable... Je

connais mes Italiennes... Il y a peu d'amant qui ne

trouve le secret du mari sur le chevet ou il l'a laissé

,

et je rattraperai gaiment ma lettre.

SAMUEL.

C'est impossible, monseigneur.

CONCINI.

Eh quoi! n'est-ello pas sa femme?

SAMUEL.

Oui.

Seule?

Oui.

Pauvre?

Oui.

CONCINI.

N'est-il pas sombre et méchant?

SAMUEL.
Oui.

concini, étonné et naïvement.

Eh bien?
SAMUEL.

Mais elle l'aime.

CONCINI.

Bah! il faudra donc le tuer?

SAMUEL.

Probablement.
CONCINI.

M;:is es-tu sur qu'elle l'aime?

On frappe trois coups à la porte,

SAMUEL.

Le voici. Ah! monseigneur, pour tout l'or du taber-

nacle, je ne voudrais pas qu'il vous trouvât ici; con-

22

CONCINI.

SAMUEL.

CONCINI.

SAMUEL.
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sentez à rester un moment dans ce cabinet, où vous

puniriez loger deux mois sans être vu. Entrez, entrez,

et nous verrez ce que sont ces singuliers jeunes gens.

concim, écoutant.

Oh! 0*661 toi, montagnard, c est bien toi! — Je re-

connaîtrais son pas entre mille.

11 entre dans le cabinet.

Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup

dans sa tanière.

SCENE VIII.

SAMUEL, BORGIA. Il entre et referme la porte au

verrou avec soin.

* BORGIA.

Qu'a fait Isabella?

SAMUEL.

Rien ou peu de chose : elle a chanté.

BORGIA.

Qui a-t-elle vu?
SAMUEL.

Personne.

borgia, le regardant avec méfiance.

Personne?
SAMUEL.

Personne.
bobgi.v.

Dites, je vous prie, à Isabella que je suis rentré.

Samuel sort.

SCENE IX.

BORGIA, Seul.

Eh! comment aurais-je été si inflexible? comment
n'aurais-je pas tenté de l'avertir? Y a-t-il un homme
qui ne l'eût prise en pitié après l'avoir vue? Si elle eût

été Mille ou peu accompagnée, je lui disais tout et je

l'emmenais. Ou l'aurais-je conduite? Ici peut-être! Oui,
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ici. plutôt que de la laisser ainsi dormir sur un volcan.

Penser que ce soir des hommes armés entreront dans

ce tranquille palais, qu'ils jetteront dans la terreur ces

femmes timides et gracieuses, c'est une insupportable

idée. Voilà ce qui arrive quand on veut se venger . on

va, on va, on va , et puis on se repent. J'ai été trop

loin! {Il se promené.) Léonora m'oublie; je prends par

dépit la première main qui se trouve : j'épouse Isa-

bella, et je me crois heureux. Bah! la vengeance de

Corse est née avec moi : elle me parle toujours à l'o-

reille. Elle me dit : Concini l'a épousée! Concini triom-

phe !- l'assassin Concini est aimé plus que toi ! Concini

est presque roi d'un grand royaume. Va, pars; ren-

verse-le. Je pars, me voilà, je vais frapper. Suis-je

satisfait? Bah! et elle que j'ai vue! et elle qui est de-

venue plus belle cent fois qu'elle n'était! et elle que je

ne hais plus ! la laisserai-je attachée à celui que l'on

veut renverser? Je veux lui parler en secret: elle doit

m'entendre. Nous serons donc seul-, pensais—je. Bah!

elle me reçoit au milieu de vingt personnes , au milieu

d'une cour empesée et frivole. J'ai bien fait de sortir

de son hôtel brusquement et sans parler, sans saluer.

Les Français en ont ri : ils rient de tout; ils riraient

de leur damnation !—Oh ! si seulement cette voix grave

et tendre m'eût dit : Borgia, je me souviens de notre

amour ! si elle se fût repentie ! N'importe ! qu'elle vive

heureuse et puissante! je renonce aux complots : je l'ai

vue! je ne la verrai plus. Règne, règne, heureux Con-

cini. La cour seule d'un roi de seize ans ne te détrô-

nerait pas; règne donc, ô favori! je te laisse la place.

Je ne veux plus me venger, même de toi. J'ai revu Léo-

nora : tout est fini Oui, oui, c'est là ce qui con-

vient. La force contre un homme ; mais
,
pour toute

femme, pitié!
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SCENE X.

BORGIA, ISABELLA.

ISABELLA, virement, et lui sautant au cou.

Bonjour, enfin, bonjour. Il est bien tard. Qu'avez-

vous donc fait?

borgia, se détournant.

J'ai perdu mon temps.

ISABELLA.

E^l-ce pour cela que vous ne voulez pas m'em-
brasser?

BORGIA.

Je ne suis pas bien portant.

ISABELLA.

Vous êtes allé hors de Paris hier. Pourquoi cela?

BORGIA.

Pour voir une terre et un château.

ISABELLA.

Et le soir vous êtes allé au Louvre? As-tu vu la

reine ? Quel âge a-t-elle?

borgia, se détournant.

Quarante-trois ans.

ISABELLA.

Ressemble-t-elle au prince Cosmo? Irai—je bientôt

aussi au Louvre? Et le roi, Tas-tu vu? Quel âge a-t-il?

borgia, assis, frappant du pied.

Seize ans.

isabella, s appuyant sur son épaule.

Ah! pauvre enfant! déjà roi! Quil doit être joli à

voir! La reine porte-t-elle des perles?

BORGIA.

Nous allons bientôt retourner à Florence.

ISABELLA.

A Florence? Et pourquoi cela?

BORGIA.

Parce que Paris est dangereux pour vous.
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ISABELLA.

Dangereux! je ne connais de Paris que ma chambre,

et de Parisiens que le vieux juif.

BOBGIA.

N'avez-vous parK* à personne de vous et de moi?

ISABELLA.

A personne au monde. J'ai dormi et j'ai chanté.

Seule, toute seule. Je m'ennuyais.

BOBGIA.

Eh bien! nous partirons, parce que vous vous en-

nuyez, seule, ici.

ISABELLA.

Non, non, je ne m'ennuie pas. J'aime la France.

Restons, je vois passer tant de monde. Que tu es in-

constant! Pourquoi vouloir partir? Et tes projets d'am-

bition? et cette grande dame que tu devais voir? ces

hauts emplois que tu devais demander ? Plus rien de

tout cela! — Est-elle jolie?...

bobgia, la repoussant.

Ne me parlez jamais d'elle ni de ces puérilités.

ISABELLA. bnudant.

Je n'irai donc pas a la cour de la reine?

BOBGIA.

Une cour pleine de corruption! Il faut partir.

ISABELLA.

Ah! que je voudrais te voir grand-écuyer du roi!

bobgia se lève en colère, et se promène dans la chambre,

oubliant Isabella.

[Très-haut.) Orgueil! orgueil! C'est là leur péché

mortel! c'est ce qui l'a rendue insensée! Dix dames

d'atours, des grands seigneurs, des pages pour tenir sa

robe. Pour mhumilier , m'éblouir! Orgueil! orgueil!

C'est ce qui la rend folle, folle et aveugle! Comment
la sauver?

isabella, étonnée.

Il ne me faut pas de pages, ni de dames!

bobgia s'arrête et passe la main dans ses cheveux.

Ai-je dit cela C'est alors moi qui suis fou, c'est

l'air de la cour que j'ai respiré.

22.
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SCÈNE XI.

LES PRÉCÉDENTS, SAMUEL.

SAMUEL.

Un page, de livrée rouge, jaune et noire, vous apporte

ceci.

BORGIA lit.

Puiscjue vous le voulez : A quatre heures. Seule. Sous

votre garde! {Avec transport.) Oh! sous la garde des

esprits célestes Léonora! ton étoile a voulu ton sa-

lut... Je te préserverai... Je vais à toi... (.4 Isabella
,

brusquement.) Vous resterez en France. — Je n'ai rien

juré contre toi, Léonora : j'ai soulevé ces hommes contre

le vil Concini seulement. {A Isabella, plus doucement.)

Vous irez à la cour. — Je ne lui parlerai pas du temps

passé... Point d'attendrissement... ce serait de la fai-

blesse... Rien de tout cela, rien... Non, non, point de

cela. [A Isabella.) Vous verrez la reine, le roi, les pages

et tout le reste. — Ce serait lâcheté que de demander

grâce à une femme... Si elle oublie, j'oublie aussi, moi...

Mais je la préserverai... Oui, j'en ai la puissance... Je

la sauverai, ou j'y demeurerai. [A Isabella.) Je revien-

drai cette nuit très-tard... {A lui-même.) Et qu'est-ce

que le plaisir de la vengeance à côté des ineffables

joies de l'amour?... D'ailleurs...

11 sort en parlant toujours, et en prononçant des mois inintelli-

gibles; il suit le page avec distraction; il court, et s'enfuit en

enfonçant son chapeau à larges bords sur sa tête
,
jusqu'aux

SCÈNE XII.

ISABELLA. SAMUEL.

ISABELLA.

nu ii-t-il dit là, bon Samuel? 11 a parlé français si

vite que je ne l'ai pas compris.

SAMIEL.

Il a parlé en français, en effet. Mais voulez-vous en-
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tendre chanter dans votre langue italienne'/ Il y a là

un de mes amis, un pauvre musicien que je loge, et

qui sait des airs de votre pays. C'est un Florentin.

isABELL.v, regardant la porte que Borgia a ouverte.

Chanter? Non. Oh! je ne veux pas entendre chanter

à présent. Chanter? Oh! non! bon Samuel. Non. cer-

tainement. Ne voyez-vous pas qu'il est égaré? Ou'a-t-

il donc dit en partant? Je ne* puis savoir ce qu'il a dit.

Jamais il n'a parlé si vite ni si haut! Plus tard, j'enten-

drai chanter, Samuel. Cette nuit, à dix heures; j'aurai

dormi un peu. Ce soir ! Dis-le à ton ami , Samuel, a ce

soir... (Elle se retire lentement.) A ce soir... [Un signe

de tète.) Ce soir... (Elle pleure, et sort.)

SCENE XIII.

SAMUEL, COXCINI.

conci.ni sort du cabinet, et serre la main à Samuel.

Elle est charmante ! Son mari la néglige. A ce soir ma
musique avec elle: je l'interrogerai sur la lettre, (à

part et un peu aussi sur la grande dame. 'Haut à Sa-

muel.) Pourquoi est-il sorti si précipitamment? (// sort

en interrogeant le vieux Samuel.)

Concini s'en va en parlant de la grande dame; puis il s'arrête

tout à coup pour dire les derniers mois. Samuel n'y répond

qu'en balbutiant et se sauvant, comme il se sauvait de Fies-

que au premier acte.
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La chambre à coucher de la Maréchale.

SCÈNE I.

madame DE ROUVRES et madame DE MORET, dames
DE LA MARÉCHALE.

L'une arrange une cassette et l'autre une tapisserie.

MADAME DE ROUVRES.

Mais en vérité, madame de Moret, vous n'y pensez

pas.

MADAME DE MORET.

Quand madame d'Ancre veut recevoir cet homme ici,

voulez-vous que je l'en empêche? Je suis bien décidée

à ne prendre sur ma conscience que mes péchés.

MADAME DE ROUVRES.

Et quel est. donc cet homme?
MADAME DE MORET.

Que sais-je? un pauvre Italien ruiné qui vient de-

mander la charité. Ne croyez pas qu'il soit digne de la

moindre attention de la part de la marquise.

MADAME DE ROUVRES.

Voici quelque chose qui mérite bien plus d'attention.

Voyez ces hommes armés qui rôdent devant les portes,

sur le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des

manteaux, combien avec des épées!

MADAME DE MORET.
Je sais si bien ce qui se prépare, que j'ai envoyé hors

du Louvre mes deux cassettes de mes bijoux.

MADAME DE ROUVRES.
Et pourquoi n'avertissez-vous pas madame la mar-

quise?
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MADAME DE MORET.

Tout le peuple est contre le maréchal d'Ancre.

MADAME DE ROUVRES.

Il faudrait le lui faire savoir.

MADAME DE MORET.

Le roi va renverser sa mère et Concini.

MADAME DE ROUVRES.

La Maréchale ne s"en doute pas : que ne parlez-

vous ?

MADAME DE MORET.

Ah', depuis quelques jours je sais des choses, par le

petit abbé de Chaulnes qui -e fourre partout! Je sais

des choses !

MADAME DE ROUVRES.

Et pourquoi ne pas les dire?

MADAME DE MORET.

Eh ! mon Dieu ! que ne le faites-vous vous-même

.

vous qui lui êtes attachée depuis six ans?

MADAME DE ROUVRES.

Et vous, madame, qu'elle a comblée des faveurs de

la cour!

MADAME DE MORET

Vous dont le mari est sxand-veneur.

MADAME DE ROUVRES.

Vous dont le frère est gouverneur du Béarn.

MADAME DE MORET.

Tenez il est si difficile de dire crûment ces cho-

ses-là :

MADAME DE ROUVRES.

Eh bien', je l'avoue, je pense comme vous. Tout ce

que Ton peut faire, c'est de mettre sa famille en sûreté :

j'ai envoyé la mienne dans mes terres.

MADAME DE MORET.

Comment donc! mais c'est un devoir! le seul devoir

même d'une mère de famille.

MADAME DE ROUVRES.

En effet, quand j'y réfléchis, de quelques mots qu'on

se serve pour dire : « Madame la maréchale d'Ancre ,

• vos affaires sont perdues . le parti des mécontents

9 triomphe, vous avez contre vous le roi et le peuple.
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» votre mari va être arrêté demain ou après , » cela

veut toujours dire : « Madame la Maréchale, vous êtes

• sans esprit, sans prévoyance: votre mari est un sot

» important , et tout ce que je vous dis, vous devriez le

» savoir mieux que moi. » Tout cela est fort désagréa-

ble à dire en face.

MADAME DE MOIŒÏ.

Comment donc! très-certainement. — Et cela con-

vient-il à des femmes ?

MADAME DE ROUVRES.

Fi donc! cela serait grossier. Ce qu'on nomme fran-

chise est du dernier mauvais ton.

MADAME DE MORET.

Que vous avez l'esprit juste, madame de Rouvres!

ah! que vous voyez bien! {Elle lui serre la main.) Et

d'ailleurs, si le mal qu'on lui annoncerait n'arrivait

pas?
MADAME DE ROUVRES.

Encore,! encore cela! Oui.

MADAME DE MORET.

On serait bien vue après une belle prédiction bien

sinistre !

MADAME DE ROUVRES.

Et bien venue pour demander des grâces !

MADAME DE MORET.

Oui, n'est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant

une femme de son caractère !

MADAME DE ROUVRES.

C'est impossible.

MADAME DE MORET.

Impossible, en vérité.

MADAME DE ROUVRES.

Ah! vous êtes charmante.

madame de moret, l'embrassant.

Personne ne comprend mieux que vous le grand

monde.
MADAME DE ROUVRES.

N'est-ce pas son aventurier qui vient?

MADAME DE MORET.

Non, c'est elle. {Allant au-devant de la Maréchale.)
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Ah! madame, la belle journée qu'il fait aujourd'hui !

— Faut-il recevoir les gens qui se présenteront?— Ne
sortez-vous pas? j'ai vu atteler vos chevaux.

SCENE IL

les deux dames, LA MARÉCHALE.

LA MARÉCHALE.

Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce ma-
tin , et vous n'introduirez , s'il vous plait

,
que la per-

sonne que j'ai désignée à madame de Rouvres. [A part.

mon cœur, mon cœur , renferme toutes les larmes

,

quand elles devraient te suffoquer! Soyez assez bonnes

pour me donner ce métier et la tapisserie : je veux tra-

vailler. (Elle s'établit à broder.) Monsieur d'Ancre doit

être près d'Amiens aujourd'hui.

MADAME DE MORET.

Ah! sans nul doute, madame : le temps est si beau!

et tout ce qu'il fait lui réussit.

MADAME DE ROUVRES.

Il est né sous la plus heureuse étoile !

LA MARÉCHALE.

Est-ce que vous croyez aux étoiles? Vous... super-

stitieuse !

MADAME DE ROUVRES.

A la vôtre , madame.
LA MARÉCHALE.

Oh! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. (Elle lui donne

la main.) Eh bien! moi aussi, je crois un peu à la pré-

destination. Laissez-moi y penser; voulez-vous? Adieu,

adieu.

MADAME DE MORET.

Voici, je crois, ce gentilhomme italien, monsieur de...

LA MARÉCHALE.

N'importe le nom... n'importe... Allez, mes amies,

allez... (Avec doute.) Mes amies!...
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SCÈNE III.

madame de MORET rentre , et soulève la portière ta-

pissée pour introduire BORGIA. Les dames se retirent. t

Il entre sans saluer, le chapeau à la main, et se place

debout devant LA MARÉCHALE, qui n'ose lui parler.

BORGIA.

C'esl moi.

la maréchale, travaillant vite, avec une agitation

nerveuse.

le suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur

de Borgia. Je vous assure que je n'ai rien oublié de

notre enfance et que tous mes anciens amis sont pré-

sents à ma pensée. Les familles de Scali et d'Adimari

habitent-elles toujours Florence?

BORGIA.

Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu

pour nous parler ainsi...

la maréchale, toujours les yeux baissés.

Mais... puis-je vous parler d'une autre manière V

puis-je vous parler comme avant mon mariage? C'est

le temps qui nous a séparés, c'est la destinée, c'est...

BORGIA.

Non. ce n'est pas tout cela, madame. Regardez-moi.

LA MARÉCHALE.

C'est la nécessité d'obéir à madame Marie de Médi-

cis. Concini me trompa . et publia votre mort. Ce fut

presque la mienne: et à présent ce qui nous sépare,

c'est l'habitude même de la séparation; c'est la diffé-

rence de nos positions, c'est...

BORGIA.

Regardez-moi. Si vous me regardiez une fois seule-

ment, vous diriez autre chose et autrement. (// lui

prend la main avec tristesse et douceur.)

la maréchale. Elle tombe le front sur sa main.

Eh bien! eh bien! Borgia, pardonnez-moi, si c'est là

ce qu'il vous faut: pardonnez-moi.
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borgia. acre ironie.

Vos serments, Léonora , étaient des serments pas-

sionnés; je ne les ai point oubliés, moi. Les champs,

les fleuves, la mer, les églises, les croix, les madones,

tout à Florence, tout dans nos montagnes en était té-

moin. Vous les disiez avec des pleurs, vous les écri-

viez avec du sang. Tout cela s'efface . tout cela tient

peu... Ali! ah! '

il rit amèrement que sent-on. s'il

vous plait. dans son cœur lorsqu on trahit un serment?

Que croyez-vous, madame, qu il devienne dans le ciel

lorsqu'il y fut accepté''

LA MARÉCHALE.
Grâce! grâce !

BORGIA.

C'est qu'alors nous étions heureux , brûlants et purs

comme le ciel italien. On nous crut frère et sœur en

voyant notre amitié, et l'on ne cessa de le croire qu'en

voyant notre amour. Mais a présent...

LA MARÉCHALE.

Oh! pas davantage, pas davantage. Vous me faites

bien mal.

BORGIA.

Et à présent, au lieu d'être la pauvre et bien-aimée

Galigaï, vous êtes la femme d'un vil favori.

la maréchale, se levant avec fierté.

Ah! cela n'est pas! Concini est votre ennemi; il n'est

pas noble à vous d'en parler ainsi.

BORGIA.

Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et tout-

puissant. Asseyez-vous : je n'ai pas tout dit. Répondez-
moi vite , car nous avons bien peu de temps à nous

parler. 11 me faut savoir si vous avez mérité les mal-
heurs qui vous viendront.

LA MARECHALE.

Quels malheurs? qui me menace? Que voulez-vous

dire?

borgia. élevant les bras au ciel.

Eh quoi! ne le savez-vou:- pas?

LA MARECHALE.

Non, en vérité, je ne le sais pas.

23
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BORGIA.

Ne iaved-vous pas ce que fait Paris depuis deux

jours?
LA MARÉCHALE.

Non, je ne le sais pas.

BORGIA.

pitié ! pitié ! éternelle pitié ! De la haine, vous n'en

méritez point.

LA MARÉCHALE.

Mais que voulez-vous dire?

BORGIA.

Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impé-

nétrables à tous les bruits. Malheur à ceux qui s'y ren-

ferment !

LA MARÉCHALE.

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me
remplit d'effroi.

BORGIA.

Vous et lui! lui et vous! puisque vous êtes unis! ne

sentez-vous pas la terre qui tremble sous vos pas?

Votre fortune est trop haute, madame : elle va crouler.

LA MARÉCHALE.

Et pourtant tout nous a réussi.

BORGIA.

Pour votre malheur.

LA MARÉCHALE.

Le peuple de Paris ne m aime-t-il pas?

BORGIA.

11 ne vous connaît pas.

LA MARÉCHALE.

J*ai fait tant de bien!

BORGIA.

Il ne le sait pas.

LA MARÉCHALE.

J'ai donné tant d'argent !

BORGIA.
Il ne Ta pas reçu.

LA MARÉCHALE.

On m'a dit qu'il détestait Luynes et les mécontents.

BORGIA.

Eh! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles choses?
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I. \ MARÉCHALE.

Qui'.' le maréchal de Thémines, M. deConti, M. de

Monglat . le conseiller Déageant, l'évèque deLuçon,
tous les gens de la cour.

BORGIA.

Ils ont tous traité d'avance avec M. de Luynes et

le prince de Condé, vos ennemis. Le marche est passé.

LA MARÉCHALE.

Quel marché'.'

BORGIA.

Votre tète, Louis XIII maître absolu, sa mère exilée.

la maréchale, stupéfaite.

Est-ce un rêve que ceci?

BORGIA,

Non, c'est un réveil.

LA MARECHALE.

Hélas ! ils m'ont donc aveuglée !

BORGIA.

Hélas! ils vous ont traitée en reine! — Quoi! Con-

cini n*a rien prévu? Comment donc la sauver?

Se promeuant avec agitation.

Ah! maudite à jamais l'étiquette empesée qui sépare

du monde tous les grands! maudite soit la politesse

criminelle qui peint, sur les plus nobles visages, le sou-

ple consentement du flatteur ! On parle, vous n'enten-

dez pas; on écrit, vous ne lisez pas! Vous ne voyez

rien! vous ne savez rien! Vos lambris dorés sont des

grilles !

LA MARÉCHALE.

Calmez-vous ! calmez-vous !

BORGIA.

Et votre reine tombe avec vous ! et vous êtes aveu-

gle, et vous aveuglez les autres !

devenant à elle avec colère.

Eh! de quoi se mêlait une faible femme? aller se char-

ger des destinées d'un grand royaume! Tout ce qu'une

main d'épée peut faire, une main de fuseau l'entre-

prendre ! Il n'y a que les femmes d'Europe qui -oient

telles. Les chrétiens se trompent Au sérail au

sérail.
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LA MARÉCHALE S6 lève.

Du mépris, Borgia?

borgia, avec désespoir.

Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt.

la maréchale, arec calme, après avoir réfléchi.

En vérité , vous vous méprenez. Je sais cela mieux

que vous; tout est calme, tranquille, et l'avenir est sûr

pour nous.

BORGIA.

L'avenir a deux heures à vous donner, tout au plus.

LA MARÉCHALE.

Et comment? l'avez vous appris?

BORGIA.

Répondez , répondez ! Le mal que Concini a fait, en

étes-vous complice?

LA MARÉCHALE.

Le mal?
BORGIA.

Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses

violences dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple

contre lui...

LA MARÉCHALE.

Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien; tout se

passe entre le maréchal d'Ancre, le prince de Condé et

M. de Luynes. J'ai fait arrêter M. le Prince : tout est

fini.

BORGIA.

L'intérieur du palais est tout ce que vous voyez.

Riais , répondez-moi
,
qu'avez-vous fait de mal dans

tout ce mal? Dites-moi quelque chose qui puisse vous

excuser; je veux vous sauver. Enfin, le crime du ven-

dredi, Lavez-vous su?

LA MARÉCHALE.

Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi.

BORGIA.

Et la rue de la Ferronnerie?

LA MARÉCHALE.
Quoi?

BORGIA.

Un roi si bon qu'il avait fait aimer le pouvoir absolu!
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LA MARÉCHALE, Irai (liante.

Eh bien-'

Henri Quatre.

Eh bien?

BORGIA.

L\ MARÉCHALE.

BORGIA.

C'est Concini qui l'a fait tuer ; c'est pour cela qu'il

mourra.
LA MARÉCHALE.

Prétexte ! cela n'est pas.

BORGIA.

J'en ai la preuve, je l'apporte.

LA MARECHALE.

Et pourquoi, grand Dieu, l'apporter?

BORGIA.

Afin qu'il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort,

parce qu'il m'a ôté la vie en mutant ta main. J'aime

tous ses ennemis et je hais tous ses amis. J'ai épousé

toutes les haines qu'il a soulevées, j'ai adopté toutes

les vengeances, justes ou non. les premières venues.

Mais vous, je veux vous sauver, parce que vous vous

êtes souvenue de moi. Cela m'a touché.

LA MARÉCHALE.

Et moi. je ne le veux pas. Vous voulez tuer le père

de mes enfants. Si vous aviez tenu à nos souvenirs,

auriez-vous poursuivi cette vengeance ? C'est Luynes

qui vous a suscité. Vous revenez à moi le stylet à la

main. *

BORGIA.

Le stylet! Concini s'en est servi plus que moi; peut-

être ne le saviez-vous pas !

LA MARECHALE.

Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit :

il nous a trompés tous les deux. Mais ne le dites pas

assassin : je n'y crois pas. C est par haine que vous

êtes venu ici, non par amour.

BORGIA.

Pour tous les deux.

LA MARÉCHALE.

Eh bien ! quelle preuve enfin avez-vous contre lui ?

23.
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BORGIA.

11 a écrit à l'homme.

LA MARÉCHALE.

A quel homme ?

BORGIA.

A RavaUlac. Et il y a au bas de sa lettre une écri-

ture de femme. Pas la vôtre, grâce au ciel !

LA MARECHALE.

Oh! horrible à entendre! horrible à penser!

BORGIA

.

Que vous importent ces secrets d'État ? Vous les igno-

riez, n'est-ce pas?
LA MARÉCHALE.

Oh! profondément.
BORGIA.

Votre hôtel sera entouré tout à l'heure par le peuple

armé. Préparez-vous à me suivre.

LA MARÉCHALE.

Sauverez-vous mon mari'7

BORGIA.

Je n'en sais rien. Mais qu'importe? il est loin de Pa-

ris, en sûreté.

LA MARÉCHALE.

Comment le save/.-vous° Sur qui avez-vous autorité?

qu'étes-vous venu l'aire en France?

BORGIA.

Je vous le dis. le tuer si je le rencontre jamais; si-

non, les autres le laisseront échapper.

LA MARÉCHALE.

( )h ! par pitié, faites cela ! ce sera plus digne de vous.

N'usez jamais de ces lettres?

BORGIA.

Avouez donc que ce Concini est un infâme, et je se-

rai content.

LA MARÉCHALE, baissant b'S IjeUX.

Il est mon mari.

borgia, sombre.

Oh! que je vous entende parler de lui comme je fais,

et je suis vengé, et j<> suis satisfait!

LA MARECHALE.
Il est mon mari.
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ROI'.GIA.

Dites seulement que vous ne lavez jamais aime
; seu-

lement cela, et je rends ces lettres à vous ou à lui,

LA .MARECHALE.

Lui rendrez-vous ces lettres?

BORGIA,

Cela ne le sauvera que du roi ;
mais je le ferai, je

vous les rendrai à vous-même.

LA MARECHALE.

Elle s'approche de la porte, et l'ouvre pour ne plus être seule

avec Borgia, el fait un geste pour appeler madame de Rouvres;

puis revient, et lire de son seiu un portrait.

Voilà ma réponse, Borgia : c'est votre portrait.

BORGIA.

Quoi! vous l'aviez gardé!

LA MARECHALE.

C'était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne

m'en parlez pas! je vous le rendrais. Madame de Rou-

vres, amenez mes enfants!

Madame de Rouvres parait et sort à l'instant. La Maréchale

se rassied, et prend la main à Borgia.

Asseyez-vous près de moi; calmons-nous. Ne me parlez

pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous m'a-

vez troublée jusqu'au fond du cœur : c'est une grande

faiblesse à moi; mais vous reparaissez ici avec des sou-

venirs d'amour et des cris de haine ; les uns m'effraient

pour moi , les autres pour ma famille. Écoutez , je ne

suis plus à moi; je suis épouse, je suis mère; je suis

amie d'une grande reine et comme gouvernante d'un

grand royaume. J'ai besoin de toute ma force. Oh! par

grâce . ne me l'ôtez pas en un jour. Dites vrai , dites

tout. Je ne vous demande pas le nom des conjurés .

mais seulement ce qu'ils doivent faire. Puisqu'enfin

vous aviez voulu me sauver, que ne les avez-vous

arrêt

BORGU.

Je le pouvais pour quelques heures, et je lai fait.

C'est le temps que nous perdon? ainsi.
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LA MARÉCHALE.

En sommes-nous donc là? Eh bien! ne pensez plus

;i me sauver, car il est trop tard.

niants entrent avec madame de Rouvres.

— Voici mes deux enfants : prenez-les tous deux en

pitié.

SCENE IV.

les précédents : MADAME DE ROUVRES entre tenant

une jeune fille dans son bras droit, et conduisantpar
la main le. comte de la Vcne. jeune garçon de dix ans,

portant l'épée au côté avec plusieurs ordres au cou. La
Maréchale va au-devant d'eux, prend sa fille dans ses

bras, et son fils par la main.

LA MARÉCHALE.

Laissez-les-moi . madame de Rouvres
;
je vous les

rendrai quand on me les aura rendus à moi-même : je

no sais pas quel jour-, ce jour-là est écrit là-haut. Ce
que je dis ne vous surprend-il pas?

MADAME DE ROUVRES.

Je ne dois pas empêcher madame la marquise de

faire une chose que je crois prudente.

LA MARÉCHALE.

Prudente . madame ! Vous craignez donc quelque

chose? Vous ne m'en parliez pas.

MADAME DE ROUVRES.

Il y a des temps . madame . des situations qui ren-

dent plus circonspect que l'on ne voudrait l'être. J'ai-

mais trop vos enfants pour les quitter sans peine; mais

je crois qu'il est sage de les éloigner.

la maréchale, pâlissant et émue, considère attentive-

ment le visage de madame de Rouvres.

Voilà qui m'étonne beaucoup. Allons ! c'est bien;

centrez, madame, rentrez.

A ses enfant* froidement.

Embrassez-la... dites-lui adieu.



ACTE 11 L SCENE IV. 273

LE COMTE DE LA PENE, CIVCC HU'/iaîïCe.

Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés

que vous avez eues pour nous.

Madame île Rouvres sort la tête baissée.

LA MARÉCHALE.

Ah ! cette femme m'a fait trembler avec son air con-

traint et forcé. Tout ce que vous dites est vrai
,

je le

sens; je sens qu'un grand malheur m'enveloppe; je vous

connais, d'ailleurs, vous êtes du sang des Borgia. S»

c'est vous qui avez résolu ce qui doit arriver, je sais

que cela ne peut pas changer
;
vos colères italiennes

sont inaltérables. Vous et Concini, vous nourrissez une

haine dont j'ai été la cause bien innocente. Mais n'im-

porte ; si votre parti est pris, le mien l'est aussi. Comme
il y a eu quelque chose de généreux à venir vous-même
ici dire : Je vais vous perdre et j'ai conspiré avec vos

ennemis, moi je vous dis : Vous êtes dans mes mains
;

je pourrais vous faire arrêter. Mais vous vous êtes sou-

venu de votre amour pour m'avertir : je m'en souvien-

drai pour me confier à vous. — Voici les otages que je

vous donne.

BORGIA.

Quoi! les enfants de...

LA MARÉCHALE.

Oui, les enfants de Concini. Et si vous êtes un galant

homme , vous les sauverez. Donnez-moi votre main
,

promettez-moi leur vie. Après moi et leur père, après

vous-même, qu'on les donne à M. de Fiesque. Voilà ce

que je veux; si je suis en péril de mort, vous le savez

mieux que moi. Je n'y veux plus penser. Acceptez-les;

nous voilà tous dans vos mains.

BORGIA.

Eh! ne voyez-vous pas bien qu'après tout je suis

venu pour vous revoir et vous sauver?...

LA MARÉCHALE.

On vient. Quelque nouvelle qu'on m'apporte
,

je

compte sur votre parole.

Elle pose sur la table le portrait de Borgia qu'elle avait été

de son sein.
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SCENE V.

les précédents, FIESQUE , DAXYILLE , THÉMINES.

Un mge soulève la portière tapissée, et introduit ces

gentilsliornmes.

la maréchale. Elle s'assied entre se* deux enfants, et

caresse la tète fie laine avec distraction.

Eh bien! messieurs, vous avez un air riant qui ras-

surerait les plus timides. Que nous apprendrez-vous?

FIESQIE.

Ah! madame, les plus plaisantes choses du monde!

M. l'évêque de Luron est arrivé ce soir même à Paris,

on ne sait pourquoi, et la reine lui a dit : If. de Riche-

lieu, c'est sL'ne de bonheur de vous voir chez soi. Je

n'ai jamais tant ri, en vérité, madame : sa figure était

plaisante.

BANVILLE.

Et il a salué en se mordant les lèvres , n'est-il pas

vrai, monsieur de Thémines?

THÉMINES.

Ma foi ! il y avait là de quoi le faire réfléchir.

FIESgUE.

On ne pariait que de cela chez madame la princesse

de Conti.

la maréchale, a Borçjia. qui reste sombre et appuyé

sur le fauteuil.

Vous voyez de quoi l'on s'occupe. N'avais-je pas rai-

son d'être tranquille?

borcia , à demi-rji.v.

S'ils ne sont pas fous, c'est moi qui le suis!

LA MARECHALE.

El de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur le ma-
réchal?

THÉMINES.

Du nouveau connétable , madame ; on se demande
quand M. le marquis d'Ancre reviendra pour en rece-

voir l'épée fleurdelisée. On s'assemble pour en parler

devant votre hôtel.
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LA MARÉCHALE, à Borgia.

C'est donc à cela que tout se réduit?

borgia, à demi-voix.

Ces vieux enfants... comme ils dansent légèrement

sur une corde qui les soutient! Tous frappés de ver-
tige, sur mon àme!

SCENE VI.

les précédents, CRÉQUI, MOXGLAT, et quelques gen-

tilshommes de Contint. Moxglat salue précipitam-

ment ; il est un peu agité.

LA MARÉCHALE.

Dit-on quelque chose aujourd'hui, messieurs? .

Après la réponse de Cr qui elle parle bas à Fiesque.

CRÉQUI.

On parle beaucoup du nouveau président au Parle-

ment , madame. [Bas à Thémines.) Ah ça! il parait

qu'elle ne se doute de rien. Le roi va exiler la reine-

mère.
thémines, bas.

Elle est d'une tranquillité surprenante. Je crois bien

qu'elle sait ce qui arrive , mais qu'elle nous cache ses

impressions. Elle est aux premières loges pour voir, et

elle sait bien des choses que nous ignorons.

MOXGLAT.

On dit que monsieur de Bouillon fait quelques tenta-

tives. [Bas à Thémines.) Mais à quoi songe-t-elle? Sa-

vez-vous que le peuple s'assemble sous les fenêtres et

que mes chevaux ont eu peine à passer?

thémixes, à demi-voix.

Oh! vous pensez bien qu'on a pris des précautions.

Autrement, son sang-froid serait inexplicable.
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SCENE VII.

LE* PRÉCÉDENTS, MADAME DE ROUVRES et MADAME

DE MORET.

On eniend des cris sourds; une rumeur prolongée.

borgia, à la Maréchale, a ce bruit.

L'entendez-vous? l'entendez-vous? c'est la grande

voix du peuple.

MADAME DE MORET.

Ah! madame! la reine est arrêtée chez elle.

MADAME DE ROUVRES.

Et le roi a donné ordre de faire murer toutes ses

portes.

MADAME DE MORET.

Excepté une que gardent les mousquetaires.

LA MARÉCHALE, Se levant.

C'est par celle-là que j'entrerai.

BORGIA.

Cherchez-en une pour sortir, madame.

LA MARÉCHALE.

Je vais près de la reine : elle est trahie.

THEMIXES.

Il serait plus prudent de demeurer ici, madame.

LA MARÉCHALE.

Allez, mesdames, allez toutes les deux chez la reine

de ma part. Passez par mes appartements, et dites-lui

que tous les amis du maréchal d'Ancre lui sont dé-

voués. Revenez sur-le-champ me répondre. On a pro-

fité de l'absence de mon mari.
Elles sortent.

Ne le remplacerez-vous pas, messieurs?

FIESQIE.

Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie

cet ordre du roi. C'est cet intrigant de Luynes qui l'aura

suggéré.

11 sort.
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J.A il IRECIIALE.

Que je vous remercie! Allez et revenez vite, mon-
sieur. Monsieur de Thémines , si vous m'aimez , *allez

assembler nos gentilshommes, et...

BORGIA.

Il n"a pas le temps, madame. Retirez-vous.

thémines . (mirant Borgia.

Savez-vous bien qui vous recevez, madame? Cet

homme a été vu partout. Il joue deux rôles, je vous en

préviens.

11 sort.

Rumeurs du peuple.

LA MARÉCHALE.

Revenez sur-le-champ, je vous repondrai.

BORGIA.

Eh ! ils n'ont pas su vous conseiller, ils ne sauront

pas vous défendre. Allez tous saluer Louis XIII . mes-
sieurs . vous êtes libres.

MONGLAT.

Vous été» bien libre ici vous-même, mon petit Corse.

BORGIA.

Plût à Dieu que libre aussi fût mon bras... A la

Maréchale., Prés de moi, près de moi, c'est la seule

place pour vous.

CREQIT.

Ou cet homme prend-il ses familiarités?

LA MARECHALE.

Allez, Créqui, allez, puisque personne ne retourne

ici... Bon Dieu', je ne sais ce qui leur arrive... Per-

sonne, personne ne revient, ni de chez la reine, ni de

la ville... Les fait-on périr à mesure, ou m'abandon-

nent-ils l'un après l'autre?

CRÉQUI.

Le peuple crie... Je vais m'informer...

MONGLAT.

On n'entend rien distinctement... Je vais voir...

Ils s'éloignent tt sortent.

BORGIA.

Près de moi, près de moi, ou vous êtes perdue.

24
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LA MARÉCHALE.

Non, je veux tne montrer; je veux voir et être vue.

Ouvrez, ouvrez cette fenêtre.

Elle l'ouvre, une grêle de balles brise la fenêtre.

BORGIA.

Imprudente !

Il l'entraîne hors du balcon.

LA MARÉCHALE.

Elle revient, mais pâle, froide et grave, regardant Borgia et les

gentilshommes. Elle remarque une balle de plomb.

Avec ironie. Des balles, messieurs! On me traite en

homme, et en homme de guerre. C'est un honneur au-

quel je ne m'attendais pas. [Avec effusion, à Borgia.)

Ah! vous aviez raison. Prenez mes enfants et partez.

Que la bonté céleste vous accompagne. mes enfants,

mes consolations ! Embrassez-moi ! vite ! vite ! embras-

sez-moi !

LES ENFANTS.

madame ma mère, madame! madame!

BORGIA.

On vient...

la maréchale, avec hauteur.

Qui?... Eh bien! que me veut-on? C'est vous, M. le

conseiller? — Qu'y a-t-il? Le favori renverse la fa-

vorite aujourd'hui; c'était hier le contraire. Voilà tout.

SCÈNE VIII.

les précédents; DÉAGEANT, suivi de gardes

du corps.

DEAGEANT.

Vous êtes arrêtée, madame, et je vais vous conduire

d ici a la Bastille.

borgia, a Déageant.

La voici... prenez-la... Une prison est plus sûre pour
elle. Les échelles sont placées au balcon.
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Il ouvre la porte des appartements.

Allez, messieurs ! je vous la livre, moi. Allez... em-
menez-la.

la maréchale, embrassant ses enfants.

Adieu! adieu! Oh! sauvez-les, monsieur, sauvez-les.

Otez-les-moi, et sauvez-les. Borgia!

déageant prend le portrait sur la table, et dit :

Mettez ceci à part ;
rien n'est indifférent dans cette

affaire.

Les gardes emmènent la Maréchale avec précipitation. Les gen-

tilshommes de Concini se retirent après avoir essavé de con-

certer une résistance d'un moment, sans réussir à s'entendre.

SCENE IX.

BORGIA, PICARD, puis le peuple.

LE PEUPLE EN DEHORS.

Concini ! Concini ! Mort à Concini !

borgia, allant au balcon.

Picard, où es-tu"?

PICARD.

Ouvrez-moi! me voici.

borgia. // ouvre; un flot d'hommes armés entre par

la fenêtre.

Concini est parti. Sa femme est arrêtée. Tout est a

vous, excepté ceci.

Il enveloppe la petite fille dans son manteau, et, prenant le jeune

garçon par la main, traverse la foule et sort.

PICARD.

Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez

pas une pièce d'or.

HOMMES DU PEUPLE.

Mettez le feu à leur palais.

picard. // hausse les épaules en les voyant faire.

Et qu'y gagnerons-nous?

Le peuple commence le pillage.
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La chambre du juif; la même qu'au deuxième acte.

Conciui est assis sur nue chaise longue, et à demi couché. Isa-

hrlla, deboul à quelque distance, le regarde avec défiance, et

reste comme prête à s'échapper par la porte quelle tient

entr'ouverle.

SCENE I.

CONCINI, ISABELLA.

concini, continuant une querelle galante.

Non, non, vous n'en saurez rien tant que cette porte

ne sera point fermée, et tant que vous conserverez

avec moi ce petit air boudeur qui fait peine à voir.

ISABELLA.

Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez

plus d'amour.

CONCINI.

D'amitié seulement; je vous le promets, foi de Flo-

rentin.

isabella ferme la porte presque entièrement.

Est-ce que le juif m'a laissée seule avec vous?

CONCINI.

Non pas ! il compte ses ducats et ses florins quelque

part, près d'ici. Laissons-le faire, et comptons chaque

minute des heures de la nuit par une note de la gui-

tare et de la voix. Chantons et parlons.

ISABELLA.

Si je ne savais qu'on doit craindre tous les hommes,
j'aimerais à vous entendre, car je suis lasse de ne voir

personne.
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< oxriM.'

J'étais bien plus las d'attendre dix heure» pour vous

voir dans cette sombre maison. Savez-vous qu'a la

cour vous éclipseriez toutes les femmes? auprès de-

Italiennes, les Françaises paraissent des ombres pâles.

ISABELLA.

N'y a-t-il pas d'Italienne à la cour?

CONC3NL

Oh! il y en a bien quelques-unes à la suite de la

reine , mais ce n'est pas la peine d'en parler. Écoutez

cet air.

ISABELLA.

Point d'italien. Cela me fait trop de peine... cela me
saisit tout le cœur... Quand vous parlez français, je

suis- plus tranquille.

coxcixi, iron iquement.

Et comme je veux votre tranquillité surtout, je par-

lerai français; mais je ne sais chanter qu'en italien,

c'est à cela que je gagne ma vie tous les soirs.

ISABELLA.

Tous les soirs, dans les rues? Ah! povero!

coxcixi.

Mais ce qui me rapporte le plus, c'est de tirer les

horoscopes et de dire la bonne aventure.

ISABELLA.

Vraiment! vous savez dire l'avenir?

COXCIXI.

Et même je sais aussi les secrets du présent.

ISABELLA.

Faut-il vous croire?

coxcixi.

Eh! sans cela, comment aurais-je deviné que votre

mari a une lettre qu il cache si soigneusement?

ISABELLA.

C'est vrai! Et ne saurai-je pas sa conduite, que vous

devinez si bien, dites-vous"'

coxcixi ,

/' interrompant.

Tenez ! il y a un air qui me vaut toujours quelque

chose de bon, un air qui m'a toujours porté bonheur.

Tu
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ISABELLA.

Répondez-moi, répondez-moi plutôt!

CONCIM.

A|e direz-vous où le signor Borgia met cette lettre'?

ISABELLA.

Mois pourquoi donc y tenir autant?

CONCIM.

C'est une lettre de femme, d'une femme qu'il aimait.

Voilà la vérité.

ISABELLA.

Lui! vraiment! lui! Il ne m'en a jamais rien dit.

C0NCLNI.

La belle raison pour que cela ne soit pas ! Vous se-

riez sa dernière confidente. {Avec gaieté.) Venez donc

ici, que l'on vous parle.

isabella, reculant.

Non! non!

concim, grattant les cordes de la guitare indifféremment.

Je gagerais qu'il a grand soin de cette lettre.

ISABELLA.

Oui; il la serre toujours dans un portefeuille.

concini joue un prélude.

Tenez , voici le commencement de cet air.

ISABELLA.

Mais quelle était cette femme"? était-elle de Florence?

CONCIM.

.le ne puis vous crier son nom d'ici, on m'entendrait

par les fenêtres : \enez vous asseoir près de moi. Oh'

le beau temps ! Voyez , ne dirait-on pas Florence? Je

crois sentir les orangers.

ISABELLA.

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là-bas?

CONCIM.

À\\\ c'est vrai. C'est du côté du Louvre. Bah! c'est

un feu de joie. .4 part. Pour mon départ peut-être !

ISABELLA.

< )n dirait que l'on entend crier.

CONCIM.
•le nentends rien,
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ISABELLA.

Non. plus rien.

CONCINI.

Ce sont les Français qui s'amusent.

ISABELLA.

Chantez donc votre air favori. (Concini commence

l'air. Elle ne lui laisse pas achever deux mesures.) Et

quelle était cette femme que Borgia aimait? Je gage

que c'était celle qu'il va voir souvent à présent.

CONCINI.

Peut-être bien; et pour le savoir, il faut me donner

la lettre.

ISABELLA.

Je la trouverai et je vous la donnerai : mais il la

toujours sur lui.

concini, à part.

Je le poignarderai ek je l'aurai. Double bien'

ISABELLA.

N'est-ce pas une très-belle femme?

CONCINI.

Peut-être ! Quelle est celle que vous soupçonnez
,

voyons ?

ISABELLA.

Oh! c'est un secret. Elle se nommait autrefois Gali-

gaï : c'est tout ce que je sais.

concini, laissant tomber sa guitare sur ses pieds, mai*

sans la lâcher tout à fait.

Elle a voulu le revoir ! Ah ! Borgia ! nous nous som-
mes croisés, je le mérite bien.

isabella ferme la porte et vient près de lui.

Eh bien! vous ne la connaissez pas, n'est-il pas vrai?

concini, avec humeur.

Va-t-il chez elle?

ISABELLA.

Oh! certainement, il va chez elle. Et je ne sais

qu'en penser. Quand je lui demande pourquoi il va la

voir, il me répond que c'est pour une importante

affaire d'État. Quand je demande si elle est jolie, il ne

répond pas. Au reste
,
je crois bien quelle n'est ni ai-

mable ni belle' et il m'aime tant!
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CONCINI.

Eh! femme! elle est belle et très-belle ; ils s'ai-

maient, et elle l'aime.

ISABELLA.

Elle l'aime? Elle est belle? Ils s'aimaient autrefois?

CONCINI,

Oui, oui. vous dis-je : elle trompe Coneini son mari.

et Borgia trompe sa femme. Coneini se vengera, j'en

réponds, car Coneini est un homme très-cruel. Mais,

vous, ne vous vengerez-vous pas, Italienne?...

isabella , sans l'écouter.

C'était donc avant mon mariage qu'ils s'aimaient?

Et pourquoi m'a-t-il épousée s'il l'aimait? Oh! voilà

qui confond d'étonnement.

CONCINI.

Coneini. lorsqu'il saura tout, la' punira bien cruelle-

ment. Coneini, certainement, la fera mourir.

ISABELLA.

Certainement, il fera bien. Cette femme le mérite...

Mais pourquoi m'a-t-il épousée, puisqu'il l'aimait?

CONCINI.

A quelle heure va-t-il la voir?

ISABELLA.

Qui vous a dit qu'ils s'étaient aimés? répondez-moi,

par pitié.

CONCINI.

Ce que je demande est plus important ; dites tout ce

que vous savez.

ISABELLA.

Oh! pourquoi ètes-vous venu me surprendre mes

secrets et me glisser les vôtres? Que vous ai-je fait ?

concini. avec insolence.

Eh ! pardieu ! la belle . vous n'avez rien fait que

m'inspirer ce que tout honnête homme ressent pour

une fille bien tournée. Mais à présent , trêve de jolis

propos. La femme dont vous me parlez m'intéresse

plus que vous. Des détails, donnez-moi des détails sur

elle. .
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ISABELLA.

Ah! vous nie faites peur! Quel homme êtes-vous?

aussi méchant, j'en suis sûr, que ce vil Concini.

concini.

Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, en vé-

rité. Et si bien, qu'il n'est pas sur de me désobéir.

Borgia reçoit-il des billets ?

ISABELLA

.

Un seul ce matin. Un qui l'a fait sortir.

concini, lui prenant le bras avec violence.

Eh! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait

être, imprudente? Ah! pour une Italienne vous êtes

bien peu jalouse!

ISABELLA.

Je n'avais pas encore pensé à l'être.

CONCINI.

Songez donc, songez à cela. Il est aux genoux d'une

autre femme, il lui parle d'amour en la tutoyant.

ISABELLA.

Hélas ! est-ce possible !

CONCINI.

Et cette femme est charmante... Elle est imposante

et superbe , elle a des yeux d'une grande beauté ; son

esprit est plein de force, de grâce et de passion.

isabella, chancelant.

Ah! voulez-vous me faire mourir?

CONCIM.

C'est un crime étrange que l'adultère. Je le trouvais

bien léger tout à l'heure, et monstrueux à présent. Le

parjure est vraiment la plaie de la société... Dire que

ni vous ni moi ne pouvons les empêcher de s'aimer

,

quand nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu'il

se rit de vous dans ce moment? Voilà ce qui est affreux

à penser.

ISABELLA.

Oh! oui. Cela me semble inévitable.

CONCINI.

Et soyez bien sure que , si l'un d'eux porte quelque

anneau conjugal
,
quelque bijou précieux . quelque

sisme d'un amour légitime, il en fait à l'autre le sacri-
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fice en le (humant ou en le brisant à ses pieds. C'est

presque toujours ainsi que cela se passe,

ISABELLA.

Quoi! vous le croyez! Je pense bien qu'en effet il

faut que cela soit ainsi. Soutenez-moi un peu, mes

genoux sont bien fatigués.

conctni.

Si vous m'aidez, je vous vengerai.

ISABELLA.

Comment? comment?

CONCINI.

Sur tous les deux.

ISABELLA.

Sur elle surtout... Mais lui...

CONCINI.

Eh bien! lui?

ISABELLA. tombant dans un fauteuil, évanouie.

Ah! j'ai le cœur brisé... Vous m'avez tuée... Lais-

sez-moi...

CONCINI.

Voilà comme elles sont toutes et comme nous sommes

tous... Quand elle venait à moi tout à l'heure, comme
fascinée par l'enchantement de mes flatteries, aurais-je

pu croire qu'une bagatelle la rendrait aussi pareille à

une morte qu'elle l'était à une joyeuse enfant? Et moi-

même
,
quand je lui parlais d'amour , de volupté , de

musique, par fantaisie, par désœuvrement, m'essayant

de nouveau à mes folies de vingt ans, me trouvant peu

coupable et riant de ma faute . je ne me croyais . ma
foi, pas assez sot pour sentir un violent chagrin de ce

qu'on me rend la pareille. On dirait que l'affliction est

une chose matérielle. Je l'ai là, là, sur le cœur, comme
une masse de plomb. Elle m'oppresse, elle m'étouffe.

— Une idée certainement ne ferait pas tout ce mal

,

une idée que d'autres idées combattent et anéantis-

sent... Ah ! cela me brûle. J'ai beau raisonner. Le rai-

sonnement est un faux ami qui fait semblant de nous

secourir et ne donne rien. — Quand je me répéterais

mille fois : La maréchale d'Ancre ne te prive, par cette

faiblesse, ni de tes grandeurs, ni de tes richesses, ni de
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tes plaisirs, ni même peut-être de son amour; n'im-

porte! je perds pour toujours la confiance aveugle, qui

est pour le sommeil de l'homme le plus doux oreiller
;

je perds ce qu'on a de bonheur à rentrer chez soi et à

s'asseoir, en souriant à sa famille. — On a beau se

jouer de l'ordre
; c'e^t un jeu auquel on se blesse soi-

même. Ce plaisir fatal semble un hochet lorsqu'on atta-

que , c'est un poignard quand on est atteint. — Si

Borgia rentrait en ce moment; s'il te voyait ainsi, jeune

et simple femme, abattue par un mot, et moi frappé du
même coup, serait-il orgueilleux de son triomphe ou

honteux du mien? Lequel sent-on le mieux, du mal
qu'on fait ou de celui que l'on reçoit? Ah! la perte est

plus vivement sentie que la conquête. L'une donne plus

de douleur que l'autre de volupté. (72 touche IsabeUa.)

Elle est froide. Mais son cœur bat. Elle est évanouie...

C'est un sommeil. Le sommeil est un oubli... Plus heu-

reuse que moi. — Va, plus heureuse! Il est chez moi

,

et je demeure chez lui... Courons
,
j'ai le poignard de

Florence pour l'homme de Corse... Plus d'incognito! je

suis Concini , maréchal de France !

Il prend son manteau, et sort avec fureur, en enfonçant sur sa

tête un chapeau à larges bords.

SCENE II.

ÎSABELLA, évanouie; SAMUEL, DÈAGEAXT,
GARDES.

DÈAGEAXT.

Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et

sa maison, tout va être cerné. Sa femme a été arrêtée

a six heures par moi-même, ainsi que la régente. Tu

n'as plus d'autre parti à prendre que de servir le roi

ou d'être pendu.
SAMUEL.

Je vous préfère encore a la corde.

DEAGEAXT.

Eh bien ! laisse-nous enlever paisiblement cette jeune
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femme. Elle aura une vengeance à exercer contre la

Galigaï. C'esl un instrument précieux. Je vais l'em-

ployer sur-le-champ dans le procès qu'on va faire. [A

mpts.) Portez-la au Palais-de-Justice dans une

chaise. Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce

basané Concini pour une heure encore, afin de me
donner le temps d'envoyer les mousquetaires. Il le faut.

sur ta vie! Multiplie les embarras et les prétextes.

SAMUEL.

Reposez-vous sur moi. Je l'entends qui se heurte à

toutes les marches et qui appelle à toutes les portes
;

je vais le rejoindre et l'arrêter.

Il sort de son côte et Déageant de l'autre.

SCENE III.

La scène change.

Le théâtre représente un appartement grillé de la Bastille, où la

Maréchale e*t prisonnière. 6a lampe est allumée sur uue tahle

chargée de livres épais.

DÉAGEAXT, un CONSEILLER.

déageant se frotte les mains.

Le procès marche très-bien. M. de Luynes était fort

content, n'est-il pas vrai?

LE CONSEILLER.

En effet, son froid visage s'est fort éclairci.

déageant, riant avec un air de triomphe.

Air. ah! ah! ah! c'est que (entre nous! de vous à

moi), c'est que les biens de la Maréchale lui sont don-

nés par le roi après sa mort , et ce n'est pas peu de

chose.

LE CONSEILLER.

Une fortune égale à celle de la reine-mère.

DÉAGEANT.

Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle
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ou on enferma le prince de Condé"7 Je l'ai voulu ainsi,

moi; j'aime la justice du talion.—Eh bien! vous voyez

que cette petite Isabella dépose avec une colère et une

sincérité toutes particulières.

LE CONSEILLER.

Je crains qu'elle soutienne mal sa résolution. Quand
elle pleure, elle s'affaiblit.

DÉAGEANT.

La Galigaï est déjà reconnue sorcière par tous les

juges sans qu'elle s'en doute le moins du monde. Voici

en outre la preuve que nous cherchions. Regardez

bien : voici ce livre que je voulais vous faire exami-

ner, à vous homme érudit en langages orientaux. .le

vais le déposer au greffe comme un livre de sorcellerie

et de divination.

LE CONSEILLER.

Mais elle a toujours passé pour assez pieuse: voici

chez elle une image de la Vierge.

DÉAGEANT.

Oh! cela ne prouve rien.

LE CONSEILLER.

Et savez -vous bien que ce livre est l'Ancien Testa-

ment de Moïse?
DÉAGEANT.

N'importe, n'importe. L'hébreu est toujours cabalis-

tique. Ah! bon Dieu! j'espérais ne pas la rencontrer,

et la voilà qui vient droit à nous. Il n'y a pas moyen
de l'éviter.

SCÈNE IV.

DÉAGEANT, LA MARÉCHALE. Elle marche avec

agitation, suivie de deux femmes.

LA maréchale, vivement.

Sommes-nous en Espagne? est-ce l'inquisition, mon-
sieur? On entre jusque dans ma chambre; on ouvre

mes lettres, on lit mes papiers. On me fait un procès,

je ne sais lequel. La chambre ardente siège à ma porte;

on y pesé ma vie et ma mort, et je ne puis jeter un
25
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seul mol dans la balance? El je n'ai pas le droit seu-

lement d'y paraître. Ah! c'est trop! c'est trop! Depuis

ce matin que je suis arrêtée, vous avez fait de grands

pas, messieurs, et vous avez mené vite les événements

si j'en suis déjà à de tels actes de votre justice. On m'a

dit tout à l'heure des choses si monstrueuses et si in-

concevables que je n'y puis croire. Il y a, dit-on, des

témoins de mes grands crimes. Eh bien ! allez , mon-

sieur, allez dire a la cour que je demande à être con-

frontée avec eux. On m'accordera, j'espère, cette fa-

veur.

DÉAGEANT.

Madame, si M. de Luynes...

LA MARÉCHALE.

Je sais, monsieur, je sais que le favori est maître et

vous son conseiller, comme vous l'étiez hier de la fa-

vorite en ma personne. Épargnez vos excuses pour

vous et pour moi. Allez, et faites ce que je vous de-

mande s'il n'est pas trop tard.

DÉAGEANT, d' lin Cl il' lujpùcvi7<\

Je le veux bien, madame; mais, en cela, je prends

beaucoup sur moi.

SCENE V.

les mêmes, excepté DÉAGEANT.

la maréchale, à ses femmes.

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes
enfants, de M. le maréchal d'Ancre et de la reine. Fai-

tes parler les gardiens, les soldats, ceux qui m'ont ser-

vie, si vous les reconnaissez. Prenez des prétextes,

donnez de l'or. En voici. Distribuez ces florins.

Elle leur donne deux bourses.

Retournez à ceux qui vous ont dit ce qu'on faisait à

la chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre

fidélité si je survis à cette prison. Vous m'avez suivie

,

vous, et de plus grandes dames m'ont abandonnée. Al-
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lez. et sachez surtout si M. de Borda a ivussi a sauver

mes entants.

Elles sortent. La Maréchale s'assied.

SCENE VI.

U MARÉCHALE, seufe.

Ah! je sens que je suis perdue; j'ai eu beau lutter.

le destin a été le plus fort. Ah! je sens que je suis

perdue! perdue!

SCENE VIL

LA MARÉCHALE. DÉAGEAXT. douze présidents ei

conseillers au Parlement: LE MARECHAL. DE
THEM1NES. les deux fils de m. de thémines

,

quelques gentilshommes, membres de la commission

secrète.

DEAGEANT.

yadame, M. de Luynes, nommé par le roi pour

présider la ehambre ardente, a eonsenti a nous en-

voyer près de vous pour la confrontation par vous dé-

sirée.

thémines s'avance et parle arec mesure et crainte.

Il m*est encore permis de vous le dire, madame,
ceci est un tribunal sévère; je vous en supplie, ne le

bravez pas!

DEAGEANT.

La cour vous fait signifier en somme que les chefs

d'accusation contre vous sont ceux qui suivent. — Il

convient que vous les entendiez debout.—La cour vous

fait une pràce en vous les lisant; vous ne deviez les

connaître qu'après l'arrêt.

La Maréchale, qui allait s'asseoir, se 1ère.

— a Sophar Léonora Galigaï, née à Fiorenzol, près

»de Florence, du menuisier Peponelli; vous êtes ac-

cusée du crime de lèse -majesté au premier chef et
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» do trahison, comme ayant eu des intelligences secrè-

tes en Savoie, en Espagne, où vous vous serviez de

b l'ambassadeur du grand-duc près du duc de Lerme;

a avec Spinola en Flandre et l'archevêque de Mayence
» en Allemagne, comme il appert par les chiffres se-

) crets de vos correspondances. D'avoir usurpé l'auto-

» rite du jeune roi Louis treizième, notre maître; em-
» poché le cours de la justice ; commis d'énormes

» déprédations et gouverné l'esprit de la reine... Com-
» ment ? Par. . . »

la maréchale, avec impatience.

Par l'ascendant d'un esprit fort sur le plus faible.

DÉAGEANT.

« .... Par des conjurations magiques; car il appert,

» par les déclarations de dix témoins, et entre autres

» de Samuel Montalto, juif, et Isabella Monti, ici pré-

» sente , que ladite dame Léonora Galigaï aurait eon-

» suite des magiciens, astrologues, judiciaires, entrete-

» nus à ses frais, sur la durée des jours sacrés de sa

» majesté le roi Louis treizième , et aurait professé la

)> religion judaïque. A ces causes... »

la maréchale, interrompant.

Et que ne m'avez-vous fait empoisonner ou étran-

gler dans la Bastille? cela valait mieux, messieurs : vous

auriez sauvé la virginité des lois. — Où sont les preu-

ves, ou sont les témoins de cet extravagant procès ? La

chose *en vaut la peine, messieurs; car, si j'ai bonne

mémoire des coutumes, ce dont vous m'accusez la mé-
rite le feu. Regardez-y à deux fois avant de déshono-

rer le Parlement ; c'est tout ce que je puis vous dire.

Quel coupable politique a-t-on tué jamais, sans l'avoir

regretté un an après? J'ai vu un jour le feu roi Henri

pleurer M. le maréchal de Biron. Bientôt il en serait

de même de moi. Qu'est-ce que votre bourreau? un
assassin de sang-froid . qui n'a pas l'excuse de la fu-

reur. 11 ôte au coupable le temps du repentir et du re-

mords; souvent il donne ce remords au juge, mes-
sieurs, et toujours à la nation le spectacle et le goût du
sang.
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Ici les juges l'entourent avec une curiosité insolente comme pour

la voir se justifier et pour jouir de son abaissement.

Eh! qirai-je donc fait, moi? Mes actes politiques sont

ceux de la régente et du roi; mes sortilèges sont les

craintives erreurs d'une faible femme jetée sans guide

au sommet du pouvoir. Et qui de vous connaît une

étoile qui dirige l'autorité sans faillir dans la tourmente

des affaires humaines? Que celui-là se montre, et je

m'inclinerai devant lui! Quels sont les noms de mes
juges?

Ici les juges s'éloignent peu à peu. Poursuivis par ses regards,

ils se cachent les uns derrière les autres.

Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? des courti-

sans qui m'ont ûattée , et qui furent mes dociles créa-

tures.

TUÉMINES.

Ah! madame, que faites-vous?

LA MARÉCHALE.

Allez! c'est une honte, que des hommes, après avoir

si long-temps obéi à une femme, se viennent réunir

pour la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier le cou-

rage de me déplaire par de rudes conseils, ou le cou-

rage de m'excuser aujourd'hui.

Les désignant du doigt.

Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m'avez con-

seillé le procès de Prouville *
, me jugerez-vous? — Et

vous, monsieur de Mesmes, qui vous êtes courbé si bas

pour ramasser votre charge de président tombée de

mes mains, me jugerez-vous? — Et vous, vous, mon-
sieur de Bullion, qui m'aviez conseillé des ordonnances

pour lever des impôts en Picardie sans lettres royales,

serez-vous mon juge? Je vous en dirai autant à vous,

M. de Thémines, que j'ai fait maréchal de France; et

à vous-même. Déageant, président de mes juges; et à

vous tous que je désigne tour à tour du doigt, et que
ce doigt intimide comme au jour du jugement. Vous

Prouville, sergent-major (gouverneur) de la citadelle d'A-
miens, avait été assassiné par un soldat italien envoyé par Con-
cini et sa femme. Lorsqu'on le jugea, ils le firent évader.

25.



29û LA MARECHALE D'ANCRE.

craignez que je ne vous dénonce l'un à l'autre, a mesuré

que je nous montre.

Ici les juges sont groupes loin d'elle contre les murailles, hon-

teux, consternes.

Le bruit de votre nom vous fait peur : car vous savez

que je vous connais; j'étais la confidente de vos bas-

sesses, et tous vos secrets d'ambition sont rassemblés

dans ma mémoire. Allez! faites tomber cette tète, et

brùlez-la, pour réduire en cendres les archives honteu-

ses de la cour !

Elle retombe assise.

DÉAGEANT.

Les insultes sont vaines, madame, et vous oubliez

que vous avez à répondre aux témoins, et surtout à

celui-ci.

SCENE VIII.

LES PRÉCÉDENTS, ISABELLA.

ISABELLA.

Elle court regarder avec une curiosité insolente la Maréchale
,

qui la contemple avec surprise.

[A part.) Comme elle est belle! (Haut.) Tout ce

que j'ai écrit, je le dis : cette femme est une magi-

cienne.

LA MARÉCHALE.

(À part. ) Mon Dieu! il me semble que ceci est un

rêve et qu'ils me parlent tous dans la fièvre. (Haut.)

Je n'ai jamais vu cette jeune femme, et je ne sais d'où

on la fait surgir contre moi : c'est une sanglante jon-

glerie.

ISABELLA.

Ce que j'ai dit, je le jure : elle est magicienne.

LA MARÉCHALE.

Je demande qu'on la fasse venir ici... ici... devant

moi et près de moi , et que là , les yeux fixés sur les

miens, elle ose répéter ce que vous lui laites dire.
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DBA6BANT, à Isabella'.

Approchez-vous de l'accui

la MAftÉCHALB, avec bonté et protection.

Venez, venez, mademoiselle; d'où vous a-t-on tirée?

par quelles promesses vous a-l-on portée à ce crime

que vous faites de perdre par une fausse dénonciation

une femme que vous ne connaissiez pas et qui ne vous

a jamais vue? Voyons! que vous a-t-on donné pour

cela? Il faut que vous soyez bien malheureuse ou bien

méchante! Oserez-vous soutenir ce que vous avez dit?

isabella, s efforçant de la braver.

Oui, je le répète et je l'affirme : je l'ai vue percer

d'aiguille nne image du roi.

la .maréchale s approche d'elle en roulant son fauteuil,

et lui prend une main en la regardant en face de près.

N Avec le ion de reproche.

Oh ! oh ! — Voici quelque chose de monstrueux ! Si

j'avais a croire aux prodiges, ce serait en vous voyant.

[Elle l'observe.) Elle est toute jeune encore. J'ai l'habi-

tude d'observer et je sais les traces que laissent le

crime et le vice sur les visages; je n'en vois pas une

sur celui-ci : simplicité et innocence, c'est tout ce que

j'y peux lire, mais en même temps l'empreinte d'une

immuable résolution et d'une obstination aveugle. Cette

résolution ne vient pas de vous, mademoiselle ; il n'est

pas naturel de faire tant de mal à votre âge ; on vous

a suggéré cela contre moi. Que vous ai-je fait? dites-

le hautement. Nous ne nous sommes jamais vues, et

vous venez pour me faire mourir!

isabella, avec fureur et frappant du pied.

Ah! j'ai dit la vérité!

la maréchale se !•

Non , non ! Dieu n'a pas créé de femme semblable.

Si ce n est quelque passion qui l'agite, c'est un démon
qui la tourmente... Jurez-le sur cette croix!

Elle prend une croix sur la table.

ISvBELLA.

Je l'ai juré par le Christ.
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la maréchale, virement et comme ayant fait une

découverte.

Elle est Italienne Jurez-le sur cette image de la

Vierge!

isabella, liésitant.

Sur la Madone?.. Laissez-moi me retirer pour écrire

le reste
;
je ne puis plus parler.

LA MARÉCHALE.

J'étais sûre qu'elle ne l'oserait pas!...

Vite et avec une faiblesse croissante.

Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi; je

vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le

demanderais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais je

ne suis pas seule au monde, enfin. Le mal qu'on veut

me faire, on le fera à mon mari , à mes deux pauvres

enfants ( si jeunes, mon Dieu!), à tous mes parents, à

tous les gentilshommes mes domestiques, à tous les

paysans de mes terres, tous gens qui vivent de ma vie

et qui mourront de ma mort Laissez-moi donc me
défendre moi-même et toute seule jusqu'à la fin. [On
hésite.) Oh! soyez tranquilles, cela servira peu. je le

sens bien : il ne m'échappe pas que je suis condamnée
d'avance... Vous savez bien tous que je dis vrai, d'ail-

leurs; si vous ne dites pas oui, c'est que vous avez

peur de vous compromettre... Mais, je ne le demande

pas. messieurs, ô mon Dieu! non... Xe dites rien pour

moi. Peut-être y en a-t-il quelques-uns parmi vous

que j'ai offensés: je ne veux point de grâce; mais seu-

lement laissez-moi parler à celte femme Je sais si

bien qu'elle n'a rien de commun avec moi!... Il y a

conscience de me refuser cela !

DÉAGEANT.

(A part.) C'est sans conséquence : elle ne fera que

s'enferrer davantage.... [Haut.) Cette liberté vous est

laissée, madame, mais jour peu d'instants.

Ils sortent.
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SCENE IX.

LA MARÉCHALE, assise; ISABELLA, debout et résolue.

Long silence. Elles se toisent mutuellement.

LA MARÉCHALE.

A présent que nous voilà seules, savez-vous bien ce

que vous avez fait?... Vous avez causé ma mort!... Et

quelle mort! le savez-vous? la plus effroyable de tou-

tes!... Dans quelques heures j'aurai la chemise de soufre

et je serai jetée dans un bûcher !... Trop heureuse si

la fumée m'étouffe avant que la flamme ne me brûle!...

Voilà ce que vous venez de faire, le saviez-vous?

Isabella se détourne à moitié, en silence.

Vous n'osez pas répondre? Eh bien! à présent, il n'y

a personne ici, dites-moi ce que je vous ai fait, là. Si

vous avez eu à vous plaindre de moi, en vérité, je ne

l'ai pas su. C'est là le malheur des pauvres femmes
qu'on nomme de grandes dames. Vous ne me répondez

pas, parce que je devrais me souvenir de vous par moi-

même? — C'est bien là votre idée , n'est-il pas vrai?

Oh! je vous comprends !... vous avez raison; mais je

vous dis qu'il faut nous plaindre. On voit tant de monde !

(Avec crainte.) — D'ailleurs, ne croyez pas que je vous

aie oubliée : je me souviens fort bien de vous; très-

bien, très-bien!... Vous êtes venue deux fois... le ma-
tin... Mettez-moi un peu sur la voie seulement, et je

vais vous dire votre nom... Vous souriez!... Je me
trompe, peut-être? — Mais, dans tous les cas, made-
moiselle

,
je ne vous ai pas offensée au point que vous

me soyez une ennemie si acharnée... Si vous êtes de

Florence, vous devez savoir que j'ai toujours été bonne

pour les Italiennes, autant que je l'ai pu. Mais que vou-

lez-vous? à la cour de France on se méfie de nous beau-
coup... Il faut des précautions pour demander... Si l'on

me fait grâce, je m'y emploierai. Nous sommes des

sœurs, toutes les Italiennes!... (En souriant.) — D'où

ètes-vous?... Que vouliez-vous ici?... Il y aurait peut-
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être encore des moyens d'arriver... Causons... Appro-

chez-vous... Causons. — Toujours aussi froide ! [Elle se

Mon Dieu! qu'il faut que je Taie offensée!.... On
ne sait ce que l'on fait quand on a peur de mourir!...

Avec orgueil, tout à coup.

Ah ça! mademoiselle, n'allez pas croire, au moins, que

ce soit pour moi que je vous aie ainsi priée"?... C'est

pour mes enfants!... C'est parce que je sais qu'ils se-

ront poursuivis, emprisonnés, déchus de leur possession

et de leur rang, comme fils d'une femme décapitée; ils

mendieront peut-être leur pain en pays étranger... Et

leur père?., ce qu'il deviendra?., ce qu'il est devenu?...

isabella, avec aigreur, vivement.

Ah! je le sais, moi, madame...

LA MARÉCHALE.
Vous?... Oh! si vous êtes bonne, dites-moi cela, mon

enfant!...

isabella. froidement et durement.

Une femme aussi inquiète de son mari serait bien

malheureuse si elle l'aimait. Qu'en pensez-vous, ma-
dame?

LA MARÉCHALE.

Quand une femme n'aurait pour le chef de sa famille

qu'une douce et respectueuse amitié seulement, ce se-

rait déjà une grande douleur, croyez-moi.

isabella. avec une passion triste et profonde.

Quelle doit être donc la douleur d'une femme qui

aime son mari comme on aime son Sauveur, son Dieu?.,

une femme qui ne connaît de toutes les créatures que

lui seul; de toute la terre que la maison où elle est ca-

chée par lui
,
qui ne sait rien que ce qu'il dit

,
qui ne

veut rien que l'attendre et l'aimer, qui ne pleure que

lorsqu'il souffre
,
qui ne sourit que lorsqu'il est con-

tent... Une femme qui l'aime ainsi et qui l'a perdu,

que doit-elle donc souffrir, dites-le-moi?

LA MARECHALE.

Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendez-

vous p;i lier •.'...

ISABELLA.

11 e-t parti bien sombre et bien froid; elle a pleuré.
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On vient lui dire je suppose), on vient lui dire : « Jl

» aime une autre femme!... » que soufîrira-t-elle?

LA MARECHALE.

Une torture affreuse! la mienne!

ISAHELLA.

La mienne? — Attendez. — On vient lui dire : « Il

» est à ses genoux ! cette femme est charmante ! elle

» est imposante et superbe ! »

Elle regarde la Maréchale plus fixement.

LA MARÉCHALE.

De qui parle-t-elle?

isabella. poursuivant.

On lui dit : « Tous les deux se rient de vous : c'est

» presque toujours ainsi que cela se passe. » Quand on

lui dit cela, que devient-elle?... Quand on me dit cela?

LA MVRÉCHALE.
A vous?

isabella, se remettant tout à coup, et devenant froide

et sévère.

Eh bien! oui, à moi! Je le tiens d'un chanteur ita-

lien nommé Concini.

la maréchale, se levant.

Où est-il? où vous a-t-il parlé'/

ISABELLA.

A mes pieds, à genoux, là !

LA MARÉCHALE.

Ah! c'est une fille perdue!

isabella, levant les bras au ciel, avec désespoir.

Oh! oui, perdue!

LA MARÉCHALE.

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal

d'Ancre est-il en péril de sa vie?

isabella.

S'il est caché chez quelque femme mariée, ne mé-
rite-t-il pas que le mari de cette femme aille le tuer ?

LA MARÉCHALE.

Vous l'accusez là d'un double crime!

ISABELLA.

En parlerez-vous , vous qui séduisez le mari d'une

autre femme?
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LA MARÉCHALE, Sô levant.

Qui? moi! moi! Que voulez-vous dire? Vous a-t-on

payée aussi pour m'insulter?

ISABELLA.

Et Borgia, qu'en dites-vous?

LA MARÉCHALE.

Quoi ! il était marié?— Oh ! quelle honte ! oh ! quelle

fausseté ! Lui marié !

ISABELLA.

Vous l'aimiez doue, et vous l'avouez?

la maréchale, d'une voix entrecoupée et avec dédain.

Je ne m'en souviens pas ; et vous voyez que je le

connaissais mal, car j'ignorais...

ISABELLA.

Que j'étais sa femme?...

la maréchale, avec mépris.

Vous?...

ISABELLA.

Vous vous en souviendrez, à présent.

Elle veut sortir.

la maréchale, l'arrêtant par le bras.

Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi ! Vous avez pu

me dénoncer faussement; vous ou une autre, il fallait

un faux témoin, peu m'importe : mais vous n'avez pas

le droit de me croire humiliée devant vous. Je jure

que....

ISABELLA.

Tenez. Jurez par son portrait trouvé chez vous !

Elle lai montre le portrait de Borgia, et sort violemment.

SCENE X.

LA MARÉCHALE, seule.

Elle tombe sur son fauteuil en pleurant.

Ah ! voilà le dernier coup... Trahie de tous côtés.

Toujours trahie. Hélas! avec une existence entière....

une existence sévère , toute de sacrifice et de vertu
,

avez un moment de pitié!... mon Dieu!... Ayez un
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sourire ou une larme jour un souvenir bien peu cou-

pable, et c'est assez pour tout perdre à jamais!

Elle se lève et se promène.

Quelle humiliation ! ô Seigneur ! quelle humiliation !

Certainement, cette femme une femme de rien! aura

droit de me dédaigner. Et penser que l'homme qui nous

aime le plus se fait si peu scrupule de nous tromper!

Et pourquoi? pour arracher à une femme l'aveu quelle

ne l'a pas oublié, l'aveu qu'elle est faible, qu'elle est

femme! Ah! Borgia! Borgia ! c'est bien mal !

Elle pleure et tombe a genoux, elle crie.

Ah! prenez ma vie! prenez loute ma vie! vous m'avez

déshonorée! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres

enfants! mes enfants adorés ! qu'ont-i!s fait? Où sont-

ils, mon Dieu? dites-le-moi!

Elle demeure à genoux par terre devant le fauteuil.

SCENE XI.

LA MARECHALE, deix huissiers.

IV HUISSIER.

M. le Président et M. de Luynes vont venir.

Ils se retirent.

SCENE xir.

LA MARÉCHALE, seule.

Elle se lève.

Voilà mon ennemi! Eh bien! qu'il vienne! qu'il

vienne ! il ne me verra pas pleurer. Que servirait cette

faiblesse? A lui donner orgueil et joie! Ni l'un ni l'au-

tre, M. de Luynes, ni 1 un ni l'autre! J'ai eu mon coup

d'état hier: vous, le vôtre aujourd'hui. Mais je serai

vengée. — Ah! courtisans! vous avez mêlé le peuple à

nos affaires; il vous mènera loin.

2f.
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SCENE XIII.

LA MARÉCHALE, LUYNES , VITRY, DÉAGEANT,
TROIS GENTILSHOMMES ,

DEUX CONSEILLERS AU PAR-

LEMENT.

la maréchale va au-derant de lui d'un air assuré

et calme.

Vite.) Ah! bonjour, M. de Luynes. Comment donc!

vous venez visiter une pauvre prisonnière comme moi?

Vous vous mettrez mal en cour, je vous en avertis.

luynes, à part.

Elle me brave. Il n'en faut rien voir, c'est mieux.

{Haut.) Oui, madame. Le roi veut savoir si Ion a pour

vous tous les égards convenables.

la maréchale, faisant la révérence.

Je n'ai à me plaindre de personne, messieurs; per-

sonne ne m"a fait de bruit, car j'ai été seule jusqu'ici.

Que dit-on de nouveau au Louvre?

luynes.

Oh!... peu de chose ! Seulement la reine-mère est

envoyée à Blois.

LA MARÉCHALE.

Envoyée? Hier elle y envoyait.

LUYNES.

C'est le train des choses, madame.
LA MARÉCHALE.

Des choses d'aujourd'hui, monsieur.

luynes, bas à Déageant.

Vous ferez disparaître cette femme corse pour tou-

jours.

DÉAGEANT.
C'est fait.

la maréchale, Rasseyant.

Que je ne vous gêne en rien, monsieur : je vais lire.

luynes, saluant.

Ah! madame! mille pardons! Je prendrais congé de

vous si je n'avais à vous annoncer....
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LA MARÉCHALE.

Eal-ee la prise cTAi!iiens'?

LIANES.

.... Que le parlement....

LA MARÉCHALE.

Eh bien! qu'a-t-il fait, ce pauvre parlement?

Ll'YM>.

.... A nommé....

la maréchale, avec dédain.

Eh bien! a nommé.... quoi? quelque commission se-

crète et soumise, n'est-ce pas?

LIANES.

.... M. de Bullion. M. do Mesmes....

LA MARECHALE.

Ah ! bon Dieu ! taisez-vous. On n'entend que ces

noms-là quand on veut faire condamner quelqu'un....

C'est d'un ennui...

luyxes, a Vitry.

Vous verrez qu'elle ne me laissera pas lui dire son

arrêt.

LA MARÉCHALE.

Et l'évèque deLuçon, monsieur de Richelieu, les a-t-il

harangués? leur a-t-il dit encore : ta justice doit être

obéissante, et en lèse-majesté les conjectures sont des

preuves?

ltynes. a YUni.
Allez sur-le-champ arrêter son mari, mort ou vif.

VITRY.

Mort.
Il sort avec un des gentilshommes.

LUYNEs.

Enfin, madame, il faut que vous sachiez....

la maréchale, avec hauteur.

C'est bon. c'est bon! j'en sais assez. A propos!

Gainent et tirant ses cartes de sa poche.

J'ai perdu la partie. Je vous fais cadeau de mon jeu de

cartes magiques: vous êtes meilleur joueur que moi. —
Cependant vous avez triché : prenez garde à vous ; le

destin est plus fort que tout le monde.



ZQti LA MARÉCHALE D'ANCRE.

Gravement e( l'amenant en avant,

Ali rà ! venez ici maintenant, et cessons de donner la

comédie.

\ Luynes, gravement.

Écoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre
;
je sais mon

monde. Vous êtes bien avec le roi. et moi avec la reine.

Le roi l'emporte, vous me renversez, c'est tout simple.

Vous me faites condamner.... probablement à mort.

LUYNES, minant profondément.

Oh! madame! pouvez-vous penser que le plus hum-

ble de vos serviteurs....

LA MARÉCHALE.

Trêve de compliments , monsieur, je vous sais par

cœur; mais entre gens comme nous on se rend quel-

ques services. Laissez-moi voir mes enfants, et j'avouerai

tout ce que messieurs du Parlement auront fait.

luynes, après avoir réfléchi, dit avec une rage

concentrée :

(Bas.) Ah! pardieu! nous verrons si tu conserveras

jusqu'au bout cet insolent sang-froid. Tu vas retrouver

ta famille. Je le veux bien. — (Haut.) Eh bien ! ma-

dame, ayez la bonté d'accepter mou bras, et je vais

vous conduire où sont vos enfants. Vous deviez chan-

ger de demeure de toute manière.

LA MARÉCHALE.

Et je vous tiendrai parole. Allons! Mon carrosse est-il

en bas? ( Brusquement.) Je n'ai pas besoin de votre bras,

monsieur.
LUYNES.

Demandez les pages et les gens de madame ; et qu'on

appelle les deux docteurs en Sorbonne pour l'escorter.

[A Déageant.) Il y a peu d'hommes comme elle.
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SCENE XIV.

LUYNES, DÉAGËANT.

liynes. tirant violemment Déageani par le bras

aussitôt qu'elle est hors de sa chambre.

Ici, président.

DEAGEANT. tTQVbU.

Monsieur, où la faites-vous conduire?

lianes, avec fureur.

Sur la place du Chàtelet. l'Italienne! au bûcher, l'in-

solente; au bûcher! Je voudrais déjà m'y chauffer les

mains.

DEAGEANT.

Quelles rues prendra le carrosse?

lutnes, vivement, et avec l'explosion d'un'' rage

long-temps contenue.

On passera.... — Écoutez bien ceci, président, parce

que c'est ma volonté. — On tournera par la rue de la

Ferronnerie.... Pas de réflexions, je le veux.... Par

l'étroite rue de la Ferronnerie.... C'est la que sont logés

ses enfants: c'est la que s'était blottie toute cette veni-

meuse cou\ée de serpents italiens que j'écrase enfin du

pied. J'ordonne que l'escorte et la voiture s'y arrêtent.

— .... Pas un mot, je vous prie.... Et quelle mette la

pied à terre. C'est l'ordre du roi, monsieur. Impé-

rieusement., Eh bien ! que voulez-vous me dire? voyons.

Il le regarde en face.

Qu'elle peut rencontrer Concini. et Vitry. et nos mous-

quetaires, et la bataille. Eh bien! que voulez-vous que

j'y fasse? Si c'est sa destinée, je n'y peux rien, moi.

Elle est sorcière, elle devait le prévoir. Et puis, après

tout, quand elle marcherait un peu dans le sang

Bah! le feu purifie tout.

lis sortent vite, I.uyucs traînant Déageaut, qui le suit frappe

d'effroi.

26.
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La rue de la Ferronnerie.— La liorne sur laquelle lut assassiné

Henri IV est au eoin de la maison dn juif. — Nuit profonde.

— Des gentilshommes et des gens du maréchal d'Ancre se

promènent de Ion;] en large. — Un domestique est couche

sur an banc de pierre, l'antre est debout appâté sur une

borne. Ce sont les mêmes qu'on a vus venir chez le Juif au se-

cond acte.

SCENE T.

M. DE TMEXNES et quatre autres gentilshommes

de Contint; domestiques italiens.

premier domestique.

Depuis ce matin à onze heures, monseigneur le Ma-
réchal est chez ce juif, et il est bientôt minuit.

DEUXIEME DOMESTIQUE.

On dit que cela ne va pas bien chez nous pendant

ce temps-là.

DE TIIIEXXES.

Maigre ses ordres, il faudra pourtant entrer chez Sa-

muel pour avertir M. le marquis d'Ancre! V quelle

heure ce passant vous a-t-il dit que la Maréchale

avait été arrêtée?

DEUXIÈME DOMESTIQUE.

A quatre heures de Taprès-diner environ.

DE TIIIENXES.

Voici un jour plus désastreux pour elle que ne le fut

hier pour le prince de Condé. ce vendredi qu'elle crai-

gnait tant. Et le ciel est aussi noir qu'il était beau il y
a deux heures. Tirez vos épées, réunissez-vous en

cercle auprès de la porte : voici des hommes qui mar-

chent à pas de loup... Ce sont peut-être des gens du

roi. — Qui vive?
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SCE\E IL

les précédents. FIESQUE , MONGIAT, GRÉQUI,

Vépéect le poignard en main.

fiesque . U l>ras enveloppé il' une écharpe.

Concino.

DE THIENNES répond.

Concini! Approchez.

Portant au visage de Fiesque une lanterne sourde.

Ah! c'est vous, M. de Fiesque.... C'est une nuit à ne

pas se laisser aborder.

FIESQUE.

Vous faites, pardieu ! bien : j'ai été abordé, moi, et

j'ai laissé une main à l'abordage. Tout est perdu. —
Sauve qui peut !

LES QUATRE GENTILSHOMMES.

Qu'y a-t-il? — Quoi donc? —- Qu'arrive-t-il cette

nuit?

FIESQUE.

Nuit sombre s'il en fut jamais! La reine est arrêtée.

DE TïIIENNES.

La reine-mére !

FIESQUE.

Par Luynes et sur l'ordre du roi.

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI.

Et la Maréchale
-

?

FIESQUE.

A la Bastille, jugée et condamnée au feu en une

heure, selon les us du parlement.

TROISIÈME GENTILHOMME.

Est-il possible? Et sur quel crime?

FIESQUE.

Ils ont appelé cela magie pour ne compromettre per-

sonne de trop élevé. Gardez-vous bien : les troupes du

roi rôdent par toutes les rues. J'ai été blessé sur la

porte de l'hôtel d'Ancre où ils ont mis le feu.
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QUATRIÈME GENTILHOMME.

Le feu ! C'était ce que nous voyions au commence-

ment de la nuit.

FIESQUE.

Monglat et moi. nous quittons Paris : je vous con-

seille à tous d'en faire, autant. Que faites-vous ici?

TROISIEME GENTILHOMME.

Ma fui! à dire vrai, nous gardons les manteaux.

MONGLAT.

Vous ferez mieux de vous en envelopper pour vous

cacher.

ÊRÉQUI.

Allons. Fiesque , voilà tes gens qui amènent trois

chevaux. Haut le pied! Partons!

DE THIENNES.

Et le Maréchal, vous l'abandonnez? Que savez-vous

s'il n'est pas dans Paris, quelque part?

FIESQUE.

Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu'au

dernier moment : mais moi qui ne reçois pas les mille

francs de Concini, je ne lui dois rien et je suis bien son

serviteur.

MONGLAT.

S'il est quelque part, ce n'est pas en bon lieu, et

nous ne l'y chercherons pas. C'est un insolent, un par-

venu. Adieu.

FIESQUE.

C'est un spoliateur. Adieu.

CRÉQIT.

C'est un avare. Adieu.

DE THIENNES.

Ma foi' moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison.

Je reste a Paris.
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SCÈNE III.

les précédents, D'ANVILLE. armé; FIESQUE,
CRÉQUI et MONGLAT s'arrêtent.

FIESQUE.

C'est d'Ànville! Il est blessé.

D AWTLLE.

Ils ont tué mon cheval et m'ont jeté à terre. Je viens

vous annoncer une triste nouvelle.

FIESQUE.

Si tu en trouves de plus sombres que celles que nous

savons, c'est toi que nous croirons magicien.

d'anville.

La pauvre Maréchale va passer par ici clans quel-

ques heures pour aller au bûcher'. Je le tiens d'un con-

seiller au parlement.

FIESQUE.

Dans quelques heures! ils vont vite. Çà, messieurs,

si nous l'enlevions ? Restons.

MONGLAT.
Tope !

CRÉQUI

.

J'en suis.

d'anville.

Ma foi ! c'est dit.

les gentilshommes italiens.

Ah! voilà qui est parler!

PREMIER GENTILHOMME, à part.

Si ce n'était la crainte de les décourager, j'entrerais

avertir le Maréchal.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

N'en faites rien, ils s'en iraient tous.
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SCENE IV.

les précédents. PICARD, suiri de bouryeois et (fou-

rriers tenant des lanternes et des piques.

PREMIER GENTILHOMME,
Qui vivo?

PICARD.

Garde bourgeoise !

Il s'approche tenant une lanterne et un portefeuille. — A M. île

Tbiennes, Il salue.

Ah! monsieur de Tbiennes, je vous reconnais. Vous
êtes à M. le maréchal d'Ancre, et je m'adresse à vous

pour cela.

DE THIENNES.

Qu'avez-vous à faire à lui"?

PICARD.

Je vous prie de lui rendre ce portefeuille qu'il a

laissé tomber. Voici ce qu'il contient. Tenez. — Des
bons sur tous les marchands de l'Europe. Tenez. Cent

mille livres sur Benedetto de Florence. Cent mille sur

le sieur Feydeau. Six, sept, huit, dix-neuf cent mille

livres.— Et il sortait avec cela sur lui, dans sa poche!

— Comme ça ! — Comme on y jette un doublon. Dix-

neuf cent mille livres! — J'aurais travaillé dix -neuf
cents ans avant de les gagner. Et il en a peut-être neuf

fois, vingt fois autant, s'il a pris seulement la fortune

de tous ceux qu'il a fait pendre. — Toutefois voici le

portefeuille. Si vous savez où est Concini, vous lui ren-

drez ça.

DE THIENNES.

Je lui dirai votre nom. Picard. Brave homme, vrai-

ment. Brave homme.
PICARD.

Je n'ai que faire qu'on le sache. H. de Thiennes;

bien sur je n'en ai que faire. — J'ai pris la pique à re-

gret, parce que je sens bien que l'on n'y peut attacher

un de vos drapeaux sans s'en repentir, et qu'après
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tout c'est toujours au cœur de la France qu'on en

pousse le fer. — Qu'ai-je gagné à tout ceci, moi? —
Les gens de guerre sonl logés dans ma maison, au

Chàtelet, où Ion va brûler la pauvre Galigaï. — Ma
fille se meurt de l'effroi de cette nuit, et mon fils aine

a été tué dans la rue.— J'en ai assez et mes bons voi-

sins aussi. Allez! la vieille ville de Paris est bien mé-
contente de vos querelles : nous n'y mettrons pins la

main, s'il nous est loisible, que pour vous faire taire

tous. — Adieu, messieurs, adieu.

Il son suivi des bourgeois et ouvriers.

SCENE V.

les précédents , excepté PICARD et sa troupe.

EIESQUE.

Tout cela va mal: mais, ma foi! tàc'ions d'enlever

le carrosse de !a Maréchale, et nous galoperons avec

elle sur la grande route de Sedan. Le vin est 6fé : il

faut...

SCENE VI.

les précédents, VITRV. D'ORNADO , PERSAN, DU
HALLIER. BARONVILLE, et autres gentilshommes

et mousquetaires du roi.

Chaque mousquetaire applique le pistolet sur la poitrine des

gens de Coucini
,
qui n'ont pas le temps de tirer l'épre.

vitry, saisissant Fiesque, lui mettant le pistolet sur

la joue.

... Le boire. Mais a la santé du roi, monsieur. Pas

un cri ou vous êtes morts. Nous sommes trois cents et

vous êtes dix.

fiesque, après avoir examiné la troupe des mousque-

taires.

Il n'y a rien à dire à cola. Il ne faut que compter,

au fait.'

On les emmène sans résistance.



312 LA MARÉCHALE D'ANCRE.

VITRY.

Entourez cette maison. Concini est encore chez le

juif. Il n'a pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et

cachez vos hommes dans les boutiques et les rues voi-

sines. Je vous appellerai. Sortons vite. En embuscade.

J'entends remuer à la porte de Samuel.

SCUXE VIL

CONCINI, seul. Il ourre la porte avec précaution, et taie

dans l'obscurité.

Coulanges, Benedetto! Borgelli '..... Personne. C'est

étrange! Voilà comme mes lâches à'mille francs par

an servent leur maître. — Attendons-les. J'ai cru que

je ne sortirais jamais des chicanes de ce maudit juif.

Il a pesé, je crois, chacun de mes mille ducats, et me
faisait un procès à chacun. Ah! sans l'incognito je Tau-

rais étrillé de bonne sorte! Borgelli! Comment ne

m'ont-ils pas attendu?

SCENE VIII.

CONCINI. PEUPLE.

Un parti tic vingt hommes sort île la rue de la Ferronnerie, en

criant :

Mort à Concini ! Avertissez Borda ! Mort aux basanés !

SCENE IX.

CONCINI, seul.

Encore Borgia! Où suis-je? Ai-je entendu cela? S'ils

osent jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire

qu'ils sont aussi forts que moi? Quoi! mes gentils-

hommes ne les ont pas combattus? Quoi! ces voix si-

nistres se prolongent sans obstacles le long des rues,

sans qu'une voix contraire s'élève!
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SCENE X.

COXCIXÏ, PEUPLE.

Un parti traverse l'extrémité de la rue Saint-Honoiv, en criant :

Vive M. de Luynes! vive le roi ! vive M. le prince!

Mort aux Toscans! aux Florentins! Vive Borgia ! vive

Picard! vive Borgia! Concini n'est pas dans la rue de

la Ferronnerie. — Au Chàtelet !
— Au Chàtelet !

SCENE XL

COXCIXI, seul.

Je n'entends plus rien! Encore si l'on se battait!

mais non! les cris s'éloignent: ils s'éteignent par de-

grés ! — Tout se tait, tout est calme, calme comme si

j'étais mort, ou comme s'il ne restait plus qu'à me trou-

ver et a me tuer. Est-ce donc un rêve? — Et qui me
cherche? X'ai-je pas hier écrasé les mécontents? C'est

quelque troupe de leurs partisans. Mais qui les mène?
Ce Borgia! Ah! pourquoi est-il encore au monde? Lui

aventureux, imprudent, brave jusqu'à la folie? Qu'il

soit encore vivant, et qu'il vive pour me heurter par-

tout! Ah! j'ai du malheur! Mais je suis encore le ma-
réchal d'Ancre! Riche et puissant? Xon

,
je me sens

renversé et jugé. Je me sens étranger, toujours étran-

ger, parvenu étranger. Je sens comme une condamna-

tion invisible qui pesé sur ma tète. Comment sortir de

ces rues où jamais je ne vins seul? Si je rentre là, le

juif me livrera ; si je passe dans les rues, je serai ar-

rêté. Ce banc de pierre peut me cacher. Cette borne

est assez haute.

Il l'examine et recule avec effroi.

Ah! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la re-

connais dans l'ombre. Ce fut là qu'il posa le pied. Elle

27
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es! de niveau avec la ceinture d'un homme, le cœur

d'un roi. C'est donc sur cette pierre que j'ai bâti ma
fortune, et c'est peut-être sur elle qu'elle va s'écrouler.

— N'importe. Si je n'avais pas fait cela, je n'étais rien

en passant sur la terre, et j'ai été quelque chose, et

l'avenir saura mon nom. Par la mort d'un roi, j'ai fait

une reine, et cette reine m'a couronné. — Ravaillac,

tu as été discret au jugement, c'est bien; sur la roue,

c'est beau. — Il a du monter là. Un pied sur la borne,

l'autre dans le carrosse.

Ici Borgia arrive, portant un des Jeux enfants de Concini. et

conduisant l'autre.

Non, sur ce banc La main sur le poignard

Ainsi...

SCENE XII.

CONCINI, BORGIA, les deux enfants.

BORGiA.

Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en sû-

reté plus que dans ces deux maisons où l'on nous a

poursuivis.

LE COMTE DE LA PENE.

Ah! monsieur, il y a là un homme debout.

borgia, dirigeant la lanterne que tient l'enfant sur la

fiyure de Concini.

Concini!

CONCINI.

Borgia !

Chacun d'eux lève son poignard et chacun d'eus saisit du bras

gauche ie bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles

à se contempler. Les deux enfants se sauvent dans les rues et

disparaissent.

BORGIA.

Éternel ennemi, je t'ai manqué.

CONCINI.

Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien.

BORGIA.

Et qui me répondra de toi?
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< MM IM.

nfants que tu m'enlèves.

BO&GiA.

Je le» sauve. Ton palais brûle. Ta femme est arrê-

tée. Ta fortune est renversée, insensé parvenu.

CONCINI.

Oh! lâche-moi, et battons-nous.

borgia. le poussant.

Recule donc, et tire ton i

concini tire Vépée.

Commençons.
BORGIA.

Éloigne tes enfants qui nous troubleraient.

CONCINI.

Ils se sont enfuis.

BORGIA.

On n'y voit plus... Prends ces lettres, assassin... J'ai

promis de te les rendre.

Il donne à Concini le portefeuille noir sous les épées croisées.

CONCINI.

Je les aurai- prises sur ton corps.

BORGIA.

J'ai rempli ma promesse. En garde a présent, ra-

visseur.

CONCINI.

Lâche séducteur, défends-toi.

BORGIA.

La nuit est noire... Mais je sens a ma haine que

c'est toi. Affermis ton pied contre le mur. tu ne recu-

leras pas.

CONCINI.

Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour être

sur de toi.

BORGIA.

Convenons que le premier blessé avertira l'autre.

CONCINI.

Oui, car on ne verrait pas le san::... Je te le jure

par la soif que j'ai du tien. Mais que ce ne soit pas

pour cesser l'affaire.

BORGIV.

Non . mais pour nous remettre en état de continuer.
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concini.

De continuer jusqu'à ne plus pouvoir lever l'épée.

BORGIA.

Jusqu'à la mort de l'un des deux.

CONCINI.

Es-tu en face de moi?

BORGIA.

Oui. Pare ce coup, misérable.

Il porte une botte.

Es-tu blessé?

CONCINI.

Non. A toi cette botte.

BORGIA.

Tu ne m'as pas touché.

CONCINI.

Quoi ! pas encore? Ah ! si je pouvais voir ton visage

déteste !

Ils continuent avec acharnement sans se toucher : tous deux se

reposent en niëuie temps.

BORGIA.

As-tu donc mis une cuirasse, Concini?

CONCINI.

J'en avais une , mais je l'ai oubliée chez ta femme,

dans sa chambre.
BORGIA.

Tu mens.

Il le charge de son épe'e, tous deux s'enferrent et se blessent en

même temps.

CONCINI.

Je ne sens plus le fer. T'ai-je blessé?

borgia, s appuyant sur son èpèe et serrant sa poitrine

d'un mouchoir.

Non. — Recommençons. — Eh bien?

concini , serrant sa cuisse d'un mouchoir.

Attendez, monsieur, je suis à vous.

11 tombe sur la borne.

borgia, tombe à genoux.

N'ètes-vous pas blessé vous-même?
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CONCISI.

Non . non. Mais je me repose. Avancez ,
vous . et

nous verrons.

borgia, essayant de se lever et ne pouvant se soutenir.

Je me suis heurté le pied contre une pierre. At-

tendez.

CONCINI.

Ah! vous êtes blessé!

BORGIA.

Non, te dis-je. Non. C'est toi-même qui l'es. Ta voix

est altérée.

CONCINI, sentant son épée.

Ma lame a une odeur de sang.

borgia, tâtant son épée.

La mienne est mouillée.

CONCINI.

Va. si tu n'étais pas frappé, tu serais déjà venu m'a-

chever.

borgia, avec joie.

Achever? — Tu es donc blessé?

CONCINI, avec désespoir.

Et! sans cela, nïrais-je pas te traverser le corps

vingt fois? D'ailleurs, tu l'es autant que moi pour le

moins.

BORGIA.

Il faut bien que cela soit, car je ne resterais pas à

cette place.

concim, avec désespoir.

Xen. finirons-nous jamais?

borgia. avec rage.

Tous deux blessés et vivants tous deux !

CONCINI.

Que me sert ton sang s'il en reste ?

BORGIA.

Si je pouvais aller a toi !

27.
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SCENE XIII.

V1TR V. nitvt
1

de gardes qui marchent doucement. II tient

le jeune comte de la Pêne par la main, l'enfant tient

sa sœur.

vitry. le pistolet à la main.

Eh bien! mon bel enfant, lequel est votre père?

LE COMTE DE LA PENE.

Défendez-le monsieur, c'est celui qui est appuyé sur

la borne.

vttry, haut.

Rangez-vous, et restez dans cette porte.— A moi, la

maison du roi !

Les gardes viennent avec des lanternes et des flambeaux.

Je vous arrête, monsieur, votre épée.

amena, te frappant.

La voici.

Vitry lui tire un coup de pistolet. Du Hallier, d'Ornano ctFer-

san tirent chacun le leur; Concini tombe.

amena, tombant, à Borgia avec un rire amer.

Assassin! ils font aidé.

Il meurt sur la borne.

BORGIA.

Non, ils m'ont volé ta mort, (tlexpire.

vitry, gaiment.

Morts! tous deux! Voilà une affaire menée assez ver-

tement !

SCÈNE XIV.

les précédents, PICARD et ses compagnons.

vitry, à Picard.

On n'a pas besoin de vous !

picard, s'écartant, suivi de ses compagnons.
Pauvre Concini! Je le plains à présent.
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SCÈNE XV,

LES PRÉCÉDENTS, lUl OFFICIER.

l'officier.

M. de Luyhes avec une escorte.

VITRY.

Arrêtez-le. Qu'on ne vienne pas nous déranger, cor-

bleu ! nous sommes en affaires.

l'officier.

Ma foi! le voici.

SCENE XVI.

les précédents, LUYXES . puis LA MARÉCHALE '

.

LUTNES.

Bonjour, maréchal de Vitryl

On entend rouler un carrosse.

VITRY.

Merci ! c'est bon ! cela se peut ! Mais vous gâtez tout
;

voyez.

Au milieu d'un fatras d'injures grossières, que je n'oserais

réimprimer par pudeur, et dont on accabla le vaincu après sa

mort, entre un libelle intitulé : Dialogue entre la Galirjnyn et

Misonuin, esprit follet qui lui nmcine son mari, et la Complainte

du gibet de Montfaucon, et le Séjanfrançais, et mille autres cris

d'une Laine que la mort de Concini, que son corps déterré, pendu,

déchiré, que son cœur arraché, rôti, vendu et mangé, n'a-

vaient pu assouvir, j'ai trouvé, avec attendrissement, un soupir

de pitié que quelque âme honnête de ce temps osa exhaler. —
C'est un netit livre de six pages, caché au milieu de toutes ces

impuretés comme une petite fleur dans ut: marécage. Il rappelle:

Soupirs, et rtcjrets du fils du marquis d'Jn re sur la mort de son

père et l'exécution de sa mère. Là, plus de sanglante ironie; ce

sont des larmes, rien que des larmes, et les larmes d'un pauvre

enfant qui s'écrie : « Florence ! tu devois bien plustôt retenir

» ce mien père, que de l'envoyer .'» la France, pour, après laut

» d'honneurs, être la curée de la fureur d'un peuple. — O mère,
'• âme, principe de ma vie, failoit-il que vos cendres ftissent

> ainsi dissipées? O estrange mémoire ! — N'entendrois-je point
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LUfXES, a la Ma récit aie.

Ah : bon Dieu! madame, il faudrait retourner. Otez

les flambeaux. 11 o'y a personne ici.

LA MARÉCHALE.

Personne, dites-vous? personne! monsieur : et voila

mes deux enfants! Ah ! venez tous deux. Les voilà ! eux.

Ce sont eux.— Avec qui ètes-vous? Qui a soin de vous?

Ils ont pâli tous deux.

Elle se met à genoux à les considérer.

Et savez-vous bien qu'on a mis en prison votre pauvre

i> quelque cri de compassion?... O rnére! de moi seul chérie, de-

* viez-vous m'allaicter du laict de lant de grandeurs? De qui ti-

»• rerois-je secours?... » Et plus loin : Je recours à vous, Dieu
» immortel, et par votre grâce trouuerai celle du roy.... >• Et

pour fléchir ce roy : « C est une grande gloire que de pardon-
>. ner à ses ennemis, et si Caesar n'eût pardonoé aux vaincus, à qui

» eût-il commandé ? Et puis il se rappelle ce bon Fie:<que, et

parle de lui aux cendres tic sa mère : « Et vous, ô maternelles cen-

» dres ! pouuez-vous vous souuenirdes derniers mots que vous dit

>• un notable seigueur lors de votre sortie du Louure pour être

» conduicte en la Bastille.... vousluy donnastes ces dernières pa-

» rôles : Fiasque, Fiasque non bisogna parlar df.l passato.

» Ainsi, finit l'enfant, quelquefois se trouue le secours d'où il

» n'est espéré. »

Fiesque se souvint de repassé dont elle ne voulait pas parler;

il soutint, il secourut le petit comte de la Pêne durant une prison

de cinq ans, à laquelle on condamna ce pauvre orphelin, et l'aida

à rassembler, à Florence, les débris de l'immense fortune de sou

père. C'est ce qui m'a fait aimer le caractère de Fiesque, et le

tracer ainsi à demi amoureux de la marquise d'Ancre et tout à

fait son ami.

Mais cette prière, qui l'a pu écrire? Point de nom d'auteur :

le pauvre homme eut été pistoleté, comme on disait. Je m'ima-

gine que ce fut quelque bon vieil abbé, précepteur de l'enfant

et domestique du ,-ère. — Grâces soient rendues au moins à l'hon-

nt'ic - Abraham Saugrain ! en sa boutique, rue Sainct-Jacques,

au-dessus de Sainct-Benoist. » Brave juif! tu osas imprimer, en

1617, la petite prière dont je me trouve si heureux en l'an i8$l !

Le jour même du jugement de la maréchale d'Ancre, la jeune

reine (Anne d'Autriche) envova des confitures au petit comte de

la Pêne, et le fit venir dans ses appartements. Chemin faisant,

des soldats lui volèrent son chapeau et son manteau; le pauvre

enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa de manger. La
petite reine, comme on la nommait, avait oui-dire qu'il dansait

bien, il Fallut qu'il dansât devant elle à l'instant. Il obéit, et,

en dansant, fondit en larmes. Ce fut un vrai marlvre.

Il mourut de la peste, à Florence, en iG3t.
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mère/ Mais savez-vous bien cela? Elle a beaucoup

pleuré, allez! Elle a eu bien du chagrin.— Embrassez-

moi de vos deux bras. — Bien du chagrin de ne pas

vous voir. M'aimez-vous toujours? — Je vous lais-

serai à M. de Fiesque, vous savez? ce bon gentilhomme

qui vous porte sur ses genoux. — Embrassez-moi donc

bien. — Vous l'aimerez beaucoup, n'est-ce pas? Si

votre père ne revient pas, je vous prie de dire à M. de

Borgia qu'après lui je vous laisse à Fiesque, un homme
de bien s'il en fut. — Car, savez-vous, je vous quitte.

— Oh! embrassez-moi bien.— Encore.—Comme cela.

— Je vous quitte pour bien long-temps, bien long-

temps ! — Ne pleurez pas. — Et moi qui dis cela , je

pleure moi-même comme un enfant. — Allons! allons,

eh bien! qu'est-ce que nous avons? — Mais vous ne

me répondez pas, mon fils? — Que vous avez l'air ef-

frayé
-

? Qui écouterez-vous, monsieur, si ce n'est votre

pauvre mère , enfant ! ta pauvre bonne mère
,
qui va

mourir! Sais-tu?

le comte de la pêne, montrant les corps.

Regardez ! regardez ! Là et là ?

LA MARÉCHALE.

Où, mon enfant? Je ne vois rien.

LE COMTE DE LA PÊNE.

Je les ai vus se battre, là! là! Venez.

11 la tire par la main.

LA MARÉCHALE.

Pas si vitel — Arrête, enfant. — J'en devine plus

que tu ne m'en diras.

Elle s'arrête la main sur son cœur.

Dieu! — Le maréchal Concini. — Le maréchal

d'Ancre.

luïnes , avec une douleur affectée et une profonde

révérence.

Nous avons tout fait pour éviter ces grands malheurs,

madame. Mais c'est une rencontre...

LA MARÉCHALE, avec explosion.

Vous m'aviez ménagé ce spectacle, lâche ennemi

d'une femme . qui n'avez jamais regardé en face cet
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humilie hardi! — Que vous paie-t-on sa tète et la

mienne? vous m'avez amenée (
et c'est bien digne de

s . vous m'avez amenée pour me briser le cœur

avant de le jeter au feu. Et cela pour vous venger de

ma hauteur et de votre bassesse. — Quoi donc! il me
fallait voir, voir tout cela! Vous l'avez voulu? eh bien!

— examinez si j'en mourrai tout de suite ! — Regar-

dez bien.— Je vais souffrir la mort autant de fois qu'il

le faudra. — Vous èles un excellent bourreau , M. de

Luvnes !
— Mais ne me perdez pas de vue ! ne perdez

pas une de vos joies! — Par exemple! Tout pourra me
tuer, mais rien ne me surprendra venant de vous!

A un garde.* Le flambeau, donnez-le moi. — Ne me
cachez rien. — On m'a amenée pour tout voir.— Bor-

gia ! ù Dieu! Toi. Borgia! toi aussi.

Elle prend sa main, et la laisse retomber avec un sentiment

triste et jaloux.

— Sa femme le pleurera. — Moi. je veux mourir! —
A un garde.) Soutenez-moi, je vous prie.

Elle s'appuie sur son épaule. — A son Bis. Elle le prend par la

main , le conduit sur le devant de la scène , le presse dans ses

bras et le baisant au front.

Venez ici. — Regardez bien cet homme, derrière nous,

celui qui est seul !

L'enfant veut se retourner; elle le retient.

— Non! non! — Xe tournez que la tète, doucement,

et tachez qu'on ne vous remarque pas. — Vous l'a-

vez vu?

L'enfant fait signe que oui, en attachant ses yeux sur ceux de

sa mère.

Cet homme s'appelle de Luvnes. — Vous me suivrez

au bûcher tout à l'heure, et vous vous souviendrez

toujours de ce que vous aurez vu
,
pour nous venger

tous sur lui seul. — Allons! dites : oui, fermement!

sur le corps de votre père !

Elle Rapproche du corps qui est à demi appuyé sur la borne, et

porte la main de son fils sur la tete de Concini.

Touchez-le. et dites : oui !
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le comtf. de la PENE, étendant la main et d'une voir

résolue.

Oui, madame.
LA MARÉCHALE.

( Plus bas.) Et comme j'aurai fini par un mensonge,

vous prierez pour moi. — ( A haute voix.) Je me con-

fesse criminelle de lèse-majesté divine et humaine, et

coupable de magie.

luv.nes, avec un triomphe féroce et bas.

Brûlée !

Il fait défiler la Maréchale, suivie de ses deux enfants; elle

passe en détournant les yeux devant le corps de Concini,

étendu à droite de la scène, sur la borne de f'iavaillac.

SCENE XVII.

YITRY, PICARD, gentilshommes, peuple.

vituv. se découvrant, et parlant aux gentilshommes et

mousquetaires.

Messieurs, allons faire notre cour à sa majesté le roi

Louis treizième.

Il part avec les gentilshommes.

SCENE XVIII.

PICARD, PEUPLE.

picard, aux ouvriers qui se regardent et restent autour

du corps de Borgia.

Et nous?



NOTE SUR LE TEMPS ET L'ACTION.

PREMIER ACTE.

Le drame se passe tout entier en Jeux jours. — Le vendredi,

ia Maréchale fait arrêter le prince de Coudé, au Louvre, à

îroïs heures.

DEUXIÈME ACTE.

Chez le juif Samuel; le samedi. — Concini va chez le juif à onze

heures du matin. Borgia va chez la Maréchale en même temps

et se retire sans lui parler. 11 rentre chez le juif et y trouve un

rendez-vous pour quatre heures chez la Maréchale. — Isahella

en donne un à Concini pour le soir à dix heures.

TROISIÈME ACTE.

Le samedi, à quatre heures, Borgia est chez la Maréchale.— Le

peuple anaque le palais et y met le feu.

QUATRIEME ACTE.

Le samedi, à dix heures du soir, Concini et Isabella en tète-à-

têle. On voit de loin brùlerlepalais de Concini.— 2 e partie.

—

A minuit la Maréchale est à la Bastille. Luvnes la fait sortir

à une heure après minuit pour passer dans la rue de la Fer-

ronnerie.

CINQUIÈME ACTE.

Le samedi, à trois heures après minuit, Concini sort de la maison ;

Borgia y rentre. La Maréchale arrive. Déageant et Luynes
lont amenée. Yilrv a cerné Concini.
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PERSONNAGES,

LE DCC DE * * \

LA DUCHESSE DE ' • ', sa Femme.

M. TKONCHIN', Médecin.

ROSETTE, Femme rie chambre de la Duchesse.

Un Laquais.

Cette esquisse légère do l'esprit é'égant et corrompu du dix-huitième

siècle fut composée pour une représentation à béneflee.
,



SCENE I.

é

LA DUCHESSE, ROSETTE.

la duchesse, achevant de se parer pour le jour, se

regardant dans sa toilette et posant une mouche'.

Mais , Rosette , conçoit-on la négligence de ces mé-
decins ?

ROSETTE.

Ah! madame, cela n'a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante !

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante !

LA DUCHESSE.

Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre mé-
decin que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m'en a

voulu long-temps.

ROSETTE.

Pendant plus d'une heure.

la duchesse, vivement.

C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il

n'a pas pu.

ROSETTE.

Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n'est pas venu lui-même! Ah! c'est joli! Moi,

je vais sortir à cheval.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu le cheval à madame.
LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j'en ai besoin.

ROSETTE.

C'est parce que madame la duchesse est malade
,

qu'il ne le faut pas.
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LA DUCHESSE.

Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et

de tenir sa tète baissée.

LA DUCHESSE.

Eh bien! je vais chanter; ouvrez le clavecin, made-

moiselle.

ROSETTE.

Mon Dieu! comment dirai-je à madame que M. Tron-

chin lui a défendu de chanter?

la duchesse, tapant du pied.

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis

rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. —
Je vais me coucher sur le sopha; la tête me tourne, et

j'étouffe. Je ne sais pourquoi...

rosette, prenant un livre.

Voici Estelle de M. de Florian et les Oraisons cé-

lèbres de M. de Bossuet.

la duchesse.

Lis ce que tu voudras, va.

ROSETTE Ut.

« Némorin. à chaque aurore, allait cueillir les bluets

qu'Estelle... les bluets qu'Estelle aimait à mêler dans

les longues tresses de ses cheveux noirs. »

Elle pose le livre.

LA DUCHESSE.

Qu'il est capricieux le chevalier! Il ne veut plus que

je mette de corps en fer, comme si l'on pouvait sortir

sans cela. Lis toujours, va.

rosette continue, et après avoir quitté Florian,

prend Bossuet saîis s'en douter.

« Pour moi , s'il m'est permis après tous les autres

de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau , ô

prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets,

vous vivrez éternellement dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE.

Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé.

Comme il était bien hier avec ses épaulettes de dia-

mant !
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ROSETTE continue.

« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte

que je dois rendre de mon administration
,
je réserve

au troupeau (Tiens, c'est drôle ça: Au troupeau!)

troupeau que je dois nourrir de la parole divine , les

restes d'une voix qui tombe, et.... »

LA DUCHESSE.

Le voilà commandeur de Malte à présent. Sans ses

vœux, il se serait peut-être marié, cependant.

ROSETTE.

Oh! madame! par exemple!...

LA DUCHESSE.

Lis toujours, va, je t'entends.

rosette continue.

.... « Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah! les ber-

gers et les troupeaux, ce n'est pas bien amusant...

Elle jette les livres.

LA DUCHESSE.

Crois-tu qu'il se fût marié? — Dis.

rosette.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.

LA DUCHESSE.

S'il n'avait pas dû être plus marié que M. le duc

,

j'aurais bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps

vivons-nous! — Comprends-tu bien qu'un homme soit

mon mari, et ne vienne pas chez moi? m'expliquerais-

tu bien ce que c'est précisément qu'un maître inconnu

qu'il me faut respecter, craindre et aimer comme Dieu,

sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, et

qu'il faut que j'honore; dont il faut que je me cache,

et qui ne daiizne pas m'épier; qui me donne seulement

son nom à porter de bien loin , comme on le donne à

une terre abandonnée?

rosette.

Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fer-

mier en Normandie, et il répète toujours que lorsqu'on

ne cultive pas une terre , on ne doit avoir de droit ni

sur ses fleurs ni sur ses fruits.

23.
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LA DUCHESSE, arec orgueil.

OuVst-rc que vous dites donc, mademoiselle? Cher-

chez ma montre dans mon écrin.

Aphèfi a ii rêvé un peu.

— Tien-, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir le sens

commun. Mais je crois que cela mènerait loin en poli-

tique, si l'on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon,

je me sens faible. —
Ah ! quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes

bonnes religieuses m'avaient dit comment on est marié,

j'aurais commencé par pleurer de tout mon cœur, toute

une nuit: ensuite j'aurais bien pris une grande résolu-

tion ou de me faire abbesse ou d'épouser un homme
qui m'eût aimée. Il est vrai que ce n'aurait pas été le

chevalier, ainsi....

ROSETTE.

Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de

cette façon.

LA DUCHESSE.

Mais de cette façon. Rosette, je ne sais comment je vis,

moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de

religion, mais aussi, à chaque confession, je fais une

promesse de rupture que je ne tiens pas.

Je crois bien que l'abbé n'y Compte guère, à dire le

vrai . et ne le demande pas sérieusement : mais enfin

c'est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée

et tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi

public que le dédain de ces choses? Moi. je n'y com-
prends rien, et tout ce que je sais faire, c'est d'aimer

celui que j'aime. Je vois que personne ne nven veut

après tout.

ROSETTE.

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au

contraire, je crois qu'il n'y a personne qui ne vous sa-

che gré à tous deux de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.
Crois-tu ?

ROSETTE.

Cela te voh flans les petits sourires d'amitié qu'on

vous l'ait en passant quand il donne le bras a madame
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la duchesse. Vos deux familles le reçoivent ici avec un
amour...

la duchesse, soupirant.

Oui, mais il n'est pas ici chez lui.... et cependant

c'est la ce qu'on appelle le plus grand bonheur du

monde, et tel qu'il est, on n'oserait pas le souhaiter à

sa (ille.

Après un peu de rêverie.

Sa fille ! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien

heureux que celui où l'on sent que si l'on était mère
on en mourrait de honte, que l'insouciance et les mé-
nagements du grand monde finiraient la tout à coup,

et se changeraient en mépris et en froideur, que les

femmes qui pardonnent à l'amante fermeraient leur

porte à la mère, et que tous ceux qui me passent l'oubli

d'un mari ne me passeraient pas l'oubli de son nom

,

car ce n'est qu'un nom qu'il faut respecter, et ce nom
vous tient enchaînée , ce nom est suspendu sur votre

tète, comme une épée ! Que celui qu'il représente soit

pour vous tout ou rien, nous avons ce nom écrit sur le

collier, et au bas : j'appartiens.

ROSETTE.

Mais, madame, serait-on si méchant pour vous.' Ma-

dame est si généralement aimée !

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice

à moi-même et une justice bien sévère, croyez-moi. —
Je n'oserais yas seulement lever les yeux devant ma
mère, et même, je crois, sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu! madame m'effraie.

LA DUCHESSE.

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et

je ne sais pas comme nous y sommes venues. Je ne

suis pas une héroïne de roman
,
je ne me tuerais pas

,

mais certes j'irais me jeter pour la vie dans un couvent.
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SCENE II.

LA DUCHESSE, ROSETTE, un laquais.

LE LAQUAIS.

M. le docteur Tronchin demande si madame la du-

chesse peut le recevoir.

la duchesse, à Rosette.

Allez dire qu'on le fasse entrer.

SCENE III.

LA DUCHESSE , TRONCHIN , appuyé sur une longue

canne aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une

perruque à la Voltaire.

la duchesse, gaiement.

Ah! voilà mon bon vieux docteur!

Elle se lève et court au-devaut de lui.

Allons, appuyez-vous sur votre malade.

Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle

est l'anecdote du jour?

TRONCHIN.

Ah ! belle dame ! belle dame ! vous voulez savoir les

anecdotes des autres, prenez garde de m'en fournir

une vous-même. Donnez-moi votre main , voyons ce

pouls, madame... mais asseyez-vous... mais ne remuez

donc pas toujours, vous êtes insaisissable.

la duchesse, s asseyant.

Eh bien', voyons, que me direz-vous?

rnoNcnix, tenant le pouls de la duchesse.

Vous savez l'histoire qui court sur la présidente,

n'est-il pas vrai, madame?
LA duchesse.

Eh! mon Dieu. non. je ne m'informe point d'elle.
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TRONCHIN.

Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous

vivez par trop détachée de tout aussi. — Si j'osais vous

donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérêt

aux jeunes femmes de la société dont l'opinion pour-

rait vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou

l'autre.

LA DUCHESSE.

Mais j'espère bien n'avoir nul besoin d'être défendue,

monsieur.

TRONCHIN.

Ah ! madame
,
je suis sur que vous êtes bien tran-

quille au fond du cœur; mais je trouve que vous me
faites appeler bien souvent depuis quelques jours.

LA DUCHESSE.

Je ne vois pas , docteur, ce que vos visites ont de

commun avec l'opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.

C'est justement ce que me disait la présidente, et elle

s'est bien aperçue de l'influence d'un médecin sur l'opi-

nion publique. — Je voudrais bien vous rendre aussi

confiante qu'elle — Je l'ai tirée . ma foi , d'un mau-
vais pas; mais je suis discret et je ne vous conterai

pas l'histoire, puisque vous ne vous intéressez pas à
elle. — Point de fièvre, mais un peu d'agitation

restez, restez... ne m'ôtez pas votre main, madame.
LA DUCHESSE.

Quel âge a-t-elle, la présidente?

TRONCHIN.

Précisément le vôtre, madame. Ah! comme elle était

inquiète ! son mari n'est pas tendre, savez-vous? Il allait,

ma foi, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait!

mais tout cela est fini à présent. Vous savez, belle dame,
que la reine va jouer la comédie à Tnanon?

la duchesse, inquiète.

Mais la présidente courait donc un grand danger?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeunes fem-
mes ; car enfin j'ai vu bien des choses comme cela

dans ma vie. Mais autrefois cela s'arrangeait par la
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dévotion plus facilement qu'aujourd'hui. A présent oest

le diable. Je vous trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.

J'ai mal dormi cette nuit après votre visite.

TR0XCHIX.

Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour

vous.

LÀ DUCHESSE.

C'esl votre bonté qui est effrayante, et votre silence

qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons,

après tout, est-elle déshonorée?

TROXCHIX.

Non, mais elle pouvait l'être, et de plus abandonnée

de tout le monde.
LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TROXCHIX.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d'un coup on eût changé à ce point?

TKOXCHIX.

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse

publique, tout le monde a son pardon dans le cœur et

sa condamnation sur les lèvres.

LA DUCHESSE, Vite.

Et les lèvres nous jugent.

TRONCHIX

.

Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est le bruit

qu'elle fait.

LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours

sans bruit?

TROXCHIX.

Les plus bruyantes, madame, ce sont d'ordinaire les

plus légères fautes, et les plus fortes sont les plus silen-

cielrtftB, j'ai toujours vu ça.

LA DUCHESSE.
Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple.

TUOXCHIX.

Comme loiil <v qui se fait dans le monde, madame,



SCENE Uï. 335

l.v duchesse, se levant et lui tendant la main.

Docteur, vous êtes franc?

TRONCHIN.

Toujours plus qu'on "ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peut jamais l'être assez pour quelqu'un dont

le parti est pris d'avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais

parti, madame.
la duchesse, avec impatience.

Que vous importe? c'est mon affaire: je veux savoir

de vous quelle est ma maladie.

TRONCHIN.

J'aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse,

si je connaissais moins le caractère de M. le duc.

la duchesse.

Eh bien ! que ne me parlez-vous de son caractère ?

quoique je n'aime pas à l'entendre nommer, comme il

n'est pas impossible qu'il ne survienne par la suite

quelque événement qui nous soit commun... je...

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame; je l'ai vu

haut comme ça

Mettant la main à la hauteur de la tête d'un enfant.

et toujours le même , suivant tout à coup son premier

mouvement avec une soudaineté irrésistible et impos-

sible à deviner. Dès l'enfance, cette impétuosité s'est

montrée et n'a fait que croître avec lui. Il a tout fait

de cette manière dans sa vie , allant d'un extrême à

l'autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de

grandes choses et beaucoup de sottises aussi , mais ja-

mais rien de commun. Voilà son caractère.

LA DUCHESSE.

Vous n'êtes pas rassurant , docteur ;
s'il va d'un

extrême à l'autre, il m'aimera bien, et je ne saurai

que faire de cet amour-là.

TRONCHIN.

Ce n'est pourtant pas ce qui peut vous arriver de

pis aujourd'hui, madame.
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LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu, que me dit-il là!

Elle frappe du pied.

TRONCHIN.

C'est un fort grand seigneur, madame, que M. le

due. Il a toute l'amitié du roi et un vaste crédit à la

cour. Quiconque l'offenserait serait perdu sans res-

source ; et . comme il a beaucoup d'esprit et de péné-

tration, comme outre cela il a l'esprit ironique et cas-

sant, il n'est pas possible de lui insinuer sans péril un

plan de conduite, quel qu'il soit, et vouloir le diriger

serait une haute imprudence. Le plus sûr avec lui

serait une franchise totale.

la duchesse s'est détournée plusieurs fois en rougissant;

elle se lève et va à la fenêtre.

Assez, assez par grâce, je vous en supplie, monsieur;

je me sens rougir à chaque mot que vous me dites et

vous me jetez dans un grand embarras.

Elle lui parle sans le regarder.

Je vous l'avoue, je tremble comme un enfant. — Je

ne puis supporter cette conversation. Les craintes ter-

ribles qu'elle fait naître en moi me révoltent et m'in-

dignent contre moi-même. — Vous êtes bien ùgé, mon-
sieur Tronchin, mais ni votre âge, ni votre profession

savante, ne m'empêchent d'avoir honte qu'un homme
puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne

sais pas, moi, et dont on ne parle jamais!

Une larme s'échappe.

Avec autorité.

Je ne veux plus que nous causions davantage.

Tronchin se lève.

La vérité que vous avez à me dire et que vous me
devez, écrivez-la ici, je l'enverrai prendre tout à

l'heure. — Voici une plume. Ce que vous écrirez pour-

rait bien être un arrêt, mais je n'en aurai nul ressen-

timent contre vous.

Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.

Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis

bien malheureuse!
File sort vite.
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SCENE IV.

TR0XGH1X. seul.

11 se rassied, écrit nn billet, s'arrête et relit ce qu'il vient

il V i rii e ; puis il dit :

La science inutile des hommes ne pourra jamais

autre chose que détourner une douleur par une autre

plus grande. A la place de l'inquiétude et de l'insom-

nie, je vous donne la certitude et le désespoir.

Il s'essuie les veux < ù ronlc une larme.

Elle souffrira parce qu'elle a une âme candide dans

son égarement, franrhe au milieu de la fausseté du

monde, sensible dans une société froide et polie, pas-

sionnée dans un temps d'indifférence, pieuse dans un

siècle d'irréligion. Elle souffrira sans doute; mais, dans

le temps et le monde où nous sommes, la nature usée.

faible et fardée des l'enfance, n'a pas plus d'énergie

pour les transports du malheur que pour ceux de la

félicité. Le chagrin glissera sur elle, et d'ailleurs je

vais lui chercher du secours à la source même de son

infortune.

SCÈNE V.

TRONf.HIN, ROSETTE.

RUSETTF..

Monsieur, je viens chercher....

thonciun. lui donnant un papier.

Prenez, mademoiselle.
Roselte ?oi ;.

SCÈNE VI.

TRONCHIX. seul.

Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles.... Je

puis m'y rendre dans deux heures et demie.

29
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SCÈNE VII.

TROXCHIN, ROSETTE.

On entend an grand cri de la duchesse.

TRONCIIIX.

Rosette revient toute pâle....

ROSETTE.

Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme

elle pleure!

Elle enir'ouvre une porte vitrée.

TRONCIIIX.

Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de

nerfs; vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous

brûlerez une plume dans sa chambre, celle-ci par

exemple. — Sa maladie ne peut pas durer plus de huit

mois. — Je vais à Versailles.
11 son.

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs!

Elle court chez la duchesse.

SCÈNE VIII.

Versailles. — La chambre du duc.

LE DUC, TRONCIIIX, murent ensemble.

LE DUC.

Vous en êtes bien sûr, docteur?

TRONCIIIX.

Monsieur le duc, j'en réponds sur ma tète=

le duc, s'asseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s'en tenir.

Vous la voyez très-souvent? Asseyez-vous donc!

TROXCHIX.

Presque tous les jours je passe chez elle pour des

migraines, des bagatelles
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LE Di ( .

Et comment est-elle . ma femme? est-elle jolie? est*

elle agréable?

tron< iiin.

C'est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.

Vraiment? je ne l'aurais pas cru: le jour où je la

vis, ce n'était pas ça du tout. C'était tout empesé, tout

guindé, tout raide, çâ venait du couvent, ça ne savait

ni entrer ni sortir, ça saluait tout d'une pièce: de la

fraîcheur seulement, la beauté du diable.

TROXCHIN.

Oh ! à présent , monsieur le duc , c'est toute autre

chose.

LE DUC

Oui , oui , le chevalier doit l'avoir formée. Le petit

chevalier a du monde. Je suis fâche de ne pas la con-

naître.

TROXCHIN.

Ah ! çà ! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez

bien la permission.

le duc, prenant du tabac pour le verser d'une tabatière

d'or dans une botte a portrait.

Ça peut bien être! Je ne dis pas le contraire, doc-

teur; mais, ma foi, c'était bien difficile, La marquise

est bien la femme la plus despotique qui jamais ait

vécu; vous savez bien qu'elle ne m'eut jamais laissé

marier, si elle n'eût été bien assurée de moi , et bien

certaine que ce serait ici , comme partout à présent

,

une sorte de cérémonie de famille , sans importance et

sans suites.

TROXCHIN,

Sans importance , cela dépend de vous ; mais sans

suites, monsieur le duc...

le duc, sérieusement.

Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, mon-
sieur; mais c'est mon affaire.

11 se lève et se piomrn?.

Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami? ce-t mie
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l'honneur ne peut pas toujours être compris de la même
façon.

Dans la passion le meurtre peut être sublime; mais

dans l'indifférence il serait ridicule, et dans un homme
d'état ou un homme de cour, par ma foi, il serait fou.

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chez

le roi. Il a eu la bonté de me parler d'affaires assez

long-temps. Il regrette M. d'Orvilliers. mais il l'aban-

donne à ses ennemis , et le laisse quitter le comman-
dement de la flotte avec laquelle il a battu les Anglais.

Moi, qui suis l'ami de d'Orvilliers, et qui sais ce qu'il

vaut, cela m'a fait de la peine; je viens d'en parler

vivement, je me suis avancé pour lui. Le roi m'a écouté

volontiers et est entré dans mes raisons. Il m'a présenté

ensuite Franklin, ledocteur Franklin, l'imprimeur, l'Amé-

ricain, l'homme pauvre, l'homme en habit gris, le savant,

le sage, l'envoyé du Nouveau-Monde à l'ancien, grave

comme le paysan du Danube , demandant justice à

l'Europe pour son pays , et l'obtenant de Louis XVI
;

j'ai eu une longue conférence avec ce bon Franklin; je

l'ai vu ce matin même présenter son petit-fils au vieux

Voltaire, et demander à Voltaire une bénédiction, et

Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les mains aussi

gravement qu'eût fait le souverain pontife, et secouant

sa tète octogénaire avec émotion, et disant sur la tète

de l'enfant : Dieu et la liberté! — C'était beau , c'était

solennel, c'était grand.

Et au retour, le roi m'a parlé de tout cela avec la

justesse de son admirable bon sens; il voit l'avenir sans

crainte, mais non sans tristesse; il sent qu'une révolu-

tion partant de France peut y revenir. Il aide ce qu'il

ne peut empêcher, pour adoucir la pente; mais il la

voit rapide et sans fond, car il pense et parle en légis-

lateur quand il est avec ses amis. Mais l'action l'inti-

mide. Au sortir de l'entretien , il m'a donné ma part

dans les événements présents et à venir.

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse , comme vous

voyez; et maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire

de... de quoi, dirai-je? de ménage?... Oh! non! —
Quelque chose de moins que cela encore... Une affaire
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de boudoir... et d'un boudoir que je n*ai jamais vu...

en bonne vérité , vous le sentez , cela ne m'est guère

possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que

cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette

jeune femme, moi, que je n'ai pas le droit de la colère:

mais elle porte mon nom, et quant à ce qu'il y a dans

ce petit événement qui pourrait blesser l'amour-propre

de l'un ou l'intérêt de l'autre . fiez-vous-en à moi pour

ne tirer d'elle qu'une vengeance de bonne compagnie.

Pauvre petite femme, elle doit avoir une peur d'enfer!

Il ril et prend son épée.

Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon?

Je l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète.

Il sonne.

A ses gens.

Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt

pour aller à Paris.

Passez, mon cher Tronchin.

tronchix, a part.

Je n'ai plus qu'à les laisser faire à présent.

Ils sortent.

SCENE IX.

x A Paris. La chambre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

la DiciiEssE, seule.

Elle est à sa toilette, en peignoir, prèle à se coucher, ses che-

veux a demi dépoudre's répandus sur son sein, comme ceux

d'une Madeleiue, en longs flot-, nommes repentirs.

Quelle heure est-il?

rosette, achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter

sa toilette de cour.

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...

LA DUCHESSE..

Il ne viendra plus a présent, il a bien fait de ne pas

venir aujourd'hui. — J'uime mieux ne pas l'avoir vu.

J'ai bien mieux pleuré. —
2'J.
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Chez qui peut-il être allé? — A présent, je vais être

bien plus jalouse: à présent que je suis si malheu-

reuse! — Quels livres m'a envoyés l'abbé?

ROSETTE.

Les contes de M. l'abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE.

Et le chevalier?

ROSETTE.

Le Petit-Carême et l'Imitation.

LA DUCHESSE.

Ah! comme il me connaît bien! Sais-tu, Rosette,

que son portrait est bien ressemblant? Tiens, il avait

cet habit-là quand la reine lui a parlé si long-temps,

et pendant tout ce temps-là il me regardait de peur

que je ne fusse jalouse. Tout le monde l'a remarqué.

Oh ! il est charmant! [Soupirant.) Ah! que je suis mal-

heureuse, n'est-ce pas. Rosette !

ROSETTE.

Oh ! oui, madame.

LA DUCHESSE.

Il n'y a pas de femme plus malheureuse que moi sur

toute la terre.

ROSETTE.

Oh! non, madame.

LA DUCHESSE.

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rap-

pellerai.

Rosette sort.

Je vais faire mes prières.

SCENE X.

LA DUCHESSE, seule.

Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et en voyant le crucifix, elle

a peur; elle crie :

Rosette! Rosette!
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SCENE xi.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE, effrayée.

Ma «la me!

LA DUCHESSE.

Quoi donc?

ROSETTE.

Madame m'a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah! je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.

Madame la duchesse l'a sur elle.

LA DUCHESSE.

J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi,

j'ai peur. — Restez sur le sopha, je vais lire: [à part.,

je n'ose pas faire un signe de croix. — A quelle heure

le chevalier vient-il demain matin? Ah! je suis la

plus malheureuse femme du monde.

Elle pleure.

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle

Héloïse. {Tenant le livre.) Jean-Jacques! ah! Jean-

Jacques! vous savez, vous, combien d'infortunes se

cachent sous le sourire dune femme.

Ou frappe à une porte de la rue, une voiture roule.

On frappe à la porte! Ce n'est pas ici, j'espère!

ROSETTE.

J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de

l'hôtel.

LA DUCHESSE.

En es-tu bien sure, Rosette? à minuit!

Rosette regrade à la fenêtre.

ROSETTE.

C'est bien à la porte de madame la duchesse, un
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carrosse avec deux laquais qui portent des torches
;

c'est la livrée de madame.

LA DUCHESSE.

Eli ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement

chez ma mère? Je suis dans un effroi!

ROSETTE.

J'entends marcher! on monte chez madame la du-
chesse.

LA DUCHESSE.

Mais qu'est-ce donc"? [On frappe.) Demande avant

d'ouvrir.

ROSETTE.
Qui est la?

UX LAQUAIS.

M. le duc arrive de Versailles!

ROSETTE.

M. le duc arrive de Versailles!

la duchesse, tombant sur un .
sopha

.

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans!

jamais! et aujourd'hui! à cette heure! Ah! que vient-

il faire. Rosette? Il vient me tuer! cela est certain! —
Embrasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens,

et ce bracelet; tiens, en souvenir de moi.

ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point

madame la duchesse !

On frappe encore.

Eh bien! quoi, madame la duchesse est au lit.

le laquais, tuujours derrière la porte.

Monsieur le duc demande si madame la duchesse

peut le recevoir.

la duchesse . du canapé, vite.

Non !

rosette, vite à la porte.
Non !

LA DUCHESSE.

Plus poliment. Rosette
; Madame est endormie.



SCENE XI. 345

rosette , criant et ayant un peu perdu la tête.

Madame est endormie !

LE LAQUAIS.

Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et

qu'il attendra que madame la duchesse puisse le rece-

voir. Il a à lui parler.

rosette, à la duchesse.

Monsieur le duc veut que madame se lève !

LA DUCHESSE.

Ah ! mon Dieu ! il sait tout
;

il vient me faire mou-
rir!

rosette, sérieusement.

Madame!... {Elle s'arrête.)

la duchesse.

Eh bien!

ROSETTE.

Madame, je ne le crois pas!

LA DUCHESSE.

Et pourquoi ne le crois-tu pas?

rosette, tragiquement.

Madame, parce que les gens ont l'air gai !

la duchesse, effrayée.

Ils ont l'air gai? — Mais c est encore pis. Oh ! mon
pauvre chevalier!

Elle prend son portrait.

ROSETTE.

Hélas! madame la duchesse, quel malheur d'être la

femme de monsieur le duc!

la duchesse , désolée.

Quelle horreur ! quelle insolence !

ROSETTE.

Et s'il vient par jalousie !

LA DUCHESSE.

Quel étrange amour! voiià qui est odieux!

Écoute! il ne peut venir que par fureur ou par pas-

sion ; de toute façon, c'est me faire mourir. Tue-moi,

je t'en prie.
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rosette, reculant.

Non, madame! moi tuer madame! cela ne se peut

pas.
LA DUCHESSE.

Eh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu écoute-

ras tout; et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne

veux pas qu'il reste plus d'un quart d'heure ici, quel-

que chose qu'il me veuille dire. Hélas I si le chevalier

le savait!

ROSETTE.

Oh ! madame ! il en mourrait, d'abord !

LA DUCHESSE.

Pauvre ami ! — S'il se met en colère , tu crieras au

feu !

Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon
mari !

ROSETTE.

Certainement! madame ne l'a jamais vu qu'une fois.

LA DUCHESSE.

Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !

ROSETTE.

On revient, madame.

LA DUCHESSE.

Allons , du courage ! — Mademoiselle , dites que je

suis visible.

ROSETTE.

Madame la duchesse est visible.

la duchesse, à genoux, se signant.

Mon Dieu! ayez pitié de moi !

Elle se couche à demi sur le soplia.
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SCÈNE XII.

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN laquais, ouvrant les deux battants de la porte.

Monsieur le duc.

La duchesse se lève, fait une grande révérence et s'assied toute

droite sans oser parler.

LE DUC.

Il la salue, puis il va droit à la cheminée, et gardant son épee au

côté et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les

pieds. Après un long silence, il la salue froidement.

Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous?

LA DUCHESSE.

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et con-

fuse de n" avoir pas eu le temps de m'habiller pour vous.

LE duc

Oh ! n'importe , n'importe
,
je ne tiens pas au céré-

monial. D'ailleurs on peut paraître en négligé devant

son mari.

LA DUCHESSE, a part.

Son mari! hélas! — {Haut.) Oui. certainement

son mari... Mais ce nom-là... je vous avoue...

le duc, ironiquement.

Oui, oui j'entends, vous n'y êtes pas plus habi-

tuée qu'à ma personne. {Souriant. C'est ma faute .

{tendrement c'est ma très-grande faute, ou plutôt c'est

la faute de tout le monde. — {Sérieusement. Qui peut

dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu'il n'a-

joute pas par sa conduite aux fautes des autres ! Dites-

le-moi, madame.
la duchesse.

Ah ! je crois bien que vous avez raison . monsieur

,

vous savez le monde mieux que moi !
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le duc, avec feu.

Mieux que vous! mieux que vous, madame! cela

n'est, parbleu! pas facile. Je n'entends parler à Ver-

sailles que de votre grâce dans le monde; vous faites

fureur! On n'a que votre nom à la bouche. C'est une

rage.

D'un ton ambigu.

— Moi... je l'avoue, cela... cela m'a piqué d'honneur!

la duchesse, à part.

Oh ciel! piqué d'honneur! que veut-il dire?

le duc, s approchant avec galanterie.

Ça , voyons , regardez-moi bien ! Me reconnaissez-

vous.

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, j aurais bien mauvaise

grâce à ne pas...

le duc, tendrement.

Me dire : oui, n'est-ce pas? Ce n'est pas cette doci-

lité qu'il me faut, c'est de la franchise.

LA DUCHESSE.
Delà...

le duc, sévèrement.

De la franchise, madame.

1! quille le fauteuil cl retourne brusquement à la cheminée; ^

.l'aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses

fort sérieuses !

LA DUCHESSE.

Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous?

le duc, froidement.

J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de

Versailles et un peu avant aussi.

la duchesse, à part.

Il sait ma faute! Il la sait! tout est fini!

LE DUC.

Oui, j'ai le projet de ne partir que demain matin au

jour, et vos gens et les miens doivent être couchés à

présent.
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la dlchesse. vivement, se levant.

Mais ce n'est pas moi qui lai ordonné.

le duc, avec sang-froid et le sourire sur la bouche.

Alors, madame, si ce n'est vous, il faut donc que ce

soit moi.

la duchesse, a part.

Il restera.

le duc, regardant la pendule.

Demain j'arriverai à temps pour le petit lever. —
C'est une pendule de Julien-le-Roy que vous avez la?

11 6te son cpée et son chapeau et les pose sur un guéridon.

la duchesse, à part.

On sang-froid à n'y rien comprendre! — Quelle in-

quiétude il me donne!

le duc. s'asseyant.

Ah! ah! voici quelques livres! C'est bien ce que l'on

m'avait dit : vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh !

je sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai,

du meilleur esprit. — C'est monsieur de Voltaire! —
Oh! Zaïre! — Zaïre, vous pleurez!

Lekain dit cela comme cela, n'est-ce pas?

LA DUCHESSE.

Je ne l'ai pas vu. monsieur.

LE DUC.

Ah! c'est vrai! je sais que vous êtes un peu dévote,

vous n'allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous
lisez la comédie.... pour la jouer, jamais !

Avec une horreur comique.

Oh! jamais!

LA DUCHESSE.

On ne m'y a pas élevée, monsieur, fort heureusement

pour moi.

LE DUC.

Et pour votre prochain, madame ; mais je suis sur

qu'avec votre esprit vous la joueriez parfaitement

Tenez nous avons le temps, si vous étiez la belle Zaïre,

soupçonnée d'infidélité par Orosmane, le violent, le ter-

rible Orosmane.
30
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LA DUCHESSE, Il part.

A demi-voix à la cloison.

Ah ! c'est ma mort qu il a résolue !
— Rosette, prenez

garde! Rosette, faites bien attention.

LE DUC.

En vérité, madame, c'est le plus généreux des mor-

tels que ce Soudan Orosmane ; n'ayez donc pas peur de

lui. S'il entrait ici, par exemple, disant avec la tendresse

que met Lekain dans cette scène-là :

Hélas! le crime veille et son horreur me suit.

A ce coupable excès porter sa hardiesse !

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse

,

Combien je t'adorais! quels feux!....

la duchesse, se levant et allant à lui.

Monsieur ! avez-vous quelque chose à me repro-

cher?....

le duc, riant.

Ah ! le mauvais vers que voilà! Eh! bon Dieu, que

dites-vous donc là! Ce n'est pas dans la pièce.

la duchesse, boudant.

Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne

vient pas à minuit chez une femme pour lui dire des

vers, aussi.

le duc, jetant son livre.

Avec tendresse el mélancolie.

Eh! croyez-vous donc que ce soit là ce qui m'amène?

causons un peu en amis.

Il s'assied sur la causeuse près d'elle.

Çà ! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre

mari
,
par extraordinaire , là , un beau matin , en vous

éveillant?

la duchesse, étonnée.

Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme

,

qu'il n'a vraiment pas le droit d'exiger la moindre ré-

ciprocité.

LE DUC
Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pen-

sait pas à vous? était-il en passe de vous l'écrire? c'eut
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été ridicule à lui. Vous le faire dire par quelqu'un
,

c'était bien froid. Mais venir vous le jurer chez vous

et vous le prouver, voilà quel était son devoir.

LA duchesse, à part.

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier!

Elle baise son périrait.

Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s'il vous plaît?

Vous ètes-vous jamais cru obligé à quelque chose en-

vers moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une

étrangère qui porte votre nom?...

LE DUC
Et peut le donner, madame...

LA DUCHESSE, Se levant.

Ah! monsieur le duc. faites-moi grâce.

le duc, se lève tout à coup en riant.

Grâce ! madame, et de quoi grâce, bon Dieu ! — Ah !

je comprends; vous voulez que je vous fasse grâce de

mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs.

Eh ! je le veux bien. Tant qu'il vous plaira ! parlons

d'autre chose.

la duchesse,

Quelle torture!

le duc.

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits?

Je suis sûr que vous ne les regardez jamais. Ces braves

gens cuirassés sont mes aïeux, ils sont anciens; nous

sommes , ma foi . très-anciens . aussi anciens que les

Bourbons; le saviez-vous? mon nom est celui d'un conné-

table , de cinq maréchaux de France tous pairs des

rois , et parents et alliés des rois , et élevés avec eux

dés l'enfance, camarades de leur jeunesse, frères d'ar-

mes de leur âge d'homme, conseillers et appuis de leur

vieillesse. C'est beau! c'est assez beau pour que l'on

s'en souvienne; et quand on s'en souvient, il n'est guère

possible de ne pas songer que ce serait un malheur

épouvantable, une désolation véritable dans une fa-

mille, que de n'avoir personne à qui léguer ce nom,

sans parler de l'héritage qui ne laisse pas que d'être

considérable. Cola ne vous a-t-il jamais affligée?
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LA DUCHESSE.

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m'en affli-

gerais quand vous n'y pensez jamais. Après tout, c'est

de votre nom qu'il s'agit, et non du mien.

LE DUC.

Eh! quoi! Elisabeth!

LA DUCHESSE.

Elisabeth? vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC.

Eh! n'est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez?

Quel est donc votre nom de baptême?

la duchesse, avec tristesse.

Baptême ! le nom de baptême ! c'est vous qui de-

mandez le nom que l'on m'a donné! Je voudrais bien

savoir ce qu'eût dit mon pauvre père qui tenait tant à

ce nom-là, [vite] et vous, je ne vous le dirai pas; si

quelqu'un lui eût dit : Eh bien ! ce nom si doux . son

mari ne daignera pas le savoir.

Du reste, cela est juste! (Avec agitation.'} Les noms

de baptême sont laits pour être dits par ceux qui ai-

ment et pour être inconnus à ceux qui n'aiment [tas,

En enfant.; Il est bien juste que vous ne sachiez pas

le mien, et c'est bien fait... et je ne vous le dirai pas.

le duc. à part, souriant et charmé.

Ah! ça ! mais comme elle est gentille! suis-je fou de

me prendre les doigts à mon piège !

C'est qu'elle est charmante en vérité.

Haut et sérieux.

Eh! pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame?
qu'est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille en-

fermée au couvent jusqu'à ce qu'on me la donne sans

que je sache seulement son âge? C'est la jeune femme

connue sous mon nom qui m'appartient; celle-là seule

est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut

qu'un me nomme moi-même.

la duchesse, se levant , vite et avec colère :

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne

comprends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments,

ni à mon existence, ni à vos droits, ni aux miens: je
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ne suis peut-être qu'une enfant! j'ai peut-être été tou-

jours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie

réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages sont

contre la religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi

si notre vie a tort ou raison ; si le mariage existe ou

non; si je suis votre femme, pourquoi vous ne m'avez

jamais revue, et pourquoi Ton ne vous en blâme pas
;

si les serments sont sérieux
,
pourquoi ils ne sont pas

pour vous; si vous avez et si j'ai moi-même le droit

de jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela? Qu'est-

ce que ce mariage du nom et de la fortune , d'où les

personnes sont absentes, et pourquoi nos hommes d'af-

faires nous ont fait paraître dans ce marché? Dites-moi

si le droit qu'on vous a donné était seulement celui de.

venir me troubler, me poursuivre chez moi quand il

vous plait d'y tomber comme la foudre, au moment où

l'on s'y attend le moins, à tout hasard, au risque de

me causer la plus grande frayeur, sans ménagements,

sans scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma
chambre, dans mon alcôve, là !

LE DUC.

Ah! madame, les beaux yeux que voilà; aussi élo-

quents que votre bouche lorsqu'un peu d'agitation la

fait parler. — Eh bien ! quoi ! voulez-vous que je vous

explique une chose inexplicable? Voulez-vous que je

fasse du pédantisme avec vous ? Faut-il que je m'em-

barque avec vous dans les phrases? Exigez-vous que

je vous parle du grand monde, et que je vous raconte

l'histoire de l'Hymen? — Vous dire comment le ma-
riage, d'abord sacré, est devenu si profane à la cour,

et si profané surtout; vous dire comment nos vieilles et

saintes familles sont devenues si frivoles et si mondai-

nes; comment et par qui nous fûmes tirés de nos châ-

teaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans

une royale antichambre
; comment notre ruine fastueuse

a nécessité nos alliances calculées, et comment on les

a toutes réglées en famille, d'avance et dès le berceau

(comme la nôtre, par exemple) ; vous raconter comment
la religion (irréparable malheur peut-être!) s'en est

allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans

31.
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le creuset des philosophes; vous décrire par quels che-

mins l'Amour est venu se jeter à travers tout cela, pour

élever son temple secret sur tant de ruines, et comment il

est devenu lui-même quelque chose de respecté et de sa-

cré, pour ainsi dire , selon le choix et la durée ; vous ra-

conter, vous expliquer, vous analyser tout cela, ce se-

rait par trop long et par trop fastidieux; vous en savez,

je gage, autant que moi sur beaucoup dé ces choses...

la duchesse, lui prenant la main avec plus de

confiance.

Hélas ! à vous dire vrai , monsieur, si je les sais un

peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble,

j'en souffre plus que je n'en suis heureuse, et je ne sais

quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre.

LE DUC
Eh! bon Dieu, madame, qui s'en inquiète à l'heure

qu'il est, si ce n'est vous? Personne, je vous jure, pas

même chez ceux que cela touche de plus près. Respi-

rons en paix, croyez-moi ! Respirons, tel qu'il est, cet

air empoisonné, si l'on veut, mais assez embaumé, se-

lon mon goût, de l'atmosphère où nous sommes nés, et

dirigeons-nous seulement lorsqu'il le faudra selon cette

loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite,

mais que je sentis toujours vivante en moi , la loi de

l'honneur.

la duchesse , un peu effrayée et reculant.

L'honneur! oui ! mais cet honneur, en quoi le faites-

vous consister, monsieur le duc?

le duc tres-gravement.

Il est dans tous les instants de la vie d'un galant

homme, madame; mais il doit surtout le faire consister

dans le soin de soutenir la dignité de son nom.... et....

la duchesse, à part.

Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu !

LE DUC
.... Et en supposant qu'on eût porté quelque atteinte

î\ la pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun
sacrifice pour réparer l'injure ou la cacher éternel-
lement.
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LA DUCHESSE.

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il. monsieur?

le i>r<:.

Aucun, madame, en vérité. ,

LA DUCHESSE.

En vérité '?

le dit. sur un ton emporté.

Sur ma parole ! aucun ! fallût-il un meurtre !

la nrciiESSE. à part.

Ah! je suis perdue! ah! mon Dieu!

Elle regarde sa crois.

le nrc, sur un ton passionné.

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de bai-

sers, et m'humilier pour rentrer en grâce !

Il lui baise la main à genoux.

LA DUCHESSE, à part.

Ah! pauvre chevalier! nous sommes perdus! je n'o-

serai plus te revoir!

Elle baise le portrait du chevalier.

le duc. bru^piment. en homme, et comme quittant le

masque.

Ah! ça, voyons, mon enfant, touchez-là.

la duchesse, étonnée.

Quoi donc !

LE DUC.

Touchez-la, vous dis-je; une fois seulement donnez-

moi la main, c'est tout ce que je vous demande.

la duchesse, pleurant presque.

Comment! monsieur.

LE DUC.

Oui , vraiment , touchez-là bien franchement . en

bonne et sincère amie ; je ne veux point vous faire de

mal, et toute la vengeance que je tirerais de vous si

vous m'aviez offensé
)

, ce serait cette frayeur que je

viens de vous faire.

Asseyez-vous. — Je vais partir. —
11 reprend son chapeau et son épée.

Voici le jour qui vient! il me faut le temps d'arriver

à Versailles.
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Debout, il lui serre la main, elle est assise.

Écoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache...

A vrai dire
,

je ne me sens nulle colère et nulle

haine pour vous.

Avec émotion.

N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non
plus. Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites

bien, et je crois que je ne fais pas mal de mon côté.

Restons-en là! Je ne sais si tout cela nous passera,

mais nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons.

— Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne pas-

sera pas pour vous... Je vous demande la vôtre, et (en

riant) n'ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que
quand vous m'écrirez de venir.

LA DUCHESSE.

Ètes-vous donc si bon, monsieur? et je ne vous con-

naissais pas !

LE DUC

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai

fait passer. Je vous ai dit que je tenais à notre nom...

En voici la preuve : — vos gens et les miens m'ont vu
entrer, ils me verront sortir, et pour le monde c'est

tout ce qu'il faut. —
LA duchesse, à ses genoux, lui baise les mains et pleure

en se cachant le visage.— Silence.

Ah! monsieur le duc, quelle bonté et quelle honte

pour moi! Où me cacher, monsieur? j'irai dans un
couvent.

le duc souriant.

C'est trop! c'est beaucoup trop! je n'en crois rien,

et je ne le souhaite pas. Du reste , il n'en sera que ce

que vous voudrez ; adieu , moi
,
je vous ai sauvée en

sauvant les apparences.

Il sonne, on ouvre, il sort.
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SCENE XIII.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE.

Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.

Ah 1 madame! l'ennemi est parti.

LA DUCHESSE.

L'ennemi! ah! taisez-vous! — L'ennemi! ah! je n'ai

pa< de meilleur ami !

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voilà quittes pour la

PEUR.
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Despair and die.

SHaKSPEARE.

Désespère et meurs
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nu 29 au 30 jriv

Ceci est la question

Je viens d'achevei cet ouvrage au-t are dans le silence d'un

travail de dix-sept nuits. Le- bruit- de chaque jour l'inter-

rompaient à peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont coulé

dans le moule qu'avait creusé ma pensée.

A présent que l'ouvrage est accompli, frémissant encore

des souffrances qu'il m'a causées, et dans un recueillement

tint que la prière, je le considère avec tristesse, et

je me demande s'il sera inutile, ou s'il sera écouté des hom-

mes. — Mon âme s'effraie pour eux en considérant combien

il faut de temps a la plus simple idée d'un seul pour péné-

trer dans les cœurs de tous.

Déjà , depuis deux années , j'ai dit par la bouche de Stella

ce que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et

quel bien ai-je fait ? Beaucoup ont lu ce livre et l'ont aimé

comme livre , mais peu de cœurs , hélas ! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les

mots de leur langue , et leurs pays m'ont ainsi prête l'oreille.

Parmi les hommes qui m'ont écouté, les uns ont applaudi

la composition des trois drames suspendus a un même prin-

cipe, comme trois tableaux a un même support ; les autres

ont approuvé la manière dont se nouent les arguments aux

preuves, les règles aux exemples, les corollaires aux pro-

positions
;
quelques-uns se sont attachés particulièrement à

considérer les pages où se pressent les idées laconiques , ser-

rées comme les combattants d'une épaisse phalange; d'autres

ont souri a la vue des couleurs chatoyantes ou sombres du

style ; mais les cœurs ont-ils été attendris ? — Rien ne me
le prouve. L'endurcissement ne s'amollit point tout a coup

par un livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce prodige. Le
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pins grand nombre a «lit on jetant ce livre : Cette idée pou-

vail «'ii effet se défendre. Voilà qui est un assez boa plai-

- Mais la Cause, ô grand Dieu ! la cause pendante

a votre tribunal, ils n'y ont plus pensé!

La cause? p'gsl le martyre perpétuel et la perpétuelle im-

molation du Poète. — La cause? c'est le droit qu'il aurait

de a ivre. — La cause? c'est le pain qu'on ne lui donne pas.

— La cause? c'est la mort qu'il est forcé de se donner.

D'où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l'in-

telligence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez,

en leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de

leur nature. — On croirait, a vous voir en faire si bon mar-

ché, que c'est une chose commune qu'un Poète. — Songez

donc que lorsqu'une nation en a deux en dix siècles, elle

se trouve heureuse et s'enorgueillit. Il y a tel peuple qui

n'en a pas un, et n'en aura jamais. D'où vient donc ce qui

se passe ? Pourquoi tant d'astres éteints dès qu'ils commen-
çaient à poindre ? C'est que vous ne savez pas ce que c'est

qu'un Poète, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,

Jérusalem !

Trois sortes d'hommes
,
qu'il ne faut pas confondre , agis-

sent sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se

remuent flans des régions qui me semblent éternellement

séparées.

L'homme habile aux choses de la vie, et toujours appré-

cié, se voit, parmi nous, à chaque pas. 11 est convenable

à tout et convenable en tout. Il a une souplesse et une fa-

cilité qui tiennent du prodige. 11 fait justement ce qu'il a

résolu de faire, et dit proprement et nettement ce qu'il veut

dire. Rien n'empêche que sa vie ne soit prudente et compassée

comme ses tia\au\. 11 a l'esprit libre, frais et dispos, tou-

jours présent et prêt à la riposte. Dépourvu d'émotions

réelles, il renvoie prom; tement la balle élastique des bons

(I écrit les affaires comme la littérature, et rédige la

littérature comme les affaires. 11 peut s'exercer indifférem-

l'oeuvre d'art et à la critique, prenant dans l'une la

toi:iie à la mode, dans l'autre la dissertation sentencieuse.

le nombre de ; >di les que l'on peut réunir pour faire

I pparences de la passion, de la mélancolie, de la gra-

vité, de l'érudition et de l'enthousiasme. — Mais il n'a que
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de froides velléités de ces choses , et les devine plus qu'il

ne les sent; il les respire de loin comme de vagues odeurs

de ileurs inconnues. 11 sait la place du mot ou du sentiment

,

et les chiffrerait au besoin. 11 se fait le langage des genres,

comme on se fait le massue des visages. 11 peut écrire ta

comédie et l'oraison funèbre, le roman et l'histoire, i'épï-

tre et la tragédie, le couplet et le discours politique. Il

monte de la grammaire à l'œuvre , au lieu de descendre de

l'inspiration au style ; il sait façonner tout dans un goût

vulgaire et joli , et peut tout ciseler avec agrément
,
jusqu'à

l'éloquence de la passion. — C'est l'Homme de lettres.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours

en vue ^omrae il est léger et ne pèse à personne, il est

porté dans tous les bras où il veut aller ; c'est l'aimable roi du

moment, tel que le dix-huitième siècle en a tant couronné.

— Cet homme n'a nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte

et meilleure. Une conviction profonde et grave est la source

où il puise ses œuvres et les répand à larges flots sur un

sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa

philosophie entière; il la voit toute d'un coup d'œil; il la

tient dans sa main comme une chaîne, et peut dire à quelle

pemée il va suspendre son premier anneau, à laquelle abou-

tira le dernier, et quelles o-uvres pourront s'attacher à tous

les autres dans l'avenir. Sa mémoire est riche, exacte et

presque infaillible; son jugement est sain, exempt de trou-

bles autres que ceux qu'il cherche, de passions autres que

ses colères contenues ; il est studieux et calme. Son

c'est l'attention portée au degré le plus élevé, c'est le bon

sens à sa plus magnifique expression. Son langage est juste

.

net, franc, grand dans son allure et vigoureux dans ses

coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté, ayant tou

jours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où il con-

duit ceux qui croient en lui. L'ardeur d'un combat perpé-

tuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes

révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en

secret, mais que domine et dissimule son exacte raison.

Après tout, il marche le pas qu'il veut, sait jeter des se-

mences à une grande profondeur, et attendre qu'elles aient

germé, dans une immobilité effrayante. Jl est maître de lui

et de beaucoup d'âmes qu'il entraîné du nord au sud, selon

son bon vouloir; il tient un peuplé dans sa main, et f'opi-



30i DERNIERE MIT DE TRAVAIL.

Dion qu'on a de lui le tient dans le respect de lui-même, et

l'oblige à surveiller sa vie. — C'est le grand et véritable

Écrivain.

Celui-là n'est pas malheureux ; il a ce qu'il a voulu avoir
;

il sera toujours combattu , mais avec des armes courtoises ;

et quand il donnera des armistices à ses ennemis , il rece-

vra les hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu,

son front est couronné. — Il n'a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature , nature plus passionnée,

plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à

tout ce qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au monde à de

rares intervalles, heureusement pour lui, malheureusement

pour l'espèce humaine. Il y vient pour être à <^arge aux

autres, quand il appartient complètement à cette race exquise

et puissante qui fut celle des grands hommes inspirés. —
L'émotion est née avec lui si profonde et si intime

,
qu'elle

l'a plongé, dès l'enfance, dans des extases involontaires,

dans des rêveries interminables, dans des inventions infi-

nies. L'imagination le possède par-dessus tout. Puissamment

construite, son âme retient et juge toute chose avec une large

mémoire et un sens droit et pénétrant ; mais l'imagina-

tion emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement

que le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc elle part,

au plus petit souffle elle vole et ne cesse d'errer dans l'es-

pace qui n'a pas de routes humaines. Fuite sublime vers

des mondes inconnus, vous devenez l'habitude invincible

de son âme ! — Dès lors plus de rapports avec les hommes

qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa sensi-

bilité est devenue trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les

autres le blesse jusqu'au sang ; les affections et les tendresses

de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthou-

siasmes excessifs l'égarent ; ses sympathies sont trop vraies ;

ceux qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt

des peines des autres. Les dégoûts , les froissements et les

résistances de la société humaine le jettent dans des abatte-

ments profonds, dans de noires indignations, dans des dé-

solations insurmontables
,
parce qu'il comprend tout trop

complètement et trop profondément , et parce que son œil

va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand d'au-

tres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent. Delà sorte,

il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-même et s'y en-

ferme comme en un cachot. Là, dans l'intérieur de sa tête
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brûlée , se forme et s'accroît quelque chose de pareil à un

volcan. Le feu couve*sourdement et lentement dans ce cra-

tère, et laisse échapper ses laves harmonieuses, qui d'elles-

mêmes sont jetées dans la divine forme des vers. Mais le

jour de l'éruption, le sait- il? On dirait qu'il assiste en

étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est im-

prévu et céleste ! Il marche consumé par des ardeurs secrètes

et des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et

ne sait où il va; il s'égare trois jours, sans savoir où il

s'est traîné, comme fit jadis celui qu'aime le mieux la

France; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque

chose en son art. Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de journa-

lier pour avoir le temps d'écouter les accords qui se forment

lentement dans son âme, et que le bruit grossier d'un tra-

vail positif et régulier interrompt et fait infailliblement

évanouir. — C'est le Poète. — Celui-là est retranché dès

qu'il se montre : toutes vos larmes , toute votre pitié pour

lui!

Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui

une vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la

mort ! — C'est dans la première jeunesse qu'il sent sa force

naître, qu'il pressent l'avenir de son génie, qu'il étreint

d'un amour immense l'humanité et la nature , et c'est alors

qu'on se défie de lui et qu'on le repousse.

Il crie à la multitude : C'est à vous que je parle , faites

que je vive ! Et la multitude ne l'entend pas ; elle répond :

Je ne te comprends point ! Et elle a raison.

Car son langage choisi n'est compris que d'un petit nom-

bre d'hommes choisi lui-même. Il leur crie : Écoutez-moi,

et faites que je vive ! Mais les uns sont enivrés de leurs

propres œuvres, les autres sont dédaigneux et veulent dans

l'enfant la perfection de l'homme ; la plupait sont distraits

et indifférents, tous sont impuissants à faire le bien. Ils

répondent : Nous ne pouvons rien ! Et ils ont raison.

— Il crie au pouvoir : Écoutez - moi, et faites que je ne

meure pas ! Mais le pouvoir déclare qu'il ne protège que

les intérêts positifs, et qu'il est étranger à l'intelligence,

dont il a ombrage ; et cela hautement déclaré et imprimé,

il répond : Que ferais-je de vous? Et il a raison. Tout le

monde a raison contre lui. Et lui, a-t-il tort? — Que faut-

il qu'il fasse? — Je ne sais ; mais voici ce qu'il peut faire.

Il peut , s'il a de la force , se faire soldat , et passer sa

31.
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Tie sous les armes; une vie agitée, grossière, où l'activité

physique- tuera l'activité morale. 11 peut, s'il en a la pa-

tience, se condamner aux travaux du chiffre, où le cal» ni

tuera l'illusion. Il peut encore, si son cœur ne se soulève

pas trop violemment, courber et amoindrir sa pensée, et

cesser de chanter pour écrire. 11 peut être Homme de let-

tres, ou mieux encore; si la philosophie vient à son aide,

et s'il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain
;

mais à la longue, le jugement aura tué l'imagination, et

avec elle , hélas ! le vrai Poème qu'elle portait dans son sein.

Dans tous les cas il tuera une partie de lui-même ; mais

pour ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il

faut encore une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée,

cette force, ou si les occasions de l'employer ne se trouvent

pas sur sa route , et lui manquent , même pour s'immoler
;

si, plongé dans cette lente destruction de lui-même, il ne

s'y peut tenir, quel parti prendre ?

Celui que prit Chatterton. Se tuer tout entier ; il reste

peu à faire.

Le voilà donc criminel ! criminel devant Dieu et les

hommes. Car le suicide est un cnniE religieux et social.

Qui veut le nier ? qui pense à dire autre chose ? — C'est

ma conviction, comme c'est, je crois, celle de tout le

monde. Voilà qui est bien entendu. — Le devoir et la rai-

son le disent. 11 ne s'agit que de savoir si le désespoir d'est

pas quelque chose d'un peu plus fort que la raison et le

devoir.

Certes , on trouverait des choses bien sages à dire à Roméo
sur la tombe de Juliette, mais le malheur est que personne

n'oserait ouvrir la bouche pour les prononcer devant une

telle douleur. Songez à ceci ! là raison est une puissance

froide et lente qui nous lie peu à peu par les idées qu'elle

apporte l'une après l'autre, comme les liens subtils, déliés

et innombrables de Gulliver; elle persuade, elle impose

quand le cours ordinaire des jours n'est que peu troublé
;

mais le désespoir véritable est une puissance dévorante

,

irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence par

tuer la pensée d'un seul coup. Le désespoir n'est pas une

idée ; c'est une chose, une chose qui toiture, qui serre et

qui broie le co-ur d'un homme comme une tenaille ,
jusqu'à

ce qu'il soit fou et se jette dans la mort comme dans les

bras d'une mère.
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Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi ? ou bien est-ce

la société qui le traque ainsi jusqu'au bout ?

Examinons ceci ; on peut trouver que c'en est la peine.

Il y a un jeu atroce , commun aux enfants du midi ; tout

le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents ;

on saisit un scorpion avec de> pinces et on le pose au cen-

tre. Il demeure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur

le brûle; alors il s'effraie et s'agite. On rit. Il se décide

vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement

de se frayer une route à travers les charbons ; mais la dou-

leur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le

tour du cercle et cbercbe partout un passage impossible. Alors

il revient au centre et rentre dans sa première mais plus

sombre immobilité. Enfin , il prend son parti , retourne

contre lui-même son dard empoisonné , et tombe mort sur-ie-

cbamp. On rit plus fort que jamais.

C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces en-

fants sont bons et innocents.

Quand un bomme meurt de cette manière, est-il donc

suicide ? C'est la société qui le jette dans le brasier.

Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes,

sont des idées cependant , et il y a telle cause de désespoir

extrême qui tue les idées d'abord et l'homme ensuite : la

faim, par exemple. — J'espère être assez positif. Ceci n'ert

pas de l'idéologie.

Il me sera donc permis peut-être de dire timidement qu'il

serait bon de ne pas laisser un bomme arriver jusqu'à ce

degré de désespoir.

Je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire. Je

ne la prierai point d'empêcher les peine-, de cœur et les in-

fortunes idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'ai-

ment ni Charlotte ni Julie d'Étanges
;
je ne la prierai pas

d'empêcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, quitte la

vie par dégoût de lui-même et des autres. Il y a, je le sais,

mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien.— Rai-

son de plus, ce me semble, pour penser à celles auxquelles

on peut quelque chose.

L'infirmité de l'inspiration est peut-être ridicule et mal-

séante
;
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir

cette sorte de malades. 11^ sont toujours peu nombreux, et

je ne puis me refuser à croire qu'ils ont quelque valeur,

puisque l'humanité est unanime sur leur grandeur, et les



368 DERNIÈRE NUIT DE TRAVAIL.

déclare immortels sur quelques vers, quand ils sont morts,

il est vrai.

Je sais bien que la rareté môme de ces hommes inspirés

et malheureux semblera prouver contre ce que j'ai écrit.

—

Sans doute, l'ébauche imparfaite que j'ai tentée de ces na-

tures divines ne peut retracer que quelques traits des gran-

des figures du passé. On dira que les symptômes du génie

se montrent sans enfantement ou ne produisent que des

œuvres avortées; que tout homme jeune et rêveur n'est pas

Poète pour cela; que des essais ne sont pas des preuves;

que quelques vers ne donnent pas des droits. — Et qu'en

savons-nous? Qui donc nous donne à nous-mêmes le droit

d'étouffer le gland en disant qu'il ne sera pas chêne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à le> faire re-

connaître de leur vivant si l'on savait y regarder. Qui ne

dit à présent qu'il eût donné tout au moins une pension

alimentaire à André Chénier sur l'ode de la Jeune Captive

seulement , et l'eût déclaré poète sur les trente vers de

Myrto? Mais je suis assuré que, durant sa vie (et il n'y a

pas long-temps de cela) , on ne pensait pas ainsi ; car il

disait :

Las du mépris des sots qui suit la p3u\reté,

Je regarde la tombe, asile souuaite.

Jean La Fontaine a gravé pour vous d'avance sur sa

pierre avec son insouciance désespérée :

Jean s'en alla comm 1
il était venu ,

*

Mangeant son Tonds avec son revenu.

Mais, sans ce fonds, qu'eût-il fait? à quoi, s'il vous plaît,

vtait-il bon? Il vous le dit : à dormir et ne rien faire. Il

fût infailliblement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchan-

dise qui ne plaît pas au commun îles hommes. Or, la mul-

titude seule multiplie le salaire; et, dans les plus belles des

nations, la multitude ne cesse qu'à la longue d'être com-

mune dans ses goûts et d'aimer ce qui est commun. Elle

ne peut arriver qu'après une lente instruction donnée par

les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase sous tous

ses pieds les talents naissants, dont elle n'entend même pas

h;s cris de détresse.

Eh: n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires?

Leur explosion est bien plus éloquente que ma faible voix.
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N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le

pain quotidien, et dont personne ne paie le travail? Eh
quoi! les nations manquent-elles à ce point de superflu? Ne

prendrons-nous pas, sur les palais et les milliards que nous

donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans

cesse d'idéaliser leur nation malgré elle.
1 Cesserons-nous de

leur dire : Désespère et meurs ; despair and die?— C'est au

législateur à guérir cette plaie , l'une des plus vives et des

plus profondes de notre corps social; c'est à lui qu'il ap-

partient de réaliser dans le présent une partie des jugements

meilleurs de l'avenir, en assurant quelques années d'exis-

tence seulement à tout homme qui aurait donné un seul

gage du talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie

et la rêverie; le PAIN et le TEMPS.
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Voilà le sentiment et le vœu qui m'a fait écrire ce drame;

je ne descendrai pas de cette question à celle de la forme

d'art que j'ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être

celle des théories littéraires. Je ne cesse de m'étonner qu'il

y ait eu des hommes qui aient pu croire de bonne foi, du-

rant un jour entier, à la durée des règles qu'ils écrivaient.

Une idée vient au monde tout armée, comme Minerve ; elle

revêt en naissant la seule armure qui lui convienne et qui

doive dans l'avenir être sa forme durable : l'une, aujour-

d'hui, aura un vêtement composé de mille pièces; l'autre,

demain, un vêtement simple. Si elle parait belle à tous, on

se hâte de calquer sa forme et de prendre sa mesure ; les

rhéteurs notent ses dimensions pour qu'à l'avenir on en

taille de semblables. Soin puéril ! — Il n'y a ni maître ni

école en Poésie; le seul maître, c'est celui qui daigne faire

descendre dans l'homme l'émotion féconde, et faire sortir

les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois.

Puisse cette forme ne pas être renversée par l'assemblée

qui la jugera dans six mois ! avec elle périrait un plaidoyer

en faveur de quelques infortunés inconnus; mais je crois

trop pour craindre beaucoup. — Je crois surtout à l'avenir

et au besoin universel de choses sérieuses; maintenant que

l'amusement des yeux par des surprises enfantines fait sou-

rire tout le monde au milieu même de ses grandes aventu-

res, c'est, ce me semble, le temps du drame de la Pensée.

Une idée qui est l'examen d'une blessure de l'âme devait

avoir dans sa forme l'unité la plus complète, la simplicité

la plus sévère. S'il existait une intrigue moins compliquée

que celle-ci, je la choisirais. L'action matérielle est assez

peu de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la ré-

duise à une plus simple expression que moi-même je ne

le vais faire :
— C'est l'histoire d'un homme qui a écril une

lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle

arrive, et le tue. — Mais ici l'action morale est lotit. L'ac-
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tion est dans cette Ame livrée a d<> noires tempêtes ; elle

est dans les cœurs fie cette jeune femme et de ce vieillard

qui assistent a la tourmente, cherchant en vain à retarder

le naufrage, et luttent contre un ciel et une mer si terribles

que le bien est impuissant, et entraîné lui-même dans le

désastre inévitable.

J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une

société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans

pitié l'intelligence et le travail. Je n'ai point prétendu jus-

tifier les actes désespérés des malheureux, mais protester

contre l'indifférence qui les y contraint. Peut-on frapper trop

fuit sur l'indifférence si difficile a éveiller, sur la distrac-

tion si difficile à fixer ? Y a-t-il un autre moyen de toucher

la société que de lui montrer la torture de ses victimes ?

Le Poète était tout pour moi ; Chatterton n'était qu'un

nom d'homme , et je viens d'écarter à dessein des faits exacts

de sa vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend

un exemple à jamais déplorable d'une noble misère.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui merveil-

leux enfant .' que tu aie> eîe juste ou non, tu as été mal-

heureux
;
j'en suis certain , et cela me suffit.—Ame désolée,

pauvre âme de dix-huit ans ! pardonne-moi de prendre pour

symbole le nom que tu portais sur la terre , et de tenter le

bien en ton nom.

Ecrit du 29 an 30 juin 1834.
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Époque— 1?90.

LA SCÈNE EST A LONDRES.

CHATTERTON.

Caractère.

Jeune liorumc de dix-huit ans, pâle, énergique de visage,

faible de corps, épuise de veilles et de pensées, simple et élégant

à la fois dans ses manières, timide et tendre devant Kitty Bell,

amical et bon avec le Quaker, fier avec les autres, et sur la dé-

fensive avec tout le monde; grave et passionné dans l'accent et

le langage.

Costume.

Habit noir, veste noire, pantalon gris, boites molles, cheveux

brun?, sans poudre, tombant un peu en désordre; l'air à la fois

militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractère.

Jeune femme de vingt-deux ans environ , mélancolique, gra-

cieuse, élégante par nature plus que par éducation, réservée,

religieuse, timide dans ses manières, tremblante devant sou

mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour ma-
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ternel. Sa pîlic ponr Chatterton va devenir de l'amour, elle le

sent, elle en frémit; la réserve qu'elle s'impose en devient plus

grande; tout doit indiquer, dès qu'on la voit, qu'une douleur

imprévue et une subite teneur peuvent la faire mourir tout à

coup.

Costume.

Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme à la Paméla
;

robe longue, de suie grise; rubans noirs; longs cheveux boucles

dont les repentirs flottent sur le sein.

LE QUAKER.

Caractère.

Vieillard de quatre-vingts ans, sniu et robuste de corps et

d'unie, énergique et chaleureux dans son accent, d'une boulé

paternelle pour ceux qui l'entourent, les surveillant en silence et

les dirigeant sans votdoir les heurter; humoriste et misanthro-

pique lorsqu'il voit les vices de la société, irrité contre elle et

induisent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de

son esprit mordant que lorsque l'indignation 1 emporte; son re-

gard est pénétrant, mais il feint de n'avoir rien vu pour être

maître de sa conduite; ami de la maison et attentif à l'accom-

plissement de tous les devoirs et au maintien de l'ordre et de la

paix, chacun en secret l'avoue pour directeur de sou âme et de

sa vie.

Costume.

Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun clair ou gris
;

grand chapeau rond à larges bords ; cheveux blancs, aplatis et

tombants.

JOI1X BELL.

Caractère.

Homme de quarante-cinq à cinquante ans, vigoureux, rouge

de visage, gonllé d'ale, de Porter et de P>oast-beef ; étalant dans

sa démarche l'aplomb de sa richesse; le regard soupçonneux, do-

minateur; avare et jaloux, brusque dans ses manières, et faisant

sentir le maître à chaque geste et à chaque mot.

Costume.

Cheveux plats sans poudre, large et simple habit brun.
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,
LORD BECKFORD.

Caractère.

Vieillard riche, important; figure de protecteur sot; des joues

orgueilleuses, satisfaites, pendantes sur une cravate brodée ; un

pas ferme et imposant. Rempli d'estime pour la richesse et de

mépris pour la pauvreté.

Costume.

Collier de lord-maire au cou; hahit riche, veste de brocart
,

grande canne à pomme d'or.

LORD TALBOT.

Caractère.

Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon, étourdi et vif

de manières, ennemi de toute application et heureux surtout

d'être délivré de tout spectacle triste et de toute affaire sé-

rieuse.

Costume.

Habit de chasse rouge , ceinture de chamois, culotte de peau,

cheveux à grosse queue légèrement poudrés , casquette noire

vernie.

Nota. — Les personnages sont placés sur le Théâtre dans

l'ordre de L'inscription de leurs noms en tête de chaque Scène
,

et il est entendu (pie les termes de droite et de gauche s'appli-

quent au spectateur.





ACTE PREMIER.

La scène représente un vaste appartement; arrière-boutique

opulente et cornfortable tle la maison de John Bell. A gauclie

ilu spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre allumé.

A droite, la porte de la chambre à coucher de Kittv Bell. Au
fond, une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux on

aperçoit une riche boutique ; un grand escalier tournant conduit

à plusieurs portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve

la porte de la petite chambre de Chatterton.

Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spec-

tateur. A droite, est assise Kittv Bell ; à ses pieds un enfant assis

sur un tabouret ; une jeune Klle debout à côté d'elle.

SCENE I.

LE QUAKER. KITTY, RACHEL.

kitty , à sa fille qui montre un livre à son frère.

Il me semble que j'entends parler monsieur; ne faites

pas de bruit, enfants.

Au Quaker.

Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose?

Le Quaker hausse les épaules.

Mon Dieu! votre père est en colère! certainement,

il est fort en colère
;

je l'entends bien au son de sa

voix. — Ne jouez pas. je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.

Il me semble qu'il s'apaise, n'est-ce pas, monsieur?

Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

N'essayez pas ce petit collier, Rachel
; ce sont des

vanités du monde que nous ne devons pas même tou-

cher. — Mais qui donc vous a donné ce livre-là? C'est

une Bible; qui vous l'a donnée, s'il vous plaît? Je suis

32.



378 CHATTERTON.

sûre que c'est le jeune monsieur qui demeure ici depuis

trois mois.

BAGHEL.
Oui, maman.

KITTY.

Oh! mon Dieu! qu'a-t-elle fait-là! — Je vous ai

défendu de rien accepter, ma fille, et rien surtout de

ce pauvre jeune homme. — Quand donc l'avez-vous

vu, mon enfant? Je sais que vous êtes allée ce matin,

avec votre frère, l'embrasser dans sa chambre. Pour-
quoi ètes-vous entrés chez lui, mes enfants? C'est bien

mal !

Llle les embrasse.

Je suis certaine qu'il écrivait encore, car depuis hier

au soir sa lampe brûlait toujours.

RACHEL.
Oui, et il pleurait.

KITTY.

Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela à

personne; vous irez rendre ce livre à M. Tom quand
il vous appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne

recevez de lui aucun présent. Vous voyez que depuis

trois mois qu'il loge ici, je ne lui ai même pas parlé

une fois, et vous avez accepté quelque chose, un livre.

Ce n'est pas bien. — Allez...., allez embrasser le bon

Quaker. — Allez, c'est bien le meilleur ami que Dieu

nous ait donné.

Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du Quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi

bien. — Vous allez dire à votre bonne petite mère que
son cœur est simple, pur et véritablement chrétien;

mais qu'elle est plus enfant que vous dans sa conduite,

qu'elle n'a pas assez réfléchi a ce qu'elle vient de

vous ordonner, et que je la prie de considérer que

rendre à un malheureux le cadeau qu'il a fait, c'est

l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère.

kitty bell s'élance de sa place.

Oh ! il a raison! il a mille fois raison. — Donnez
,

donnez-moi ce livre, Rachel. — Il faut le garder, ma
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fille! le garder toute ta vie. —Ta more s'esi trompée.

— Notre ami a toujours raison.

le QUAKER, ému et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! àme simple et tourmen-

tée! — Ne dis point cela de moi. — 11 n'y a pas de

sagesse humaine. — Tu le vois bien, si j'avais raison

au fond, j'ai eu tort dans la forme. — Devais-je avertir

les enfants de l'erreur légère de leur rhèrë9 — 11 n'y a

pas, ô Kitty Bell, il n'y a pas si belle pensée à laquelle

ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux,

un des soupirs de ton àme tendre et modeste.

On entend une voix lonnanie.

kitty bell, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colère. — La voix de leur

père me répond là.

Montrant son cœur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le

cœur. — Que lui a-t-on fait? encore une colère comme
hier au soir.

Elle tombe sur un fauteuil.

J'ai besoin d'être assise. — N'est-ce pas comme un

orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre cœur.

LE QUAKER.

Ah! je sais ce qui monte à la tète de votre seigneur

et maître : c'est une querelle avec les ouvriers de

sa fabrique. — Ils viennent de lui envoyer, de Norton

à Londres, une députation pour demander la grâce

d'un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait

bien vainement une lieue à pied! — Retirez-vous tous

les trois... vous êtes inutiles ici. — Cet homme-là vous

tuera... c'est une espèce de vautour qui écrase sa

couvée.

Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en s'apuuyaut sur la tête

de son fils qu'elle emmène avec Rachel.
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SCENE IL

LE QUAKER, JOHN BELL, u.\ groupe d'ouvriers.

le quaker, seul, regardant arriver John Bell.

Le voilà en fureur.... Voilà lTiomme riche, le spé-

culateur heureux; voilà l'égoïste par excellence, le juste

selon la loi.

joiix bell , vingt ouvriers le suivent en silence et s'ar-

rêtent contre la porte.

Aux ouvriers avec colère.

Non, non. non, non! — Vous travaillerez davantage,

voilà tout.

on ouvrier, à ses camarades.

El vous gagnerez moins, voilà tout.

JOHN RELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-

le-champ comme l'autre.

LE QUAKER.

Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme
un monarque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas,

vous: mais si je savais lequel de ceux-là vient de

parler! Ah'.... l'homme sans foi que celui qui a dit

cette parole ! Xe m'avez-vous pas tous vu compagnon

parmi vous? Comment suis-je arrivé au bien-être que

l'on me voit? Ai-je acheté tout d'un coup toutes les

maisons de Norton avec sa fabrique? Si j'en suis le

seul maître à présent, n'ai-je pas donné l'exemple du

travail et de l'économie? X'est-ce pas en plaçant les

produits de ma journée que j'ai nourri mon année? Me
suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma con-

duite ? — Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi

riche que moi. Les machines diminuent votre salaire,

mais elles augmentent le mien; j'en suis très-fàché

pour vous, mais très-content pour moi. Si les machines

vous appartenaient, je trouverais très -bon que leur
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production vous appartint; mais j'ai acheté les méca-

niques avec l'argent que mes bras ont gagné : faites de

même, soyez laborieux, et surtout économes. — Rap-

pelez-vous bien ce sage proverbe de nos pères : Gar-

dons bien les sous, les schellings se gardent eux-mêmes.

Et à présent qu'on ne me parle plus de Tobie ;
il est

chassé pour toujours. Retirez -vous sans rien dire,

parce que le premier qui parlera sera chassé comme
lui de la fabrique, et n'aura ni pain, ni logement, ni

travail dans le village.

Ils sortent.

LE QUAKER.

Courage, ami ! je n'ai jamais entendu au parlement

un raisonnement plus sain que le tien.

john bell revient encore irrité et s essuyant

le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker

pour troubler tout partout où vous êtes. — Vous parlez

rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous

jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme

des coups de couteau.

LE QUAKER.

Ce n'est que du bon sens, maître John ; et quand les

hommes sont fous, cela leur fait mal à la tète. Mais je

n'en ai pas de remords; l'impression d'un mot vrai ne

dure pas plus que le temps de le dire ; c'est l'affaire d'un

moment.
JOHN BELL.

Ce n'est pas là mon idée : vous savez que j'aime

assez à raisonner avec vous sur la politique ; mais vous

mesurez tout à votre toise, et vous avez tort. La secte

de vos Quakers est déjà une exception dans la Chré-

tienté, et vous êtes vous-même une exception parmi les

Quakers. — Vous avez partagé tous vos biens entre vos

neveux ; vous ne possédez plus rien qu'une chétive sub-

sistance, et vous achevez votre vie dans l'immobilité et

la méditation. — Cela vous convient, je le veux; mais

ce que je ne veux pas, c'est que, dans ma maison,

vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs à l'in-

solence.
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LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bêle-

ment de tes moutons t'a-t-il jamais empêché de les ton-

dre et de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hom-
mes dont tu ne puisses vendre le lit?... Y a-t-il dans le

bourg de Norton une seule famille qui n'envoie ses pe-

tits garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant tes

hunes"? Quelle maison ne t'appartient et n'est chère-

ment louée par toi? Quelle minute de leur existence ne

t'est donnée 7 Quelle goutte de sueur ne te rapporte un

schelling? La terre de Norton, avec les maisons et les

familles, est portée dans ta main comme le globe dans

la main de Charlemagne. — Tu es le baron absolu de

ta fabrique féodale.

JOHN BELL.

C'est vrai, mais c'est juste. — La terre est à moi,

parce que je l'ai achetée ; les maisons, parce que je les

ai bâties; les habitants, parce que je les loge; et leur

travail^ parce que je le paie. Je suis juste selon la loi;

LE QUAKER.

Et ta loi est-elle juste selon Dieu?

JOHN BELL.

Si vous n'étiez Quaker, vous seriez pendu pour parler

ainsi.

LE QUAKER.
Je me pendrais moi-même plutôt que de parler au-

trement, car j'ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL.

S'il n'était vrai, docteur, que vous êtes mon ami de-

puis vingt ans , et que vous avez sauvé un de mes en-

fants, je ne vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs

que les enfants par la faiblesse de leur âge. — Je dé-

sire que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. —
Je ne te le demande pas, parce que je n'ai jamais rien

demandé à personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n'agissent-ils tous
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comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur

famille. — Ne fais—je pas travailler ma femme, moi?
— Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour;

et tout en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler

beaucoup.— Malgré mes ateliers et mes fabriques aux
environs de Londres, je veux qu'elle continue à diriger

du fond de ces appartements cette maison de plaisance,

où viennent les lords, au retour du parlement, de la

chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de bonnes rela-

tions que j'utilise plus tard. — Tobie était un ouvrier

habile, mais sans prévoyance. — Un calculateur véri-

table ne laisse rien subsister d'inutile autour de lui.—
Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées.

— La terre est féconde, l'argent est aussi fertile, et le

temps rapporte l'argent. — Or, les femmes ont des an-

nées comme nous, donc c'est perdre un bon revenu

que de laisser passer ce temps sans emploi. — Tobie

a laissé sa femme et ses filles dans la paresse ; c'est un

malheur très-grand pour lui, mais je n'en suis pas res-

ponsable.

LE QUAKER.

Il s'est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et même il a rompu la machine.

LE QUAKER.

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le

ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va,

ton cœur est d'acier comme tes mécaniques. — La so-

ciété deviendra comme ton cœur , elle aura pour Dieu

un lingot d'or et pour empereur un usurier juif.— Mais

ce n'est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu

as trouvé autour de toi en venant sur la terre
;
je ne

t'en veux pas du tout, tu, as été conséquent, c'est une
qualité rare.— Seulement, si tu ne veux pas me laisser

parler, laisse-moi lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

johx bell ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.
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SCÈNE III.

LES PRÉCÉDENTS, KITTY BELL.

kitty bell, avec effroi, tenant ses enfants par la main.

Ils se cachent dans la robe de leur mère par crainte

de leur père.

Me voici.

JOHN BELL.

Les comptes de la journée d'hier, s'il vous plaît?—
Ce jeune homme qui loge là-haut n'a-t-il pas d'autre

nom que Tom? ou Thomas?.... J'espère qu'il en Sortira

bientôt.

KITTV BELL.

Elle va prendre un registre sur une table, et le lui apporte.

Il n'a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant

cette petite chambre. — Voici mes comptes du jour avec

ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

Il lit les comptes sur le registre.

Catherine! vous n'êtes plus aussi exacte.

11 s'interrompt et la regarde en face avec un air de défiance.

Il veille toute la nuit ce Tom?— C'est bien étrange. —
Il a l'air fort misérable.

Revenant au regisue, qu'il parcourt des yeux.

Vous n'êtes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupçonnez-vous pas", mistress Bell?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?

JOHN BELL.

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-

vous pas répondre droit et regarder en face?

KITTY BELL.

Mais enfin que trouvez-vous là qui vous fâche?
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JOHN BELL.

C'est ce que je ne trouve pas qui me fâche , et dont

l'absence m'étonne....

kittv bell, avec embarras.

Mais il n'y a qu'à voir, je ne sais pas bien.

JOHN BELL.

Il manque là cinq ou six guinées: à la première vue,

j'en suis sur.

KITTV BELL.

Voulez-vous m'expliquer comment?...

john bell. la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'il vous plait, vous serez

moins distraite.— Les enfants sont désœuvrés, je n'aime

pas cela.— Ma maison n'est plus si bien tenue. Rachel

est trop décolletée : je n'aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du Quaker. A Kitty Bell

,

qui est entrée dans sa chambre à coucher avant lui.

Me voici, me voici; recommencez cette colonne et mul-

tipliez par sept.

(Il entre dans la chambre après Kitty bell.)

SCÈNE IV.

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL.
J'ai peur.

LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d'esclave.

Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu'à

la délivrance.

Ici ou voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre len-

tement l'escalier. — Il s'arrête et regarde le vieillard et l'en-

fant.

— Joue, belle enfant, jusqu'à ce que tu sois femme;

oublie jusque-là, et après, oublie encore, si tu peux.

Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon
genou. — Là. — Tu pleures! tu caches ta tète dans

ma poitrine. Regarde, regarde, voilà ton ami qui des-

cend.
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SCÈNE V.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

chatterton, après avoir embrassé Rachel, qui court

au-devant de lui . donne la main au Quaker.

Bonjour, mon sévère ami.

LE QUAKER.

Pas assez comme ami, et pas assez comme médecin.

Ton àme te ronge le corps. Tes mains sont brûlantes

et ton visage est pâle. — Combien de temps espères-tu

vivre ainsi?

CHATTERTON.

Le moins possible. — Mistress Bell n'est-elle pas ici?

LE QUAKER.

Ta vie n'est-elle donc utile a personne?

CHATTERTON.

Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Aussi fermement que vous croyez à la charité chré-

tienne.

Il souril avec amertume.

LE QUAKER.

Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune

comme celui de Rachel , et ton esprit expérimenté est

vieux comme le mien.

CHATTERTON.

J'aurai demain dix-huit ans.

LE QUAKER.

Pauvre enfant!

CHATTERTON.

Pauvre'' oui. — Enfant? — non... j'ai vécu mille ans.

LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce

qu'il y a de mal parmi les hommes. — Mais la science

universelle, c'est l'infortune.
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< HUTERTON.

Je suis donc bien savant!.... Mais j'ai cru que mis-

tress Bell était ici. — -le viens d'écrire une lettre qui

m'a bien coûté.

LE QUAKER.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de

prendre garde à cela. Les hommes sont partagés en

deux parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours

martyr de tous, comme la mère de cet enfant-là.

chatterton, arec un élan violent.

La bonté d'un homme ne le rend victime que jus-

qu'où il le veut bien, et l'affranchissement est dans sa

main.
LE QUAKER.

Qu'entends-tu par la !

chatterton, embrassant Racket, dit de la voix la plus

tendre :

Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si près de

l'oreille de sa mère?
LE QUAKER.

Sa mère a l'oreille frappée d'une voix moins douce

que la tienne , elle n'entendrait pas. — Voilà trois fois

qu'il la demande !

chatterton, s appuyant sur fe fauteuil où k Quaker

est assis.

Vous me grondez toujours: mais dites-moi seulement

pourquoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son

caractère , dès qu'on est sûr de quitter la partie quand

la lassitude viendra? Pour moi, j'ai résolu de ne me
point masquer et d'être moi-même jusqu'à la fin, d'é-

couter en tout mon cœur dans ses épanchemenls comme1

dans ses indignations, et de me résigner a bien accom-

plir ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand on

est indulgent? On verrait un sourire de pitié sous ma
sévérité factice , et je ne saurais trouver un voile qui

ne fût transparent. — On me trahit de tout côté, ie le

vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même.

par ennui de prendre ma défense. J'envie quelques

nommes en voyant le plaisir qu'ils trouvent à triom-

pher de moi par (k< ruses grossières: je les vois de
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loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour

en rompre un seul, tant je suis devenu indifférent à

ma vie. Je suis d'ailleurs assez vengé par leur abais-

sement
,
qui m'élève à mes yeux . et il me semble que

la Providence ne peut laisser aller long-temps les choses

de la sorte. N'avait-elle pas son but en me créant?

Ai-je le droit de me roidir contre elle pour réformer la

nature? Est-ce à moi de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la rêverie continuelle a tué l'action.

CHATTERTON.

Eh! qu'importe, si une heure de cette rêverie pro-

duit plus d'œuvres que vingt jours de l'action des au-

tres? Qui peut juger entre eux et moi? N'y a-t-il pour

l'homme que le travail du corps? et le labeur de la tète

n'est-il pas digne de quelque pitié ? Eh ! grand Dieu !

la seule science de l'esprit, est-ce la science des nom-
bres? Pythagore est-il le Dieu du monde? Dois-je dire

à l'inspiration ardente : Ne viens pas, tu es inutile?

LE QUAKER.

Elle t'a marqué au front de son caractère fatal. Je

ne te blâme pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
i II s'assied.

Bon Quaker, dans votre société fraternelle et spiri—

tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion

de la pensée? Je le crois
;
je vous vois indulgent pour

moi, sévère pour tout le monde ; cela me calme un peu.

Ici Rachel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité , depuis trois mois
,
je suis presque heureux

ici : on n'y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de

moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je t'aime pour ton caractère sérieux. Tu serais

digne de nos assemblées religieuses, où l'on ne voit

pas l'agitation des papistes, adorateurs d'images, où

l'on n'entend pas les chants puérils des protestants. Je

t'aime, parce que je devine que le monde te hait. Une
àme contemplative est à charge à tous les désœuvrés

remuants qui couvrent la terre : l'imagination et le re
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cueillemcnt sont doux maladies dont personne n'a pitié !

— Tu ne sais seulement pas les noms des ennemis

secrets qui rôdent autour de toi; mais j'en sais qui te

haïssent d'autant plus qu'ils ne te connaissent pas.

chatterton, avec chaleur.

!h! cependant, n'ai-je pas quelque droit à l'amour

de mes frères, moi qui travaille pour eux nuit et jour;

moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les ruines

nationales, quelques fleurs de poésie dont je puisse ex-

traire un parfum durable; moi qui veux ajouter une

perle de plus à la couronne d'Angleterre, et qui plonge

dans tant de mers et de fleuves pour la chercher?

Ici Rachel quitte Chatterton; elle va .s'asseoir sur un tabouret

aux pieds du Quaker, et regarde des gravures.

Si vous saviez mes travaux!..,. J'ai fait de ma cham-

bre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie

et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint de-

vant mes yeux les lumières de notre âge : j'ai fait

mon cœur plus simple: je me suis appris le parler en-

fantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold

au duc Guillaume, en vers à demi saxons et francs; et

ensuite, cette muse du dixième siècle, cette muse reli-

gieuse, je l'ai placée dans une châsse comme une

sainte. — Ils l'auraient brisée s'ils l'avaient crue faite

de ma main : ils l'ont adorée comme l'œuvre d'un

moine qui n'a jamais existé, et que j'ai nommé Rowley.

LE QUAKER.

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir

les vivants.

CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par moi.

On ne pouvait plus le détruire, on l'a laissé vivre
; mais

il ne m'a donné qu'un peu de bruit, et je ne puis faire

d'autre métier que celui d'écrire. — J'ai tenté de me
ployer à tout, sans y parvenir. — On m'a parlé de

travaux exacts; je les ai abordés, sans pouvoir les ac-

complir. — Puissent les hommes pardonner à Dieu de

m'avoir ainsi créé ! — Est-ce excès de force, ou n'est-ce

que faiblesse honteuse? — Je n'en sais rien, mais ja-

33
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mais je ne pus eiuviainer dans des canaux étroits et ré-

guliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui

toujours inondait ses rives malgré moi. J'étais incapable

de suivre les lentes opérations des calculs journaliers,

j'y renonçai le premier, J'avouai mon esprit vaincu par

le chiffre, et j'eus dessein d'exploiter mon corps.

Hélas! mon ami! autre douleur! autre humiliation!

— Ce corps, dévoré dès l'enfance par les ardeurs de

mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la

mer ou de l'armée ; trop faible môme pour la moins

fatigante industrie.

11 se lève avec une agitation involontaire.

Et, d'ailleurs, eussé-je les forces d'Hercule, je trouve-

y rais toujours entre moi et mon ouvrage l'ennemie fa-

tale née avec moi; la Fée malfaisante, trouvée sans

doute dans mon berceau, la distraction, la Poésie! —
Elle se met partout; elle me donne et m'ôte tout; elle

charme et détruit toute chose pour moi ; elle m'a

sauvé... elle m'a perdu!

LE QUAKER.

Et à présent que fais-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je ?.... j'écris. — Pourquoi? je n'en sais

rien Parce qu'il le faut.

Il tombe assis, et n'écoute plus la réponse du Quaker.

Il regarde Rachel et l'appelle près de lui.

LE QUAKER.

La maladie est incurable !

CHATTERTON.
La mienne?

LE QUAKER.

Non. celle de l'humanité. — Selon ton cœur, tu

prends en bienveillante pitié ceux qui te disent : Sois

un autre homme que celui que tu es; — moi, selon ma
tète, je les ai en mépris, parce qu'ils veulent dire :

Retire-loi de notre soleil; il n'y a pas de place pour

toi. Les guérira qui pourra. J'espère peu en moi; mais,

du moins, je les poursuivrai.
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chatterton, continuant dé parler à Rachel. a qui il a

parlé bas pendant la réponse du Quaker.

Et vous ne lavez plus votre Bible ? ou est donc votre

maman ?

le quaker, se kvant.

Yi'ux-tu sortir avec moi?

CHATTERTON, a Roàhel.

Qu'avez-vous fait de la Bible, miss Rachel?

LE QUAKER

.

N'entends-tu pas le maître qui gronde? Écoute!

john dell. dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. —
Non, non, madame.
le quaker, a Chatterton, en prenant son chapeau

et sa canne à la hâte.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l'air. Viens.

la fraîche matinée te guérira de ta nuit brûlante.

chatterton, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne

ne fut ici quand elle sortira. Donne la clef de ta cham-

bre, donne. — Elle la trouvera tout à l'heure. 11 y a

des choses d'intérieur qu'il ne faut pas avoir l'air d'a-

percevoir. — Sortons. — La voilà.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! — Vous avez raison.... je

ne pourrais pas voir cela. — Sortons.

SCENE VI.

KITTY entre en pleurant, suivie de JOHN BELL.

kitty. à Rachel. en la faisant entrer dans la chambre

d'où elle sort.

Allez avec votre frère, Rachel. et laissez-moi ici.

A son mai i.

Je vous le demande mille fois, n'exigez pas que je vous

dise pourquoi ce peu d'argent vous manque; six gui-
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nées, est-ce quelque chose pour vous? Considérez bien,

monsieur, que j'aurais pu vous le cacher dix fois en
altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un men-
songe, même pour sauver mes enfants, et j'ai préféré

vous demander la permission de garder le silence là-

dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir,

sans faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la

mienne, vous ne m'avez pas résisté de cette manière.

KITTY BELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable, madame.
kitty bell, avec indignation.

Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL.

Peut-être.

KITTY BELL.

Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.

JOHN BELL.

Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL.

Ah! n'y comptez pas trop.... Au nom de nos pau-

vres enfants!

JOHN BELL.

Où je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL.

Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action? quel

regret pour vous!

JOHN BELL.

Si c'est une bonne action, pourquoi vous être cachée?

KITTY BELL.

Pourquoi, John Bell? parce que votre cœur s'est en-

durci, et que vous m'auriez empêchée d'agir selon le

mien. Et cependant, qui donne au pauvre prête au

Seigneur.

JOHN BELL.

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons

gages.
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KITTV BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!

john' bell. marchant dans la chambre

a grands pas.

Depuis quelque temps vous lisez trop; je n'aime pas

cette manie dans une femme... Voulez-vous être une

bas-bleu?

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu'à me dire

des choses méchantes, parce que, pour la première

fois, je ne vous obéis pas sans restrictions? — Je ne

suis qu'une femme simple et faible
;
je ne sais rien que

mes devoirs de chrétienne.

JOHN BELL.

Les savoir pour ne pas les remplir, c'est une pro-

fanation.

KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaines de silence seule-

ment sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de

ma bouche sera le pardon que je vous demanderai poui

avoir tardé à vous dire la vérité. Le second sera le

récit exact de ce que j'ai fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n'ayez rien à dissimuler.

KITTY BELL.

Dieu le sait! il n'y a pas une minute de ma vie dont

le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu'ici vous ne m'avez rien caché.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend à mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge?

KITTY BELL.

Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'inter-

roger? — Vous êtes un juge impitoyable.

JOHN BELL.

Impitoyable! vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL.

Eh bien! je vous demande jusqu'à demain pour cela.
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JOHN BELL.

Soit: jusqu'à demain je n'en parlerai plus.

kitty bell lui baise la main.

Ah! je vous retrouve. — Vous êtes bon. — Soyez-le

toujours.

JOHN BELL.

C'est bien! c'est bien! songez à demain.

11 sort.

KITTY BELL, Seule.

Pourquoi, lorsque j'ai touché la main de mon mari,

me suis-je reproché d'avoir gardé ce livre?— La con-

science ne peut pas avoir tort.

Elle rêve.

Je le rendrai.
Elle sort à pas leuls.
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SCENE I.

LE QUAKER, CHATTERTON.

chatterton entre vite et comme en se sauvant.

Enfin nous voilà au port.

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accès de folie qui t'a pris?

CHATTERTON.

Je sais très-bien ce que je fais.

LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup?

chatterton, agité.

Croyez-vous qu'il m'ait vu?

LE QUAKER.

Il n'a pas détourné son cheval , et je ne l'ai pas vu

tourner la tète une fois Ses deux grooms l'ont suivi au

grand trot. Mais pourquoi l'éviter, ce jeune homme?
CHATTERTON.

Vous êtes sûr qu'il ne m'a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n'était un usage impie
,
je pourrais le

jurer.

CHATTERTON.

Je respire. — C'est que vous savez bien qu'il est de

mes amis? C'est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? Un ami n'est guère plus mé-
chant qu'un autre homme.
chatterton, marchant à grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m'arriver de pis que de le voir.

Mon asile était violé, ma paix était troublée, mon nom
était connu ici.
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LE QUAKER.

Le grand malheur!

CHATTERTON.

Le savez-vous, mon nom, pour en juger?

LE QUAKER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte.

Tu n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel

si tu continues.

CHATTERTON.

Oh mon Dieu! pourquoi suis-je sorti avec vous? Je

suis certain qu'il m'a vu.

LE QUAKER.

Je l'ai vu souvent venir ici après ses parties de

chasse.

CHATTERTON.

Lui?
LE QUAKER.

Oui. lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.

11 est écrit que je ne pourrai poser ma tète nulle

part. Toujours des amis!

LE QUAKER.

Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.

chatterton, avec humeur.

Vous n'avez jamais marché aussi lentement qu'au-

jourd'hui.

le quaker.

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant !

rien n'a pu t'occuper dans cette promenade. La nature

est morte devant tes yeux.

CHATTERTON.

Croyez-vous que mistress Bell soit très-pieuse? Il me
semble lui avoir vu une Bible daus les mains.

le quaker, brusquement.

Je n*ai point vu cela. C'est une femme qui aime ses

devoirs et qui craint Dieu. Mais je n'ai pas vu qu'elle

eut aucun livre dans les mains. [A part.) Où va-t-il se

prendre! à quoi ose-t-il penser? J'aime mieux qu'il se

noie que de s'attacher à cette branche. — C'est une

jeune femme très-froide, qui n'est émue que pour ses
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enfants, quand ils sont malades. Je la connais depuis

sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre

de lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.

Comment serait-ce possible?

CHATTERTON.

Je ne sais comment cela se fera , mais vous verrez

si cela manque. — Si cette jeune femme aimait un

homme , il ferait mieux de se faire sauter la cervelle

que de la séduire. Ce serait affreux, n'est-ce pas?

LE QUAKER.

N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne

au désespoir?

CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable.

J'y suis tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez

cela; c'est un curieux spectacle. — Je me reposais ici,

mais mon ennemie ne m'y laissera pas.

LE QUAKER.
Quelle ennemie ?

CHATTERTON.

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune , la

Destinée; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de la religion.

chatterton va à lui et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? — Ne
craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants.

Docteur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des

lépreux? Votre premier désir était de les écarter de

l'habitation des hommes. — Écartez-moi , repoussez-

moi, ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-

même plutôt que de donner à personne la contagion

de mon infortune.

Cris et coups de fouel d'une partie de chasse finie.

Tenez, voilà comme oa dépiste le sanglier solitaire!

M



398 CHATTERTON.

SCÈNE IL

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

john bell , à sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que

c'était un personnage de considération.

Un domestique apporte un ilié.

KITTY BELL.

En est-il ainsi? En vérité je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De très-grande considération. Lord Talbot m'a fait

dire que c'était son ami, et un homme distingué qui ne

veut pas être connu.

KITTY BELL.

Hélas! il n'est donc plus malheureux! — j'en suis

bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m'en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le

docteur en famille; cela fera plaisir à lord Talbot.

11 va s'asseoir à droite,, près de la table à thé.

le quaker, à Chatterton, qui fait un mouvement

pour se retirer chez lui.

Non, non, ne t'en va pas, on parle de toi.

kitty bell , au Quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander

s'il veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir

les invitations.

KITTY BELL.

Mais c'est mon mari qui le veut.

le quaker, à Chatterton.

Sa volonté est souveraine. — Madame invite son

hôte à déjeuner, et désire qu'il prenne le thé en famille

ce matin.... (.4 part.) Il ne faut pas accepter; c'est
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par ordre de son mari qu'elle fait cette démarche;

mais cela lui déplaît.

joh.\ bell. assis, lisant le journal, s'adresse a Kilt}).

L'a-t-on invité?

KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

chatterton, au Quaker.

Je suis forcé de me retirer chez moi.

le quaker, à Kittij.

Il est forcé de se retirer chez lui.

kitty bell. a John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL.

C'est de l'orgueil : il croit nous honorer trop.

Il tourne le dos et se remet à lire.

chatterton, au Quaker.

Je n'aurais pas accepté; c'était par pitié qu'on m'in-

vitait.

Il va vers sa chambre, le Quaker le suit et le relient. Ici un

domestique amène les enfants et les fait asseoir a table. Le

Quaker s'assied au fond, Kittv Bell à droite. John Bell à gau-

che, tournant le dos à la chambre, les enfants près de leur

mère.

SCENE IIL

les précédents, LORD TALBOT, LORD LAUDER-
DALE, LORD KINGSTON, et trois jeunes lords

EN HABIT DE CHASSE.

lord talrot. un peu ivre.

Où est-il? où est-il? Le voilà mon camarade! mon
ami ! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne

veux plus de nous? c'est donc fini? Parce que tu es

illustre à présent tu nous dédaignes. Moi, je n'ai rien

appris de bon à Oxford, si ce n'est à boxer, j'en con-

viens, mais cela ne m'empêche pas d'être ton ami. —
Messieurs, voilà mon bon ami....

chatterton, roulant l'interrompre.

Mvlord....
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LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

chatterton, sérieusement, lui pressant la main.

Georges, Georges! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine! — L'auteur des

poèmes qui font tant de bruit! Le voilà ! Messieurs, j'ai

été à l'université avec lui. — Ma foi, je ne me serais

pas douté de ce talent-là. Ah! le sournois, comme il

m'a attrapé! — Mon cher, voilà lord Lauderdale et

lord Kingston, qui savent par cœur ton poème d'Ha-

rold. Ah! si tu veux souper avec nous, tu seras content

d'eux, sur mon honneur. Ils disent les vers comme
Garrick. — La chasse au renard ne t'amuse pas; sans

cela, je t'aurais prêté Rébecca, que ton père m'a ven-

due. Mais tu sais que nous venons toujours souper ici

après la chasse. Ainsi, à ce soir. Ah par Dieu! nous

nous amuserons. — Mais tu es en deuil ! Ah diable !

chatterton, avec tristesse.

Oui, de mon père.

LORD TALBOT.

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu? te voilà

héritier.

chatterton, amèrement.

Oui. De tout ce qu'il lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi , si tu dépenses aussi noblement ton argent

qu'à Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais

déjà bien sauvage. Eh bien! je deviens comme toi à

présent, en vérité. J'ai le spleen, mais ce n'est que

pour une heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous

êtes une puritaine. Touchez là, vous ne m'avez pas

donné la main aujourd'hui. Je dis que vous êtes une

puritaine, sans cela je vous recommanderais mon ami.

JOHN BELL.

Répondez donc à mylord, Kitty! Mylord, votre sei-

gneurie sait comme elle est timide [A Kitty.) Montrez

de bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL.

Votre seigneurie ne doit pas douter de l"intér*èt que
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mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger

chez lui.

JOHN* BELL.

Elle est si sauvage , mylord
,

qu'elle ne lui a pas

adressé la parole une fois, le croiriez-vous? pas une

fois depuis trois mois qu'il loge ici!

LORD TALBOT.

Oh! maître John Bell, c'est une timidité dont il faut

la corriger. Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable, corrige-la, toi aussi, corrige-la.

le quaker, sans se lever.

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu

n'as pas dit un mot qui ne fût de trop.

LORD TALBOT.

Qu'est-ce que c'est que ça? Quel est cet animal

sauvage?
JOHN BELL.

Pardon, mylord, c'est un Quaker.

Rires joyeux.

LORD TALBOT.

C'est vrai. Oh! quel bonheur! un Quaker! (Le lor-

gnant.) Mes amis, c'est un gibier que nous n'avions

pas fait lever encore.
Éclats de rires des lords.

chatterton va vite à lord Talbot.

{A demi-voix.) Georges, tout cela est bien léger;

mon caractère ne s'y prête pas.... Tu sais cela, sou-

viens-toi de Primerose-Hill!... J'aurai à te parler à ton

retour de la chasse.

lqrd talbot, consterné.

Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet ; comme tu

voudras ! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce

que je t'ai affligé? Ma foi, nous avons bu un peu sec

ce matin.— Qu'est-ce que j'ai donc dit, moi? J'ai voulu

te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite

femme, hein? J'ai vu ça, moi.

CHATTERTON.

Ciel et terre ! Mylord, pas un mot de plus.

lord talbot.

Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. MistresS

34.
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Bell
| ne lui donnez pas de thé vert, il nie tuerait ce

soir, en vérité.

KITTY BELL, à part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE fient Serrer la main
à Chatterton.

Par Dieu! je suis bien aise de vous connaître; vos

vers m'ont fort diverti.

CHATTERTON.
Diverti, mylord?

LORD LAUDERDALE.

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir in-

stallé ici ; vous avez été plus adroit que Talbot , vous

me ferez gagner mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui, oui; il a beau jeter ses guinées chez le mari^ il

n'aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty

CHATTERTON.

Oui, mylord, Kitty, c'est son nom en abrégé.

kitty, à part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et

devant lui !

LORD KINGSTON.

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui

,

mais vous l'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, Geor-

ges est un bon garçon et ne vous en voudra pas. —
Vous me paraissez souffrant.

CHATTERTON.

Surtout en ce moment, mylord.

LORD TALBOT.

Assez, messieurs, assez; n'allez pas trop loin.

Deux grooms entrent à la fois.

UN GROOM.

Les chevaux de mylords sont prêts.

lord talbot, frappant sur l'épaule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n'y a de bons vins de France

et d'Espagne que dans la maison de votre petite dé-

vote de femme. Nous voulons les boire tous en rentrant,

et tenez-moi pour un maladroit si je ne vous rapporte

dix renard» pour lui faire des fourrures. —Venez d«m«.
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nous voir partir. — Passez Lauderdale
,
passez donc.

A ce soir tous, si Rébecca ne me casse pas le col.

JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de

taire connaissance avec vous.

Il lui serre la main à lui casser l'épaule.

Toute ma maison est à votre service.

A Kitty qui allait se retirer.

Mais , Catherine , causez donc un peu avec ce jeune

homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et

plus cher.

KITTY BELL.

Mes enfants m" attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie : je le veux absolument.

chatterton, au Quaker.

Sortons d'ici. Voir sa dernière retraite envahie, son

unique repos troublé , sa douce obscurité trahie
;
voir

pénétrer dans la nuit de si grossières clartés ! sup-

plice! — Sortons dici. — Vous l'avais-je dit?

JOHN BELL.

J'ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec

ma femme; je vous veux absolument, j'ai à vous par-

ler. Je vous raccommoderai avec sa seigneurie.

LE QUAKER.

Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty et Chat-

terton debout, les veux baissés et interdits.

SCÈNE IV.

CHATTERTON. LE QUAKER. KITTY BELL.

LE QUAKEB. à Kitty Bell.

Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le

cœur de ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas

«ncore étouffer les vives indignation que donne la vu«
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des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, la

solitude devient un amour bien dangereux. A vivre

dans cette atmosphère, on ne peut plus supporter le

moindre souffle étranger. La vie est une tempête, mon
ami; il faut s'accoutumer à tenir la mer. — N'est-ce

pas une pitié, mistress Bell, qu'à son âge il ait besoin

du port? Je vais vous laisser lui parler et le gronder.

kitty bell, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait

fâché de ne plus vous trouver. Et d'ailleurs, ne tarde-

t-il pas à monsieur de rejoindre ses amis d'enfance? Je

suis surprise qu'il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER.

Leur bruit t'a importunée bien vivement , ma chère

fille?

KITTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! monsieur n'esMl

pas dans leurs secrets?

CHATTERTON, à part.

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n'est plus la

même femme.

kitty bell, au Quaker, avec une émotion mal contenue.

Je n'ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami;

je le sens bien.

le quaker, à Kitty Bell.

Ne sois pas trop sensible à des folies.

KITTY BELL.

Voici un livre que j'ai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez à monsieur s'il ne lui appartient pas.

chatterton.

En effet , il était à moi ; et à présent je serais bien

aise qu'il revînt dans mes mains.

KITTY BELL, à part.

Il a l'air d'y attacher du prix. mon Dieu ! je n'o-

serai pliis le rendre à présent ni le garder.

le quaker, à part.

Ah ! la voilà bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, après avoir examiné à droite et à

gauche leur embarras. A Chatterton.

Pais-toi, je t'en prie; elle est prête à pleurer.
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kitty bell , se remettant.

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi

très-bons.

LE QUAKER.

Ah! ne les lui reprochons point; il ne les cherchait

pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les atten-

dait pas ici.

CHATTERTON.

La présence d'un ennemi mortel ne m'eût pas fait

tant de mal; croyez-le bien, madame.
KITTY BELL.

Ils ont l'air de connaître si bien monsieur Chatterton !

et nous, nous le connaissons si peu !

le quaker, à demi-voix à Chatterton.

Ah! les misérables! ils l'ont blessée au cœur.

chatterton, au Quaker.

Et moi, monsieur !

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils

savent ses projets. Mais sa retraite ici, comment l'ont—

ils interprétée!

LE QUAKER, Se lève.

Que le ciel confonde à jamais cette race de saute-

relles qui s'abat à travers champs, et qu'on appelle

les hommes aimables ! Voilà bien du mal en un mo-
ment.

chatterton, faisant asseoir le Quaker.

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce

qu'elle a contre moi. Cela me trouble affreusement.

KITTY BELL.

Monsieur Bell m'a chargé d'offrir à monsieur Chat-

terton une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah! rien ne convient mieux que la mienne à mes
projets.

KITTY BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut

inspirer, a la longue, plus de crainte que l'on n'inspi-

rait d'abord d'intérêt, et je...
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CHATTERTON.

Ht?

Il me semble...

Que veux-tu dire?

KITTÏ BELL.

LE Ql'AKER.

KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont en quelque sorte le droit

d'être surpris que leur ami les ait quittés pour cacher

son nom et sa vie dans une famille aussi simple que

la nôtre.

le quaker, à Chatterton.

Rassure-toi , ami ; elle veut dire que tu n'avais pas

l'air, en arrivant, d'être le riche compagnon de ces ri-

ches petits. lords.

chatterton, arec uraiitê.

Si Ton m'avait demandé ici ma fortune, mon nom et

l'histoire de ma vie, je n'y serais pas entré... Si quel-

qu'un me les demandait aujourd'hui, j'en sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l'orgueil peut être mal com-
pris: tu le vois.

chatterton va pour répondre, puis \j renonce

et s't'crie.

Une torture de plus dans un martyre, qu'importe !

Il se retire en Fuyant.

kittv bell . effrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi s'est-il enfui de la sorte?

Les premières paroles que je lui adresse lui causent

du chagrin! mais en suls-je responsable aussi!

Pourquoi est-il venu ici?... je n'y comprends plus rien!

je veux le savoir!... Toute ma famille est troublée pour

lui et par lui! Que leur ai-je fait à tous? Pourquoi la-

vez-vous amené ici et non ailleurs, vous? — Je n'au-

rais jamais dû me montrer, et je voudrais ne les avoir

jamais vus.

le quaker, avec impatience et chagrin.

Mais c'était à moi seul qu'il fallait dire cela. Je ne

m'olïense ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle

faute ?
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KITTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes

gens? — O mon Dieu! comment se fait-il qu'ils aient

la puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur

même eût bénie?— Dites, vous qui êtes un homme,
vous qui n'êtes point de ces méchants désœuvrés, vous

qui êtes grave et bon. vous qui pensez qu'il y a une

ame et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit

vivre une femme Où donc faut-il se cacher? Je me
taisais, je baissais les yeux, j'avais étendu sur moi la

solitude comme un voile , et ils Font déchiré. Je me
croyais ignorée, et j'étais connue comme une de leurs

femmes: respectée, et j'étais l'objet d'un pari. A quoi

donc m'ont servi mes deux enfants, toujours à mes côtés

comme des anges gardiens? A quoi m'a servi la gravité

de ma retraite? Quelle femme sera honorée, grand

Dieu ! si je n'ai pu l'être, et s'il suffit aux jeunes gens

de la voir passer dans la rue pour s'emparer de son

nom, et s'en jouer comme d'une balle qu'ils se jettent

l'un à l'autre!

La voix lui manque. Elle pleure.

Oh ! mon ami , mon ami ! obtenez qu'ils ne reviennent

jamais dans ma maison.

LE QUAKER.
Qui donc?

KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE Ql'AKEP,.

Comment ?

KITTY BELL.

Et lui aussi;... oui, lui.

Elle fond en larmes.

LE QUAKER.

Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu'a-t-il fait 9

kitty. avec cujitation.

Oh ! mon Dieu! moi, le tuer !
— moi qui voudrais...

Oh! Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse,

vous savez si j ai voulu le tuer! mais je vous parle et

je ne sais si vous m'entendez. Je vous ouvre mon cœur,

et vous ne me dites pas que vous y lisez. — Et si votre



M* CHATTERTON.

regard v a lu , comment savoir si vous n'êtes pas mé-

content! Ali! mon ami... j'ai là quelque chose que je

voudrais dire... Ah! si mon père vivait encore!

Elle prend la main du Quaker.

Oui , il y a des moments où je voudrais être Catholi-

que, à cause de leur confession. Enûn! ce n'est autre

chose que la confidence ; mais la confidence divinisée...

j'en aurais besoin !

LE QUAKER.

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te

soutiennent pas assez, que ne viens-tu donc à moi?

K1TTY BELL.

Eh bien ! expliquez-moi le trouble où me jette ce

jeune homme! les pleurs que m'arrache, malgré moi,

<a vue. oui! sa seule vue!

LE QUAKER.

Oh! femme! faible femme! au nom de Dieu, cache

tes larmes, car le voilà.

KITTY BELL.

Oh ! Dieu ! son visage est renversé !

chatterton, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il

traverse la chambre et marche en parlant sans voir

personne.

.... Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possèdent pas

plus leurs richesses que je ne possède cette chambre.

— Le monde n'est qu'un mot. — On peut perdre ou

gagner le monde sur parole, en un quart d'heure! Nous

ne possédons tous que nos six pieds , c'est le vieux

Will qui l'a dit. — Je vous rendrai votre chambre

quand vous voudrez; j'en veux une encore plus petite.

Pourtant je voulais encore attendre le succès d'une

certaine lettre. Mais n'en parlons plus.

Il se jette dans un fauteuil.

le quaker se lève et va à lui , lui prenant la tête.

A demi-voix.

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. — Calme, calme ta

tète brûlante. Laisse passer en silence tes emporte-

ments, et n'épouvante pas cette jeune femme qui t'est

étrangère.
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chatterton se /ire vivement sur le mot étrangère, et dit

avec une ironie frémissante.

Il n'y a personne sur la terre à présent qui ne me
soit étranger. Devant tout le mon le je dois saluer et

me taire. Quand je parle, c'est une hardiesse bien in-

convenante, et dont je dois demander humblement par-

don... Je ne voulais qu'un peu de repos dans cette

maison , le temps d'achever de coudre l'une à l'autre

quelques pages que je dois; à peu près comme un me-
nuisier doit à l'ébéniste quelques planches péniblement

passées au rabot. — Je suis ouvrier en livres , voilà

tout. — Je n'ai pas besoin d'un plus grand atelier que

le mien, et M. Bell s'est trop attendri de l'amitié de

lord Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut l'aimer ici,

cela se conçoit. — Mais son amitié pour moi, ce n'est

rien. Cela repose sur une ancienne idée que je lui ùterai

d'un mot ; sur un vieux chiffre que je rayerai de sa

tète, et que mon père a emporté dans le pli de son

linceul; un chiffre assez considérable, ma foi, et qui

me valait beaucoup de révérences et de serrements de

main. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en li-

vres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha !
—

Je perds bien du temps ! A l'ouvrage! à l'ouvrage!

Il monte à grands pas l'escalier de sa chambre et s'y enferme.

SCENE V.

LE QUAKER, KITTY BELL, consternés.

LE QUAKER.

Tu es remplie d'épouvante. KittyV

KITTY BELL.

C'est vrai.

LE QUAKER.
Et moi aussi.

KITTV BELL.

Vous aussi'? — Vous si fort, vous que rien n'a jamais

ému devant moi"? — Mon Dieu! qu'y a-t-il donc ici

que je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a
3j
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Idii- trompés; il s'est glissé ici comme un pauvre, et il

est riche. Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parle

comme à leur égal? Qu'est-il venu faire ici? qu'a-t-il

voulu en se faisant plaindre? Pourtant, ce qu'il dit a

I air \rai. et lui a 1 air bien malheureux.

LE QUAKE*.

Il serait bon que ce jeune homme mourut.

KITTY BELL.

Mourir ! pourquoi?

LE QUAKER.

Parce que mieux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL.

Et vous croyez... ah ! le cœur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER.

Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu'il

soutire. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell.

II n'y a pas d'ange au ciel qui soit plus pur que toi.

La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard

plus chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le

vouloir, beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BELL.

Puissances du ciel ! est-ce possible ?

LE QUAKER.

Écoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort

du bien, et le désordre de l'ordre même, voilà ce que

tu ne peux t'expliquer, n'est-ce pas? Eh bien! sache,

ma chère fille
,
qu'il a suffi pour cela d'un regard de

toi. inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite

de Dieu, la pitié.— Ce jeune homme, dont l'esprit a trop

vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme dans

une serre brûlante, a conservé le cœur naïf d'un en-

fant. Il n'a plus de famille , et, sans se l'avouer, il en

cherche une ; il s'est accoutumé a te voir vivre près de

lui, et peut-être s'est habitué à s'inspirer de ta vue et

de ta grâce maternelle. La paix qui règne autour de

toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur que

le sommeil sous la blanche tubéreuse; ce n'est pas ta

faute si, repoussé de tous côtés, il s'est cru heureux

d'un accueil bienveillant; mais enfin cette existence de
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sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne.

— Te crois-tu donc le droit de la lui ôter ?

KITTY BELL.

Hélas! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trom-

pés?
LE QUAKER.

Lovelace avait plus de dix-huit ans. Kitty. Et ne lis-

tu pas sur le front de Chatterton la timidité de la mi-

sère"? Moi, je lai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! quel mal a du lui faire ce que j'ai

dit tout-à-1'heure !

LE QUAKER.

Je le crois, madame.
KITTV BELL.

Madame? — Ah! ne vous fâchez pas. Si vous saviez

ce que j'ai fait et ce que'j'allais faire!

LE QUAKER.

Je veux bien le savoir.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques som-

mes que j"ai données pour monsieur Chatterton. Je

n'osais pas les lui demander et je ne les ai pas renies

encore. Mon mari s'en est aperçu. Dans ce moment
même j'allais peut-être me déterminer à en parler à ce

jeune homme. Oh ! que je vous remercie de m'avoir

épargné cette mauvaise action! Oui. c'eût été un crime

assurément, n'est-ce pas?

LE QUAKER.
.' Il en aurait fait un. lui. plutôt que de ne pas vous

satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain.

Mon amie, ménageons-le. 11 est atteint d'une maladie

toute morale et presque incurable, et quelquefois con-

tagieuse; maladie terrible qui se saisit surtout des âmes

jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de

l'amour du juste et du beau, et venant dans le monde
pour y rencontrer, à chaque pas. toutes les iniquités

et toutes les laideurs d'une société mal construite. Ce

mal, c'est la haine de la vie et l'amour de la mort ;

c'efl l'obstiné Suicide.
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KITTY BELL.

Oh ' que le Seigneur lui pardonne! serait-ce vrai?

Elle se cache la tète pour pleurer.

LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheu-

reux renoncent à leur projet quand il est arrêté en

eux-mêmes.
KITTY BELL.

En est-il là? En ètes-vous sûr? Dites-moi vrai! dites-

moi tout. Je ne veux pas qu'il meure! — Qu'a-t-il fait?

que veut-il? Un homme si jeune! une àme céleste!

la bonté des anges ! la candeur des enfants ! une àme
tout éclatante de pureté , tomber ainsi dans le crime

des crimes, celui que Christ hésiterait lui-même à par-

donner. Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que
lui faut-il? est-ce de l'argent? Eh bien! j'en aurai. —
Nous en trouverons bien quelque part pour lui. Te-
nez, tenez, voilà des bijoux, que jamais je n'ai daigné

porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer ! Là, devant

moi, et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirai ce

que je pourrai. Je recommencerai à me cacher; enfin

je ferai mon crime aussi , moi
;
je mentirai : voilà

tout.

LE QUAKER.

Tes mains! tes mains! ma fille, que je les adore.

Il baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton men-
songe miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient

leurs voiles ; mais garde tes bijoux, c'est un homme à

mourir vingt fois devant un or qu'il n'aurait pas gagné

ou tenu de sa famille. J'essaierais bien inutilement de

lutter contre sa faute unique, vice presque vertueux,

noble imperfection, péché sublime ; l'orgueil de la pau-

vreté.

KITTY BELL.

Mais n'a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il aurait écrite

à quelqu'un dont il attendrait du secours?

LE QUAKER.

Ah! c'est vrai! Cela était échappé à mon esprit.
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mais ton cœur avait entendu. Oui, voilà une ancre de

miséricorde. Jemy appuierai avec lui.

Il veut sortir.

KITTY BELL.

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot :

« on peut l'aimer ici, cela se conçoit? »

LE QUAKER.

Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme
le sien, dans ses travaux et ses peines, est inaccessible

aux petitesses d'un dépit jaloux, et plus encore aux

vaines fatuités de ces coureurs d'aventures. Que vou-

drait dire cela 9
II faudrait donc supposer qu'il regarde

ce Talbot comme essayant ses séductions près de Kitty

Bell et avec succès, et supposer que Chatterton se croit

le droit d'en être jaloux; supposer que ce charme d in-

timité serait. devenu en lui une passion?... Si cela

était...

KITTY BELL.

Oh! ne me dites plus rien... laissez-moi m'enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.

LE QUAKER.

Si cela était, sur ma foi! j'aimerais mieux le laisser

mourir !

!5
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La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu, un

lit misérable et en désordre.

SCÈNE I.

CHATTERTON.

11 est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux.

Il est certain quelle ne m'aime pas. — Et moi... je

n'y veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma
tète est brûlante. — Me voilà seul en face de mon tra-

vail. — Il ne s'agit plus de sourire et d'être bon ! de

saluer et de serrer la main! toute cette comédie est

jouée . j'en commence une autre avec moi-même. —
Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puis-

sante pour saisir mon àme , et l'emporter tour à tour

dans le cadavre ressuscité des personnages que j "évo-

que, et dans le fantôme de ceux que j'invente! Ou bien

il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatter-

ton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec

prétention un autre Chatterton
,
gracieusement paré

pour l'amusement du public, et que celui-là soit décrit

par l'autre; le troubadour par le mendiant. Voilà les

deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela !

Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer de miséra-

bles poupées, ou l'être soi-même et faire trafic de cette

singerie! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage

sur un comptoir! S'il a des blessures, tant mieux! il a

plus de prix; tant soit peu mutilé, -on l'achète plus

cher I
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Il se lève.

Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et ad-

mire-toi encore dan? cette condition!

11 nt et se rassied.

Une vieille Iioi1ûj;c sonne une demi-heure, deux coups.

— Non, non !

L'heure t'avertit; assieds-toi. et travaille, malheu-

reux! Tu perds ton temps en réfléchissant: tu nus

qu'une réflexion à faire, c'est que tu es un pauwe. —
Entends-tu bien? un pauvre! *

Chaque minute de recueillement est un vol que tu te

fais; c'est une minute stérile. — Il s'agit bien de l'i-

dée, grand Dieu! ce qui rapporte, c'est le mol. îl y a

tel mot qui peut aller jusqu'à un schelling : la pensée

n'a pas cours sur la place.

Oh! loin de moi,— loin de moi, je t'en supplie, dé-

couragement glacé! Mépris de moi-même, ne viens pas

achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi!

car, à présent, mon nom et ma demeure, tout est con-

nu; et si demain ce livre n'est pas achevé, je suis

perdu! oui, perdu! sans espoir! — Arrêté, jugé, con-

damné! jeté en prison!

Oh! dégradation! oh! honteux travail !

Il écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera ja-

mais. — Eh bien! ne puis-je cesser d'avoir cette idée"?

Long silence.

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore. — Maïs

qu'on me dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De

l'orgueil de quoi? je ne tiens aucune place dans aucun

rang. Et il est certain que ce qui me soutient c'est

cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à l'o-

reille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air malheu-

reux. — Et pour qui donc fait-on l'heureux quand on

ne lest pas? Je crois que c'est pour les femmes. Nous

posons tous devant elles. — Les pauvres créatures,

elles te prennent pour un trône, ù Publicité I vile Pu-

blicité I toi qui n'es qu'un pilori ou le profane passant

H- -ourtletcr, En tzencral , le= femmes aiment
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celui qui ne s'abaisse devant personne. Eh bien ! par

le Ciel, elles ont raison. — Du moins, celle-ci qui a

les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête. —
Oh ! si elle m'eût aime !

11 s'abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment.

Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté! —
Pourquoi est-elle si faible? N'avoir pu encore lancer en

avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s'arrête !

— Voilà une humiliation toute nouvelle pour moi! —
Jusqu'ici je l'avais toujours vue partir avant son maî-

tre ; il lui fallait un frein , et cette nuit c'est l'éperon

qu'il lui faut. — Ah! ah! l'immortel! Ah! ah! le rude

maître du corps! Esprit superbe, seriez- vous paralysé

par ce misérable brouillard qui pénètre dans une cham-

bre délabrée? suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur

froide pour vous vaincre?

Il jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L'épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fe-

nêtre comme un rideau blanc, ou comme un linceul.

—

Il était pendu ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de

sa mort.
L'horloge soune trois quarts.

Encore ! le temps me presse; et rien n'est écrit!

il lit.

Harold! Harold! ô Christ! Harold le duc Guil-

laume...

Eh ! que me fait cet Harold
,
je vous prie? — Je ne

puis comprendre comment j'ai écrit cela. —
11 déchire le manuscrit ea parlant. — Un peu de délire le prend.

J'ai fait le catholique; j'ai menti. Si j'étais catholique,

je me ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour

lit quun cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les

hommes ont un lit où ils dorment, moi j'en ai un où je

travaille pour de l'argent.

Il porte la main à sa léte.

Où vais-je? où vais-je? Le mot entraîne l'idée malgré

elle... O ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voilà

qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi.

— Je relisais ceci... Oui!... Ce poème-là a'est pas as-
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sez beau!... Écrit trop vite! —Écrit pour vivre! — G
supplice-! La bataille d'Hastings ! . . . Les vieux Saxons ! . ..

Les jeunes Normands! Me suis-je intéressé à cela?

non. Et pourquoi donc en as-tu parlé? — Quand j'a-

vais tant à dire sur ce que je vois.

11 se lève el marche à grands pas.

— Réveiller de froides cendres
,
quand tout frémit et

souffre autour de moi; quand la vertu appelle à scn

secours et se meurt à force de pleurer
;
quand le pâle

Travail est dédaigné
;
quand l'Espérance a perdu son

ancre ; la Foi , son calice ; la Charité , ses pauvres en-

fants; quand la Loi est athée et corrompue comme une

courtisane; lorsque la Terre crie et demande justice

au Poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir

son or, et lui disent qu'elle peut se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais

pas! Si! par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du

fouet les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jé-

rémiah-Miles et Warton.

Ah! misérable! Mais c'est la Satire! tu deviens

méchant.
11 pleure long-temps avec désolation.

Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre

comme à celle de ton père.
Il s'arrête.

Il prend une tabatière sur sa table.

Le voilà , mon père !
— Vous voilà ! Bon vieux ma-

rin! Franc capitaine de haut-bord, vous dormiez la

nuit , vous , et le jour vous vous battiez ! vous n'étiez

pas un Paria intelligent comme l'est devenu votre pau-

vre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce papier blanc?

s'il n'est pas rempli demain, j'irai en prison, mon père,

et je n'ai pas dans la tète un mot pour noircir ce pa-

pier, parce que j'ai faim. — J'ai vendu, pour manger,

le diamant qui était là , sur cette boite , comme une

étoile sur votre beau front. Et à présent je ne l'ai plus

et j'ai toujours la faim. Et j'ai aussi votre orgueil, mon
père

,
qui fait que je ne le dis pas. — Mais vous qui

étiez vieux et qui saviez qu'il faut de l'argent pour vi-
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vre, et que vous n'en aviez pas à me laisser, pourquoi

m'avez-vous créé?

11 jette la hoîte. — 11 court après, se met à genoux et pleure.

Ah! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en

cheveux blancs! — Vous m'avez tant embrassé sur vos

genoux! — C'est ma faute! j'ai cru être poète! C'est

ma faute; mais je vous assure que votre nom n'ira pas

en prison! Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, te-

nez , voilà de l'opium! si j'ai par trop faim.. .. je ne

mangerai pas, je boirai.

Il fond en larmes sur la tabatière où est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. —
Cachons ce trésor.

Cachant l'opium.

Et pourquoi 9 Ne suis-je donc pas libre? plus libre que

jamais? — Caton n'a pas caché son épée. Reste comme
tu es, Romain, et regarde en face.

Il pose l'opium au milieu de sa table.

SCENE II.

CHATTERTON, LE QUAKER.

le quaker, jetant tes yeux sur (a fiole

Ah
CHATTERTON.

Eh bien?

LE QUAKER.

Je connais cette liqueur. — Il y a là au moins

soixante grains d'opium. Cela te donnerait une cer-

taine exaltation qui te plairait d'abord assez comme
poète, et puis un peu de délire, et puis un bon som-
meil bien lourd et sans rêve, je t'assure.—Tu es resté

bien long-temps seul, Chatterton.

Le Quaker pose le flacon sur la table, Chatterton le reprend à

la dérobée.

CHATTERTON.

Et si je veux rester seul pour toujours, n'en ai-je pas

le droit?
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LE QUAKER.

11 s'assied sur le lit ; Chatterton reste debout, les yeux fixes et

hagards.

Les païens disaient cela.

CHATTERTON.

Qu'on me donne une heure de bonheur et je revien-

drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous crai-

gneZj les Stoïciens l'appelaient : sortie raisonnable.

LE QUAKER.

C'est vrai : et ils disaient même que les causes qui

nous retiennent à la vie n'étant guère fortes, on pou-
vait bien en sortir pour des causes légères. Mais il faut

considérer, ami, que la Fortune change souvent et peut

beaucoup, et que si elle peut faire quelque chose pour

quelqu'un, c'est pour un vivant.

CHATTERTON.

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je

dis qu'elle fait plus de mal que de bien , et qu'il n'est

pas mauvais de la fuir.

LE QUAKER.

Tu as bien raison ; mais seulement c'est un peu pol-

tron. — S'aller cacher sous une grosse pierre, dans un

grand trou, par frayeur d'elle, c'est de la lâcheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient

tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.

Aussi sa lâcheté, je n'y crois pas. Les nations n'ai-

ment pas les lâches , et c'est le seul nom d'empereur

populaire en Italie.

LE QUAKER.

Cela fait bien l'éloge de la popularité. — Mais, du

reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de sui-

vre ton projet, parce que cela va faire la joie de tes

rivaux. Il s'en trouvera d'assez impies pour égayer le

public par d'agréables bouffonneries sur le récit de ta

mort, et ce qu'ils n'auraient jamais pu accomplir, tu le

fais pour eux : tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser
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la pari de cet os vide de la gloire que vous rongez.

C'esl généreux.

CHATTERTON.

Vous me donnez plus d'importance que je n'en ai.

Qui sait mon nom?

le quaker, à part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai.

A Chatterton.

On sait d'autant mieux ton nom que tu l'as voulu ca-

cher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh
bien ! on le prononcera plus librement après moi.

le quaker, à part

.

Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. [Haut.)

Mais il m'avait semblé ce matin que tu espérais quel-

que chose d'une lettre?

CHATTERTON.

Oui, j'avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford,

qui a connu mon père assez intimement. On m'avait

souvent offert sa protection, je l'avais toujours refusée,

parce que je n'aime pas être protégé. — Je comptais

sur des idées pour vivre. Quelle folie! — Hier, elles

m'ont manqué toutes: il ne m'en est resté qu'une,- celle

d'essayer du protecteur.

LE QUAKER.

Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme
et l'un des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait.

Pourquoi y as-tu renoncé depuis?

CHATTERTON.

Il m'a suffi depuis de la vue d'un homme.

LE QUAKER.

Essaie de la vue d'un sage après celle d'un fou. —
Que t'importe?

CHATTERTON.

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d'imagination

sont éternellement crucifiés , le sarcasme et la misère

sont les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un

autre soit enfoncé dans ma chair, le remords de s'être
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inutilement abaissé?— Je veux sortir raisonnablement.

J'y suis forcé.

LE QUAKER Se li'Ve.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.

Écoute! Chatterton, je suis très-vieux, je suis chrétien

et de la secte la plus pure de la république univer-

selle du Christ. J'ai passé tous mes jours avec mes frè-

res dans la méditation, la charité et la prière. Je vais

le dire, au nom de Dieu, une chose vraie, et, en la di-

sant, je vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes

cheveux blancs.

Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton àme, mais

tu n'as pas le droit d'en perdre deux. — Or, il y en a

une qui s'est attachée à la tienne et que ton infortune

vient d'attirer comme les Écossais disent que la paille

attire le diamant radieux. Si tu t'en vas, elle s'en ira;

et cela, comme toi, sans être en état de grâce et indi-

gne pour l'éternité de paraître devant Dieu.

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de l'éternité,

mais elle n'en doute pas: tu seras jugé selon tes mal-

heurs et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde;

mais non pas elle
,
qui était heureuse et toute chré-

tienne. Jeune homme
,
je te demande grâce pour elle

,

à genoux, parce qu'elle est pour moi sur la terre comme
mon enfant.

CHATTERTON.

Mon Dieu ! mon ami , mon père , que voulez-vous

dire? serait-ce donc? levez-vous.... vous me
faites honte serait-ce?

LE QUAKER.

Grâce! car si tu meurs, elle mourra....

CHATTERTON.

Mais qui donc?

LE QUAKER.

Parce qu'elle est faible de corps et d'urne, forte de

coeur seulement.

CHATTERTON.

Nommez—lai aurais-je osé croire?....

36



422 CHATTERTON.

LE QUAKER.

Il se relève.

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un

traître , et tu n'auras pas besoin de suicide
; ce sera

moi qui te tuerai.

CHATTERTON.

Est-ce donc?....

LE QUAKER.

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte la

mère des beaux enfants.

CHATTERTON.

Kitty Bell!

LE QUAKER.

Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?

chatterton, tombant dans les bras du Quaker.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

le quaker, fortement.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCE>E III.

L'arrière-boutique.

KITTY BELL , LE QUAKER.

KITTY Sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.

Personne! — Venez, mes enfants !

— Il ne faut jamais se cacher, si ce n'est pour faire

le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui.... [Au Quaker.) Je re-

viens, mon ami, je reviens vous écouter. [A ses enfants.)

Portez-lui tous vos fruits. — Ne dites pas que je vous

envoie, et montez sans faire de bruit. — Bien! bien !

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l'esca-

lier et entrent dans la chambre de Chatterton.

Quand ils sont en haut.

Eh bien ! mon ami , vous croyez donc que le bon

lord-maire lui fera du bien? Oh! mon ami, je consen-

tirai à tout ce que vous voudrez me conseiller !
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LE QUAKER.

Oui, il sera nécessaire que dans peu de temps il aille

habiter une autre maison
,
peut-être même hors de

Londres.

KITTY BELL.

Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux

,

puisqu'il ne peut l'être dans la mienne! liais qu'il vive,

ce sera assez pour moi.

LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution :

je l'y préparerai par degrés.

kitty bell ayant peur que le Quaker n'y consente.

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tôt.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n>st pour lui

qu'une habitude à rompre?

LE QUAKER.

Sans doute il est fort sauvage. — Les auteurs

n'aiment que leurs manuscrits.... Il ne tient à personne,

il n'aime personne.... Cependant ce serait trop tôt.

KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa pré-

sence soit si fatale?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le

lui dire à présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

kitty bell, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici, je ne

puis pas le maltraiter, il faut bien que l'on tache de le

rendre moins malheureux. J'ai envoyé mes enfants

pour le distraire : et ils ont voulu absolument lui porter

leur goûter, leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand

crime à moi, mon ami? en est-ce un à mes enfants?
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le quaker, s
J

asseyant . se détourne pour essuyer une

larme.

KITTY BELL.

On dit donc qu'il a fait de bien beaux livres? Les

avez-vous lus, ses livres?

le quaker avec une insouciance affectée.

Oui, c'est un beau génie.

KITTY BELL.

Et si jeune! est-ce possible? — Ah! vous ne voulez

pas me répondre, et vous avez tort, car jamais je n'ou-

blie un mot de vous. Ce matin, par exemple, ici même,
ne m'avez-vous pas dit que rendre à un malheureux

un cadeau qu'il a fait, c'est l'humilier et lui faire me-
surer toute sa misère? — Aussi, je suis bien sûre que
vous ne lui avez pas rendu sa Bible? — N'est-il pas

vrai? avouez-le.

le quaker lui donne sa Bible lentement . en la lui

faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c'est moi qui te la donne,

tu peux la garder.

KITTY BELL.

Elle s'assied à ses pieds a la manière des enfants qui demandent

une grâce.

Oh! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois

un air méchant, mais c'est toujours la bonté la meil-

leure. Vous êtes au-dessus de nous tous par votre pru-

dence; vous pourriez voir à vos pieds tous nos petits

orages que vous méprisez, et cependant, sans être at-

teint, vous y prenez part : vous en souffrez par indul-

gence , et puis vous laissez tomber quelques mots , et

les nuages se dissipent , et nous vous rendons grâces ,

et les larmes s'effacent , et nous sourions
,
parce que

vous lavez permis.

le quaker l'embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chère enfant! avec toi, du moins, je

suis sur de n'en avoir pas de regret. (On parle.) — On
vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis.

—

Ah! c'est ce Talbot, j'en étais sur.

On entend le cor de chasse.
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SCÈNE IV.

les précédents. LORD TALBOT, JOHN BELL.

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu'ils se ré-

jouissent 1 moi
,
je n'ai plus le cœur à leur joie. J'ai

assez deux, laissez-les souper sans moi. Je me suis

assez amusé à les voir se ruiner pour essayer à vou-

loir me suivre
; à présent ce jeu-là m'ennuie. Mon-

sieur Bell, j'ai à vous parler.— Vous ne m'aviez pas dit

les chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton.

john bell, à Kitty Bdl.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire.... porr

un instant.

Kiuv Bell se relire lentement dans sa chambre.

Mais , mylord , ses chagrins
,

je ne les vois pas
; et

quant à sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

Uh ciel! comment fait-il! Oh! si vous saviez et nous

aussi , bon Quaker, si vous saviez ce que l'on vient de

m'apprendre! D'abord ses beaux poèmes ne lui ont pas

donné un morceau de pain. — Ceci est tout simple ; ce

sont des poèmes, et ils sont beaux : c'est le cours na-
turel des choses. Ensuite, une espèce d'érudit, un mi-

sérable inconnu et méchant , vient de publier Dieu

fasse qu'il l'ignore!) une atroce calomnie. Il a prétendu

prouver qu'Harold et tous ses poèmes n'étaient pas de

lui. Mais moi
,
j'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu

les inventer à mes côtés, là encore enfant : je l'atteste-

rai, je l'imprimerai, et je signerai Talbot.

LE QUAKER.

C'est bien, jeune homme.
LORD TALBOT.

Mais ce n'est pas tout. N'avez-vous pas vu rôder

chez vous un nommé Skirner ?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais; un riche propriétaire de plusieurs

maisons dans la Cité.

36.
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LORD TALBOT.

(, esl cela.

JOHN BELL.

Il est \en\i hier.

LOBD TALBOT.

Eh bien ! il le cherche pour le faire arrêter
;

lui
,

trois fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il

lui doit. Et Chatterton.... — Oh! voilà qui est horrible

a penser. — Je voudrais, tant cela fait honte au pays,

je voudrais pouvoir le dire si bas que l'air ne put l'en-

tendre. — Approchez tous deux. — Chatterton
,
pour

sortir de chez lui, a promis par écrit et signé —
oh! je l'ai lu.... — il a signé que tel jour (et ce jour ap-

proche) il paierait sa dette, et que, s'il mourait dans

1 intervalle, il vendait à l'École de chirurgie... on n'ose

pas dire cela.... son corps pour la payer; et le million-

naire a reçu l'écrit!

LE QUAKEB.

misère ! misère sublime !

LOBD TALBOT.

Il n'y faut pas songer ; je donnerai tout à son insu ;

mais sa tranquillité, la comprenez-vous?

LE QUAKE B. v

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LOBD TALBOT.

Eh! monsieur, je le connaissais avant vous, je veux

le voir. — Je sais comment il faut lui parler. Il faut le

forcer de s'occuper de son avenir.... et, d'ailleurs, j'ai

quelque chose à réparer.

JOHN BELL.

Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir

si bien avec vous, mylord, j'ai cru que c'était un vrai

gentleman, moi : mais tout cela pourra faire chez moi

une esclandre. Tenez , franchement
,
je désire que ce

jeune homme soit averti par vous qu'il ne peut de-

meurer plus d'un mois ici, mylord.

LOBD TALBOT.

\ <n parlons plus, monsieur; j'espère, s'il a la bonté

d'i venir, que ma maison le dédommagera de la vôtre.
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kitty bell revient timidement.

Avant que sa seigneurie ne se retire, j'aurais voulu

lui demander quelque chose , avec la permission de

If. Bell.

john bell, se promenant brusquement au fond de

la chambre.

Vous n'avez pas besoin de ma permission. Dites ce

qu'il vous plaira.

KITTY BELL.

Mylord connaît-il M. Beckford , le lord-maire de

Londres ?

LOBD TALBOT.

Parbleu , madame
,
je crois même que nous sommes

un peu parents ; je le vois toutes les fois que je crois

qu'il ne m'ennuiera pas, c'est-à-dire une fois par an.

— Il me dit toujours que j'ai des dettes, et pour mon
usage je le trouve sot ; mais en général on l'estime.

KITTY BELL.

Monsieur le docteur m'a dit qu'il était plein de sa-

gesse et de bienfaisance.

LOBD TALBOT.

A vrai dire . et à parler sérieusement , c'est le plus

honnête homme des trois royaumes. Si vous désirez de

lui quelque chose.... j'irai le voir ce soir même.

KITTY BELL.

Il y a
,
je crois , ici quelqu'un qui aura affaire à

lui, et....

Ici Chatterton descend de sa chambre avee les deux enfants.

JOHN BELL.

Que voulez-vous dire? Êtes-vous folle?

kitty bell saluant.

Rien que ce qu'il vous plaira.

LOBD TALBOT.

Mais laissez-la parler, au moins.

LE Ql AKEB.

La seule ressource qui reste à Chatterton, c'est cette

protection.

LOBD TALBOT.

Est-ce pour lui? j'y cours,
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John bell, à sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses affaires?

LE QUAKER.

Je les lui ai apprises, moi.

john bell, à Kiity.

Si jamais î

KITTV BELL.

Oh ! ne vous emportez pas, monsieur, nous ne som-

mes pas seuls.

JOHN BELL.

Ne parlez plus de ce jeune homme.

Ici, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de

leur mère, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous l'ordonnerez.

JOHN BELL.

Mylord ,
voici votre ami , vous saurez de Lui-même

ses sentiments.

SCENE V.

«

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER, JOHN

BELL, KITTV BELL.

Chatterton a l'air calme et presque heureux. 11 jette sur un

fauteuil quelques manuscrits.

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service; me le

permettez-vous?

chatterton, avec la douceur d'un enfant dans la voix,

et ne cessant de regarder Kiity Bell pendant toute la

scène.

Je suis résigné, Georges, à tout ce que l'on voudra,

à presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon

de Skirner? il veut vous faire arrêter demain.

CHATTERTON.

Je ne le savais pas, mais il a raison.
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JOHN BELL, ÛfU Quali'T.

Iffylord est trop bon pour lui, voyez son air de hau-

teur....

LORD TALBOT.

A-t-il raison"?

CHATTERTON.

Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le

paver, ce devait être avec le prix d'un manuscrit ina-

chevé, j'avais signé cette promesse; si j'ai eu du cha-

grin , si l'inspiration ne s'est pas présentée à l'heure

dite, cela ne le regarde pas.

Oui
,
je ne devais pas compter à ce point sur mes

forces et dater l'arrivée d'une muse et son départ comme
on calcule la course d'un cheval. — J'ai manqué de

respect à mon àme immortelle
,
je l'ai louée à l'heure

et vendue. — C'est moi qui ai tort, je mérite ce qu'il

en arrivera.

LE QUAKER. Cl KittjJ.

Je gagerais qu'il leur semble fou ! c'est trop beau

pour eux.

LORD TALBOT, en riant, lin peu piqué.

Ah çà ! c'est de peur d'être de mon avis que vous le

défendez.

JOHN BELL.

C'est bien vrai, c'est pour contredire.

CHATTERTON.

Non... je pense à présent que tout le monde a rai-

son, excepté les Poètes. La Poésie est une maladie du

cerveau. Je ne parle plus de moi, je suis guéri.

LE QUAKER, Cl KittlJ .

Je n'aime pas qu'il dise cela.

CHATTERTON

.

Je n'écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ;

quelque chose qui arrive, je n'en écrirai plus un seul.

le quaker, ne le quittant pas des yeux.

Hum! il retombe.

LORD TALBOT.

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford. mon
vieux cousin"? je suis surpris que vous n'ayez pas compté

sur moi plutôt.

/
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CHATTERTON.

Le lord-maire est a Dies yeux le gouvernement , et

le gouvernement est l'Angleterre , mylord : c'est sur

l'Angleterre que je compte.

LORD TALBOT.

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

Il ne le mérite guère.

LE QUAKER.

Bien! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord

voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagne-

rons peut-être.

On entend un roulement sur le pavé.

KITTY BELL.

Il me semble que j'entends une voiture.

SCENE VI.

les précédents, LE LORD-MAIRE.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et

en habit de chasse, pour voir le lord-maire. Six domestiques

portent des torches, entrent et se rangent en haie. Ou annonce

le lord-maire.

KITTY BELL.

Il vient lui-même, le lord-maire, pour monsieur

Chatterton! Rachel! mes enfants! quel bonheur! em-

brassez-moi.

Elle court à eux et les baise avec transport.

JOHN BELL.

Les femmes ont des accès de folie inexplicables !

le quaker, à part.

La mère donne à ses enfants un baiser d'amante

sans le savoir.

m. beckford, parlant haut.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais

réunis. Ah! John Bell, mon féal ami* il fait bon vivre

chez vous, ce me semble! car j'y vois de joyeuses fi-
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gures qui aiment le bruit et le désordre plus que de

raison. — Mais c'est de leur âge.

JOHN BELL.

Ifylord, votre seigneurie est trop bonne de me faire

l'honneur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu, Bell, mon ami : c'est la seconde fois que
j'y viens... ah! les jolis enfants que voilà!... Oui, c'est

la seconde fois : car la première ce fut pour vous com-
plimenter sur le bel établissement de vos manufactu-
res, et aujourd'hui je trouve cette maison nouvelle plus

belle que jamais : c'est votre petite femme qui l'admi-

nistre, c'est très-bien. — Mon cousin Talbot , vous ne

dites rien ! je vous ai dérangé , Georges, vous étiez en

fête avec vos amis, n'est-ce pas? Talbot, mon cousin,

vous ne serez jamais qu'un libertin, mais c'est de votre

âge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE.

C'est ce que nous lui disons tous les jours, mylord.

M. BECKFORD.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? tou-

jours avec lui? toujours des nuits passées a chanter, à

jouer et à boire? Vous ferez tous une mauvaise fin;

mais je ne vous en veux pas, chacun a le droit de dé-

penser sa fortune comme il l'entend. — John Bell, n'a-

vez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chat-

terton, pour qui j'ai voulu venir moi-même?
CHATTERTON.

C'est moi, mylord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.

Ah! c'est vous, mon cher! venez donc ici un peu,

que je vous voie en face. J'ai connu votre père, un
(ligne homme s'il en fût: un pauvre soldat, mais qui

avait bravement fait son chemin. Ah! c'est vous qui

êtes Thomas Chatterton? vous vous êtes amusé à faire

des vers, mon petit ami, c'e4 bon pour une fois, mais
il ne faut pas continuer. 11 n'y a personne qui n'ait eu
cette fantaisie. Hé ! hé! j'ai fait comme vous dans mon
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printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont

écrit pour les belles dames des vers plus galants et

plus badins que les miens.

CHATTERTON.

Je n'en doute pas, mylord.

H. BECKFORD.

Mais je ne donnais aux muses que le temps perdu.

Je savais bien ce qu'en dit Ben Johnson : que la plus

belle muse du monde ne peut suffire à nourrir son

homme , et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour

maîtresses, mais jamais pour femmes.

Lauderdale, Kingston et les lords rient.

LAUDERDALE.

Bravo, mylord ! c'est bien vrai !

LE QUAKER.

Il veut le tuer à petit feu.

CHATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd'hui, mylord.

M. BECKFORD.

Votre histoire est .celle de mille jeunes gens; vous

n'avez rien pu faire '"que vos maudits vers, et à quoi

sont-ils bons, je vous prie? Je* vous parle en père,

moi, à quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit être

utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous fai-

tes-vous de nos devoirs à tous, tant que nous sommes?

CHATTERTON, à part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu'à la

lie. — Je crois les comprendre, mylord; — l'Angleterre

est un vaisseau. Noire île en a la forme : la proue

tournée au nord , elle est comme à l'ancre au milieu

des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire

de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image , et

qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde.

Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage

ii tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavil-

lon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous

devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux

mâts; tendre les voiles et charger les canons : nous

sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la

manœuvre de notre glorieux navire.
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M. RECKFORD.

Pas mal! pas mal! quoiqu'il fasse encore de la poé-

sie; mais en admettant votre idée, vous voyez que j'ai

encore raison. Que diable peut faire le Poète dans la

manœuvre?
Un moment d'atieuie.

CHATTERTON.

Il lit dans les astres la route que nous montre le

doigt du Seigneur.

LORD TALBOT.

Qu'en dites-vous, mylord? lui donnez-vous tort? Le
pilote n'est pas inutile.

M. BECKFORD.

Imagination! mon cher! ou folie, c'est la même
chose: vous n'êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu

tel par ces billevesées. — J'ai des renseignements sur

vous... à vous parler franchement... et...

LORD TALROT.

Mylord, c'est un de mes amis, et vous m'obligeriez

en le traitant bien...

M. BECKFORD.

Oh! vous vous y intéressez, Georges? eh bien! vous

serez content; j'ai fait quelque chose pour votre pro-

tégé, malgré les recherches de Baie Chatterton ne

sait pas qu'on a découvert ses petites ruses de manus-
crit; mais elles sont bien innocentes, et je les lui par-

donne de bon cœur. Le Magislerial est un bien bon
écrit: je vous l'apporte pour vous convertir, avec une

lettre ou vous trouverez mes propositions : il s'agit de

cent livres sterling par an. Xe faites pas le dédaigneux
,

mon enfant: que diable! votre père n'était pas sorti de

la côte d'Adam, il n'était pas frère du roi, votre père;

et vous n'êtes bon à rien qu'à ce qu'on vous propose

,

en vérité. C'est un commencement; vous ne me quitte-

rez pas, et je vous surveillerai de près.

chatterton, î] hésite un moment, puis après avoir

regardé Kitly.

Je consens à tout, mylord.

LORD lafderdale.

Que mvlofd est bon!
73
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JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, mylord ?

KITTY BELL, à SCI fille.

Allez lui baiser la main.

le quaker, serrant la main à Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.

LORD TALBOT.

J'étais sur de mon gros cousin Tom. — Allons, j'ai

fait tant qu'il est à bon port.

M. BECKFORD.

John Bell , mon honorable Bell , conduisez-moi au

souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre à

table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu, tout ira, jusqu'au Quaker. — Ma foi , my-

lord, que ce soit par vous ou par moi , voilà Chatter-

ton tranquille
;
allons, — n'y pensons plus.

JOHN BELL.

Nous allons tous conduire mylord.

A Kitty Bell.

— Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

chatterton, au Quaker.

X'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut à lord Beckford.

Mylord, je suis à vous tout à l'heure, j'ai quelques pa-

piers à brûler.

M. BECKFORD.

Bien, bien, il se corrige de la Poésie, c'est bien.

Ils sortent.

joiix bell, revient à sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que

je vous attends.

Kitty Bell s'arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton

avec inquiétude.

KITTY BELL, à part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu 1



ACTE III, SCÈNE \ II. SS5

SCENE VII.

CHATTERTON, Seul se promenant

.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que

ma destinée change ainsi tout à coup. J'ai peine à m'y
lier; pourtant les apparences y sont. — Je tiens là ma
fortune. — Qu'a voulu dire cet homme en parlant de

mes ruses? Ah! toujours ce qu'ils disent tous. Ils ont

deviné ce que je leur avouais moi-même, que je suis

l'auteur de mon livre. Finesse grossière", je les recon-

nais-la! Que sera cette plaee? quelque emploi de com-
mis'.' tant mieux, cela est honorable! Je pourrai vivre

sans écrire les choses communes qui font vivre. — Le
Quaker rentrera dans la paix de son âme que j'ai

troublée, et elle! Kitty Bell, je ne la tuerai pas. s'il est

vrai que je l'eusse tuée. — Dois-je le croire? j'en

doute : ce que l'on renferme toujours ainsi est peu vio-

lent : et pour être si aimante, son àme est bien mater-

nelle. N'importe, cela vaut mieux , et je ne la verrai

plus. C'est convenu autant eût valu me tuer. Un
corps est aisé à cacher.— On ne le lui eût pas dit. Le
Quaker y eût veillé, il pense à tout. Et à présent,

pourquoi vivre? pour qui?... — pour qu'elle vive, c'est

assez... allons... arrêtez-vous, idées noires, ne revenez

pas... Lisons ceci...

11 lit le journal.

« Chatterton n'est pas l'auteur de ses œuvres... Voilà

» qui est pien prouvé. — Ces poèmes admirables sont

» réellement d'un moine nommé Rowley, qui les avait

)> traduits d'un autre moine du dixième siècle, nommé
» Turgot... Cette imposture, pardonnable a un écolier,

» serait criminelle plus tard... Signé... Baie... » Baie?

Q'est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel égout

sort ce serpent

Quoi! mon nom est étouffé! ma gloire éteinte! mon
honneur perdu! — Voilà le juge!... Et le bienfaiteur!

voyons, qu'offre-t-il?
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Il décacheté la lettre, lit... et s'écrie avec indignation.

Une place do premier valet de chambre dans sa mai-

son !..

.

Ah!.... pays damné! terre du dédain! sois maudite

à jamais !

Prenant la fiole d'opium.

mon âme
,

je t'avais vendue ! je te rachète avec

ceci.

11 hoit l'opium.

Skirner sera payé! — Libre de tous! égal à tous, à

présent! — Salut, première heure de repos que jaie

goûtée ! — Dernière heure de ma vie, aurore du jour

éternel, salut! — Adieu humiliation, haines, sarcas-

mes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses, mi-

sères, tortures du cœur, adieu! quel bonheur, je

vous dis adieu ! — Si l'on savait ! si l'on savait ce bon-

heur que j'ai , on n'hésiterait pas si long-temps!

mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! j'a-

vais bien raison de t' adorer, mais je n'avais pas la

force de te conquérir. — Je sais que tes pas seront

lents et surs. Regarde-moi, Ange sévère , leur ôter à

tous la trace de mes pas sur la terre.

Il jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-

daigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au

ciel avec moi !

11 lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans

l'attitude grave et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice

solennel.

SCÈNE VIII.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kilty Bell sort lentement de sa chambre, s'arrête, observe Chat-

terton, et va se placer entre la cheminée et lui. — Il cesse

tout à coup de déchirer ses papiers.

KiïTï bell, à part.

Que fait-il donc? je n'oserai jamais lui parler! Que
brùle-t-il? cette flamme me fait peur, et son visage

éclairé par elle est lugubre.
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A Chalterlon.

N'allez-vous pas rejoindre mylord?

chatterton laisse tomber ses papiers ; tout son corps

frémit.

Déjà! — Ah! c'est vous! — Ah! madame! à ge-

noux! par pitié! oubliez-moi.

KITTV BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu'avez-vous fait?

CHATTERTON.

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame , il ne

faut pas que les femmes soient dupes de nous plus

long-temps. Les passions des Poètes n'existent qu'à

peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ;
franchement

ils n'aiment rien ; ce sont tous des égoïstes. Le cerveau

se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et

ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux

tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : j'ai été?

CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus être Poète; vous le voyez,

j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guère

mieux, mais nous verrons. Adieu! — Écoutez-moi !...

Vous avez une famille charmante
;
aimez-vous vos en-

fants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément.

CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez

donnée.
KITTY BELL.

Hélas! ce n'est que pour eux que je l'aime.

CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell!

Avec ces anges sur vos genoux , vous ressemblez à la

divine charité.

KITTY BELL.

Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous !— C'est là le vrai dans

37.
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la vie! Voila un amour sans trouble et sans peu*. En

eux es! 1»' sang de votre sang, lame de votre àme :

aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout.

Promettez-le moi !

KITTV BELL.

Dion Dieu' vos yeux sont pleins de larmes, et vous

souriez.

CHATTERTON.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lè-

vres sourire sans cesse'. Kitty! ne laissez entrer en

vous aucun chagrin étranger à votre paisible famille.

KITTV BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui '.... Tl y a des idées avec lesquelles on peut

fermer son cœur. — Demandez-en au quaker, il vous

en donnera. — Je n*ai pas le temps, moi; laissez-moi

sortir.

Il ma relie vers sa chambre

KITTV BELL.

Mon Dieu ! comme vous souffrez
'

CHATTERTON.

Au contraire. — -le suis guéri. — Seulement j'ai la

tète brûlante. Ah! bonté ! bonté ! tu me fais plus de mal

que leurs noirceurs.

KITTV BELL.

De quelle bonté parlez-vous Est-ce de la vôtre '.'

CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté

que vous êtes venue. On vous attend là-haut! J'en

suis certain. Que faites-vous ici?

kittv bell, émue profondément et l'air hagard.

A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y res-

terais.

CHATTERTON.

Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu! adieu !

kittv bell, I''arrêtant.

Vous ne viendrez pas ?

CHATTES BD2I

.l 'irai. — J'irai.
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KITTV BELL.

Oh! vous ne voulez pus venir.

CHATTERTON.

Madame! cette maison est à vous, mais cette heure

m'appartient.

KITTY BELL.

Qu'en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où

ils ne peuvent plus se courber à votre taille et s'adou-

cir la voix pour vous. Kitty Bell, laissez-moi.

KITTV BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi

,

monsieur.

CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie

vous envoie?

KITTV BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantée si vous restez.

KITTV BELL.

CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment ètes-vous la ?

KITTV BELL.

Eh! comment n'y serais-je plus?

CHATTERTON.

Parce que je vous aime. Kitty.

KITTV BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous

voulez mourir.

CHATTERTON.

.l'en ai le droit, de mourir.— Je le jure devant vous,

et je le soutiendrai devant Dieu !

KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c'est un crime; ne le com-

mettez pas.

CHATTERTON.

Il le faut. Kitiy, je suis condamné,



MO CHATTERTON,

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser à votre

àme.
CHATTERTON.

Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty.

KITTY BELL.

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.

Je ne peux plus prier.

KITTY BELL.

Et moi! je vous prie pour moi-même. Cela me
tuera.

CHATTERTON.

Je vous ai avertie ! il n'est plus temps.

KITTY BELL.

Et si je vous aime, moi!

CHATTERTON.

Je l'ai vu , et c'est pour cela que j'ai bien fait de

mourir; c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.

KITTY BELL.

Qu'avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n'est plus temps, Kitty; c'est un mort qui vous

parle.

kitty bell, à genoux , les mains au ciel.

Puissances du ciel! grPce pour lui.

CHATTERTON.

Allez-vous-en. . . Adieu !

kitty bell, tombant.

Je ne le puis plus...

chatterton.

Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le

ciel.

Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant; il ouvre

sa porte et tombe dans sa ch.imbre.

KITTY BELL.

Ah ! — Grand Dieu !

F.llc trouve la fiole.

Qu'est-ce que cela? — Mon Dieu! pardonnez-lui.
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SCÈNE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, aCCOUrailt

.

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY bell, renversée sur les marches de l'escalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sau-

vez-le... s'il est temps.

le quaker, en montant à grands pas, à Kitty Bell.

Reste, reste, mon enîant, ne me suis pas.

11 entre chez Chatterton, et s'enferme avec lui. On devine des

soupirs de Chatterton et des paroles d'encouragement du

Quaker. Kitty Bell monte à demi évanouie en s'accrocliant à

la rampe de chaque marche; elle fait effort pour tirer à elle

la porte, qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mou-

rant et tombé sur le bras du Quaker. Elle crie, glisse à demi-

morte sur la rampe de l'escalier, et tombe sur la dernière

marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.

Mistress Bell !

Kitty se lève tout à coup comme par ressort.

john bell, une seconde fois.

Mistress Bell !

Elle se met en marche et vient s'asseoir lisant sa Bible et balbu-

tiant tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfants ac-

courent et s'attachent à sa robe.

le quaker, du haut de l'escalier.

L'a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?

Il va près d'elle.

Ma fille*, ma fille!

john bell. entrant violemment et montant deux marches

de l'escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma vo-

lonté est qu'on l'emmène !
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LE QUAKER.

Dites qu'on l'emporte, il est mort.

JOHN BELL.

Mort !

I.E QUAKER.

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien

reçu, étonnez-vous qu'il soit parti!

JOIIX BELL.

Mais...

LE QUAKER.

Arrêtez , monsieur , e'est assez d'effroi pour une

femme.

11 la regarde cl la voit mourante.

Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu'ils ne la voient

pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitiv, les passe à .lolin Bell,

et prend leur mère dons ses bras Jolm Bell les prend à part et

reste stupéfait. Kitty Bell meurt dans les brus du Quaker.

john bell, arec épouvante.

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avez-vous?

Il s'arrête en voyant le Quaker s'agenouiller.

LE QUAKER, à genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, reçois

ces deux martvrs !



LES REPRESENTATIONS

DRAME
JOIE LE 12 FÉVRIER 1S35 A LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler du succès de ce

drame; il a été au delà des espérances les plus exagérées de

ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience

qu'on ne peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il v a de passager

dans l'éclat du théâtre, il y a aussi quelque chose de grand, de

grave et presque religieux dans cette alliance contractée avec

l'assemblée dout ou est entendu, et c'est une solennelle récom-

pense des fatigues de l'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne

pas nommer les interprètes à qui l'on a confié ses idées dans un

livre qui sera plus durable que les représentations du drame

qu'il renferme. Pour moi, j'ai toujours pensé que l'on ne sau-

rait rendre trop hautement justice aux acteurs, eux dont l'art

difficile s'unit à celui du poète dramatique , et complète sou

œuvre. — Ils parlent, ils combattent pour lui , et offrent leur

poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-être; ils vont à la

conquête de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont pour eux que

celle d'un moment. Séparés du monde, qui leur est bien sé-

vère, leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe va peu au

delà de leur existence. Comment ne pas constater le souveuir

des efforts qu'ils fout tous , et ne pas écrire ce que signerait

chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse ?

Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je crois,

que ne l'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derrière le

drame écrit , il y a comme un second drame que l'écriture n'at-

teint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce drame repose

dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
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amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour de

deux êtres si purs qu'ils n'oseront jamais se parler, ni rester

seuls qu'au moment de la mort; amour qui n'a pour expression

que de timides regards, pour message qu'une Bible, pour mes-

sagers que deux enfants, pour caresses que la trace des lèvres

et des larmes que ces fronts innocents portent de la jeune mère
au jeune poète; amour que le Quaker repousse toujours d'une

maiu tremblante et gronde d'une voix attendrie. Ces rigueurs

paternelles , ces tendresses voilées ont été exprimées et nuan-

cées avec une perfection rare et un goût exquis. Assez d'autres

se chargeront de juger et de critiquer les acteurs; moi je me
plais à dire ce qu'ils avaient à vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse, la

douce gravité du Quaker, la profondeur de sa prudence, la cha-

leur passionnée de ses sympathies et de ses prières, tout ce

qu'il y a de sacré et de puissant dans son intervention pater-

nelle, a été parfaitement exprimé par le talent savant et expé-

rimenté de M. Joanny. Ses cheveux blancs, son aspect vénérable

et bon , ajoutaient à son habileté consommée la naïveté d'une

réalisation complète.

Un homme très-jeune encore , M. Geffroy, a accepté et har-

diment abordé les difficultés sans nombre d'un rôle qui, à lui

seul , est la pièce entière. Il a dignement porté ce fardeau, re-

gardé comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une

haute intelligence il a fait comprendre la fierté de Chatterton

dans sa lutte perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de son

caractère; la profondeur de ses douleurs et de ses travaux , en

contraste avec la douceur paisible de ses penchants; son acca-

blement, chaque fois que le rocher qu'il roule retombe sur lut

pour l'écraser; sa dernière indignation et sa résolution subite de

mourir, et par-dessus tous ces traits , exprimés avec un lalent

souple, fort et plein d'avenir, l'élévation de sa joie lorsqu'enfin

il a délivré son âme et la sent libre de retourner dans sa véri-

table patrie.

Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pu-

reté idéale de sa forme, Kitty Bell, l'une des rêveries de Stello.

On savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame
Dorval ; mais avait-on prévu cette grâce poétique avec laquelle

elle a dessiné la femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne

le crois pas. Sans cesse elle fait naître le souvenir des vierges

maternelles de Raphaël et des pins beaux tableaux de la Charité;

sans effort elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle

porte, elle emmène, elle assied ses enfants , qui ne semblent ja-

mais pouvoir être séparés de leur gracieuse mère ; offrant ainsi

aux peintres des groupes dignes de leur étude, et qui ne sem-
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Lient pas clud es. I. i ta rois est Leodre jusque dans la douleur

ci le désespoir; >a parole leulc el mélancolique est celle de l'a-

bandoo et de la pitié; ses gestes, ceux de la dévotion bienfai-

sante ; ses regards ne cessent de demander grâce an ciel pour

l'infortune; ses mains sont toujours piétés à se croiser pour la

prière; on sent que les élans de son cœur, contenus par le de-

voir, lui vont être mortels aussitôt que l'amour et la terreur

l'auront vaincue. Rien n'e>t innocent et doux comme ses ruses

et ses coquetteries naïves pour obtenir que le Quaker lui parle

de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle soit

surprenante d'énergie, de tragique grandeur et d'inspirations

imprévues
,
quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le

cœur d'une femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous

les détails de ce rôle qu'elle caresse avec amour, et dans son en-

semble qu'elle parait avoir composé avec prédilection, montrant

enfin sur la scène française le talent le plus accompli dont le

théâtre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été représentés les trois grands caractères sur les-

quels repose le drame. Trois autres personnages, dont les pre-

miers sont les victimes, ont été rendus, avec une rare vérité.

John bell est bien l'égoïste, le calculateur bourru ; 1 as avec les

grands, insolent avec les petits. Le lord-maire est bien le pro-

tecteur empesé, sot, confiant en lui-même, et ces deux rôles

sont largement joués. Lord Talbot , bruvant, insupportable et

obligeant sans bonté, a été représenté avec élégance ainsi que

ses amis importuns.

J'avais désiré el j'ai obtenu que cet ensemble offrit l'aspect

sévère et simple d'un tableau flamand, et j'ai pu ainsi faire

sortir quelques vérités morales du sein d'une famille grave et

honnête ; agiter une question sociale, et en faire découler les

idées de ces lèvres qui doivent les trouver sans effort, les faisant

naître du sentiment profond de leur position dans la vie.

Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus impa-

tient a écoulé les plus longs développements philosophiques et

lyriques.

us à l'avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité

l'ensevelirait infailliblement en pen de temps. Les hommes sé-

rieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront

revenir à cette tribune et à cette chaire , si l'on y trouve des

pensées et des sentiments dignes de graves réflexions.

*a
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DE CHATTERTON.

Je ne peux me résoudre à quitter une idée sans l'avor épui-

sée. J'aurais des remords involontaires d'abandonner ce nom
de Chatterton dont je me suis fait une arme, sans dire haute-

ment tout ce qui sert à l'honorer cl tout ce qui atteste la puis-

sance de ce jeune et profond esprit.

La société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu'elle a fait une

victime , elle l'accuse cl cherche à la déshonorer pour n'avoir

plus de remords, Cela est plus facile que de s'amender. Il y a

tant de cœurs qui se sentent soulagés en se persuadant qu'un

malheureux était un infâme ; cela dit. on pense à autre chose.

Chatterton venait dexpucr depuis peu de jours lorsque pa-

rurent à la f is nu p ème burlesque et un pamphlet sur sa

mort. — Chose plaisante apparemment, comme chacun sait. —
Les bouffons et les diffamateurs sont de tous les temps, mais

d'ordinaire ils ne suivent un homme que jusqu'à son cimetière

et ne vont pas plus loin. .Chatterton a conservé les siens au de-

là. On ne sait plus leurs noms, même en Angleterre, il est vrai;

c'est une justice qui se fait partout : mais leurs libelles se sont

conservés, et quand on a voulu écrire sur Chatterton, on s trop

souvent copié le pamphlet au lieu de l'histoire.

Il m'avait semble qu'on pouvait avor plus de pitié de la

gloire d'un enfant. Après i<>ut, sa vie n'a de criminel que sa

mort, crime commis contre lui-même , et je ne vois d'incontes-

table, d'authentique et de prouve que le prodige de ses travaux.

Laissons à l'Angleterre le regret de son malheur, et le regret,

plus grand peut-être, de la persécution de ses cendres. Ne par-

tageons pas avec elle ce te faute dont elle s'est déjà repentie ' et

mesurons le poète a son œuvre.

t. Wurton, parlant de Chatterton, rappelle predigy nfgenius, il récem-
ment un pocie, un homme de bien, \\oid>\\ortli, a dit :

I llioujrlil of r.lialterlop, Ihe marveltriits hny,

J lie sleepless .-oui lliat \> nshet n lus pride....
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A l'école de charité de Brisiol , fondée par Edward Colston
,

écuyer, se trouve on enfant taciturne ei insouciant en appa-

rence, qui, un jour, sort de son silence, el lit une satire qu'il

vient d'écrire en vers. Ce jour-là, il venait d'avoir onze ans et

demi. Celte tendre voix jette son premier cri, et c'est l'indigna-

tion qui le lui arrache à la vue d'un prêtre qui a changé de

religion pour de l'argent.

Un humble assistant, ou sous- maître de l'école, nommé Tho-

mas Philipps, l'écoute et l'encourage. 11 part, il est poète, il

écrit. 11 fait des élégies, des poèmes, une prophétie lyrique, un

poème héroïque * et satirique, un chant dans le goût d'Ossian 2
.

A quatorze ans il a imprimé trois volumes. 11 étudie, il examine

tout , astronomie, physique, musique, chirurgie, et surtout les

antiquités saxonnes. 11 s'arrête là et s'y attache. Il invente

Rowley; il se fait une langue du quinzième siècle , et quelle

langue! une langue poétique, forte
,
pleine, exacte, concise,

riche, harmonieuse, colorée, enflammée, nuancée à l'infini; re-

tentissante comme un clairon, fraîche et énergique comme un

hautbois , avec quelque chose de sauvage et d'agreste qui rap-

pelle la montagne et la cornemuse du pâtre saxon. Or, avec

cette langue savante , voici ce qu'il a fait en trois ans et demi,

car il n'avait pas tout à fait dix-huit ans le jour de sa mort.

La Bataille d'Hastings, poème épique en deux chants. OElla
,

tragédie épique. Goddwyu, tragédie. Le Tournoi, poème. La

Mort de sire Charles Baudouin
,
poème. Les Métamorphoses

Anglaises. La Ballade de Charité. Trois poèmes intitulés : Vers

à Lydgale. Trois églogues. Élinoure et Juga, poème. Deux Poè-

Of liim wbo walked in glory and in joy,

Following his plouph, along the mountain side.

Çy our own spints \ve are deified :

We poets in our youth begin in gladness.
But thereof cornes in the end despondeucy and madness.

Wordswouth, Resolution and independence.
Stanza, 7tu.

4. The Consuliad.

2. Gorthmund.

3. Un de ses compagnons de collège écrit ceci :

In the course oflhat year, t7G4, wherein I frequently saw and conversed
witfe Chatterton, the excentricity of his mind seems to bave been singu-
larly displayed. One day he migbt be found busily employed in the study
ofheraldry and Lnglish antiquities, both of whieb are numbered amongst
themost favourite of his pursuits; the next disrovired him deeply engaged,
confounded and perplexed, amidst the subtleties of metaphysical disquisi-

tion, or lost and bewildered in the abstruse labyrinth of malbemalical
researches; and thèse in an instant again negkcted and thrown aside lo

make rooin for astronomy and music. Even physic was not wilhout a
charm to allure his imagination and he would taIR of Calen, nippocrates,
and l'aracelsus, witb ail the coulidence and fnmiliarily of a modem em-
pirick.
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mes sur l't: ;;lise tic Notre-Dame. L'Épilaplic de Bobcrt Canning,

et son histoire, c*csl-à- dire un ensemble de plus de quatre mille

vers. Et ce qu'il a fallu joindre de savoir à l'inspiration, donnera

à quiconque l'étudiera sérieusement un éionnetnent qui tient de

l'épouvante. Pic de la Mirandole, ce savant presque fabuleux
,

fut moins précoce et moins grand. On le sent , Chatterton, s'il

ne fut mort de son désespoir, fut mort de ses travaux.

Qu'il me soit permis de donner ici quelques fragments de ses

poèmes pour faire mieux apprécier l'immensité de ses recher-

ches savantes et la vigueur précoce de son talent.

Le plus important des poèmes de Chatterton est la Bataille

d'Hastings. Sa forme est homérique, et l'on trouve même à cha-

que pas des vers grecs traduits en vieux vers anglais. Rowlcy

est censé traduire Turgol l .

t
Turgol, né à Bristol de parents saxons, et moine de l'église

de Duresme. "—Turgot est l'Homère de cette Iliade. 11 s'écrie :

1*, tho' a Saxon, yet the truth will tell.

Et il rend justice à la bravoure fatale des conquérants nor-

mands. Ce caractère donne une sauvage grandeur à tout le

poème. Je ne citerai ici quele début des deux chants, interrom-

pus en 1770 par la mort de Chatterton. Je joindrai seulement

ici au texie la traduction, en anglais moderne, des mots qui ont

vieilli jusqu'à devenir presque inintelligibles.

» Turgoltus, bom of Saxonne parents in Briston Towne, a monk of the

cliurth of Duresme.

38.
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hATTLE OF HASTIA'GS.

N° I.

DÉBIT DU PREMIER CHANT.

Il a Ô64 vers.

O Chrvste, it is a grief for me to telle

Hov manie a nohil erle and vairons knygbte
In fyghlynge for kvngc Harrold noblie fell,

Al sleyne in Hastings fceld in blondie fvghie.

O sea ! our teeming donorc ', ban iliv floncle,

Han anie frueiuous enlendemcnl -.

Thou vouldst hâve rose and sank wylli lliyde of Monde,
Before Duke Wyllyam's knygbtes han hitlier vent ;

AYhose rovart arrows manie erles slevne,

And brued 5 the feeld wvlli blonde as season ravne.

And of lus knvghtes did eke full manie die.

Ail passyng hic, of inickle myghte ccli one,

"Whose p ygnant arrowcs, tvpp'd viih deslynie
,

Caus'd manie vyduves lo make niyckl mime.

Lordynges, avannt, ihat, cliycken-hai ted are,

From out of hearynge quicklie now départe
;

Full vell I vote '», to svnge of bloudie varie

Will greeve your lenderlie and maiden harle.

Go, do llie weaklie womman inn niann's gcarc *,

And scond 6 vour mansion if grvmm war rome there.

Soone as the erlie maten belle vas tolde,

And sonne vas corne 10 byd us ail gond daie,

15olhe armies on the feehl, holh brave and bolde,

Prepar'd for fvghie, in cliampvon arraie.

As viien Iwo huiles, destynde for Hocktide fyghle,

Are yoked bie llie neckc vithin a sparre ",

Theie rend the erthe, and travellyrs affrygthe,

Lar kynge to gage the sportive bloudie varie ;

So lacked Harrohles menue lo corne lo blowes,

Tlie Normans lacked for to wielde tlieir hoves .

I. Prolific benefartress. — 2 Uieful meaiiiiiff. — 3. Embrued.
- 5. Dress. — 6. Abscond from, quit. — 7. Bar, enclosure.
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Kyiifjc Hanolde, lurnyoge lo hys Icegemen l
, snake :

My merrir mon, be moi caste downe in niynde :

Your onlie Iode - for aye to inar or make
Eefore you sunne bas donde bis welke "

. yon'll fynde.

Your loyyng wife, vrlio erst dvd rid the londe

Of Luidanes '*, ami tlie treasurc ilial vou hau,

Wyll falle into the Normaiine robber's honde

TJnlesse wilfa honde ami liane you plaie die manne.

Clieer np yonic lianes, chase sorrowe farre awaie,

Godde and seynrte Cnlbbert bc die worde to daie.

And thenne Duke Wvllvam to 1 1 i ^ knygbtes did saie :

My incrrie mennc, be bravelie, eveiiche :
>

;

Gif I do gayn tlie honore of ihe daie
,

Ech one of you I will make mvckle riche.

Béer you in mvnde, we for a kvngdomm lyghle ;

Lordshippes and kouores ech one shall possessc ;

Be tins the worde to daie, God and my Byyhte ;

Ne doubi liut God will oure irne cause blesse.

The clarions G tben sounded sharpe and shrille
;

Deaduloeyn«e blades wcre ont inieut 10 kille.

Aud brave Kyny Hanolde had nnwe donde bis saie ";

He direwe wylhe myghtc aniavne s hvs shorle horse-spear :

The noise it made the duke lo iurh awaie,

And bytl bis Rnyghle, de Beque, upoii the ear,

His crislede ° beaver dyd livm smalle abounde ,n
;

Tbe cruel spcar wenl ihoroup.h allhishede;

The purpel blonde came j»oushynge to the grouudr,

And at Duke Wyllyam's feet he inmblcd deade :

So fell the mvghlie tower of Slandrip, whcnne

It felte the furie of die Danisb mennc.

O afflem, son of Cnlbbert, bolie saynète,

Corne ayde ihyfreend, ami shcwe Dnke Wyllyam's payne ;

Take np iby pencyl, ail hvs Featiires paincle;

Thy coloryng excells a synger sirayne.

Duke Yyllyain sawe hys frcende sleyne piteouslie
,

Hvs lovynge freende whonie he inucbc honoreil,

For he ban lovd hvm from pueiilitie II

And iheie logetber bolhe ban bin ybred :

O! in Duke Wyliyani's harie it raisde a flame,

To whiche the rage of cmptie wo'vcs is unie.

t. Subjerls — 2. Priise, hononr. — ?,. Fiimbed his course — i. I.ord

Danes — 5. Kvery one. — (i. Trurapets. — 7 Put on 1ns military roat. —
8. Great force. — !). Creslcd Ueln;el — 10 BeneQI, or service. — M. Cliild-

bood.
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On peut se faire une idée de ce qu'il a fallu de pénétration
,

d'aptitude, de savoir, pour écrire ainsi environ quatre mille vers,

et se reporter avec une justesse de langage si parfaite à l'époque

où la langue française allait envahir la langue saxonne et se mê-

lait avec elle. De cette union est né l'anglais moderne; et nous

avons dans Jean de Wace ( roman de Rou ) de vieux vers où sem-

ble se former cette allianee :

Quand la bataille fut mostré

La noit avant le di quaté

Furent Engleis forment hastie

Mult riant et malt enveisie;

Tote noit mangierenl et burent

Mult le veiller demeuer :

Treper et saillir et chanter

Lublie crie et weisseil

Laticome et drinck heil

Drinc hindrewart and drinc lo me
Driuc helf and drinc lo me.

C'est aussi la relation du débarquement de Guillaumc-le Con-

quérant, et Chatterton s'en est peut-être inspiré.
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DEBIT DU SECOND CHANT.

Il a 720 vers.

Oli irutli ! inniortal danghter of the skies,

Too lylile kiiown to wrytcrs of thèse daies,

Teach me, favre saincte ! thv passvnge worilic to pryze,

To lilame a friend and give a foeman pravse.

The fickle mocne, bedeckt w vtlie svlvcr iavs,

Leadynge a traine of starres of feehle lyghte,

With look adigne ' the worlde belowe surveies,

The world, thatwolted^ not it coidd be nvghte;

Wvih armour dyd 3
, with human gore ydevd 4

,

Shc sees Kyngc Haroldc statulc, fayre Euglaods curse aud prvde.

With aie and vernage 5 drunk lus snuldicrs lay
;

Hère was an hyndc, anie an erlie sprcdde;

Sad keepynge of their leaders uatal daie !

This even in drinke, too morrow wilh the dead !

Tbro, everie troope disorder reer'd her hedde;

Dancynge and heideignes 6 was the onlie thème;

Sad dôme was theires, who lefte this easie heddc,

And wak'd in torments from so swcct a dream.

1. Of dignity. — 2. Knew. — 3. It sliould be spclt dyght, cloathed or

prepared. — i. Dyed. — .3. A sort of wiue. — G. Komping , or €ountry
ddDces.
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LES METAMORPHOSES ANGLAISES.

Les métamorphoses anglaises de Chatterton peuvent être re-

gardées comme une imitation d'Ovide, nn poème mythologique.

On peut remarquer qu'il n'a point choqué la vraisemblance en

les attribuant à Rovley, son moine idéal du \v' .siècle; car je

vois qu'il y avait une traduction française des Métamorphoses

d'Ovide dans la bibliothèque du duc Humphrev, et une autre

écrite par un ecclésiastique normand en i^o'".

Ce poème est fondé sur une partie de l'histoire de Geoffroi de

Monmouth, qui décrit le débarquement de Brutus, le partage de

son rovaume, l'histoire de sa mort, cl la fin de son fils aîné Lo-

crinc, dans la guerre que fit contre lui Gitenrlnten, sa femme; la

vengeance qu'il lira iVElstridr, sa maîtresse, et de sa sœur Sn/iri-

na, en les faisant nover dans la Severne, et l'ordre qu'il donna

que cette rivière portât son nom. Les principaux faits sont pris

dans celle histoire. Il y avait eu aussi en Angleterre une tragédie

sur ce sujet, intitulée Eoerîne, qui, pendant quelque temps, fut

attribuée à Shakspeare, mais rayée depuis de ses œuvres.

Voici le commencement de ce po' me.

ENGLISH M ETAMORPHOSIS

,

Bie T. ROWLEIE.

BOOK I.

Whanne Scythyannes, salvage as tbe volves theie chacclc

Peynted in horrowe ' formes bie nature dyghle*,

Heckclcd 3 yn beatskvn*, slcpte uponne tbe vas

And vyth tbe morncynge rouzed t :e volfe to fyghle,

Swefte as descendeynge lentes * of roddi'e Ivghte,

Plonged to tbe hulstred 5 bedde of laveynge G seas,

Gerd " tbe blacke mounmyn. Okes yn drvbblets 8 tvighte 9

And ranne vn thoghte alon/ie the azuré mees,

Whose eyue dyd féerie sheenc, likc blue-hayred 10 defs,

That dreerie hange upon Dover's cmblaunched il clefs.

t. Unsoemly, disagreeablc. — 2. Dreseed — 3. Wrapped — 4. Rays. —
13. Ilidden, sucret. — t». Washing — T. liroke, rem, slruck. — 8. Small
pièces. — 9. l'ulled, rent. — 10. Vapours, inttcors , rallier spectres. —
11. \Miile.
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Un mois avant sa mort Chatterton envoya la ballade qui suit à

l'éditeur du journal appelé Town and Counlry Magazine. Ce sont

les derniers vers qu'il ait écrits, et c'est pour cela que je les ai

choisis. Outre une rare perfection de style et de rhyihme, j'y

trouve le jeune poète mieux représenté que dans des œuvres plus

imposantes
;
j'y vois une morale pure et toute fraternelle, enve-

loppée dans une composition simple, qui rappelle la parabole du
Samaritain ; une satire irès-liue, amenée sans effort, et ne dé-

passant jamais les idées et les expressiuns du siècle où elle sem-

ble écrite; et, au fond de tout cela, le sentiment sourd, profond,

désolant, inexorable d'une misère sans espérance, et que la Cha-

rité même ne saurait consoler.
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AN

EXCELEXTE BALADE OF CHARITIE,

AS WROTEN BIE THE GODE PRIESTE

Thomas Rowley, 1464.

In virgyne the swellrie sun gan sheene,

And holte upon tlie mees did caste his r:.ic
;

The appe rodded ils pâlie greene,

And lhe mole peare did bcnde the leafy spraiee;

The peede chelandri sung the livelong daie :

'T was nowe the pride, the manhode of the yeare,

And eke the grounde was dighte in its mose defte anmere,

The sun was glemeing in the midde of daie;

Deadde slill lhe aire, and eke the velken blue,

When from lhe sea arist in drear arraic

A hepe of cloudes of sable stillen hne,

The wliicfa full fast unlo the voodlande drewe,

Hillring attcnes lhe sunnis fetive face,

And lhe hlacke tempeste swolne and gathered up apace.

Beneathe an holme, faste by a pathwaie side,

Wbicfa dide unlo seyncte Godwine's covent lede,

A happlcss pilgrim moneynge did abide,

Pore in is vieve, ungentlein bis weede,

Longe breiful of the niiseries of neede.

Where from lhe hail-stone conlde the aimer Aie ?

He had no honsen theere, ne auie covent nie.

Look in his glommed face, his sprighle there scanne;

Howe >voc-he-gone, how withered, forwynd, deade!

Haste to lie cluirch-glebc-housc, asshreved manne!

Haste lo ihie kiste, thie onlic dortoure bedde.

Cale, as the claie whiche will gre on thie heddc,

Is Charitic and Love ainingc highe elves;

Knighiis and Barrons live for pleasure and themselves.

The gaihcred siorme is rype; the bigge drops falle;

The forswat meadowes smelhe, and drenche lhe raine;

The comyng ghaslncss do the caille pall,
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And the fnll flockes are drivynge ore tlie plaine
;

Dashde front ihe clondes ihe waters Boit againe;

The welkin opes; ihe yellow levynne Aies;

And the bot tierie smothe in tlie wide lowings dies.

Liste! now the thunder's raltling i Lymmynge sound

Cheves slovlie on, and tlien enibolhn daugs,

Shake tlie hie spyre, and loflt, dispended, drown'd,

Still on the gallard eare of terroure hanges;

The windes are up ; the loftv elinen svanges
;

Again the levynne and the tlmnder poures.

And the fulle clondes are braste attenes in slonen showers.

Spnrreyuge bis palfrie oere the walrie plaine,

The Ahboie efSeyncte Godwynes convente came;

His chaponrnette %vas drented witb the reine,

And his p<;ncie gvrdle met witb mickle shame
;

He avnevarde tolde his bederoll al ihe sanie
;

The storrne encreasen, and he drev aside,

With the mist aimes craver neere lo the holme to bide.

His eope vas ail of Lyncolnc clothe so fyne,

With a gold button fasten 'd neere his chynne;

His autremete vas edged with golden twynne,

And his shoone pvke a loverds migbte hâve binne;

Fnll -well it shewn he thougbten cosle no sinne
;

The trammels of the palfrye pleasde his sighte.

For the horse-millanare his head with roses dighte.

An aimes, sir prieste! the droppynge pilgrim saide,

O ! let me waite within your covente dore,

Till the sunne sheneth hie above our heade,

And the loude tempeste of the aire is oer;

Helpless and onld am I, alas ; and poor;

Ko house, ne friend, ne moneie in mv pouche;

Ail yatte I call my owne is tins my silver crouche.

Varlet, replyd the Abatte, cease your dinne;

Tins is no season aimes and prayes to give;

Mie porter never lets in faitour in;

None touche mie rynge who not in honour live.

And now the sonne with the blacke cloudes did stryve,

Andsbettvnge on the grounde his glarrie raie,

The Abbate spurrde bis steede, and eftsoones roadde avait-.

Once mue the skie vas blacke, the thounder rolde;

Faste reyneynge oer the plaine a priest vas seen;

Ne dighte full proude, ne bultoned in golde
;

His cope and jape vere graie, and eke were clene;

39
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A Limitoure lie wasof order seene;

And from ihe palbwaie side llieu turnedhe,

Wbere ihe pore aimer laie bineibe the holnien tree.

An aimes, sir priesi ! tlie droppvnge pilgrim saitle,

l'or sweele Seyncte Marie and your order sake.

J lie Limitoure theu loosen'dbis potiche threade,

Aud dîd thereoule a groaie of silver take;

The mister pilgrim dyd for halline shake.

Hère iake ihis silver, il maie eathe tliie care;

Wc are Goddes stewards ail, nete of oure owue we bare.

But ab ! uuhaillie pilgrim, lerne of me,

Scnthe anie give a reutrolle to their Lorde.

Hère take my semecope, tliou arle hare I see;

'This thvne; the Seyncies will give me mie rewarde.

He lefl the pilgrim, and his vaie aborde.

Yirgynne and hallie Seyncte, wbo sitte yn gloure,

Or give the mittee will, or give the goed man power.
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L'EXCELLENTE BALLADE DE CIIAIUTÉ
,

IME ELLE FUT ÉCRITE PAR LE BON PRÊTRE

Thomas Rowley, I 10 i.

CYtaitlemois de la Vierge, lorsque le soleil tançait ses rayons

dévorants et les faisait briller sur les prairies échauffées. La

pomme quittait son veri pale et rougissait; cl la molle poire fai-

sait plier la branche touffue. Le chardonneret chantait tout le

ldng du jour; c'était alors la gloire et la virilité de l'année, et la

terre était vêtue de sapins belle parure de gazon. Le soleil était

rayonnant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel tout

bleu. Et voilà qu'il se lève sur la m<=r un amas de nuages d'une

couleur noire, qui s avancent au-dessus des bois en cachant le

front éclatant du soleil. La noire tempête s'enfle, et s'étend à tire

d'aile.

Sous un chêne planté près du chemin qui conduit au couvent

de Saint-fTodwin , s'est arrêté un tri-le pèlerin, pauvre d'aspect,

pauvre d'habits, depuis long-temps plein de misères et de be-

soins. Où pourra-l-il s'enfuir et se Mettre a l'abri de la grêle? Il

n'y a près de là ni maison ni couvent.

Sa figure pale atteste les craintes de son âme ; il est misérable,

désolé, à demi mort. 11 s'avance vers le dernier lit du dortoir,

vers la fosse, aussi froid que la terre qui couvrira sa té:e. La

charité et l'amour se trouvent-ils parmi les poissants du monde,

lei chevaliers et les barons, qui vivent pour le plaisir et pour

eu\-mêmes?

La tempête qui se préparait est mure ; de larges gouttes tom-

bent déjà; les prairies huilées boivent la pluie avec ardeur et

remplissent l'air de vapeurs. L'orage prochain etfraie les trou-

peaux, qui s'enfuient dans la plaine. La pluie tombe par torrents

des nuages. Le ciel s'ouvre; le jaune éclair brille, et les vapeurs

enflammées vont mourir au loin.

Écoutez.' à présent résonne le roulement du tonnerre : il s'a-

vance lentement et semble s'accroilre , il ébranle le clocher dont

l'aiguille se balance la-bas, puis il diminue et se perd tout a fait.

Cependant l'oreille effrayée l'écoute encore. Les \ents se lèvent

tous; l'orme baisse la tête ; l'éclair brille de nouveau , et le ton-

nerre éclate : les nuages gonflés s'ouvrent et lancent à la fois une
grêle de pierres.
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Monté sur son palefroi, L'abbé de Saint-Goilwin se dirige vers

le couvent , à travers la plaine humide et ruisselante. Son petit

chaperon est percé par la pluie, et sa ceinture peinte est très-cn-

doniinagéc. Il dit son chapelet à rebours, ce qui montre son dé-

plaisir; l'orage s'accroît; il cherche un abri prés du chêne où le

malheureux s'était réfugié. Son manteau est du plus beau drap

de Lyncolne, attaché sous le menton par un bouton d'or; sa robe

blanche ornée de franges d'or, ses souliers relevés comme ceux

d'un seigneur montrent bien qu'il ne considère pas la richesse

comme un péché. Les beaux harnais lui plaisent, ainsi que les or-

nements de la tète de son cheval.

— La charité, seigneur prêtre ! dit le malheureux pèlerin épui-

sé; permettez-moi d'entrer dans votre couvent jusqu'à ce que le

soleil vienne luire sur nos têtes, et que la bruyante tempête de

l'air soit passée. Je suis vieux, pauvre et sans secours; je n'ai

ni maisou, ni ami , ni bourse : tout mon bien est ce crucifix d'ar-

gent.

— Tais-toi, misérable ! dit l'abbé, ce n'est pas le temps de de-

mander l'aumône ou des prières : mon portier ne laisse jamais

entrer les vagabonds; je ne reçois que celui qui vit honorable-

ment.

Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nuages, et

lançait un de ses rayons les plus brillants; l'abbé pique son cour-

sier et disparaît bieulôt.

Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées; le ton-

nerre gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine : l'habille-

ment de celui-là n'avait rien de brillant, et n'avait point de bou-

tons d'or; son capuchon et son petit manteau étaient gris, mais

très-propres; c'était un moine des ordres mendiants. Se détour-

nant du grand chemin, il se dirige vers le chêne où le pauvre

s'est abrité.

— La charité, sire prêtre ! dit le pèlerin exténué, pour l'amour

de sainte Marie et celui de voire ordre. Le moine alors détache

sa bourse et en tire un groat l d'argent. Le pauvre pèlerin trem-

ble de joie.

— Tiens, prends cet argent, il pourra te soulager, malheureux

pèlerin; nous ne sommes tous que les intendants du Ciel, et

nous n'avons rien qui nous appartienne réellement.

Mais apprends de moi que nous rendons bien rarement un

compte fidèle à notre Seigneur. Allons, prends mon manteau ; tu

es presque nu, à ce que je vois; il est à toi. Les saints sauront

bien m'en dédommager.

11 quitte le pèlerin et poursuit son chemin. — O Vierge, cl

i. Quatre pence.
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vous tous saints qui vivez en gloire, donnez la bonne volonté au

riche ou la subsistance au pauvre.

Il faut se garder de juger Chatterton sur celte ballade, et celle

ballade sur une imparfaite traduction. Mais ce sera en étudiant

toutes ses œuvres, qui méritent un travail spécial et complet,

que Ton appréciera la beauté simple des conceptions, la fraî-

cheur et la vérité des couleurs, et la finesse de l'exécution, où

rien n'est uégligé dans la science du détail, et où brillent toutes

les richesses du rhythmeetde la rime. On verra, en apprenant ce

langage renouvelé, de quelle force de tête était doué le jeune

Anglais, et quelle devait être l'infortune qui a brisé de si hautes

facultés.

J'ai vu dans une ancienne église, en Normandie, une pierre tu

mulaire, posée en expiation, par ordre du pape Léon X, sur le

corps d'un jeune homme mis à mort par erreur. Moins durable

sans doute que cette pierre
,
puisse ce drame être

,
pour la mé-

moire du jeune poète, un livre expiatoire! Puissions-nous surtout

dans notre France, avoir une pitié qui ne soit pas stérile pour les

hommes dont la destinée ressemble à celle de Chatterton, mort à

dix-huit ans.

Mars k8:j-5.
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Ces poèmes sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il

composa dans sa vie errante et militaire. Ce sent les

-puis qu'il juge dignes d'être conservés.

Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d'autres

qu'il retranche de l'élite de ses créations.

L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un
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pour plusieurs; car, dans cette route d'innovations,

l'auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier.
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LIVRE MYSTIQUE.





MOÏSE,

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ce- obliques rayons, ces flammes éclatante-.

Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs

.

Lorsqu'en un lit de sable il se coucbe aux déserts.

La pourpre et For semblaient revêtir la campagne

Du >teiile Néfoo gravissant la montagne,

i.



fi MOÏSE.

Moïse, homme de Dieu, s'arrête, <-t, Bans orgueil,

Sur le Nastc horizon promène un long coup d'œil

Il voit d'abord Pbasga, que des figuiers entourent

,

Puis, au delà des monts que ses regards parcourent

S'étend tout Galaad, Épnraïm, Manassé,

Dont le pays fertile à sa droite est placé ;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sablesoù s'endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,

Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de (leurs magnifiques et calmes

Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines dePhogoi

Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor.

Il \oit tout Clianaan, et la terre promise,

Où >a tombe, il le sait, ne sera point admise.

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,

l'ids vers le baut du mont il reprend son chemin



MOÏSE.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,

Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon

Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.

Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,

Prophète centenaire, environné d'honneur,

Moïse était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des veux aux llammes de sa tète..

ht, lorsque du grand mont il atteignit le faite,

Lorsque sou front perça le nuage de Dieu

Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,

L'encens brûla partout sur les autels de pierre,

El >ix cent mille Hébreux , courbés dans la poussière,

A l'ombre du parfum par le soleil doré,

Chantèrent d'une voix le cantique sacré;

Lt les fils de Lévi , s'élevant sur la foule

,

Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix
,

Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois
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Et, debout devant Dieu, Moïse ayanl pris place

Dans le nuage obscur lui parlait l'ace à face.

Il disait au Seigneur « Ne tinirai-je pas.'

Où voulez-vous encor que je porte mes pas

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?

Laissez- moi m'endormir du sommeil de la terre.

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?

J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu

Voilà que son pied touche à la terre promise
;

De vous à lui qu'un autre accepte L'entremise,

Au coursier d'Israël qu'il attache le frein
;

Je lui lègue mon livre et la verge d'airain

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances
,

Ne pas me laisser homme a>ec mes ignorances



MOÏSE.

Puisque «lu mont Horeb jusqoes au mont Nébo

Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau !

Bêlas! ?ous m'avez, t'ait sai:e parmi le- sages!

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages

.J'ai fait pleuvoir le feu >iir la tête des rois;

L'avenir à genoux, adorera mes lois
;

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,

La mort trouve a ma voi\ une voix prophétique,

•Je suis très-grand, mes pieds sont sur les nations

Ma main fait et défait les générations. —
Hélas! je sui-, Seigneur, puissant et solitaire,

Laissez-moi (n'endormir du sommeil de la terre'.

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des deux .

Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles
;

Ma bouche par leur nom a compte les étoiles,

Et, dé> qu'au firmament mon geste l'appela,

Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà.
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J'impose mes deux mains sur le front des nuages

Pour tarir dans leurs flancs la source des oragi

J'engloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les aile> des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que l'espace
; t

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je pass

Ht la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois .

J'élève mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors cbancelle, et le soleil bésite

,

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux —

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Sitôt que votre souflle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit . 11 nous est étranger;

Lt leurs yeux se baissaient devant mes veux de llamnu

Cai ils venaient, hélas! d'j voir plus que mon amè*
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J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir,

Les vierges se voilaient el craignaient de mourir

M'enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant.

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,

L'orage est dans ma voix , l'éclair est sur ma bouche;

Aussi , loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tons .

Et, quand j'ouvre les bras , on tombe à mes genoux

— O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Or, le peuple attendait , et, craignant son courroux

Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;

Car s'il levait les yeux , les flancs noirs du nuage

Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage

.

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards.

Enchaînait tous les froids courhésde toutes parts
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Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. —
Il fut pleuré. — Marchant wms la terre promise

Josué s'avançait pensif, et pâlissant,

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant



ELOA,

LA SOK l R 1) E S \\(i ES.

MYSTEEE.

f.'esl le serpent, dit-elle, je l'ai écoulé,

et il m'a trompée.

GERfeSI

CHANT PREMIER

NAI SS A \ (. 1:

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temp

Où le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme lui bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie;
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A travers la campagne il fuyait d'un pas lent,

Quelquefois s'arrêtait, priant et consolant,

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole,

Ou du Samaritain disait la parabole,

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil à l'imposteur
;

Et de là poursuivant sa paisible conquête,

De la Chananéenne écoutait la requête
,

A la fille sans guide enseignait ses chemins

,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.

L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,

Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre,

Et tous lui consacrant des larmes pour adieu

,

Ils quittaient le désert où l'on exilait Dieu.

Fils de l'homme et sujet aux maux de la naissance

Il les commençait tous par le plus grand , l'absence.

Abandonnant sa ville et subissant l'Édit,

Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.
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Or, pendant ces temps-là, ses ami> en Judée

Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée;

Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus,

Vint à mourir, ses jouis étant tous révolus.

Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie?

Il partit dans la nuit ; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sœurs du malade expiré
,

Chez qui dans se» périls il s'était retiré.

C'était Marthe et Marie ; or, Marie était celle

Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle.

Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : 11 dort

Et lui-même en voyant le linceul et le mort

,

Il pleura. — Larme sainte à l'amitié donnée,

Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée !

Des Séraphins penchés l'urne de diamant

,

Invisible aux mortel>, vous reçut mollement,

Et comme une merveille, au Ciel même étonnante,

Aux pieds de l'Étemel vous porta rayonnante.

De l'œil toujours ouvert un regard complaisant

Émut et fit briller l'ineffable présent
;

Et l'Esprit-Saint, >ur elle épanchant >a puissance,

Donna l'âme et la vie à la divine essence.

Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil

Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
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Ob >it alors du sein de l'urne éblouissante

S'élever une forme et blanche et grandissante

,

Une voix s'entendit qui disait : Éloa!

Et l'Ange apparaissant répondit : .Me voila.

Toute parée, aux \eu\ du Ciel qui la contemple,

Lille marche vers Dieu comme une épouse au Temple;

Son beau front est serein et pur comme un beaujis,

Et d'un voile d'azur il s'oulève les plis;

Ses cheveux, partagés comme des gerbes blondes,

Dans les vapeurs de i'air perdent leurs molles onde-;,

Comme on voit la comète errante dans les cieux

Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux
;

Une rose aux lueurs de l'aube matinale

N'a pas de son teint frais la rougeur virginale;

Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur,

D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur.

Ses ailes sont d'argent ; sous une pâle robe

,

Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe,
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El son sein agité, mais a peine aperçu
,

Soulève Les contours <Im céleste tissu.

C'est une femme aussi , c'est une ange charmante
;

Car ce peuple d'Esprits, cette famille aimante
,

Qui
,
pour nous, près de nous, prie et FeUle toujours .

Unit >a pure essence en de saintes amours :

L'Archange Raphaël, lui -qu'il vint sur la Terre,

Sous le berceau d'Éden conta ce doux mystère

Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux

N'apporta plus di joie au ciel des Bienheureux.

Le> Chérubins bridants qu'enveloppent six aile>.

Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidèles,

Les Trônes, le> Vertus, les Princes, les Ardeur-,

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

Et les Rêves pieux, et le- saintes Louanges,

Et tous les Ange- purs, et tous les grands Archanges

Lt tout ce que le Ciel renferme d'habitants,

Tous, de leurs ailes d'oi voilés en même temps ,
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Abaissèrent leurs fronts jusqu'à ses pieds de neige,

il les Vierges ses sœurs s'unissant en cortège,

Comme autour de la Lune on voit les feux du soir,

Se tenant par la main coururent pour la voir.

Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture;

Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature,

Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'Été des humains

Comme une large pluie abondaient sous leurs mains

Heureux, chantaient alors des voix incomparables

Heureux le monde offert à ses pas secourables!

Quand elle aura passé parmi les malheureux,

L'esprit consolateur se répandra sur eux.

Quel globe attend ses pas.' Quel siècle la demande?

Naîtra-t-il d'autres cieux afin qu'elle y commande?
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l "11 jour... (Comment oser Gommer du nom de joui

Ce qui c'a pas de fuite el n'a pas de retour:
1

Des langages humains déliant l'indigeie

L'Éternité se voile a notre intelligence
,

Et pour nous faire entendre un de ses courts instants

Il faut chercher pour eu\ un nom parmi les Temp-.

Un jour les habitants de l'immortel empire,

Imprudents une fois . -'unissaient pour l'instruire

Éloa , disaient-iN, oh! veillez bien sur vous :

» Un ange peut tomber; le plus beau de nous tons

X'e-t plus ici : pourtant dans sa vertu première

» On le nommait celui qui porte la lumière;

» Car il portait l'amour et la vie en tout lieu,

» Au\ astres il portait tous les ordres de Dieu;

» La Terre consacrait sa beauté sans égale,

Appelant Lucifer l'étoile matinale,

» Diamant radieux que, sur son front vermeil,

Parmi ses cheveux d'or, a posé le Soleil

» Mais on dit qifà présent il est sans diadème,

Qu'il gémit
,
qu'il est seul

,
que personne ne l'aime

,

» Que la noirceur d'un crime appesantit ses yens .

nu il ne sait plus parler le langage des Cieux;

« La mort est dan- les mots que prononce -a bouche

. Il brûle ce qu'il \"it, il flétrit ce qu'il touche;



20 ÉLOA.

Il De peut plus M'iitir le mal ni le.-, bienfaits;

-> Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits.

Le Ciel qu'il habita se trouble à sa mémoire,

Nul Ange n'osera vous conter son histoire,

>- Aucun Saint n'oserait dire une lois so:i nom. »

Et l'on crut qu Éloa le maudirait; mais non,

L'effroi n'altéra point son paisible visage
,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage

Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

Mais plutôt d'approcher comme pour secourir;

La tri^esse apparut sur sa lèvre glacée

Aussitôt qu'un malheur s'offrit à sa pensée ;

Llle apprit à rêver, et son Iront innocent

De ce trouble inconnu rougit en s'abaissant;

Une larme brillait auprès de sa paupière.

Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jour:

El poursuivent les grands dans la pompe des cours;
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Mais au sein des banquets, parmi la multitude,

Un homme qui gémit trouve la solitude;

Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,

Rien n'éteint dans son cœur une plus forte voix

Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !

Chars vivants dont les yeux ont d'éclatants prestiges!

Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu ,

Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu

,

Saphirs des encensoirs , or du céleste dôme,

Délices du >
T

ebel , senteurs du cinnamome

,

Vos bruits harmonieux , vos splendeurs , vos parfums

Pour un Ange attristé devenaient importuns
;

Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie,

Car rien n'y répondait à son âme attendrie;

Et soit lorsque Dieu même, appelant les esprits,

Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris

,

Et montrait dans les cieux , foyer de la naissance

,

Les profondeurs sans nom de sa triple puissance
;

Soit quand les Chérubins représentaient entre eux

Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,

Et répétaient au ciel chaque nouveau mystère

Qui , dans les mêmes temps, se passait sur la Terre.

La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers,

La famille au désert , le salut des bergers .
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Éloa s'écartant tic oe divin spectacle,

Loin île leur foule et loin du brillant Tabernacle,

Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité

Elle pourrait du moins rêver en libeité.

Les Anges ont des nuits comme la nuit bu mai ne.

Il est dans le Ciel même une pure fontaine;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil.

Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil

Tel que le plus aimé des amants de la terre

N'en voudrait pas quitter le charme solitaire,

l'as même pour revoir dormant auprès de lui

La beauté dont la tête a son bras pour appui.

Mais en vain Éloa s'abreuvait de son onde,

Sa douleur inquiète en étaii plus profonde;

Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait

Un Ange malheureux qui de loin l'implorait.

i es Vierges quelquefois pour connaître sa peine,

Formant une prière inentendue et vaine
,
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L'entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,

Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,

Et de quel prix serait mjii éternelle vie,

Si le bonheur du Ciel Battait peu son envie
;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

Les regards d'un Archange ou ceux d'un Séraphin.

Éloa répondait une seule parole :

Aucun d'eux n'a besoin de celle qui console

» On dit qu'il en est un.. Mais détournant leurs pas

Le- Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne

Regarde autour de soi la céleste campagne
,

Étend l'aile et sourit , s'envole, et dan- le- air-

Cherche sa Terre amie ou des astres déserts
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Ain>i dans les forêts de la Louisiane,

Bercé sons les bambous el la longue liane ,

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri,

Sort de son nid de fleurs l'éclatant Colibri
;

Une verte émeraude a couronné sa tète,

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur;

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur.

11 promène en des lieux voisins de la lumière

Ses plumes de corail qui craignent la poussière;

Sous son abri sauvage étonnant le ramier.

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d'abord délaissée :

Il passe, ambitieux , de l'érable à l'alcée,

Et de tous ses festins croit trouver les apprêts

Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès,

Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes

Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes :

Sur la verte sa\ane il descend les chercher;

F. es serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacber

L'effarouchent bien moins que les forêts aride-.

Il poursuit près des eaux le jasmin des Floride-.

La nompareille au fond de ses chastes prisons,

Et la fraise embaumée au milieu des gazons
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C'est ainsi qu'Éloa, forte «lès sa naissance ,

De son aile argentée essayant la puissance

,

Passant la blanche voie où des feux immortels

Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d'autel*

Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes.

Tantôt posant ses pieds sur le front des comète-.

Afin de découvrir les êtres Dés ailleurs,

Arriva seule au fond de- Cieux inférieurs

L'Éther a ses degrés , d'une grandeur immense .

Jusqu'à l'ombre (femelle où le Chaos commence

Sitôt qu'un Auge a fui l'azur illimité,

Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité,
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Il trouve oo air moins por; là passent des un

Là touriiont des vapeurs, serpentent des orages,

Comme une garde agile , et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous l'ardeur.

Mais après nos soleils et sous les atmosphères

Où, dans leur cercle étroit , se balancent nos sphères,

L'espace est désert , triste , obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entraîné.

In jour douteux et pale éclaire en vain la ooe
,

S(iu> elle est le Chaos et la nuit inconnue;

El lorsqu'on vent de feu brise son sein profond,

On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumière,

De ces trois régions n'atteignent la dernière

,

Et jamais ne s'égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin.

Même les Chérubins , si forts et si fidèles
,

Craignent qoe l'air impur ne manque sous leur> ailes
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Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux
,

De tomber jusqu'au fond du Chaos ténébreux.

Que deviendrait alors l'exilé sans défense:'

Ou rire des Démons l'inextinguible offense;

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,

Feraient baisser ses yeux , feraient rougir son front.

Péril plus grand! peut-être il lui faudrait entendre

Quelque chant d'abandon voluptueux et tendre

,

Quelque regret du Ciel, un récit douloureux,

Dit par la douce voix d'un Ange malheureux.

lit même, en lui prêtant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit , et dans une amitié

Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié.

Et comment remonter à la voûte azurée

,

Offrant à la lumière éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épais et ternis

,

Des ailes sans couleurs, des bras , un col brunis,

Un front plus pâle, empreint de traces inconnues

Parmi les fronts sereins des habitants des nues,

Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré,

Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré?
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Voilà pourquoi . toujours prudents et toujours

Les luges de ces lieux redoutent les passages

i 'était là cependant , sur la sombre vapeur,

Que la Vierge Éloa se reposait sans peur :

Elle ne se troubla qu'en voyant sa puissance ,

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.

Quelques mondes punis semblaient se console!
;

Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler.

S'il arrivait aussi qu'en ses routes nouvelles

Elle touchât l'un d'eux des plumes de ses ailes,

Alors tous les chagrins s'y taisaient un momenl

.

Les rivaux s'embrassaient avec étonnement
;

Tous I»'- poignards tombaient oubliés par la naine

Le captif souriant marchait seul et sans chaîne;
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Le criminel rentrait au temple de la loi;

Le proscrit s'asseyait au palais de son Roi
;

L'inquiète Insomnie abandonnait sa proie
;

Les pleurs cessaient partout, hors les plein- de la joie;

Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s'unîssaienl aux autels.
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Soin eut parmi les monts qui dominent la terre

S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir

Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

Là, quand la villageoise a, sons la corde agile,

De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,
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Klle y demeure oisive, et contemple loog-temps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine.

D'un bandeau qu'eux iraient les cheveux d'une Reine.

Telle, au tond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux .

La Vierge en se penchant croyait voir d'autres Cieux.

Ses regards, éblouis par des Soleils >aib nombre,

N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre.

Mais elle y xit bientôt de> feux enants et bleus.

Tel» que des froids marais les éclairs onduleux ;

II» luxaient, revenaient, puis s'échappaient encore;

Chaque étoile semblait poursuivre un météore:

\i[ l'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.

Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair

Des cristaux suspendus au passage de l'air,

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne

S'endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,

Qui parut s'approcher de la fille du ciel

,

VA ces feux réunis furent comme l'aurore

D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore



Kl.») A.

A sa lueur de rose un ouage embauma

Montait en longs détours dans un air enflammé .

Puis lentement forma sa couche d'ambroisie,

Pareille à ces divans où dort la molle Asie.

Là, comme un Ange a>sis, jeune, triste et charmant

lue forme céleste apparul vaguement.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse,

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse

Et chasse un daim léger que son cor étonna

,

[)e> glaciers de PArven aux brouillards du Crona,

Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s'élance.

Pour passer le torrent aux arbres se balance,

Tombe avec un pied sûr, et s ouvre des chemins

Jusqu'à la neige encor vierge des pas humains.

Mais bientôt s'égarant au milieu des nuages,

il cherche les sentiers voilés par les orages;

Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

^'i! a vu dan- la nue. et ses vagues réseaux,
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Passer le plaid léger d'une Écossaise errante,

i:t -il entend sa ?oix dans les échos mourante,

Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeu\

Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux ,

Qui va faire Frémir, ombre encore amoureuse

,

Sous -es doigts transparents la haute vaporeuse;

11 cherche alors comment Ossian la nomma,

Et , debout sur sa roche, appelle Évir-Coma.

Non moins belle apparat, mais non moins incertaine,

De l'Ange ténébreux, la forme encor lointaine

,

lit des enchantement- non moins délicieux

De la Vierge céleste occupèrent les yeux.
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Connue un cygne endormi qui seul, loin de la rive,

Livre son aile blanche à l'onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait

Sa robe était de pourpre, et flamboyante ou pale,

Enchantait les regards des teintes de l'opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau
;

C'était une couronne ou peut-être un fardeau :

L'or en était \ivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques

Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la pâleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grâce

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse;

Mollement entourés d'anneaux m\ stérieux
,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

Il agite sa main, d'un sceptre d'or armée,

Comme un roi qui d'un mont voit passer son année

,

Et craignant que ses vieux ne s'accomplissent pas

D'un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse,

Soit que sachant des yeux la force enchanteresse
,

Il veuille ne montrer d'abord que par degrés

Leurs ravons caressants encor mal assurés,
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suit qu'il redoute .uiv>i l'involontaire flamme

Qui dans un seul regard révèle l'âme a rame

Tel que dans la forêt le doux vent du matin

Commence ses soupirs par un bruit incertain

Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde;

Elevant lentement sa voix douce et profonde,

Et prenant un accent triste comme un adieu

,

Voici les mots qu'il dit à la lille de Dieu :

« D'où viens-tu, belle Archange? où vas-tu? quelle voie

Suit ton aile d'argent qui dans l'air se déploie

Vas-tu , te reposant au centre d'un Soleil

,

- Guider l'ardent foyer de son cercle vermeil;

» Ou, troublant les amants d'une crainte idéale,

Leur montrer dans la nuit l'Aurore boréale
;

n Partager la rosée aux calices des fleurs,

Ou courber sur le> monts l'écbarpe aux >ept couleurs?

» Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes,

Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes
;
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De ^
«

• i » i i comme un ié\.' <-n leurs bras te poser,

« Et de leur apporter un fils dans un baiser ?

Tels sont les doux emplois, si du inoins j'en mmi\ croire

» Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.

» Mais plutôt n'es-tu pas un ennemi naissant

» Qu'instruit à me haïr mon rival trop puissant ?

> Ah! peut-être est-ce toi qui, m'ofi'ensant moi-même,

» Conduiras mes païens sous les eaux du baptême
;

» Car toujours l'ennemi m'oppose triomphant

>• Le regard d'une Vierge ou la voix d'un enfant.

» Je suis un exilé que tu cherchais peut-être :

» Mais s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux, ton maître:

» C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé.

» Que je suis malheureux, que je suis réprouvé

» Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m'absoudre '

»> Tu descends de ce ciel qui m'envoya la.foudre,

« Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi

» Tu viens aussi d'en haut, belle Ange, contre moi
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Ainsi l'Esprit parlait. A -a voix caressante,

Prestige préparé contre une aine innocente,

\ ces douces lueurs, au magique appareil

De cet Ange >i doux, a -es frères pareil >,

L'habitante des cieux, de son aile voilée,

Montait en reculant sur sa route étoilée,

Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux

Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux

Mai> en vain ses deux pieds s'éloignaient du nuage

Adtant que la colombe eu deux jours de voyage

Peut s'éloigner d'Alep et de la blanche tour

D'où la sultane envoie une lettre d'amour :

Sous l'éclair d'un regard sa force tut lui-''

Et dès qu'il vit ployer -on aile maîtrisée,

L'ennemi séducteur continua tout bas :

i Je >uis relui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.

» Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme,

Dan- h-- désirs du coeur, dan- le- rêves «le rame.

Dan- le- lien- île- corps, attraits mystérieux,



38 &LOA.

» Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

» C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes;

» La jeune fdle heureuse apprend d'heureux mensonges;

» Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

» Je suis le roi secret des secrètes amours.

» J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses,

» Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

» Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,

» Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.

» J'ai pris au Créateur sa faible créature;

» Nous avons, malgré lui, partagé la nature :

» Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

» Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil;

- Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

» La volupté des soirs et les biens du mystère.

» Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,

» Admirer de mes nuits le cours délicieux ?

)> As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles

» Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?
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» Sitôt que balancé sous le pale horizon

» Le Soleil rougissant a quitté le gazon
,

Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres

En secouant dans l'air nos chevelures sombres

» L'odorante rosée alors jusqu'au matin

>' Pleut sur les orangers, les lilas et le thym.

» La nature attentive aux lois de mon empire,

» M'accueille avec amour, m'écoute et me respire :

» Je redeviens son âme, et pour mes doux projet*

» Du fond des éléments j'évoque mes sujets

» Convive accoutumé de ma nocturne fête,

« Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête.

>• Vers le ciel étoile, dans l'orgueil de son vol

,

» S'élance le premier l'éloquent rossignol
;

Sa voix sonore, à l'onde, à la terre, a la nue,

» De mon heure chérie annonce la venue ;

» Il vante mon approche aux pâles alisier*,

» 11 la redit encore aux humides rosiers
;

» Héraut harmonieux, partout il me proclame;

>: Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme

» Le vermisseau reluit; son front de diamant

" Répète auprès des fleurs les feux du firmament

,

» Et lutte de clartés avec le météore

» Qui rode sur les eaux comme une pale aurore.
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» L'étoile des marais, que détache ma main,

Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin

Dédaignant le remords et sa triste chimère

,

Si la Vierge a quitté la couche <lc sa mère,

Ces flambeaux naturels s'allument sous ses pas,

Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas.

Si sa lèvre s'altère et \icnt près du rivage

Chercher comme une coupe un profond coquillage,

L'eau soupire cl bouillonne, et devant ses pieds nu~

Jette aux bords sablonneux la Conque de Vernis

Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses,

Sous des bosquets remplis de la senteur des roses

Elle aperçoit sur l'herbe , où leur main la conduit

,

Ces (leurs dont la beauté ne s'ouvre que la nuit

,

Pour qui l'aube du jour aussi sera cruelle

,

Lt dont le sein modeste a des amours comme elle.

Le silence la suit; tout dort profondément;

L'ombre écoute un mystère avec recueillement.
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Les vents, des prés voisins, apportent l'ambroisie

mu la cou< lie des bois que l'amant a choisie.

Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos

gui de- I' m agi - —uni- animent le repos.

Au fond de l'orme é| ais dont l'abri les accueille,

L'oiseau réveillé (hante et bnrît sous la feuille.

L'hymne de volupté t'ait tressaillir les airs,

Les arbres ont leurs (liant-, les buissons leurs concert

El -m le- bords d'une eau qui gémit et s'écoule,

La colombe de nuit languissamment roucoule.

:

La voila sous tes yeu\ l'œuvre du Mallaiteui .

Ce méchant qu on accuse est un eonsolateiu

Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maitn

Le >au\e pai l'amom de- chagrins de son être,

Et, dan- le mal commun lui-même enseveli,

Lui donne un peu d<- charme, et quelquefois l'oubli

4.
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rrois fois, durant ces mots, de l'Archange naissante

La rongeai colora la joue adolescent»',

El luttant par trois lois contre un regard impur,

Une paupière d'or voila ses \eu\ d'azur.

^^S?
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D'où venez. vous, Pudeur, noble crainte, ô M]

Qu'au temps de son enfance a vu naitre la terre,

FIcui de ses premiers jours qui germez parmi nous,

do Paradis! Pudeur, d'où venez-vous?
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Vous |ioii\('/. seule encor remplacer l'innocence;

Mais l'arbre défendu vous a donne naissance;

Au charme des vertus votre charme est égal
;

Mais vous êtes aussi le premier pas du mal.

D'un chaste vêtement votre sein se décore;

Eve avant le serpent n'en avait pas encore;

Et si le voile pur orne votre maintien

,

C'est un voile toujours, et le crime a le sien

Tout vous trouble; un regard blesse votre paupière:

Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière.

Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,

Elle tombait déjà, car elle rougissait;

Déjà presque soumise au joug de l'esprit sombre

,

Elle descend, remonte, et redescend dans l'ombre.

Telle on voit la perdrix voltiger et planer

sur des épis brisés qu'elle voudrait glaner,

Car tout son nid l'attend; si son vol se hasarde,

son regard ne peut fuir celui qui la regarde

Et c'est le chien d'arrêt qui, sombre surveillant,

La suit, la >uit toujours d'un œil fixée! brillant
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o dr-. instants d'amour ineffable délire!

Le cœur répond au cœur comme l'air a la lyre

Ainsi qu'un jeune amant, interprète adoré

Explique le désii paj lui-même in>piiê ,

Et contre la pudeur aidant -.1 bien-aimée,

Entraînant àan- ses bras sa tail»le--f charnu

Tout enivré d'espoir, plus qu'à muni vainqueur,

Prononce les serments 411 elle t'ait dans son eceui .

Le prince des Esprits, d'une roix oppressée,

De la Viei^e timide expliquait la pensée

Lloa, >ans parler, disait : Je >ui^ a toi;

Et l'Ange ténébreux dit tout haut : Sois a moi !

Sois a moi, sois ma sœur; je t'appartiens moi-même

Je t'ai bien méritée, et de> long-temps je faime,

(ai je t'ai vue un joui Parmi les Bis de l'air

» Je me mêlais, voile comme un soleil dliiwi

Je revis une fois l'ineffable contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,
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i.t o'eus pas un regret d'avoir quitté ces lieux

Ou la crainte toujours siège parmi ies Dieux.

Toi seule m'apparus comme une jeune étoile

Qui de la vaste nuit perce à l'écart le voile
;

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours

,

Ce que l'homme poursuit dans l'ombre de ses jours.

Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère,

Et la Reine qu'attend mon trône solitaire.

Enfin, par ta présence, habile à me charmer,

Il me fut révélé que je pouvais aimer

Soit que tes yeux, voilés d'une ombre de trist

Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse

Soit que ton origine, aussi douce que toi,

T'ait fait une patrie un peu plus près de moi

,

Je ne sais, mais depuis l'heure qui te vit naître,

Dans tout être créé j'ai cru te reconnaître;

J'ai trois fois en pleurant passé dans l'Univers

,

Je te cherchais partout, dans un souffle des airs,
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Dans un rayon tombé du disque de la lune,

» Dans l'étoile qui fuit le ciel qui l'importai

Dans l'arc-en-ciel, passage aux Anges familier,

» Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;

Des parfum^ de ton vol je respirais la trace;

En vain j interrogeai les globes de l'espace,

Du char des astres purs j'obscurcis les essieux .

» Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux

,

» J'osai même, enhardi par mon nouveau délire .

» Toucher les fibres d'or de la céleste lyre.

Mais tu n'entendis rien, mais tu ne me vis pas.

» Je revins à la Terre, et je glissai mes pas

» Sous les abris de l'homme où tu reçus naissance.

» Je croyais t'y trouver protégeant l'innocence ,

Au berceau balancé d'un enfant endormi

,

» Rafraîchissant sa lèvre avec un souffle ami;

- Ou bien comme un rideau développant ton aile

,

Et gardant contre moi , timide sentinelle
,

-> Le sommeil de la Vierge aux côtés de sa sœur,

» Qui, rêvant, sur son sein le presse avec douceur

» Mais seul je retournai -eus ma belle demeure,

• J'y pleurai comme ici, j'y «émis, jusqu'à l'heure

» Où le son de ton vol m'émut , me fit trembler,

» Comme un prêtre qui .-eut que son Dieu va parlei
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Il dirait; et bientôt comme une jeune Reine,

Qui rougit de plaisir an nom de souveraine,

Et fait à ses sujets un geste gracieux
,

Ou donne à leurs transports un regard de ses yeux
,

Éloa, soulevant le voile de sa tête,

Avec un doux sourire à lui parler s'apprête,

Descend plus près de lui, se penche, et mollement

Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein , comme un flot qui sur la rive expire.

Pour la première fois se soulève et soupire
;

Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu,

S'approche sans effroi lentement étendu
;

Sa bouche parfumée en s'ouvrant semble éclore

Comme la jeune rose aux faveurs de l'aurore,

Quand le matin lui verse une fraîche liqueur,

\J qu'un rayon du jour entre jusqu'à son cœur.

Elle parle, et sa voix dans un beau ><»n rassemble

Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble;
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Et la lyre accorder ans llùtes dans 1rs bois

,

Et l'oiseau qui se plaint pour la première fois,

Et la mer quand ses Ilots apportent sur la grève

Les chants du soir aux pieds do voyageur qui rêve

Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux
,

Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux .

« Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute;

» Car sitôt que des Cieux une âme prend la route,

» Comme un saint vêtement , nous voyons sa bonté

n Lui donner en entrant l'éternelle beauté.

» Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte:'

» Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?

» Comment avez-vous pu descendre du saint lieu?

» Et comment m'aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu
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Le trouble des regards, grâce de la décence ,

Accompagnait ces mots forts comme l'innocence .

Ils tombaient de sa bouche anssi doux, aussi purs

Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;

Et comme , tout nourris de l'essence première

,

Les Anges ont au cœur des sources de lumière,

Tandis qu'elle parlait , ses ailes à l'entour,

Et son sein et ses bras répandirent le jour :

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.

L'Archange s'en effraie, et sous ses cheveux sombres

Cherche un épais refuge à ses yeux éblouis;

Il pense qu'à la tin des Temps évanouis,

Il lui faudra de même envisager son maître,

Lt qu'un regard de Dieu le brisera peut-être
;

Il se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert

Après avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble; sur son cœur où l'enfer recommence,

Comme un sombre manteau jette son aile immense .

Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.
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Sur la neige des monts, couronne des hameaux .

L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries .

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang,

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend

,

Regarde son Soleil , d'un bec ouvert l'aspire,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire;

Dans un fluide d'or il nage puissamment

,

Kt parmi les rayons se balance un moment :

Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sure ;

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure
;

Son aile se dépouille , et son royal manteau

Vole comme un duvet qu'arrache le couteau.

Dépossédé des airs , son poids le précipite
;

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite .

Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil

Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.
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Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,

L'Ange maudit pencha sa chevelure noire,

Et se dit
,
pénétré d'un chagrin infernal :

— Triste amour du péché! sombres désirs du mal !

De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées!

» Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?

Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu !

Simplicité du cœur! a qui j'ai dit adieu

,

» Je tremble devant toi, mais pourtant je fadore;

Je suis moins criminel puisque je t'aime encore;

Mais dans mon s,ein flétri tu ne reviendras pas !

» Loin de ce que j'étais
,
quoi ! j'ai fait tant de pas !

Et de moi-même à moi si grande est la distance

» Que je ne comprends plus ce que dit l'innocence;

- Je souffre, et mon esprit par le mal abattu

Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu.

; Qu'ète>-\<'Us devenus, jours de paix, jours célestes!

> Quand j'allais, h- premiei de Ces Ange> modestes,
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» Prier à deux genoux devant l'antique loi,

Et ne pensais jamais au «Ida de la foi?

» L'éternité pour moi s'ouvrait comme une iète;

« Et des fleurs dans mes mains, des «ayons sur ma tête,

a Je souriais, j'étais... J'aurais peut-être aimé! »

Le Tentateur lui-même était presque charmé,

Il avait oublié son art et sa victime,

Et son cœur un moment se reposa du crime.

Il répétait tout bas, et le front dans ses mains .

Si je vous connaissais, ô larmes des humains!

Ah! si dans ce moment la Vierge eût pu l'entendre,

Si la céleste main qu'elle eut osé lui tendre

3.
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L'eût saisi repentant, docile à remonter...

Qui sait? le mal peut-être eût cessé d'exister.

Mais sitôt qu'elle vit sur sa tête pensive

De l'Enfer décelé la douleur convulsive,

Étonnée et tremblante, elle éleva ses yeux
,

Plus forte elle parut se souvenir des Cieux

,

Et souleva deux fois ses ailes argentées,

Entr'ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées;

Ainsi qu'un jeune enfant, s'attachant aux roseaux

Tente de faibles cris étouffés sous les eaux

Il la vit prête à tuir vers les cieux de lumière

Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière

Aussitôt en lui-même , et plus fort désormais

,

Retrouvant cet esprit qui ne lléchit jamais
,

Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence

Il rougit d'avoir pu douter de sa puissance,

Il rétablit la paix sur son front radieux

,

Rallume tout à coup l'audace de ses yeux

,

Et long-temps en silence il regarde et contemple

La victime du Ciel qu'il destine à son temple;

Comme pour lui montrer qu'elle résiste en vain,

Et s'endurcir lui-même à ce regard divin.

Sans amour, sans remords, au tond d'un cœur de gla<

Des coups qu'il va porter il médite la pian-,
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Lt pareil au guerrier qui, tranquille à dessein.

Dans les défauts du fer cherche à frappa le

Il compose ses traits sur les désirs de l'Ange

.

Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout cham

Sans venir dt- son cœor, des pleurs fallacieux

Paraissent tout a coup sur le bord de se> yeux.

La Vierge dans le ciel n'avait pas vu de larmes

Lt s'arrête; un soupir augmente se> alarmes

11 pleure amèrement comme un homme e\ik

Comme une veuve auprès de son tils immolé;

Ses cheveux dénoués sont épais; rien n'arrête

Les sanglot- de son sein qui soulèvent sa tête

Éloa vient et pleure; ils se parlent ainsi

Que vous ai-je donc fait? Qu'avez-vous.' me voici.

— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être

Combien tu me punis de m 'être fait connaître!

— J'aimerais mieux rester; mais le Seigneui m'attend

le \tu\ parlei pour vous "meut il nous entend
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— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,

El toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.

— Que puis-je faire ? hélas ! dites, faut-il rester;'

— Oui, descenoS jusqu'à moi , car je ne puis monter.

—Mais quel don voulez-vous?—Le plus beau, c'est nous-même>

Viens. — M'exiler du Ciel ?— Qu'importe , si tu m'aimes '

Touche ma main Bientôt dans un mépris égal

Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai;

Tu m'ouvriras ton âme , et je l'y répandrai.

Comme l'aube et la lune au couchant reposée

Confondent leurs rayons , ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s'empreindre du baume exhalé par les fleurs,

Comme un double flambeau réunit ses deux flammi

.Non moins étroitement nous unirons nos âmes.

-Je t'aime et je descends Mais (pie diront les Cieux
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En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux,

Un <le> < éleste> chœurs, ou, parmi les louanges,

On entendit ces mots qne répétaienl do Anges :

«. Gloire dans l'Univers, dans les temps, à celui

» Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui. »

Les eieux semblaient parler. C'en était trop pour elle

Deux fois encor levant sa paupière infidèle

,

Promenant des regards encore irrésolus,

Elle chercha ses Cieux qu'elle ne voyait plus

^

Des Alises au Chaos allaient puiser des mondes

Passant avec terreui dans ses plaines profondes,

Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu

IN uni tous mi toinbei un nuage de feu
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lies plaintes de douleur, des réponses (ruelles,

se mêlaient dans la flamme au battement des ailes

Où me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.

— Que votre voix est triste , et quel sombre discours !

N'est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne?

J'ai cru t'avoir sauvé. — Non , c'est moi qui t'entraîne.

— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu !

Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu !

— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon! Oh! qu'ai-je fait?— Un crime

— Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan.

i.i rit en \ai.i, «lun» li
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MYSTERE.

<cr.i-t-il dit que vous fassiez mourir

le josle avec Ip méchanl ?

La Terre était riante et dans sa fleur première :

Le jour avait eneor cette même lumière

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tombei <le ses <i« >i-f - créateui
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Rien n'avait dans *a tonne altéré la nature,

Et des monts réguliers l'immense architecture

S'élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux
,

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux.

La forêt
,
plus féconde , ombrageait , sous ses dômes

Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes
,

Et des fleuves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfait qui n'était pas troublé.

Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage,

Rencontré, loin des flots, l'émail du coquillage
,

Et la perle habitait son palais de cristal :

Chaque trésor restait dans l'élément natal

,

Sans enfreindre jamais la céleste défense
;

Et la heauté du Monde attestait son enfance
;

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant

.

Tout était pur encor. Mais l'homme était méchant

Les peuples déjà vieux, les races déjà mines,

Avaienl \u jusqu'au fond des .sciences obscures;
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Les mortels savaient tout, et tout les affligeait;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet;

Trente religions avaient ou buis prophètes,

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites

Leur temps d'indifférence et leur siècle d'oubli
;

Chaque peuple à -on tour dans l'ombre enseveli,

Chantait langnissamment ses grandeurs effacées .

La Mort régnait déjà dans les âmes glacées :

Même plus haut que l'homme atteignaient ses malheurs;

D'autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs

Souvent, fruit inconnu d'un orgueilleux mélange,

Au sein d'une mortelle on vit le fds de l'Ange *.

Le crime universel s'élevait jusqu'aux Cieux.

Dieu s'attrista lui-même et détourna les veux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d'Arar, le plus haut de la Terre,

" Les enfants «le Dieu , voyant que les li Iles des hommes étaient belles

prirent pour femmes celles qui leur avaient plu

Gen . < hap. VI, v. 2

G
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Apparut une vierge et près d'elle un pasteur

Ions deux nés dans les champs, loin d'un peuple impostem

Leur langage était doux, leurs mains étaient unies

Comme au jour fortuné des unions bénies;

ll> semblaient, en passant sur ces monts inconnu>.

Retourner vers le ciel dont ils étaient venus;

Lt, sans l'air de douleur, signe que Dieu nous Laisse

Rien n'eût de leur nature indiqué la faiblesse

,

Tant les traits primitifs et leur simple beauté

Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchèrent la cime,

La campagne à leurs pieds s'ouvrit comme nu abtme

C'était l'heure où la nuit laisse le ciel au joui

l.<
j s constellations pâlissaient tour à tour;

Et
,
jetant à la Terre un regard triste encore

,

Cornaient vers l'Orient se perdre dans l'aurore

,

Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisaient leur destin sur elles dans les d'eux
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! e Soleil , dévoilant sa figure agrandie,

s'éleva sur les bois comme un vaste incendie;

Et la Terre aussitôt, s'agitant longuement.

Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur le> monts, d'immobiles nuages

Semblaient y préparer l'arsenal des orages;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieu\

Luisait incessamment réclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funesfc

s'unissaient dans leur vol en un cercle céleste;

Comme des exiles qui se plaignent entre eux
,

ll> [toussaient dans ie> air.- de longs cris douloureux

La Terre cependant montrait ses ligne> sombres

Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres;

Mais si l'homme y passait , on ne pouvait le voir :

Chaque cité semblait comme un point vague et noii

Tant le mont s'élevait a des uautenrs immenses !

El de- fleuves lointains les faibles apparences
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Ressemblaient au dessin par le vent efiai •<

Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut là que deux voix , dans le désert perdues,

Dans les hauteurs de l'air avec peine entendues

,

Osèrent un moment prononcer tour à tour

Ce dernier entretien d'innocence et d'amour :

— Comme la Terre est belle en sa rondeur immense

La vois-tu qui s'étend jusqu'où le Ciel commence?

La vois-tu s'embellir de toutes ses couleurs ?

Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,

Que le vent matinal apporte à nos montagnes.

On dirait aujourd'hui que les vastes campagnes

Elèvent leur encens, étalent leur beauté,

Pom toucher, s'il se peut, le Seigneur irrité.
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Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs l'antôin

Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes

Qui devaient, sans manquer au moment attendu,

Annoncer l'agonie à l'Univers perdu.

Viens, tandis que l'horreur partout nous environne,

Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,

Viens, ô ma bien-aimée ! et fermant tes beaux yeux
,

Qu'épouvante l'aspect du désordre des Cieux
,

Sur mon sein , sous mes bras repose encor ta tête
,

Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempête
;

Je te dirai l'instant où le Ciel sourira,

Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cœurpencba sa tète blonde.

l'n bruit régnait au loin, pareil au bruit de l'onde

Mais tout était paisible et tout donnait dan- l'air ;

Rien ne semblait vivant, rien, excepté réclair
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Le pasteur poursuivit d'une voii solennelle :

Adieu, Monde sans borne, ù Terre maternelle!

Foi mes de l'horizon, ombrages des forêts,

Antres de la montagne, embaumés et secrets
;

Gazons verts, belles fleurs de l'Oasis chérie,

Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!

Adieu! Tout va finir, tout doit être effacé

,

Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé

,

Demain rien ne sera. Ce n'est point par l'épée,

Postérité d'Adam
,
que tu seras frappée ,

.Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur
;

Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur.

Ta Terre va mourir sous de^ eaux éternelles,

Lt l'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.

Toujours succédera dans l'univers sans bruits

,

Au silence des jours le silence des nuits.

L'inutile Soleil, si le matin l'amène,

N'entendra plus la voix et la parole humaine
;

Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui

,

Le stérile rayon remontera vers lui.

Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voi

Comment ai-je connu le secret desétoile.O

Science du désert , annales des pasteurs!

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
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Dont l'Egypte et Dieu seul connaisseot !< mystère

le cherchais dans le Ciel l'avenir de la Terre;

Ma houlette savante, orgueil de nos Bergers,

Traçait l'ordre éternel sur les sables légers,

Comparant, pour li\er l'heure ou l'étoile passe.

Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace.

Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil :

11 avait de son front quitté l'éclat vermeil,

Il pleurait, et disait dans sa douleur amère :

<• Que. n'ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère :

» J'ai failli, je l'aimais, Dieu punit cet amour,

> Elle fut enlevée en te laissant au jour;

» Le nom d'Emmanuel que la Terre te donne,

» C'est mon nom. J'ai prié pour que Dieu te pardonne;

» Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,

» Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,

Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre;

La mort de l'innocence est pour l'homme un mj
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Ne t en étonne pas, n'y porte pas tes yeux;

>- La pitié du mortel n'est point celle des Cieux.

» Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine;

Qui créa sans amour fera périr sans haine;

» Sois seul , si Dieu m'entend, je viens. » Il m'a quitté,

Avec combien de pleurs, hélas! l'ai-je écouté!

J'ai monté sur l'Arar, mais avec une femme »

Sara lui dit : « Ton àme est semblable à mon âme

,

Car un jnortel m'a dit : Venez sur Gelboë

,

» Je me nomme Japhet , et mon père est Noë.

» Devenez mon épouse , et vous serez sa fdle
;

•» Tout va périr demain, si ce n'est ma famille. »

Et moi je lai quitté sans avoir répondu

,

De peur qu'Kmmanuel n'eût long-temps attendu. »

Puis tous deux embrassés , ils se dirent ensemble

« Ah! louons l'Éternel , il punit, mais rassemble!

Le tonnenv grondait; et tous deux a genoux

S'écrièrent alors « O Seigneur, jugez-nous. »



LE DÊL1 GE 69

Tous les vents mugissaient , les montagnes tremblèrent

.

Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent

,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur,

L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe,

Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe .

De la plaine inondée envahissant le fond

,

Il se couche en vainqueur dans le désert profond,

Apportant avec lui comme de grands trophées

Les débris inconnus des villes étouffées,

Et là bientôt plus calme en son accroissement

,

Semble, dans ses travaux, s'arrêter un moment

,

Et se plaire à mêler, à briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.
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Ce hit alors qu'on vit des hôtes inconnus

>iu des bords étrangers tout a coup survenus;

Le cèdre jusqu'au Nord vint écraser le saule;

Les ours noyés, flottants sur les glaçons du pôle,

Heurtèrent l'éléphant près du Nil endormi
;

lit le monstre , que l'eau soulevait à demi

,

s'étonna d'écraser, dans sa lutte contre elle,

Lue vague ou nageaient le tigre et la gazelle

En vain des larges flots repoussant les premiers

Sa trompe tournoyante arracha les palmiers
;

II fut roule comme eux dans les plaines torrîdes,

Regrettant ses roseaux et ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le lit ilexible et vert

Et jusqu'au \ent de flamme exilé du désert

Dans l'effroi gênerai de toute créature,

La plus Féroce même oubliait sa nature;

Les animaux n'osaient ni ramper ni courir,

Chacun d'eux résigné se coucha pour mourir.

En vain , fuyant aux Cieux l'eau sur ses rocs venue

L'aigle tomba des airs, repoussé par la nue

Le péril confondit tous les êtres tremblants
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L'homme soûl se livrait à <les projets sanglants

Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre,

Se 'Imputaient long-temps le* restes de la Terre;

Mais pendant leurs combats , les Ilots non ralentis

Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis

Alors un ennemi plus terrible que l'onde

Vint achever partout la défaite du Monde;

La faim de tous les cœurs chassa les passions :

Les malheureux , vivants après leurs nations,

N'avaient qu'une pensée , effroyable toiture

,

L'approche de la mort, la mort sans sépulture.

On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,

L'œil affamé du fort sur le faihle arrêté;

Des femmes, à grands cris insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine pâture;

L'athée, épouvanté de voir Dieu triomphant

.

Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant
;

Des derniers réprouves telle fut l'agonie.

L'amour survivait seul à la honte bannie;

Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels

Et que persécutait la haine des mortels,

S'offraient d'eux-mêmes à l'onde avec un front tranquille,

Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile.
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Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,

Pour sauver ses enfants l'Ange ne venait pas;

En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages

N'apportaient sur leurs fronts que de somhres nuages.

Cependant sous les flots montés également

Tout avait par degrés disparu lentement,

Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et l'onde

Ne donnait qu'un aspect à la face du monde.

Seulement quelquefois sur l'élément profond

Un palais englouti montrait l'or de son front
;

Quelques dômes, pareils à de magiques îles,

Restaient pour attester la splendeur de leurs villes
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Là parurent encore un moment deux mortels

L'un la honte d'an trône, et l'antre des autels;

L'un se tenant aux bia> de sa propre -tatu*-.

L'autre au temple élevé d'une idole abattue.

tous deux jusqu'à la mort s'accusèrent en ?ain

De l'avoir attirée avec le ûot divin.

Plus loin , et contemplant la solitude humide

Mourait un autre roi , seul sur sa pyramide.

Dans l'immense tombeau, s'était d'abord sauve

Tout son peuple ouvrier qui l'avait élevé;

Mais la mer implacable, en fouillant dans !<> tomber

Avait tout arraché du fond des catacombes :

Les mourants et leurs dieux, les spectres immort

Et la race embaumée, et le sphinx des autels,

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui, dans leurs lits flottants, se heurtaient endormies

Expirant, il gémit de voir à son côte

Passer ces demi-dieux sans immortalité,

Dérobés à la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle;

Il eut le temps encor de penser nue fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois.

Qu'un seul joui désormais comprendrait leur liistoin

C;u la postenté mourait avec leui gloire
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L'arche de Dieu passa comme un palais errant.

Le voyant assiégé par les flots du courant

,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue

,

Mais d'un dernier effort : « Va-t'en, loi cria-t-il,

De ton lâche salut je refuse l'exil;

Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés Tonde,

Construire tes cités sur le tombeau du monde
;

Mon peuple mort est là , sous la mer je suis roi.

Moins coupables que ceux qui descendront de toi

,

Pour étonner tes fils sous ces plaines humides

,

Mes géants* glorieux laissent les pyramides
;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements

,

De ces rivaux du Ciel terribles monuments,

Trouvés dans les débris de la terre inondée,

Viendront humilier ta race démadée. »

* or il y avait des géants sur la lerre. Car depuis que les Gis de Dieu tu-

rent épousé les lilles des hommes, il en sortit des enfanls fameux et puissants

dans le siècle.

Gen., en. M, v. •'..
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Jl disait , s'essayani par le geste et la voix

A l'air impérieux des hommes qui sont roi^,

Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,

Sur sa tombe immobile, il lut réduit en poudre.

Mais sur le mont Arar l'Ange ne venait pas
;

L'eau faisait sur les rocs de gigantesques pas .

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire

Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fléau lent qui frappait les humains

Couvrit le dernier point des o-uvres de leurs mains

Les montagnes, bientôt par l'onde escaladées,

Cachèrent dan> ><>n -fin leurs têtes inondées.
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Le volcan s éteignit , et le feu périssant

Voulut en \ain \ rendre un combat impuissanl

a l'élément vainqueur il céda le cratère,

i i sortit en fumant des veines de la Terre

Ml

Rien ne se voyait plus, pas même des débris;

L'univers écrasé ne jetait plu* ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous le> nuag

On \ it se disperser l'épaisseur ries orages
;

Et les rayons du jour, dévoilant leur tre

Lançaient jusqu'à la mer des jets d'opale et d'oi .

La vague était paisible, et molle et cadencée.

En berceaux de cristal mollement balancée :

Les \cnt>. sans résistance, étaient silencieux

,

i.a foudre, sans échos , expirait dans les cieux;

Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans Fou

Teignaient d'un azur clair l'immensité profonde
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Tout s'était englouti -mi- les ll<»t> triomphants

Déplorable spectacle! excepté deux enfants.

Sur !«• sommet d'Arai tous deux étaient eiu

<

Mais par l'onde et les vents battus depuis l'aurore

Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin ,

La \ierge était tombée aux bras de l'orphelin;

Et lui, gardant toujours -a tête évanouie,

Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.

Cependant , lorsqu'enûn le >oleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent

,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la t
-

Mlle entr'ouvrit les yeux et dit : Emmanuel :

Avons-nous obtenu la clémence du Ciel?

J'aperçois dans l'azur la colombe qui passe,

Elle poite un rameau ; Dieu nous a-t-il lait grâce?

— La colombe est passée et ne vient pas a nous.

— Emmanuel, la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs à l'abri des tempête^

— Vois-tu l'eau sur nos pieds?— Vois le ciel sur nos têtes

— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis?

sans doute après la mort nous serons réunis.

— Venez, Ange du ciel, et prêtez-lui \u< ailes!

rez-la . mon pèrej aux \<>ute- éternelles :



LE DÉLUGE.

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.

Long-temps sur l'eau croissante élevant ses deux mains,

Il soutenait Sara par les flots poursuivie
;

Mais quand il eut perdu sa force avec la ?ie,

Par le ciel et la mer le monde fut rempli

,

Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

Écrit à Oloron, dans les Pyrénées, en )S2:t
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A N I loi [TE BIBLIQI !

LA FILLE DE JEPHTÉ

El de la vient la eoutome qui M-t toujours observé

depuis en Israël

.

Que toutes les tilles d'Israël s'assemblent une Cois

l'année, pour pleurer la fille de Jephie de Galaad

pendant qualre jours.

fu^es, (h I \ > ;
•

Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël,

Et leurs pleurs ont «ouïe sur 1 herbe du Carmel

Jephté de Galaad a ravagé trois villes;

\Ih1: la flamme .) lui sui tes vignes fertiles
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Aroer sous la cendre éteignit ses chansons
,

Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers d'Ammon sont détruits, et leur terre

Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.

Israël est vainqueur, et par ses cris perçants

Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants.

A l'hymne universel que le désert répète

Se mêle en longs éclats le son de la trompette,

Et l'armée, en marchant vers les tours de Maspha,

Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la fête.

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête

Sourd à ce bruit de gloire, et seul , silencieux
,

Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux.

11 a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,

Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille,

Venaient ; il entrevoit le chœur religieux

,

("est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux
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Il entend le concert qui s'approche et l'honore;

La harpe harmoDieuse et le tambour sonore,

Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor h

Et les sons argentins du Nebel étranger,

Puis, île plus près, les chants, leurs paroles pieuses,

Et les pas mesurés en des danses jo\eii

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,

Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux oot tremblé sous le poids de ses armes;

Sa paupière s'entr'ouvre à >es premières lames :

C'est que. parmi les vois, le père a reconnu

La voix la [dus aimée à ce chant ingénu :

— « O vierges d'Israël : ma couronne s'apprête

» La première à parer les cheveux de sa tète
;

C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi

N'augmenta la famille heureuse sous sa loi. «

Et ses bras à Jephté donnés avec tendn

Suspendant à son cou leur pieuse
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Mon père, embrassez-moi! D'où naissent \<»v retard*

Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards

Je n'ai point oublié l'encens du sacrifice :

J'offrais pour vous hier la naissante génisse.

Qui peut vous affliger? I»
1 Seigneur n'a-t-il pas

Renversé les cités au seul bruit de vos pas?

« C'est vous, bêlas! c'est vous, ma fille bien -aimée '

Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée;

Faut-il que ce soit vous ! ô douleur des douleurs'

» Que vos embrassements feront couler de pleurs !

Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeant e

l.n échange du crime il vous faut l'innocence

C'est la vapeur du >ang qui plaît an Dieu jaloux
'

le lui dois une hostie, ô ma 611e! et c'est vous

— « Moi? » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes

I Ile était jeune et belle , et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh! si votre serment

Dispose de mes jours, permette/, seulement



LA FILLE DE JEPHTÉ.

Qu'emmenant avec moi les vierges . mes compagnes

J'aille, deux m<>is entiers, >m le haut des montagnes

Pour la dernière fois, errante en lihe,.

Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

Car je n'aurai jamais, de mes mains orgueilleuse;

Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses,

Vous n'aurez pas béni sa venue , et mes pleurs

Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs

Et le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

>"e viendra demander de qui je fus l'épouse.

Quel guerrier prend pour moi le ciliceet le deuil

Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil.

Après ces mots, l'armée assise tout entière

Pleurait, et sur son front répandait la poussière.

Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voil

Mais, parmi les sanglots, on entendit : Allez »

Elle inclina la tète et partit. Ses compagnes,

comme nous la pleurons, pleuraient sur le* montagnes
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Puis elle \int s'offrir au couteau paternel.

— Voilà ce qu'ont chante les filles d'Israël.

Ecril en \*M



LA FEMME ADULTERE

I. adultère attend le soir, et >e fin : Aucun œil ne me
^e^ra ; et il se Cfn ue le \isai;e, car la lumière est

pour lui romme la i
1 ort.

Job, en. XXIV, v iî-it

Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe,

L'odorant cinnamome et le nard de Paluiyre

Ont chez moi de l'Egypte embaumé les tapis.

J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis
;

Venez mon bien-aimé , m'enivrer de délices

Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux sacrifices :



LA FEMME ADI LTERE.

\uiuhi.| Ihii que l'époux o'esl plus dans la cilé .

mi Docturne bonheui soyez «loue invité
;

il est allé bien loin — C'était ainsi, dans l'ombre,

sur les toits aplanis et sous l'orangei sombre,

Qu'une femme parlait, i
j
t son bras abait

Montrait la porte étroite à l'amant empressé

Il a franchi le seuil où le cèdre s'entr'ouvre

.

Et qu'un verrou secret rapidement recouvre:

Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris :

Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris!

Votre front est semblable au lis de la vallée,

De vos lèvres toujours la rose est exhalée :

Que votre voix est douce et douces vos amours !

Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atoui

— >"on; ma main veut tarir cette humide rosée

Que l'air sur mis cheveux a long-temps déposée :

C'est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit !

Mais ce cœur est brillant, et l'amour l'a conduit

Me voici devant vous! ù belle entre les belles:

Qu'importent les dangers? que sont les nuits cruelles

Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir,

Quand >mii> mes doigts tremblants jele sens tressaillir?

Oui
. Mais d'où \ient ce cri, puis ces pas sur la piern

est un do (ils d'Aaron qui sonne la prière
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l.ii quoi! vous pâlissez! Que le feu «lu baiser

Consume nos amours qu'il peu! seul apai»

<
v>u il vienne remplacer cette crainte farouche

El fermer au refus la pourpre de ta bouche!. .
»

On n'entendit plus rien, el les feux abrégés

Dans les lampes d'airain moururent négligés

Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible où les chameaux poudreux

Apportent du désert leur tribut au\ Hébreux

Tandis que de sa tente ouvrant la blanche t

Le pasteur qui de l'aube a vu pâlir l'étoile

Appelle sa famille au lever solennel

,

Et salue en ses chants le jour et l'Éternel;

Le séducteur, content du succès de son crime,

Fuit l'ennui des plaisir- et sa jeune victime,

seule, elle reste assise, et son front suis couleui

Du remords qui s'approche .1 déjà la pâleur ;
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Elle veut retenir <ette nuit, >a complice,

Et la première aurore, et son premier supplice :

Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,

S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu.

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète;

Et semblable à la mort, seulement quelques pleur

Montraient encor sa vie en montrant ses {douleurs.

Telle Sodoroe a vu cette femme imprudente

Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente,

Et brûlant d'un seul feu deux peuples détestés

,

Éteignit leurs palais dans des flots empestés

Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fois encor les lieux de son enfance,

Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux,

Surprendre d'un regard le grand secret des cieux ;

Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile,

Se fixe, elle pâlit sous un sel immobile,

Et le ju^te vieillard, en marchant vers Ségor,

N'entendit plus ses pas qu'il écoutait encor,
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l'el est le Iront glacé de la Juive infidèle

Mais quel est cet enfant qui parait auprès d'elle:

Il voit des pleurs, il pleure~ et , d'un geste incertain,

Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide,

De sa mère ose enfin presser la joue humide.

Qu'un haiser serait doux! elle \eut l'essayer;

Mais l'époux, dans le fils, la revient effrayer;

Devant ce lit , ces murs et ce> \oùtes sacrées,

Du secret conjugal encore pénétrées,

Où vient de retentir un amour criminel,

Hélas! elle rougit de l'amour maternel

,

Et tremble de poser, dans cette chambre austère,

Sur une bouche pure une lèvre adultère.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix

,

Sourds et demi-formes, moururent à la fois,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie.

Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son cœur désordonné !

Elle entr'ouvre le seuil; mais là tombe abattue.

l'elle que de sa i>a-«j une blanche statue.
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Ce jour-là, des remparts, on voyait revenu

Un voyagea/ parti pour la \ille île Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence;

Guidés nonchalamment par le fer d'une lance,

Fléchissaient sous leur poids, et l'onagre rayé,

Et l'indolent chameau
,
par son guide effrayé;

Et douze serviteurs, suivant l'étroite voie.

Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie

Et le maître disait : Maintenant Séphora

Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra;

Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore!

Des {'eux du jour pourtant le dé.-ert se colore,

- Et du côté de Tyr je ne l'aperçois pas

Mai- elle va courir au-devant de mes pas;

Et je dirai : » Tenez, livrez-vous à la joie!

présents -ont pour vous, et la pourpre el la soie

El le moelleux tains, et l'ambre précieux

El l'aciei des miroirs que souhaitaient vos yeux



LA FEMME \l»l LTERI

Voilà ce qu il disait, et <l<- Sion la sainte

Traversait à grands pas la tortueuse enceinte

Tout Juda cependant aux fêtes introduit

,

Vers le temple, en courant , se pressait a grand brail

Les vieillards, les enfants, les femmes affligées .

Dans les longs repentirs et les larmes plongées .

Et celles que frappait un mal secret et lent

.

Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant

Et le lépreux impur, le dégoût de la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère .

Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés.

Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,

D'une féconde main prodiguait les miracles.

Et de sa voix sortait une source d'oracles :

De la vie avec l'homme il partageait l'ennui,

Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui.

Quelques hommes, formés à sa divine éc le

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,
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Le suivaient lentement, et son front sérieux

Portait les feux divins en bandeau glorieux.

Par ses cheveux épars une femme entraînée
,

Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée,

Paraît : ses yeux brûlants au ciel sont dirigés

,

Ses yeux , car de longs fers ses bras nus sont chargés.

Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte
;

Puis
,
provoquant l'erreur et méditant l'insulte

,

Les Scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux :

<« Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux
;

Cette femme adultère est coupable et surprise

» Que doit faire Israël de la loi de Moïse?»

Et l'épouse infidèle attendait, et ses veux

Semblaient chercher encor quelqu'autre dans ces lieux

Et , la pierre à la main , la foule sanguinaire

S'appelait, la montrait : » ("est la femme adultère!

» Lapidez-la : déjà le séducteur est mort! »

Et la femme pleura. — Mais le ju«e d'abord
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Qu'un homme d'entre vous, < 1 ï
t — il

, jette une piei

S'il se croit sans péché, qu'il jette la première.

I! «lit, et s'écartant de> mobiles Hébreux.

Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux .

Son doigt mystérieux , sur l'arène légère,

Écrivait une langue aux hommes étrangère,

En caractères saint> dans le ciel retracés...

Quand il >e iele\a, tons s'étaient dispersés

.

L(T!l I li ISI'I





LE BAIN.

FRAGMENT D IN POEME DE SUZANNE

C'était près d'une source à Tonde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

Là, Suzanne, cachée aux deux déjà brûlant» ,

Suspend sa rêverie et ses pas indolents,

Sur une jeune enfant, que son amour protège

S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège

De> filles de Juda , de Gad et de Ruben

,

Qui doivent la servir et la descendre au bain;

y
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Et toutes a l'envi , rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.

L'une ôte la tiare où brille le saphir

Dans l'éclat arrondi de l'or poli d'Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,

Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;

La perle, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau ;

I..'- colliers de rubis, et, par des bandelettes,

L'ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes.

L'autre fait succéder les tapis préparés

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;

Et
,
puisant l'eau du bain , d'avance elle en arrose

Leurs doigts encore empreints de santal et de rose

Puis, tandis que Suzanne enlève lentement

Les anneaux de ses mains , son plus cher ornement
,

Libres des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte.

Dégagés des lacets , le manteau d'Hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la lleui du lis,

Jusqu'à ses chartes pieds laissent couler leurs plis.

Qu'elle fut belle alors ! Une rougeur errante

Anima de son teint la blancheur transparente;

Car, sous l'arbre où du jour vient s'éteindre l'ardeur,

Un oeil accoutumé blesse encor sa pudeur;
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Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

Se plonge ,
quand son corps, sous l'eau même éclairé

,

Du ruisseau pur et frais touche le fond dore.





ANTIQUITÉ HOMÉRIQUE.

\ M. SOUMET,

AUTEOR DE CLYTEMNESTRE ET DE SA.UL.

LE SOMNAMBULE

-'Ooa li ~i:c:n.z xaffSe, xapSiaç treôev,

ja yàp ^v v/y.y.Tiv XafxicpùveTai

y
Ev yjfiipaSs y.c.s' dbrpoaxoTCOç fiporojv.

Voyez, eo esprit, ces b'essures : l'esprit, quand

on dort, a des yeux, et quand on veille il est

aveugle. Eschtib.

« Déjà, mon jeune époux? Quoi: l'aube parait-elle?

Nom; la lumière, au fond de l'albâtre, étincelle
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Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;

La nuit règne profonde et noire dans les cien\.

Vois, la clepsydre encor n'a pas versé trois heures;

Dois près de ta Néra , sons dos chastes demeures;

Viens, dors près de mon sein. Mais lui , fintil et lent,

Descend du lit d'ivoire et d'or étincelant.

Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante .

Dont il garde les feux dans >a main transparente,

Son corps blanc et sans voile il marche pas a pas,

L'œil ouvert, immobile, en murmurant tout has •.

« — Je la vois, la parjure..., interrompe/ vos fêtes

Aux Mânes un autel..., des cyprès sur vos tètes.

Ouvrez, ouvrez la tombe .. Allons .. Qui descendra?

Cependant, à genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épais, se traîne. « — Arrête, écbut«

Arrête, ami; les dieux te poursuivent, sans doute;

Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi :

Vois, c'est moi, ton épouse en larmes devant toi :
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Mais tu fuis; par tes cris ma \<>ix est étouffée!

Phœbé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morpbée

J'irai ., je frapperai... , le glaive est dans ma main

Tous les deux... Pollion... c'est du jeune Romain

Jl ne résiste pas. Dieux! qu'il est faible encore :

D'un blond duvet sa joue a peine se demie .

L'amour a couronné ce luxe éblouissant...

Écartez ce manteau
, je ne rois pas le sang.

.

Mais elle : O mon amant! compagnon de ma Nie!

Des foyers maternels si ton char m'a ravie

Tremblante, mais complice, et si nos \<hii\ s

Ont l'ait luire a l'Hymen des feux prématurés,
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Par cette sainte amoui nouvellement jur«

Par l'antique Vesta, pai l'immortelle Rbée

Dont j'embrasse l'autel
,
jamais nulle autre ardeoi

he nies pieux serments n'altéra la candeur

Non, jamais Pénélope a l'aiguille pudique,

Plus chaste n'a vécu sous la foi domestique.

Pollion . quel est-il ! — < Je tiens tes longs eheveuN

Je dédaigne tes pleins et tes tardifs aveux,

Corinne, tu mourras.. — Ce n'est pas moi! ma mère

Il ne m'a point aimée: ô ta sainte colère

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amour-

!

Que n'ai-je cru ma mère, et ses prudents discours!

Je ne détourne plus ta sacrilège épée;

Tiens, frappe, j'ai voeu, puisque tu m'a> trompée

. Ali ! ciucl !.. mon sang coule ! . . . Ali! reçois mes adieux

Puisses-tu ne jamais t'éveiller! » — • Justes Dieui !

.

v

Ecril en 1819



LA DRYADE

DANS LE GOUT DE THEOCRITE.

npw-ïov ;jiv ou//, t9)§£ Trpeffêeuw 8scu

T'/jv 7rpwTO(xaTiv Faîocv...

2sêw Se Nujxcpaç...

A-.-7/UÀ0Ç.

Honorons d'àboni la Terre, qui, la première entre

les Dieux, rendit ici les oracles

J'adore aussi les Nymphes.

ESCUYLE.

Vois-tu ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines:

Jadis il s'anima de paroles divines;

Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu
,

Et la Dryade aussi , comme l'arbre a vécu

( Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,

Envieuses des jeux et des danses agiles,
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soii^ l'écorced'nn bois on les fixa le sort,

Reçoivent a\ec lui la naissance et la mort).

Celle dont la présence enflamma ces bocages ,

Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillage^

Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,

Donnait le prix du chant, ou jugeait les amours.

Bathyl leaux blondscheveux, Ménalqueaux noire» tresses

In jour lui racontaient leurs rivales tendresses.

L'on parait son front blanc de myrte et de lotus:

L'autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus,

Olfrait à la Dryade une coupe d'argile;

Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle,

Ainsi que le dieu Pan renseignait aux mortels,

s'agitaient, suspendus aux verdoyants autels

J'entendis leur prière, et de leur simple histoire

Les Muses et le temps m'ont laisse la mémoire.

ERALQUE.

Déesse propice! écoute, écoute-moi!

Les Faunes . les Sylvains dansent autour de toi

Quand Bacchus a reçu leur bruyant sacrifice;

Ombrage mes amours, 6 Déesse propice:
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Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux !

Les vierges, le matin , dénouant leurs cheveux,

Quand du brûlant amour la saison est prochaine.

T'adorent; je t'adore, ô Dryade du chêne:

HÉNALQDE.

Que Liber protecteur, père des longs festins

,

Entoure de ses dons tes champêtres destins,

Et qu'en écharpe d'or la vigne tortueuse

Serpente autour de toi , fraîche et voluptueuse.

Que Vénus te protège et t'épargne ses maux
,

Qu'elle anime, au printemps, tes superbes rameaux

Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse,

Le charme te liait à quelque jeune yeuse,

Que ses bras délicats et ses feuillages verts

A tes bras amoureux se mêlent dans les ah s.
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Il Wl.nlT

ida : j'adore Ida , la légère bacchante :

Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe

Sur le tigre, attaché par une griffe d'or,

Roulent abandonnés; sa bouche rit encor

En chantant Évoë; sa démarche chancelle
;

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle.

S'élancent, et son œil, de feux, étincelant

,

Brille comme Phébus ><>u> le signe brûlant.

r.^TiiYi.u:

C'est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle,

Que l'heure du matin à nos désirs révèle :

Quand la lune au front pur, reine des nuits h

Verse au gazon bleuâtre un regard argent»'
,

Elle est moins belle encor que ta paupière blonde

,

Qu'un rayon chaste et doux sons«son long voile inonde
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NI NALQUE

Si le fier léopard, que les jeunes Sylvain-.

Attachent rugissant au chai du Dieu des vins,

Voit amener au loin l'inquiète tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,

N'ont pas su dérober à ses regards brûlants,

Il s'arrête, il s'agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante .

L'écume coule en flots sur une langue ardente;

Furieux, il bondit, il brise ses liens,

Et le collier d'ivoire et les jougs phrygiens

Il part; et, dans les champs qu'écrasent ses caresses,

Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses.

Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,

' Ida ! lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix
,

Annoncer par des chants la fête bacchanale

,

Je laisse les troupeaux, la bêche matinale,

Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés :

Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds.

|Q
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Quand la vive hirondelle est enlin révrillée .

Elle sort de l'étang, eneor tonte mouillée,

Et , se montrant au jour avec un cri joyeux
,

An charme d'un beau ciel , craintive, ouvre les yen*

Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige.

Interroge avec soin le bouton et la tige;

Et sûre du pi intemps , alors, et de l'amour,

Par des cris triomphants célèbre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers , aux campagnes

,

Et , du fond des roseaux excitant ses compagnes :

Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps!

Car voici la chaleur, et voici le printemps.

Ainsi
,
quand je te vois , ô modeste hergère !

Fouler de tes pieds nus la riante fougère
,

J'appelle autour de moi les pâtres nonchalants

A quitter le gazon, selon mes vieux, trop lent-

Et crie , en te suivant dans ta course rehelle :

Venez! oh! venez voir comme Glycèreest belle'
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MKY\L»»l I

I ii jour, jour de Baccbus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;

Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé

,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes

,

Et ses mains, autour d'elle, et sous le lin errantes,

Toucbant la coupe vide, et >on sein tour à tour,

Redemandaient encore et Baccbus et l'Amour.

Je vous adjure ici , Nymphes de la Sicile
,

Dont les doigts, sous des fleurs, guident Tonde docile.

Vous recules ses dons, alors que sons nos bois

,

Rougissante, elle vint pour la première fois

Ses bras blancs soutenaient sui sa tête inclinée

L'amphore , œuvre divine an\ létes destinée,
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Qu'emplit la molle poire, et le raisin doré,

Et la pèche au duvet de pourpre coloré :

Des pasteurs empressés l'attention jalouse

L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse

Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur;

Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur.

Ici je vis rouler la coupe aux (lancs d'argile,

Le chêne ému tremblait , la flûte de Bathylle

Brilla d'un feu divin; la Dryade un moment,

Joyeuse, fit entendre un doux frémissement,

Doux comme les échos dont la voix incertaine

Murmure la chanson d'une flûte lointaine.

Ecrit en 1815
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« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés
,

Aux Dieux d'ivoire, aux mâts de roses couronnés!

Oh ! qu'Éole, du moins, soit facile à tes voiles!

.Montrez vos (eux amis , fraternelles étoiles !

Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautoniei,

Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier .

Je vais mourir, hélas ! Symétha s'est fiée

Aux flots profond-: l'Attique est par elle oubliée

19
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Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux
,

Et les chœurs cadencés dans les molles prairies
,

Et , sous les marbres frais, les saintes Théories.

Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon

,

Invoquer Athénée, en répétant son nom;

Et, d'une main timide, à nos rites fidèle,

Ses longs cheveux dorés, couronnés d'asphodèle
,

Consacrer ou le voile , ou le vase d'argent

,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent

O vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée

S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !

Qu'y vas-tu faire? hélas! quel palais, quels trésors

Te vaudront notre amour? Vierge, qu'y vas-tu faire?

N'es-tu pas Lesbienne, à Lesbos étrangère?

Athène a vu long-temps s'accroître ta beauté

,

Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,

Ton front s'est élevé jusqu'au front de ta mère;

Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,

Les Muses t'ont souri Les doux chants de ta \ui\

Sont nés athéniens; c'est ici, sous nos bois,

Que l'amour t'enseigna le joug que tu m'imposes
j

Pour toi mon seuil joyeux s'est revêtu de i
<>><•->
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Tu pars; et cependant m'as tu toujours bai,

Symétha? Non, tun cœur quelquefois >'e.>t trahi :

Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille

,

La pudeur souriait >ur ta lèvre vermeille :

Je l'ai vu ton sourire aussi beau que le jour;

Lt l'heure du sourire est l'heure de l'amont

Mais le flot sur le flot en mugissant s'élève,

Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève

C'en est fait , et mes pieds déjà sont chez les morts
;

Va, que Vénus du moins t'épargne les remords :

Lie un nouvel hymen ! va
;
pour moi

,
je succombe

;

Un jour, d'un pied ingrat, tu fouleras ma tombe,

Si le destin vengeur te ramène en ces lieux

,

Ornes du monument de h j > cruels adieux. »
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— Dans le port du Pirée , un jour, fut entendue

Cette plainte innocente , et cependant perdue
;

Car la vierge enfantine , auprès des matelots

,

Admirait , et la rame , et l'écume des flots
;

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,

Saluait , dans la nier, son image penchée

,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants
,

Et riait de leur chute , et les suivait long-tein;» ;

Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zépliire ,

Qui , d'une aile invisible, avait ému sa lyre

Ecrit >'ii «si~
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I) UNE DAM Ii ROMAINE.

Une Esclave d'Egypte , au teint luisant et noir,

Lui présente , à genoux , l'acier pur du miroir ;

Pour nouer ses cheveux , une Vierge de Grèce

Dans le compas d'Isis unit leur double tresse
;

Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet

,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.

Dans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines

L'eau rose la reçoit
;
puis les Filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums

Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns

,

Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse

La lumière descend molle et voluptueuse



11* LE BAliN 1)1 m; dame romaine.

Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,

D'une hâtive main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine
,

De débris embaumés couvrent leur souveraine,

Qui , de ses doigts distraits touchant la lyre d'or,

Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.

Le 20 mai I8i;
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DO LO RIDA

ïo amo mas a tu amor que a tu vida

PROV. RSPAGHOL,

•l'aime mieux ton amour que tn \ip.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux, mystère.4

Furtive, a rallumé ces lampes solitaires

La gaze et le cristal sont leur pâle prison

Aux souffles purs d'un soir de l'ardente saison

S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre
;

Une aurore imprévue à minuit semble naître

,

Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent

Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant;

il
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Les <leu\ clartés a l'œil offrent partout leurs pièges,

Caressenl mollement le velours bleu des Meges

.

La M>yeuse ottomane où le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d'or,

La Madone d'argent , sous des roses cachée

,

Et sur un lit d'azur une beauté courbée.

Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier

Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier
;

Jamais pour plus d'attraits , lorsque la nuit commence

,

N'a frémi la guitare et langui la romance
;

Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux

Des grains du chapelet se tourner vers les cieux
;

Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre

On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre

Sous la mantille noire et ses paillettes d'or,

Applaudissant , de loin , l'adroit Toréador.
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Mais, ô vous! qu'en secret nulle œillade attentive

Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive

,

Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir,

Si sous la perle et l'or vous l'adoriez le soir,

Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse

Le frapper au retour de sa pointe jalouse)

Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts

,

Ce col , ce sein d'albâtre , à l'air nocturne ouvert

,

Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule
,

Comme tombe à ses pieds le vêtement du saule?

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais
,

Où l'on n'entend , ce soir, ni le pied des valets ,

Ni , dans la galerie et les corridors tristes

,

Les enfantines voix des \ives caméristes?

Ses bras dus a sa tête offrent un mol appui,

Mais ses yeux sont ouverts, el bien du temps a lui
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Depuis que, >m l'émail, dans ses douze demeures,

Ils suivent Le compas qui tourne avec les heures

Que fait-il donc celui que toujours elle attend ?

Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant

A peine chaque jour l'épouse délaissée

Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée

Tomber seul , sans l'amour ; son amour cependant

S'accroît par les dédains et souffre plus ardent.

Près d'un constant époux
,
peut-être, ô jeune femme

Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme;

Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant

Qui, las de ses jouets, les luise triomphant,

Foule d'un pied volage une rose immobile,

Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile.

Trois heures cependant ont lentement sonne;

I a voix du temps e>t triste au cœur abandonne;
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Ses coups y réveillaient la douleur de l'absence

Et la lampe luttait ; sa llannne sans puissance

Décroissait inégale , et semblait un mourant

Qui sur la vie encor jette un regard errant.

A ses veux fatigues tout se montre plus sombre

Le crucifix penché semble agiter son ombre
;

Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs

Ignorent les sanglots , les soupirs et les pleurs :

Elle reste immobile , et , sous un air paisible,

Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long ! Mais on entend des pas
;

La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas!

Llle ne tremble pas, a sa pale ligure

Qui de Quelque malheur semble traîner l'augure;

Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau,

Man lier jusqu'à son lit comme on marche au tombeau.

Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse
;

ti.
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M <'nie sa longue épée est un poids qui le blesse.

Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix :

— « Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois
,

Dolorida
,
je meurs ! une flamme inconnue

,

Errante, est de mon sang jusqu'au cœur parvenue.

Mes pieds sont froids et lourds , mon œil est obscurci
;

Je suis tombé trois fois en revenant ici

.

Mais je voulais te voir ; mais quand l'ardente fièvre

Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre,

Jai dit : Je vais mourir; que la fin de mes jours

Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours

Alors je suis parti ne demandant qu'une berne

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure

Je me sens plus vivant à genoux devant toi.

Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?
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— O cœur inexorable! oui, tu lus offensée;

Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée;

Viens toucher sur mon front cette froide sueur
,

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.

Donne , oh ! donne une main ; dis mon nom. Fais entendre

Quelque mot consolant, sil ne peut être tendre

Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié
;

Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié !

Hélas! devant la mort montre un peu d'indulgence!

La mort n'est que la mort, et n'est pas la vengeance

— O Dieux ! si jeune encoi ! tout son cœur endurci !

Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi !

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage

.

Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.

Mais viens, écoute-moi , viens, je mérite et veux

Que ton âme apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois , en expirant , ma bouche

Jure devant ce Christ qui domine ta combe

Et si par leur faiblesse il< n'étaient pas liés
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Je lèverais nies bras jusqu'au sang de ses pieds
;

Je jure que jamais mon amour égarée

M'oublia loin de toi ton image adorée
;

L'infidélité même était pleine de toi

,

Je te voyais partout entre ma faute et moi
;

Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes

Plus touchante par mon crime et plus beaux par tes larmes

Se luit par ces plaisirs qui durent peu de temps,

Je fus bien criminel ; mais, hélas! j'ai vingt ans.

— T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances

— J'ai vu son désespoir passer tes espérances.

Oui, sois beureuse, elle a sa part dans nos douleurs;

Quand j'ai crié ton nom , elle a versé des pleurs;

Car je ne sais quel mal circule dans mes veines;

Mais je t'appelais seule avec des plaintes vaines,

J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps

D'appeler ton pardon sur mes derniers instants.

Oh! parle ; mon cœur fuit; quitte ce dur langage;
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Qu'un regard... Mais quel est ce blanchâtre breuvage

Que tu ltt»i> à longs trait- el d'uu air insensé?

Le reste ilu poison qu'hier je t'ai versé!

Écrit, rai 182-j, daos les Pyréuéei
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Suivi du Suicide impie,

A travers les pâles cités,

Le Malheur rôde, il nous épie

Près de nos seuils épouvantés

Alors il demande sa proie
;

La jeunesse, au sein de la joie,

L'entend, soupire et se flétrit ;

Comme au temps où la feuille tombe

Le vieillard descend dans la tombe,

Privé du feu qui le nourrit
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Où fuir? Sur le seuil de ma porte

Le Malheur, un jour, s'est assis;

Et depuis ce jour je l'emporte

A travers mes jours obscurcis.

Au soleil, et dans les ténèbres,

En tous lieux ses ailes funèbres

Me couvrent comme un noir manteau

De mes douleurs ses bras avides

M'enlacent; et ses mains livides

Sur mon cœur tiennent le couteau.

J'ai jeté ma vie an\ délices,

Je souris à la volupté
;

Et les insensés, mes complice^

.

Admirent ma félicité.

Moi-même, crédule à ma joio,

J'enivre mon cœur, je me noie

Aux torrents d'un riant orgueil :

Mais le Malheur devant ma face

A passé : le rire s'efface

,

Et mon front a repris son deuil
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En vain je redemande aux !•

Leurs premiers éblouissements,

l>e mon cœur les molles défaites

Et les vagues enchantements

Le spectre se mêle à la dan

Retombant avec la cadence

,

Il tache le sol de ses pleurs

,

Et de mes yeux trompant l'attente

.

Passe sa tète dégoûtante

Parmi des fronts ornés de fleurs

Il me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voi\
;

Dans les arbres il se balance

Quand je cherche la paix des bois.

Pir> de mon oreille il soupire;

On dirait qu'un mortel expire :

Mon cœur se serre épouvanté.

Vers les astres mon œil se lève

,

Mais il y voit pendre le glaive

De l'antique fatalité.

13
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Sot mes mains ma tête penchée

Croit trouver l'innocent sommeil.

Mais , hélas ! elle m'est cachée

Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m'est ravie

La douce absence de la vie
;

Ce bain qui rafraîchit les jours ,

Cette mort de l'âme affligée

,

Chaque nuit à tous partagée,

Le sommeil m'a fui pour ton juin

Ah ! puisqu'une éternelle veille

Brûle mes yeux toujours ouverts
,

Viens, ô Gloire! ai-je dit; réveille

Ma sombre vie au bruit des vers.

Fais qu'au moins mon pied périssable

Laisse une empreinte sur le sable.

La Gloire a dit : « Fils de douleur,

b Où veux-tu que je te conduise?

» Tremble; si je t'immortalise,

» J'immortalise le Malheur. »
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Malheur! oh! quel jour favorable

De ta rage sera vainqueur?

Quelle main forte et secourable

Pourra farracher de mon cœur,

Et dans cette fournaise ardente,

Pour moi noblement imprudente

,

N'hésitant pas à se plonger,

Osera chercher dans la flamme

,

Avec force y saisir mon âme

,

Et l'emporter loin du danger?

Ecrit en i&Jl).





LA PRISON

XVII e SIECLE.

Oh! ne vous jouez plus d'un vieillard et d'un piètre!

Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître ?

Depuis une heure au moins cet importun bandeau

Presse mes yen* souffrants de son épais fardeau.

Soin >téiile et cruel! carde ces édifices

Ils n'ont jamais tente le* sombres artifices

12
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Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,

Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu.

Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce .

Ces mots et d'autres cris se taisent sans réponse.

On l'entraîne toujours en des détours savants :

Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants;

Tantôt sa voix s'éteint à de courts intervalles,

Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles;

Dans l'escalier tournant on dirige ses pas;

Il monte à la prison que lui seul ne voit paj.

,

Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide

Tâte les murs épais du corridor humide.

On s'arrête ; il entend le bruit des pieds mourir,

Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir.

Il descend trois degrés sur la pierre glissante

,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux
;

Enfin, de leur bandeau Ton délivre ses yeux.

Dans un étroit cachot, dont les torches funèbres

Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres

,

Un vieillard expirant attendait ses secours :

Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours

Ses sombres conducteurs le lui firent entendre

Un instant, en silence, on le pria d'attendre.
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Mon prince, «lit quelqu'un , le saint homme est venu

» — Eh! que m'importe à imu ' soupira L'inconnu.

Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures

Voilent du luxe ancien de leurs pàle> peintures,

Le piètre s'avança lentement, et, sans voli

Le malade caché, se mit a son devoir

Écoutez-moi , mon fils

LE MOURANT.

Hélas! malgré ma haine.

J'écoute votre voix , c'est une voix humaioe :

J'étais né pour l'entendre , et je ne sais pourquoi

Ceux qui m'ont fait du mal ont tant d'attraits pour moi.

Jamais je ne connus cette rare parole

Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;

Et les chants maternels qui charment vos berceaux

N'ont jamais résonné sous mes triâtes arceaux;
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El pourtant, lorsqu'un mot m'arma moins sévère,

Il oe lut pas perdu pour mon cœur solitaire

M. lis puisque vous m'aimez, ô vieillard inconnu!

Pourquoi jusqu'à ce jour n'êtes-vous pas ?enu?

LE PRETRE.

<> qui que vous soyez! vous que tant de mystère

Avant le temps prescrit sépara de la terre
,

Vous n'aurez plus de fers dans l'asile des morts;

Si vous avez failli, rappelez les remords
,

Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute,

Ma main du repentir vous montrera la route

Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté.

De la confession j'accomplis l'œuvre sainte

.

Le tribunal divin siège dans cette enceinte.

Répondez, le pardon déjà vous est offert
;

Dieu même...

LE HOURAMT.

11 est un Dieu! J'ai pourtant bien souffert
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LE PRi ItK

Vous avez moÎDS souffert qu'il ne l'a fait lui-même

Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,

Lorsque le sang du Christ tomba ilans le> douleurs ?

O mon fils! c'e>t pour nous, tout ingrats que nous sommes,

Qu'il a daigné descendre aux misères des hommes

A la vie, en son nom, dites un mâle adieu.

LK HOCHANT.

! étais peut-être roi.

LE PRÊTRE.

Le Sauveur était Dieu
;

Mais, sans nous élever jusqu'à ce divin Maître,

Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre
,

Je vous dirais : Et moi
,
pour combattre l'enfer,

J'ai resserre mon sein dans un corset de fer;

Mon corps a revêtu l'inflexible ciliée
,
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Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplit »

An cloître est un pavé que, durant quarante ans,

Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,

Lt c'est encor trop peu que de tant de souffrance

Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance

Au creuset douloureux il faut être épuré

Pour conquérir son rang dans le séjour sacre

Le temps nous presse : au nom de vos douleurs passées,

Dites-moi \os erreurs pour les voir effacées;

El devant cette Croix, où Dieu monta pour nous,

.Souhaitez avec moi de tomber à genoux.

— Sur le front du vieux moine, une rougeur légère

Fit renaître une ardeur à son âge étrangère
;

Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment

,

Au chevet du captif il tomba pesamment;

Et ses mains présentaient le crucifix débeiie

.

Lt tremblaient en l'offrant, et le tenaient à peine

Pour le cœur du Chrétien demandant des remords.

Il murmurait tout bas la prière des morts
;

Lt sur le lit, sa tète, avec douleur penchée

.

Cherchait du prisonnier la figure cachée

Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas

Un front décoloré par un prochain trépas.

Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage
;
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Ce qu'il utit est sans traits, et sans vie, et sans âg

Un fantôme immobile à ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer.

Plein d'horreur à l'aspect de ce sombre mystère.

Le prêtre se souvint que, dans le monastère,

Une fois, en tremblant, on se parla tout bas

D'un prisonnier d'État que Ton ne nommait pas;

Qu'on racontait de lui des choses merveillen

De berceau dérobé , de craintes orgueilleuses,

De royale naissance, et de droits arrachés

,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.

Quelques pères disaient qu'à sa descente en France,

De secouer ses fers il conçut l'espérance;

Qu'aux geôliers un instant il .-'était déiobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,

L'on avait vu ses traits; et qu'une Provençale,

Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale

Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,

Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
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Que le Masque de Fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime;

Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi
,

Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au roi

.

Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c'était un prince ou que c'était un ange

Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin

S'étant acheminé vers la tour, un matin

.

Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage

N'était pas revenu de ce triste voyage :

Sur quoi l'abbé du lieu pour toujours défendit

Les entretiens touchant le prisonnier maudit !

< Nul ne devait sonder la récente aventure.

» Le Ciel avait puni la coupable lecture

> Des mystères gravés sur le vase indiscret. »

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prêtre regardait le malheureux célèbre;

Mais ce cachot, tout plein d'un appareil funèbre,
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Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blam &,

Nea captifs et jetés sur des membres tremblants,

L'arrêtèrent long-temps en un sombre silence.

FI va parler enfin ; mais tandis qu'il balance,

L'agonisant du lit se soulève et lui dit :

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit.

Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles,

L'aspect de mon malheur arrête vos paroles.

Oui, regardez-moi bien, et puis dites après

Qu'un Dieu de l'innocent défend les intérêts;

Des péchés tant proscrits, ou toujours l'on succombe
,

Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe
;

Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu

,

Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu.

Du récit de mes maux vous êtes bien avide :

Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide

,

Où, stérile de jours, le temps dort effacé?

Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé
;

J'ai tenté d'en avoir; dans mes longues journées,

Je traçais sur les murs mes lugubres années;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours

Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.

Tout me devint alors obscurité profonde;

Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde

13
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Que m'importaient des temps où je ne comptais pas

L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas.

Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De l'homme qui toujours tint la mienne asservie,

J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux

Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos
;

Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse

Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse,

J'appelais le bonheur, et ces êtres amis

Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis

Mes larmes ont rouillé mon masque de torture
,

J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture

,

Je déchirais mon sein par mes gémissements,

J'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements
;

Des nuits
,
par mes soupirs

,
je mesurais l'espace

;

Aux hiboux des créneaux je disputais leur place

,

Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas,

Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas. » —



LA PRISON. Ml

Ici tomba sa voix.. Comme après le tonnerre

De tristes sons encore épouvantent la terre,

Et, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé,

Retiennent en grondant le voyageur glacé
,

Long-temps on entendit ses larmes retenues

Suivie encore une fois des routes bien connues;

Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant.

Le vieux prêtre toujours priait en soupirant,

Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dire

Qu'il fallait se hâter, qu'il craignait le délire.

Un nouveau zèle alors ralluma ses discours .

« O mon fils ! criait-il , votre vie eut son cours
,

Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!

» Gardons de repousser les peines qu'il inflige :

» Voici l'heure où vos maux vous seront précieux
,

» Il vous a préparé lui-même pour les Cieux.

Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme;

» Dieu lui-même l'a dit . l'homme né de la femme

>"e vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs.

» Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs

> Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie!

Me voilà, comme vous, au bout de cette vie :

» J'ai passé bien des jours , et ma mémoire en deuil

De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil
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m C'est à moi d'envier votre longue souffrance,

Qui «l'un monde plus beau vous donne l'espérance;

» Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu .

Pourvu que vous disiez un mot a votre Dieu.

» II sera satisfait. » Ain^i, dans sa parole,

Mêlant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prêtre engageait le mourant à prier,

Mais en vain . tout-à-coup on l'entendit criei

D'une voix, qu'animait la fièvre du délire,

Ces rêves du passé : Mais enfin je respire :

O bords de la Provence ! ô lointain horizon !

Sable jaune où des eaux murmure le doux son :

Ma prison s'est ouverte. O que la mer est grande!

Est-il vrai qu'un vaisseau jusque la-bas se rende:'

Dieu! qu'on doit être beureux parmi les matelots!

Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots!

La terre vient , nos pieds à marcher se disposent

,

Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent.

Ah! j'ai fui les soldats; en vain ils m'ont cherché;

Je suis libre, je cours, le masque est arraché;

De l'air dans mes cheveux j'ai senti le passage
,

El le soleil un jour éclaira mon visage.

— Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazon-.

Vierges! continuez \o> p,i> et vos chansons .
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Pourquoi vous retira anifcabanes prochaines?

Le monde autanl que moi déteste donc les chaînes

Due seule s'arrête et m'attend sans teneur :

Quoi ' du Masque de Fer elle n'a pa> horreur !

Non, j'ai vu la pitié sur ses lèvres si belle> .

Et de >es yeux en pleurs les douces étincelles

Soldats! que voulez-vous? Quel lugubre appareil!

J'ai mes droits à l'amour et ma part au soleil
;

Laissez-nous fuir ensemble. Oli! voyez-la! c'est elle

Avec qui je veux «ivre, elle e*t la qui m'appelle;

Je ne fais pas le mal ; aliez, dites au Pioi

Qu'aucun homme jamais ne se plaindra de moi
;

Que je serai content si, pies de ma compagne,

Je puis errer toujours de montagne en montagne
,

Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs!

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs :

Kt >i l'on me demande où j'ai passé ma vie ,

Je saurai déguiser ma liberté ravie;

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai

Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.

Non... toujours des cachots... Je -ni» né votre proie..

Mais je vois mon tombeau, je m'y couche avec joie,

Car von- ne m aurez plus, et je n'eutendrai plus

Le> verrous se fermer sur l'éternel reclus.

13.
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Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres!

Captifs morts dans ees murs, est-ce une de vos ombres

Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?

Non , mon lils, c'est sur vous; voici l'éternité

LE MOURANT.

A moi! je n'eu veu\ pas; j'y trouverais des chaînes.

LE PRÊTKE.

Non, vous D'y trouverez que des faveurs prochaines.

Un mot de repentir, un mot de votre foi

,

Le Seigneur vous pardonne.

LE MOl'KANT.

O prêtre ! laissez-moi
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Dites : Je crois en Dieu. F. a mort vous est ravie.

LE MOURANT.

Laissez en paix ma mort , on y laissa ma vie.

— Et d'un dernier effort l'esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.

Mon Dieu ! venez vous-même au secours de cette àme !
>

Dit le prêtre, animé d'une pieuse flamme.

Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux où Dieu même est caché :

Tout se prosterne alors en un morne silence.

La clarté d'un flambeau sur le lit se balance;

Le chevet sur deux bras s'avance support''

.

Mais en vain : le captif était en liberté.
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Resté >»-iil au cachot durant la nuit entière,

Le vieux religieux récita la prière
;

Auprès du lit funèbre il fut toujours assis.

Quelques larmes, souvent, de ses yeux obscurcis,

Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre ;

Et, lorsque la douleur l'empêchait de poursuivie,

Sa main jetait alors l'eau du rameau béni

Sur celui qui du Ciel peut-être était banni.

YA puis , sans se lasser, il reprenait encore

,

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,

Le dernier chaut de paix ; il disait : « O Seigneur.'

> » brisez pas mon âme avec votre fureur;

Ne m'enveloppez pas dans la mort de l'impie. >

Il ajoutait aussi : « Quand le méchant m'épie,

» Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?

» C'est lui qui sous nies pas a rompu vos chemins;

» Ne me châtiez point, car mon crime est son crime

» J'ai crié vers le Ciel du plus profond abîme.

» O mou Dieu! tirez-moi du milieu des méchante! »

Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin à ses chants,

11 entendit monter vers les noires retraites,

Lt des voix résonner sous les voûtes secrètes

Un moment lui restait, il eut voulu du moins

Non le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins;
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Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère

Qui vivait et mourait étranger à la terre;

Mais le Masque de Fer soulevait !<• linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

Ecrit, en 1821, a Vinceones





A M. ANTON Y DESCHAMPS

MADAME DE SOUBISE

[
JuEME DU XVI e SIECLE.

Le 24 du mesme mon s'exploita l'exécution tant souhaitée,

qui déliura la ctirestienté d'un nombre de pestes , au moyen

desquelles le diable se faisoit fort de la destruire, attendu que

deux ou trois qui en rescbappèrent font encore tant de mal.

Ce îour apporta merveilleux allégement et soûlas à l'Église.

La vraye et entière histoire des troubles,

pu- le Frère (te Laval.

» Arquebusiers! chargez nia coulevrine!

Les lansquenets passent ! sur It-in poitrine
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Je voix enfin la croix ronge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois!

Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame

Ne m'avait donc éveillé qu'à demi?

.Nous avons bu trop long-temps, sur mon àmo!

Mais nous buvions à saint Barthélemi.

Donnez une épée

,

Et la mieux trempée,

Et mes pistolets,

Et mes chapelets.

Déjà le jour brille

Sur le Louvre noir
;

On va tout savoir :

-- Dites à ma lille

De venir tout voir. »
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11

Ee Baron parle ainsi par la fenêtre
;

C'est bien sa voix qu'on ne peut méconnaître;

Courez, Varlets, Échansons, Écoyers,

Suisses, Piqueux , Page, Arbalétriers!

Voici venir madame Marie-Anne;

Elle descend l'escalier de la tour,

Jusqu'au pavé baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue à son tour.

IV

Une haquenée

Est seule amenée,

Tant elle a d'effroi

Du noir palefroi.

Mais son père monte

Le beau destrier;

Ferme à l'étrier .

— « iS'avez-vous pas boute,

» Dit-il , de crier !
»

m
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« Vous descendez des hauts barons , ma mie

Dans ma lignée on noie d'infamie

Femme qui pleure , et ce
,
par la raison

Qu'il en peut naître un lâche en ma maison.

Levez la tête et baissez votre voile

Partons. Varlets, faites sonner le cor,

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses Ilots rougis . Je veux voir plus encor. »

VI

- La voyez-vous croître

La tour du vieux cloître?

Et le grand mur noir

Du royal manoir:'

Entrons dans le Louvre.

Vous tremblez, je croi,

Au son du beffroi?

La fenêtre s'ouvre,

Saluez le Roi. ><



MADAME DE sol BIbE. 159

V !

Le vieux Baron, en signant sa poitrine,

Va visiter la reine Catherine;

Sa fille reste, et dans la coin s'assied
;

Mais sur un corps elle heurte son pied :

— « Je vis encor, je vis encor, madame.

Arrêtez-vous et donnez-moi la main;

En me sauvant vous sauverez mon âme;

Car j'entendrai la messe dès demain. »

VIII

Huguenot profane .

Lui dit Marie-Anne

,

Sur ton corselet

Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge
,

Je prierai le Roi .

Prends ce palefroi.

Surtout prends un cierge

Kt \ i<
j ns avec moi. »
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I \

Marie ordonne à tout son équipage

De l'emporter dans le manteau d'un page,

Lui fait ôter ses baudriers trop lourds,

Jette sur lui sa cape de velours,

Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure , et dit , sans s'émouvoir :

« Ce gentilhomme est un bon catholique,

Et dans l'église il vous le fera voir »

X

Mups de saint -Lustache

Quel peuple s'attache .

A > paliers

,

A vos noirs piliers,

Traînant sur la claie

Des morts sans cercueil

.

La fureur dans l'œil

,

Et formant la haie

De l'autel au seuil
'
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XI

Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes !

Ce sont vraiment des femmes et des hommes;

Leur foule entonne un Te Deum en chœur,

El dans le sang trempe et dévore un cœur,

Cœur d'Amiral arraché dans la rue

,

CflBBt gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue

Se l'offre et dit: C'est le pain et le vin.

XII

Vu moine qui masque

Son front sous un casque

Lit au maître-autel

Le livre immortel
;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois
,

En faisant la croix
,

Jette sur l'épître

Le sang de ses doigts

Ml.
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XIII

« Place! dit-il; tenons notre promesse

D'épargner ceux qui viennent à la messe

Place ! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends;

Tant qu'ils sont là, je les ai sous ma garde.

Saint Paul a dit : Le temple est lait pour tous.

Chacun son lot, le dedans me regarde;

Mais, une fois dehors, ils sont à vous. »

XIV

— « Je viens sans mon père

Mais en vous j'espère

Dit Anne deux fois

D'une faible voix)
;

11 est chez la Reine

,

.Moi
,
j'accours ici

Demander merci

Pour ce capitaine

Qui vous prie aussi »
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\ V

Le blessé dit : « Il n'est plus temps, madame;

Mon corps n'est pas sauvé , mais bien mon âme

Si vous voulez; donnez-moi votre main,

lit je mourrai catholique et romain ;

Épousez-moi, je suis duc de Soubise;

Vous n'aurez pas a vous en repentir :

C'est pour un jour. Hélas! dans votre église

Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.

XVI

» Je sens fuir mon àme!

Ètes-vous ma femme? »

— -< Hélas! dit-elle, oui

Se baissant vers lui.

Un mot les marie.

Ses yeux, par l'effort

D'un dernier transport,

Regardent Marie
,

Puis il tombe moit
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XVI]

Ce fut ainsi qu'Anne devint duchesse;

Elle donna le lie! et sa richesse

A l'ordre saint des frères de Jésus,

lit leur légua ses propres biens en sas.

Ud faible corps qu'un esprit troublé ronge

,

Résiste un peu, mais ne vit pas long-temps

Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge,

Elle mourut vierge et veine a \ingt ans

Ecrite la Bricbe, en Beauté. Mai I82S
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Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d'arbres sont noires

,

Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé!

Quand seul dans un ciel pale un peuplier s'élance,

Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher

L'immobile co: beau >ur l'arbre se balance

,

Comme la girouette au bout du long clocher !
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Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.

Derrière les vitraux dont l'azur le protège,

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,

Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s'environne

tt porte en se ridant le fer de la couronne
;

Sur l'habit dont la pourpre a peint l'ample velours

L'Empereur a jeté la lourde peau d'un ours.

A\idement courbé, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets impriment un nuage.

Contre un marbre frappé d'un pied appesanti,

Sa sandale romaine a vingt fois retenti.

Kst-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule?

Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule.'

C'est le page Éginard, qu'à ses genoux le jour

Surprit, ne dormant pas, dans la secrète tour.
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Doucement son bras droil ttreint un cou d'ivoire,

Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclinée, et ce dos où les lis

De l'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cœur une craintive baleine

,

Et de sa dame ainsi pense alléger la peine

,

Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds

Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés.

Lorsqu'arrètée Emma vante sa marche sure,

Lève un front caressant, sourit et le rassure.

D'un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

.Mais les voix des soldats resonnent sous les voûtes,

Les hommes d'armes noirs en ont fermé les routes;

Éginard, échappant à ses jeunes liens,

Descend des bras d'Emma, qui tombe dans les siens
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Un grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne

,

De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs debout sur ses larges degrés

Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée

,

Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ;

Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus

La gotbique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques

,

Eo cercle sont placés des soldats gigantesques,

Dont le casque ferme, cbargé de cimiers blancs,

Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux joignant les mains, à genoux sur la pierre

L'un pour l'autre en leur cœur cbercbant une prière,

Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front

Tantôt pâle de crainte ou rouge de l'affront.
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Uuii silence glacé régnait la paix profonde

Bénissant en set ret sa chevelure blonde,

Avec un lent effort, sons ce voile, Éguiard

Tente vers sa maîtresse un timide resard

Sous l'abri de ses mains Emma cache sa tête

,

Et, pleurant, elle attend l'orage qui s'apprête

Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux

A travers ses beaux doigts un jour audacieux.

L'Empereur souriait en versant une larme

Qui donnait à se> traits un ineffable charme:

Il appela Turpin, l'évêque du palais,

Et d'une voix tiès-douce il dit : Benis>ez-les.

Qu'il est doux
,
qu'il est doux d'écouter des histoires,

Des histoires du temp^ passé

15
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Quand les branches d'arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!

1820
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J aime le son du Cor, le soir, au fond des bois

,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abuis,

Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueilli'.

I.t que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeure.

J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré!

Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques

Qui précédaient la mort des Paladins antiques.
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montagnes d'azur! 6 |>;i\^ adoré!

Rocs de la Prazona, cirque du Marboré,

Cascades qui tombez des oeiges entraînées,

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons.

Dont le front est de glace et le pied de gazons !

C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre

Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,

De cette voix d'airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se mêle

L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle

Une biche attentive, au lieu de se caeber,

Se suspend immobile au sommet dû rocher,

Lt la cascade unit , dans une chute immense

,

Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor!'

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?

Roncevaux ! Roucevaux ! dans ta sombre vallée

L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée!
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Tons les prenx étaient mort», mais aucun n'avait fui.

11 reste seul debout, Olivier près de lui.

L'Afrique sur le- monts l'entoure et tremble encore.

Roland, tu vav mourir, rends-toi, criait le More;

Tous tes Pairs sont couchés daus les eauv des torrents. >

11 rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,

> Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînée-

— Rends-toi donc, répond-il, on meurs, car les voila

Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit , il roula jusqu'au fond de l'abîme,

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

— Merci! cria Roland; tu mas fait un chemin. »

Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main

,

Sur le roc affermi comme un géant s'élance,

Et prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.

15
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Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux

Descendaient la montagne et se parlaient entre en\.

A l'horizon déjà
,
par leurs eaux signalées

,

De Luz et d'Argélès se montraient les vallées.

L'armée applaudissait. Le lutli du troubadour

S'accordait pour chanter les saules de l'Adour;

Le vin français coulait dans la coupe étrangère
;

Le soldat, en riant, pariait à la berbère.

Roland gardait les monts; tous passaient sans efli i

Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revêtu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes:

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu

» Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu

» Par monsieur saint Denis , c ertes ce sont des âmes

» Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flamme
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Deux éclairs ont relui, pois deux autres encor.

Ici l'on entendit le son lointain du Cor. —
L'Empereur étonné, se jetant en arrière,

Suspend du destrier la marche aventurière.

-< Entendez-vous? dit-il — Oui, ce sont des pasteurs

>' Rappelant les troupeaux épais sur les hauteurs,

» Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée

» Du nain \ert Obéron qui parle avec sa Fée. »

Et l'Empereur poursuit; mais son front soucieux

Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.

Il craint la trahison, et tandis qu'il y songe

Le Cor éclate et meurt, renatt et se prolonge.

a Malheur! c'est mon neveu! malheur ! car >i Roland

» Appelle à son secours, ce doit être en mourant

> Arrière, chevaliers, repassons la montagne!

» Tremble encor sou- nos pieds, sol trompeur de l'Espagne:
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sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ;

L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux

Des feux mourants du jour à peine se colore.

A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.

— « Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?

— » J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant

Tous deux sont écrasés sous une roche noire:

» Le plus fort , dans sa main , élève un Cor d'ivoire

,

» Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois

F.cnt à Pau, en 1825.
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La harpe tremble encore et la flûte soupire

,

Car la Walse bonditdans son sphérique empire;

Des couples passagers éblouissent les yeux
,

Volent entrelacés en cercle gracieux

,

Suspendent des repos balancés en mesure

,

Aux reflets d'une glace admirent leur panne

,

Repartent; puis, troublés par leur groupe riant,

Dans leurs tours moins adroits se limitent en criant
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La danseuse, enivrée aux transports de la fête,

Sème et foule en passant les bouquets de sa tête,

Au bras qui la soutient se livre , et
,
pâlissant

,

Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse.

Entendez-vous l'arcbet du bal joyeu\
,

Jeunes beautés? Bientôt la légère cadence

Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre

Liez au blanc muguet l'hyacinthe bleuâtre,

Et que vos pas moelleux, délices d'un amant,

Sur le chêne poli glissent légèrement
;

Dansez, car dès demain vos mères exigeante*

A vos jeunes travaux vous diront négligentes;
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L'aiguille détestée aura fui de vos doigt-.

Ou, de la mélodie interrompant les lois.

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoiic,

Vos mains auront perdu la touche blanchi et noire;

Demain, sous l'humble habit du jour laborieux ,

Un livre, sans plaisir, fatiguera vos \eux... ;

Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile,

De ses simples discours le sens clair et facile;

Loin du papier noirci, votre esprit égaré,

Fartant, >eul et léger, vers le Bal adoré.

Laissera de vos yeux l'indécise prunelle

Recommencer \ingt fois une paue éternelle.

Prolongez, s'il se peut, oh : prolonge la nuit,

Qui d'un pas diligent plus que vos pas s'enfuit :

Le signal e>t donne, l'archet frémit encore :

Élancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que l'Anglais inventa, nœuds chers à ïerpsichore,

Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux
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Dansez, un soir encore osez de votre vie :

L'étincelante nuit d'un long jour est suivie;

A l'orchestre brillant le silence fatal

Succède, et les dégoûts aux doux propos du Bal.

Ah! reculez le jour où, surveillantes mères,

Vous saurez du berceau les angoisses amères :

Car, dès que de l'enfant le cri s'est élevé,

Adieu, plaisir, long voile à demi relevé,

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes;

Et le soir, en passant, les riantes conquêtes

Sous les ormes, le soir, aux heures de l'amour,

Quand les feux suspendus ont rallumé le jour

Mais, aux yeux maternels, les veilles inquiètes

>"e manquèrent jamais, ni les peines muettes

Que dédaigne Tépoux
,
que l'enfant méconnaît,

Et dont le souvenir dans les songes renaît.

Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,

La mère avec ses pleurs voit s'écouler sa vie.
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Rappelez les plaisii > . ils fuiront votre ^ix,

Et leurs chaînes de fleurs se rompronl sons vos doigts

Ensemble, a pa^ légers, traversez la carrière;

Que votre main touche une heureuse main

,

Et que vos pieds savants à leur place première

Reviennent, balancés dans leur douhle chemin

Dansez : un jour, hélas! ô reines éphémères!

De votre jeune empire auront fui les chimères ;

Rien n'occupera plus vos cœurs désenchantés,

Que des rêves d'amour bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraîches années

Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanée^

Que la rose et l'œillet, l'honneur de votre front;

Et du temps indompté lorsque viendra l'affront,

16
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Quelles seront alors vos tardives alarmes?

Un teint, déjà flétri
,
pâlira *ous les larmes

,

Les larmes, à présent doux trésor des amours,

Les larmes, contre Page inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,

Des chagrins dans vos cœurs amont marqué la place.

La morose vieillesse... O légères beautés !

Dansez, multipliez vos pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains entrelacées,

Et les regards de feu , les guirlandes froissées

,

Et le rire éclatant , cri des joyeux loisirs

,

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Paris ISIS.
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C'était une des nuits qui des feux de l'Espagne

Par des froids bienfaisants consolent la campagne :

L'ombre était transparente, et le lac argenté

Brillait à l'horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées,

Où des citronniers verts serpentent les allées;

* on a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid aver une

escorte -tire; mais l'infortuné prince n'a pu se résoudre à suivre ce conseil.

Le bruit s'étant répandu parmi les gardes que le roi était emmené hors

du palais, prisonnier des eorlès, l'ardeur de celle troopfi fidèle ne pouvait

ntenir. Elle résolut de pénétrer jusqu'au palais et de mettre le roi

en liberté. Après une charge meurtrière, ils parvinrent sur la place du pa-
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Des milliers de soleils, sans offenser les yeux
,

Tels qu'une poudre d'or, semaient l'azur des cieux

Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu'en cercles inégaux enchaîna la nature,

De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté.

Revêtus d'un manteau bleuâtre et velouté.

Mais aucun n'égalait, dans sa magnificence.

Le Mont-Serrat paré de toute sa puissance :

Quand des nuages blancs sur son dos arrondi

Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi,

Les brisant de son tront, comme un nageur habile
,

Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile ;

Tantôt un piton noir, seul dans le firmament,

Tel qu'un fantôme énorme , arrivait lentement
;

Tantôt un bois riant, sur une roche agreste,

S'éclairait, suspendu comme une île céleste

Puis enfin , des vapeurs délivrant ses contours

,

Comme une forteresse au milieu de ses tours

,

Sortait le pic immense : il semblait à s°s plahn>

lais. Ils attendaient impatiemment des ordres; nul ordre ne fut donné de
l'intérieur! l'igurez-vous le palais du roi entouré de ses malheureux cranles.

dix pièces de canon braquées contre les portes et les feuêtres, et dix mille

personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables.

.

Ils ont combattu... Le nombre des gardes échappés (vers l'armée de la loi

est d'environ trois cents... Le roi a paru au balcon et a salué le peuple

Moniteur, 15 juillet «822.
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Des rente nais de la Doit partager les haleines
;

Et l'orage indécis, mormoranl a ses pieds,

Pendait encor d'en liant su; le> monts effrayés

En spectacles pompeux la nature est féconde;

Mais l'homme a des pensers bien pins grands que le monde.

Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux

s'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,

Maudissant la révolte impure et tortueuse,

Élevé tout à coup sa voix majestueuse :

Il redemande à Dieu ses autels profanés,

Il appelle à grands cris ses rois emprisonnés
;

Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne ;

11 s'élève, il grandit, il s'étend comme un chêne,

Et de ses mille bras il courre en liberté

Les sillons paternels du sol qui l'a porté.

Ainsi, terre indocile, a ton P»oi seul constante,

Vendée, ou la chaumière est encore une tente,

Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers

Sortirent en priant les paysans guerriers :

1»»
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Ainsi, se relevant, l'infatigable Espagne

lait sortir dès héros du creux de la montagne-.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés

Où Pelage appela les Goths désespérés,

D'où sort toujours la gloire , et qui gardent encore

Hélas! les os français mêlés à ceux du More,

Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents,

Viennent de s'assembler les montagnards errants

La pourpre du réseau dont leur front s'environne

Forme autour des cheveux une mâle couronne,

Et la corde légère, avec des nœuds puissants,

S'est tressée en sandale à leurs pieds bondissants

Le silence est profond dans la foule attentive;

Car la hache pesante, avec la flamme active,

D'un chêne que cent ans n'ont pas su protégei

Out fait pour leur prière un autel passager
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La , ce chef dont le oom sème au loin l'épouvante

Dépose devant Dieu sou oraison fervente;

Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix

Chanter le Te Deom sous le dôme des bois.

Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apotrei

Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre :

11 est piètre, et pourtant promptement irrité;

Il e«4 soldai aussi, mais plein d'austérité;

Son front est triste et pâle, et son œil intrépide

Son bras frappe et bénit, son langage e^t rapide;

11 passe dans la foule et ne s'y mêle pas;

l'n pain noir et grossier compose ses repas
;

Il parie, on obéit; on tremble s'il commande,

El nul sur son destin ne tente une demande

Le Trappiste est son nom . ce terrible inconnu,

Sorti jadis du monde, au monde est revenu;

Car, soulevant l'oubli dont ces couvents funèbres

a leurs moines muets tmposenl les ténèbres,



188 LE TBAPMSTE.

Il reparut au jour, dans une main la croix
,

Dans l'autre secouant, au nom des anciens Rois,

Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,

Du haut des longs degrés du Temple magnifique

Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,

Dans les débris épais de leur trafic impur.

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire

,

Le condamne à la gloire ou l'élève au martyre

,

S'il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil,

D'un bras sanglant encore achever son cercueil

,

Et reprendre, courbé, l'agriculture austère

Dont il s'est trop long-temps reposé dans la guerre.

Tel un mort, évoqué par de magiques voix,

Euvové du sépulcre, apparaît pour les Rois,

Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe,

Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers,

aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers
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Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,

Nul n'a voulu savoir ce qu'il a voulu taire.

Dieu l'inspire et l'envoie, il le dit : clest assez,

Pourvu que leurs combats leur soient toujours lais^t-v

Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,

Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire.

Pour lui, couvert de l'aube et de l'étole orné,

Devant l'autel agreste il s'était retourné.

Déjà, soldat du Christ, près d'entrer dans la lice,

Il remplissait son cœur des baumes du calice.

Mais des soupirs, des bruits s'élèvent; un grand cri

L'interrompt; il s'étonne, et, lui-même attendri,

Voit un jeune inconnu, dont la tète est sanglante,

Traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lente,

Montrant un fer brisé qui soutenait sa main

,

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

C'est un de ces guerriers dont la constante veille

Fait qu'en ses palais d'or la royauté sommeille.

Il tombe; mais il parle, et sa tremblante voix

S'efforce à ce discours entrecoupé trois fois :

« Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres?

N'y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.

Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?

les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas .
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J'apporte sur \os monts de sanglantes nouvelles

— Quoi! le Roi n'est-il plus? disaient les voix fidèles

— Pleurez — Il est donc mort?— Pleurez, il est vivant

Et le jeune martyr, sur un bras se levant

,

Tel qu'un gladiateur dont la paupière errante

Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante :

Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour;

Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,

Puisque le spectateur à qui s'offrait la lutte

N'a pas daigné lui-même applaudir à leur chute

Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,

Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,

Des soldats qui vont vite à travers les campagnes

,

Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés

,

Ne les engagez pas à cesser leur retraite;

Ils vous refuseraient en secouant la tête :

Car ils ont tous besoin , mon père , ainsi que moi

,

De retremper leur àme aux sources de la Foi.

Nul ne sait s'il succombe ou fidèle ou parjure,

Et si le dévoùment ne tut pas une injure.

Vous, habitant sacré du mont silencieux,

Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux,
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Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s'entende au bout de l'univers.

Nous qui pensions encore, avant l'heure où nous sommes .

Qu'un serment prononcé devait lier les hommes,

Partant avec le jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous,

Au palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes :

Quand le balcon royal à nos yeux vint s'offrir,

Nous l'avons salué, car nous venions mourir.

Mais comme à notre voix il n'y paraît personne,

Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, à leur nombre croissant,

Nous croyons le Roi mort, parce qu'il est absent;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.

Mais un bruii les arrête, et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.

Nous n'osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidèle

N'aille blesser le Roi dans la foule rebelle.

Déjà, le fer levé, s'avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants a nous tuer admis,
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Nous recevons leurs coups long-temps a^ant d'y croire,

i:t notre étonnement nous ôte la victoire .

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus

11 se tut. 11 régna, de montagne en montagne,

Un bruit sourd qui semblait un soupir de l'Espagne.

Le Trappiste incliné mit la main sur ses yeux

.

On ne sait s'il pleura; car, tranquille et pieux,

Levant son front creusé par les rides antiques

,

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :

Comme au vent du midi la neige au loin se fond ,

La rumeur s'éteignit dans un calme profond.

La lune alors plus belle écartait un nuage,

Et du moine héroïque éclairait le visage;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,

Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur;

Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique

Se mêlait d'un torrent la voix mélancolique,
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Le froissement léger des mélèzes touffus,

D'un combat éloigné les eoops longs et eonfos,

Et des loups affamés les hurlements funèbres,

Et le cri des vautours volant dans les ténèbres

«< Frères , il faut mourir
;
qu'importe le moment ?

Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,

Touchait pour les guérir les peuples de la terre;

Quand même, nous brisant sous notre propre effort,

L'arche que nous portons nous donnerait la mort ;

Quand même par nous seuls la couronne sauvée

Écraserait un jour ceux qui l'ont relevée,

Seriez-vous étonnés, et vos fidèles bras

Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats

Vous seriez-vous fiattés qu'on trouvât sur la terre

La palme réservée au martyr volontaire?

Hommes toujours déçus, j'en appelle à vous tous

Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous;

17
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Rappelez vos liens, vos premières années,

Et d'un juste coup d'œil sondez nos destinées.

Amis, frères, amants, qui vous a donc appris

Qu'un dévoùment jamais dût recevoir son prix ?

Beaucoup semaient le bien d'une main vigilante

,

Qui n'ont pu récolter qu'une moisson sanglante.

Si la couche est trompeuse et ie loyer pervei ^

.

Qu'avez-vous attendu des Rois de l'univers ?

O faiblesse mortelle ! ô misère des hommes !

Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes .

Gémissons en secret sur les fronts couronnés
;

Mais servons les pour Dieu qui nous les à donnés.

Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.

En vain les Rois s'en vont : la Royauté résiste

,

Son principe est en haut , en haut est son appui
;

Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui.

Dieu seul est juste, enfants; sans lui tout est mensonp;*'

Sans lui le mourant dit : « La vertu n'est qu'un songe. <>

Nous allons le prier, et pour le Prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.

Je donne cette nuit à vos dernières larmes :

Demain nous chercherons , à la pointe des armes

,

Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »
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Amen, dit l'assemblée en tombant h genoux.

En «822 ;i Courbi-voii*.





LA FRÉGATE

LA SEMEUSE,

00

LA PLAINTE 01 CAPITAINE

Qu'elle était belle ma Frégate,

Lorsqu'elle voguait «lans le vent

Mlle a\ait, au soleil le\ant,

toutes les couleurs de l'agate
;

Ses \<>iles luisaient le matin

Comme des ballons de •-atin :
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Sa quille mince, longue et plate

.

Portait deux bandes d'écarlate

Sur vingt-quatre canons cachés
;

Ses mâts, en airière penchés
,

Paraissaient à demi couchés.

Dix fois plus vite qu'un pirate

,

En cent jours du Havre à Surate

Elle nous emporta souvent.

— Qu'elle était belle ma Frégate

,

Lorsqu'elle voguait dans le vent :

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne

Boulogne, sa cité haute et double, et Calais,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;

Dieppe a son vieux château soutenu par la dune

,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune

,

El ses deux monts en vain par la mer insultés;

Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultés;
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Saikt-Malo dans son porl tranqQillemeot regarde

Mille rochers debout qui lui servent de garde;

Le Havre a pour parure ensemble et pour appui

Notre-Dame de Grâce et Hohfleur «levant lui;

Bordeaux, de Nés longs quais paies de maison> neuves,

Porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves;

Toute ville à Marseille aurait droit d'envier

Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier;

D'or et de fer Bayonne en tout temps (ut prodigue;

Du grand Cardinal-Duc La Rocuelle a la digue;

Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer,

Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.
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Quand la belle Sérieuse

Pour l'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s'éveilla
;

A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles

,

Leurs cordages et leurs toiles
,

Comme de larges réseaux
,

Avec ce long brait qui tremble

Qui se prolonge et ressemble

Au bruit des ailes qu'ensemble

Ouvre une troupe d'oiseaux
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IV

Dès que l'ancre dég

Revient par son câble à bord

La proue alor> e>t changée,

Selon l'aiguille et le Nord.

La Sérieuse l'observe,

Elle passe la réserve
,

Et puis marche de conserve

Avec le grand Okient .

Sa voilure toute blanclie

Comme un sein gonflé se penche;

Chaque mât, comme une branche.

Touche la vague eu pliant.
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Avec sa démarché leste,

Elle glisse et prend le vent

,

Laisse à l'arrière I'Alçeste
,

lit marche seule à l'avant.

Par son pavillon conduite,

L'escadre n'est à sa suite

Que lorsque, arrêtant sa fuite,

Elle veut l'attendre enfin :

Mais, de bons marins pourvue

Aussitôt qu'elle est en vue,

Par sa manœuvre imprévue

,

Elle part comme un dauphin.
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Comme un dauphin elle sautr,

Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,

Où le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grâce
;

Du gouvernail qu'il embrasse

11 marque long-temps la trace.

Et l'on dirait un éclair

Qui, n'ayant pu nous atteindre

Dans les vagues va s'éteindre,

Mais ne cesse de les teindre

Du prisme enflammé de l'air
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Ainsi qu'une forêt sombra

La flotte venait après

,

Et de loin s'étendait l'ombre

De ses immenses agrès.

En voyant le Spartiate,

Le Franklin et sa frégate

,

Le bleu , le blanc , l'écarlate

,

De cent mâts nationaux

,

L'armée, en convoi, remise

Comme en garde à l'Artémise,

Nous nous dîmes : C'est Venise

Qui s'avance sur les ean\



LA sf.KlF.USK
205

\ III

Quel plaisir d'aller si vite

.

Et de voir son pavillon
,

Loin des terres qu'il évite,

Tracer un noble sillon :

Au large on voit mieux le monde

Et sa tête énorme et ronde

Qui se balance et qui grondf

Comme éprouvant un affront

,

Parce que l'homme se joue

De sa force , et que la proue

,

Ainsi qu'âne lourde roue

,

Fend sa route sur son front

18
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Quel plaisir! et quel spectacle

Que l'élément triste et froid

Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de ( bêne étroit !

Sur la plaine humide et sombre

,

La nuit, reluisaient dans l'ombre

Des insectes en grand nombre

,

De merveilleux vermisseaux.

Troupe brillante et frivole,

Comme un feu follet qui vole

,

Ornant chaque banderole

El chaque mât des vaisseaux.
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ht surtout LA SÉHIFl SE

Était belle nuit et jour:

La mer, douce et curieuse

,

La portait avec amour,

Comme un vieux lion abaisse

Sa longue crinière épaisse

Et , sans l'agiter, y laisse

Se jouer le lionceau ;

Comme sur sa tête agile

Une femme tient l'argile,

Ou le jonc souple et fragili-

D'un mystérieux berceau.
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Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m'absentais jamais

,

Car, étant son capitaine,

Comme un enfant je l'aimais .

J'aurais moins aimé peut-être

L'enfant que j'aurais vu naître;

De son cœur on n'est pas maître.

Moi
,
je suis un vrai marin

,

Ma naissance est un mystère

,

Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.
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\ Il

Mon banc «le quart e>t moB trône

J'y règne plus que les Rois;

Sainte Barbe est ma patrone ;

Mon sceptre est mon porte-voi\
;

Ma couronne est ma cocarde;

Mes officiers sont ma garde
;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots

,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'il tende

,

Et pourquoi je lui commande

D'être plus fort que les flots

18.
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Voilà toute la famille

Qu'en mon temps il me fallait ;

Ma Frégate était ma fille.

Va, lui disais-je- — Elle allait

.

S'élançait dans la carrière,

Laissant l'écueil en arrière,

Comme un cheval sa barrière
;

Et l'on m'a dit qu'une fois

(Quand je pris terre en Sicile)

Sa marche fut moins facile,

Elle parut indocile

Aux ordres d'une autre voix
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On l'aurait crue animée!

Toute l'Egypte la prit

,

Si blanche et si bien formée

,

Pour un gracieux esprit

Des Français compatriote

,

Lorsqu'en avant de la flotte ,

Dont elle était le pilote

,

Doublant une vieille tour *,

Elle entra, sans avarie,

Aux cris : Vive la patrie!

Dans le port d'Alexandrie,

Qu'on appelle Abou-Mandour.

La tour des Arabes, prés d'Alexandrie.
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Une fois, par mal Leur, si vous avez pris terre,

Peut-être qu'un de vous, sur un lac solitaire,

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer à demi.

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée

,

Se cache dans la plume au soleil essuyée;

Son poitrail est lavé par le flot transitaient,

Comme un écueil où l'eau se joue en expirant
;

Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume

Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume;

Une aile est son coussin , l'autre est son éventail
;

Il dort , et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce

Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,

De feuilles et de joncs , et d'herbages errants

Qu'apportent près <le lui d'invisibles courants.
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Ainsi près d'Aboutir reposait ma Frégate ;

A l'ancre dans la rade, en avant de> vaisseaux .

On voyait de bien loin son corset d'écarlate

Se mirer dans les eaux.

Ses canots l'entouraient, à leur plate assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers

Ses cordages semblaient des filets d'araignée,

Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui cbaucellent à bord ainsi que des enfants;

ll> marcbaient sur leur sol, prenant des Pyramide::

Montant des éléphants.
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Il faisait beau. — La mer, de sable environnée

Brillait comme un bassin d'argent entouré d'or;

Lu \a»te soleil rouge annonça la journée

Du quinze thermidor.

La Semeuse alors s'ébranla sur sa quille :

Quand venait un combat, c'était toujours ainsi ;

Je le reconnus bien , et je lui dis : Ma fille,

Je te comprends; merci.

J'avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins terme sur l'horizon.

— Une , deux , trois — je vis treize et quatorze voiles ;

Enfin, c'était Nelson.

Il courait contre nous en avant de la brise;

La Sérieuse à l'ancre, immobile s'offrant,

Reçut le rude abord sans en être surprise,

Comme un roc un torrent.

Tous passèrent [très d'elle en lâchant leur bordée;

Fière, elle répondit aussi quatorze t'ois,
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El par tous le> vaisseaux die fut débordée,

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord — combattre une ïi.

Est-ce l'art d'un marin.' le trait d'un amiral:

In .(iimeur de mer, un forban, un pirate,

N'eût pas agi >i mal !

N'importe ! elle bondit dans son repos troublée

,

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée

,

Feux pour feux , fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes

,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S'enfonçaient dans le bois, comme au cœot «les grands ormes

Le coin du bûcheron

Un brouillard de fumée ou la flamme étincelle

L'entourait; mais, le corps brûlé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,

Comme un serpent coupé.
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Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume

Ce jour entier passa dans le l'en, dans le brait;

El lorsque la nuit vint , sous cette ardente brame

,

On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait ;

On tirait en aveugle à travers le nuage :

Toute la mer brûlait.

Mais quand le jour revint, chacun connut son œuvre

Les trois vaisseaux tlottaient démâtés , et si las

Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manœuvre;

Mais ma Frégate, hélas!

Elle ne voulait plus obéir à son maître
;

Mutilée , impuissante , elle allait au hasard
;

Sans gouvernail, sans mâts, on n'eût pu reconnaître

La merveille de l'art !

Engloutie à demi , son large pont à peine,

S'affaissant par degrés, se montrait sur les Ilots:
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Et la ne restaient plus, avec t i <
• i capitaine,

Que douze matelots

Je les fis mettre en nier à bord d'une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;

Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

J'aperçus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s'approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides.

Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait à l'agonie,

L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement
;

Elle, comme voyant sa carrière finie,

Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

L'n mouvement honteux; mais bientôt l'étouffant :

Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis je;

Adieu donc, mon enfant.

la
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Elle plongea d'abord sa poupe et puis sa proue;

Mon pavillon noyé se montrait en dessous
;

Puis elle s'enfonça tournant comme une roue,

Et la mer vint sur nous

\ \ Il

Hélas! deux mousses d'Angleterre

Me sauvèrent alors , dit-on
,

Et me voici sur un ponton; —
J'aimerais presque autant la terre!

Cependant je respire ici

L'odeur de la vague et des brises

Vous êtes marins, Dieu merci!

Nous causons de combats, de prises

Nous fumons, et nous prenons l'air

Qui vient aux sabords de la mer.

Votre voix m'anime et me flatte,

Aussi je vous dirai souvent :
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— Qu'elle était belle, ma Frégate

Lorsqu'elle \oguait dans le vent!

a Diepi
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Etaient-ils niullieiireux , Kspiits qui le savez!

Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réserw -

Vous les vîtes partir tous deux, l'un jeune et grave,

L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,

Suspendue au bras droit de son rêveur amant,

Connue a L'autel un vase attaché mollement,

19
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Balancée en marchant sur sa flexible épaule

Comme la harpe juive à la branche du saule;

Riant, le> \eux eu l'air, et la main dans sa main,

Elle allait en comptant les arbres du chemin.

Pour cueillir une Heur demeurait en arrière,

Puis revenait à lui, courant dans la poussière,

L'arrêtait par l'habit pour l'embrasser, posait

Un œillet sur ?-a tète, et chantait, et jasait

Sur les passants nombreux , sur la riche vallée

Comme un large tapis à ses pieds étalée;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant

,

semé de clochers d'or et de maisons d'argent,

Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achète

Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette

Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds

'Répandu des bijoux brillants, multipliés,

En forme de troupeaux, de village aux toits roses

Ou hleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses,

De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,

Et de chênes tordus par la poitrine ouverts;

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle :

Enfant , elle jouait en marchant , toute belle

,

Toute blonde, amoureuse et fîère; et c'est ainsi

Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency.
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Ils passèrent deux jours d'amour et d'harmonie,

De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie.

De regards confondus, de soupirs bienheureux,

Qui furent deux moments et deux siècles pour eu\.

La nuit on entendait leurs chants, dans la journée

Leur sommeil ; tant leur âme était abandonnée

Aux caprices divins du désir ! Leurs repas

Étaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,

Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures

Se regardant toujours, laissant les airs chanté.^

Mourir, et tout d'un coup restaient comme enchantés.

L'extase avait fini par éblouir leur âme,

Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.

Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir

Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature

Étalait vainement *a confuse peinture
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Autour du front aimé, derrière les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.

Ils tombèrent assis sous des arbres; peut-être

Us ne le savaient pas. Le soleil allait naître

Ou s'éteindre... Ils voyaient seulement que le jour

Était pâle, et l'air doux, et le monde en amour...

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille

D'une musique vague au bruit des mers pareille

,

Et formant des propos tendres, légers, confus,

Que tous deux entendaient, et qu'on n'entendra plus.

Le vent léger disait de la voix la plus douce

« Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. »

Les mélèzes touffus s'agitaient en disant :

« Secouons dans les airs le parfum séduisant

» Du soir, car le parfum est le secret langage

» Que l'amour entlammé fait sortir du feuillage, »

Le soleil incliné sur les monts dit encor

Par mes flots de lumière et par mes gerbes d'or

» Je réponds en élans aux élans de votre âme
;

» Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme.

Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs

,

Autant que les rayons de suaves ardeurs;

Et l'on eût dit des voix timides et flûtées

Qui sortaient à la fois des feuilles veloutée
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Lt, comme un seul accord d'accents harmonieux,

Tout semblait s'élever en cbœnr jusques aux deux;

Et ces voix s'éloignaient , en rasant les campagnes

,

Dans les enfoncements magiques des montagnes;

Et la terre sous eux palpitait mollement

,

Comme le flot des mers ou le cœur d'un amant
;

El tout ce qui vivait, par un hymne suprême,

Accompagnait leurs voix qui >e disaient « Je t'aime

Or, c'était pour mourir qu'ils étaient venus là.

Lequel n'es deux enfants le premier en parla?

Comment dans leurs baisers vint la mort? Quelle balle

Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale

Mais sûre? Quels adieux leurs lèvres s'unissant

Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang ?

Qui le saurait? Heureux celui dont l'agonie

Fut clans les liras chéris avant 1 autre finie :
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Heureux si nul des deux ne s'est plaint de souffrir!

Si nul des deux n'a dit : « Qu'on a peine à mourir!

Si nul des deux n'a fait, pour se lever et vivre,

Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre
;

Et, reniant sa mort, par le mal égaré,

N'a repoussé du bras l'homicide adoré!

Heureux l'homme surtout s'il a rendu son âme

Sans avoir entendu ces angoisses de femme

,

Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux

Qu'on apaise en ses bras, ou sur ses deux genoux,

Pour un chagrin ; mais qui , si la mort les arrache

,

Font que l'on tord ses bras, qu'on blasphème, qu'on cache

Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel

,

Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel. —

Mais qui saura leur fin!' —

Sur les pauvres muraille*

D'une auberge où depuis l'on fit leurs funérailles,

Auberge où pour une heure ils vinrent se poser,

Ployant l'aile à l'abri pour toujours reposer,

Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,

Nous avons lu des vers d'une double écriture

,
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Des vers de fon, sans rime et sans mesare. — Un mol

Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut;

Demande sans réponse, énigme inextricable,

Question sur la mort. — Trois noms sur une table,

Profondément gravés au couteau. — C'était d'eux

Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux

D'une fille au bras rouge. « Ils n'avaient, disait-elle,

Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle

Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas à pas.

— Et Dieu? — Tel est le siècle, ils n'y pensèrenl

! «rit a Motitmori'iN \ . 'J7 asnl ISltt
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— Prends ma main, Voyageur, et montons mu la tour

Regarde tout en bas, et regarde à l'entour.

Regarde jusqu'au bout de l'horizon , regarde

Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde,

Qu'il s'attache avec feu , comme l'œil du serpent

Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant.

Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge,

D'où la vue a loisir soi tons le> points se plonge

20
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Et règne, do zénith sur un monde mouvant,

Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l'espac

Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse J

— « Je vois un cercle noir, si large et si profond

» Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond

» Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,

» Et pourtant je ne vois nulle part la nature

,

» Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main

> Impose à la matière en tout travail humain.

» Je vois ces angles noirs et luisants qui , dans l'ombre

,

» L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre,

» Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.

» — Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux

,

» Brillants sur cet abîme où l'air pénètre à peine

» Comme des diamants incrustés dans l'ébène.

» — Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours

» Comme dans un buisson la couleuvre aux cent toms.
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Des ombres de palais, -1»- dômes et d'aiguilles .

• De tours el de donjons, de clochers, de bastilles

> De châteaux-forts, de kiosks et d'aigus minarets;

» Des foi nies de remparts, de jardins, de forêts,

» De spirales, d'arceaux, de pans, de colonnades,

D'obélisques', de ponts, de portes et d'arcades,

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend

— Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve

- La tour où nous voilà dans le cercle s'élève

En le traçant jadis , c'est ici , n'est-ce pas

,

«,)ue Dieu même a posé le centre du compas.

•> Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pè

Vois-je une Roue ardente, ou bieii une Fournaise?

— Oui, c'e>t bien une Roue; et c'est la main de Dieu

Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance

On la nomme Paris, le pivot de la France
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Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours.

Les rayons effrayés disent au cercle : Arrête.

Il le dit à son tour aux cercles dont la crête

S'enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi.

L'un le redit à l'autre; et l'impassible roi,

Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde

,

Les communique à tous , les imprime à chacun

,

Les impose de force, et n'en reçoit aucun.

Il se meut : tout s'ébranle, et tournoie et circule;

Le cœur du ressort bat , et pousse la bascule
;

L'aiguille tremble et court à grands pas : le levier

Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.

Tous marchent leur chemin , et chacun d'eux écoute

Le pas régulateur qui leur creuse la route.

11 leur faut écouter et suivre ; il le faut bien .

Car lorsqu'il arriva, dans un temps plus ancien,

Qu'un rouage isola son mouvement diurne
,

Dans le bruit du travail demeura taciturne

,

Lt brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort,

Comme un bras que l'on coupe , il fut frappé de moi 1 .

Car Paris l'éternel de leurs efforts se joue,

El le moyeu divin tournerail sans la P.oue;
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d même tout voudrait revenir soi sea
|

Seul il iiait ; lui seul ne s'arrêterait pas,

Kt tu verrais la force et l'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.

— C'est donc bien, Voyageur, une Roue en el

Le vertige parfois est prophétique. — 11 fait

Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupière.

C'est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumière

Teint de ronge les bords du ciel noir et profond
;

C'est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond

,

Là, dans les nuits d'hiver et d'été, quand les heures

Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,

Parce que l'homme y dort; là veillent des esprits,

Grands ouvriers «l'une œuvre et sans nom et sans prix.

La nuit leur lampe brûle, et le jour elle fume;

Le jour elle a fumé, le soir elle s'allume,

Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la Fournaise d'oi que nous voyons tous deux.

Et qui . ^e reflétant sur la sainte coupole,

Est du globe endormi la céleste auréole.

Chacun d'eux courbe un front pale, il prie, il écrit,

Il désespère, il pleure; il espère, il sourit:

Jl arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce

Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,

20.
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i.t dont l'humanité, demandant sou déciel

.

fous les mille ans rejette et cherche le secret.

Chacun d'eux pousse un cri d'ainuur vers une idée.

L'un soutient en pleurant la croix dépossédée,

S'assied près du sépulcre, et seul, comme un banni,

Il se frappe, en disant : Lamma Sabacthmii ;

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, i! noie, il plonge

La couronne d'épine et la lance et l'éponge,

Raise le corps du Christ, le soulève, et lui dit :

Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit :

Vieos, ressuscite encore aux \eux du seul apôtre.

L'Église meurt renais dans sa cendre et la nôtre,

Règne, et sur les débris des schismes expies

Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds.

—Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,

Pivtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome

Le cadavre adoré de ses clous immoitels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels:

Rien. — 11 n'ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,

Et le laissera seul, mais d'une habile main,

Retremper la tiare en l'alliage humain.

— Liberté! crie un autre, et soudain la tristi

Comme un taureau le tue aux pieds de s;t déesse,
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Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu,

Il ut- peut rien construire où tout est abattu.

N'importe! Autour de lui des travailleurs sans nombre,

Aveugles inquiets, cherchent à travers l'ombre

Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas,

Réglant et mesurant, sans règle et sans compas,

L'un sur l'autre semant des arbres sans racines .

Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines.

Et comme il est écrit que chacun porte en soi

Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.

Derrière eux s'est groupée un.- famille forte

<

v>ui les ronge et du pied pile leur œuvre morte,

les débris qu'a laits la Liberté
,

Y roule le niveau qu'on nomme Égalité,

Kl veut les mettre en cendre, afin que pour sa tète.

L'homme n'ait d'autre abri que celui quelle appr< I

Et c'e>t un temple. En temple immense, universel,

Où l'homme n'offrira ni l'encens, ni le sel .

Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni l'hostie;

Mais son temps et sa vie en œuvre convertie,

Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de l'héritage et de la nation;

Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole.

L'union est son lut et le travail son rôle,
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Kt -don celui-là qui parle après Jésus

.

Tous seront appelés et Ions seront élus.

— Ainsi tout est osé! Tu ?ois, pa> de statue *

D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,

Mutilée à la pierre et rayée au couteau,

Démembrée à la hache et broyée au marteau !

Or ou plomb , tout métal est plongé dans la braise
,

Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise.

Tout brûle, craque, fume et coule; tout cela

Se tonl. s'unit, se fend, tombe là, sort de là;

Cela siflle et murmure ou gémit; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air,

Éclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

Œuvre, ouvriers, tout brûle ; au feu tout se féconde :

Salamandres partout !
— Enfer: Éden du monde!

Paiis! principe et fin! Paris! ombre et flambeau!

— Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau!

Mais c'est grand! mais on sent jusqu'au fond de son âme

Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme,

Ou soleil, ou comète, on sent bien qu'il sera,

Qu'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera,

Qu'il surgira brillant à travers la fumée,

Qu'il vêtira pour tmi> quel. pic forme animée,
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Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,

Qui sera pour chacun le signe 'l'une foi,

Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile .

Ou de son avenir sera comme l'étoile
,

Et, dans des Ilots d'amour et d'union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa fin
;

Mais que peut-être aussi brûlant, pareil au glaive

Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve .

Il ira labourant le globe comme un champ
,

Et semant la douleur du levant au couchant ;

Rasant l'œuvre de l'homme et des temps comme l'herbe

Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe

,

En laissant le Désert qui suit son large cours

Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours

Peut-être que, partout où se verra sa flamme,

Dans tout corps s'éteindra le cœur, dans tout cœur l'âme,

Que Rois et Nations , se jetant à genoux

,

Aux rochers ébranlés crîront : « Écrasez-nous !

» Car voilà que Paris encore nous envoie

» Une perdition qui brise notre voie ! »

— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyei

Que jetteras-tu donc dans ton moule d'acier?

Ton ouvrage est san>> forme , et se pétrit encore

Sous la main ouvrière et le marteau sonore;
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Il s'étend . se resserre, et s'engloutit soin eut

Dans le jeu «les ressorts et <lu travail sa\ant .

Kt voilà que déjà l'impatient esclave

Se ment dans la Fournaise, et, sous les (lots <le lave ,

H nous montre une tète énorme, et des regards

Portant l'ombre et le jour dans leurs rayons hagards.

Je cessai de parler, car, dans le grand silence.

Le sourd mugissement du centre de la France

Monta jusqu'à la tour où nous étions placés,

Apporté par le vent des nuages glacés.

— Comme l'illusion de la raison se joue!

Je crus sentir mes pieds tourner avec la rour.

Et le feu du brasier qui montait \er» les cieux

M'eblouit tellement que je fermai les yeux.
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— « Ah! dit le Voyageur, la hauteur où dous sommes

» De corps et d'âme est trop pour la four des hommes

La tête a ses faux pa» comme le pied les siens;

Vous m'avez soutenu, c'est moi qui vous soutiens,

Et je chancelle encor, n'osant plus sur la terre

Contempler votre ville et son double mystère

Mais je crains bien pour elle et pour vmi-, car voilà

Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là,

Au plus haut point du ciel , où ne sauraient atteindre

» Les feux dont l'horizon ne cesse de se teindre;

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux

» Qu'annoncèrent jadis les prophètes Hébreux.

» Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit...— Il me semble

La voir — ... apparaîtra sur la cité... — Je tremble

• Que ce ne soit Paris — ... dont les enfants auront

Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front,... —
Voas l'avez fait — ... alors que la ville, enix

• D'elle-fhéme, aux plaisirs du sang sera livrée,... —
« Qu'en pensez-vous? ... alors VAnge la rayera

ha monde, et le rocher du ciel t'écrasera.



.in l'AKIS.

Je souris tristement — 11 se peut bien , lui dfe-je .

Que cela nous arrive avec ou sans prodige;

Le ciel est noir sur nous : mais il faudrait alors

Qu'ailleurs, pour l'avenir, il fût d'autres trésors,

Et je n'en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devine,

Elle est ici.—Le ciel la révère— Et sur nous

L'ange exterminateur frapperait à genoux,

Et sa main , à la fois flamboyante et timide

,

Tremblerait de commettre un second déicide.

Mais abaissons nos yeux , et n'allons pas chercher

Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.

Descendons et quittons cette imposante cime,

D'où l'esprit voit un rêve et le corps un abîme.

—CJe ne sais d'assurés, dans le chaos du sort,

Que deux points seulement, Là souffrance et la mort.

Tous les hommes y vont avec toutes les villes.

Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.

Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main,
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Et, voyant à la place une rase campagm

Di- : Le volcan a fait éclater sa montagne!

Pense au triple labeur que je t'ai révélé,

Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé

11 en fut de meilleurs et de plus purs encore
,

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décon

Que la foule admirait et blâmait à moitié

,

Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié

,

Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,

Dont le pouvoir ou l'or ne fut jamais l'envie

,

Et qui
,
par dévoùment , sans détourner les yeux

,

Burent jusqu'à la lie un calice odieux.

— Ensuite , Voyageur, tu quitteras l'enceinte

,

Tu jetteras au vent cette poussière éteinte

,

Puis , levant seul ta voix dans le désert sans bruit

,

Tu crîras : Pour long-temps le monde est dans la nuit!

Ecrit le Ifi janvier 1831, à Pans.
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