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NOTICE

^^^^^S^ ÉBA5TIEN - ROCH - NiCOLAS ChaMFORT

^^^^^^naquit^ en ij^i, dans un village voisin

^i?i\^'^Y'^) ^^ Clermontj en Auvergne.

^^^fïi^ Trois ans auparavant, le 22 juin

1738, à Aigueperse , près de Clermont , dans n
même paysage bucolique de la Limagne, était vA ^:

futur traducteur des GÉORGIQUES , Jacques Delille,

fis naturel comme lui. Le XVIW siècle est aux bâ-

tards célèbres : Delille, Chamfort, et, avant eux,

d'Alembert et MJ^^ de VEspinasse.

Mais Delillc, le plus heureux des ciuaire en cela, fut

reconnu sur les fonts baptismaux par son père,

M. Montanier, avocat au parlement, qui lui laissa

une rente viagère de cent écus.

Conçu dans la honte, enfanté dans le mystère,

Chamfort. — I. a
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élevé dans la pauvreté, Chamfort, orphelin d'un père

vivant j ne le connut jamais que de nom, et ne reçut

rien de lui que ce funeste présent d'une naissance

équivoque, qui ouvrit pour lui en même temps que ks

sources de la vie celles d'une intarissable amertume.

Quel était ce père de Chamfort ? A défaut de son

nom, nous savons sa qualité, qui explique son in-

cognito. (( Chamfort, dit Kœderer, était fils d'un

chanoine de la Sainte -Chapelle. Il a constamment

fait mystère de sa naissance, excepté à un ou deux

amis. »

La mère de Chamfort, dont il n'a pas été possible

de savoir le nom, était, semble-t-il , dame de com-

pagnie ou institutrice dans la maison où elle connut

son séducteur. Morte en septembre 1784, à Vâge de

quatre-vingt-cinq ans, elle aurait du être défendue

par son âge, en 1740^ contre le piège ou elle tomba;

mais il y a les erreurs de quarante ans comme celles

de vingt, et à tout âge l'esprit est souvent la dupe

du cœur.

Chamfort , nous insistons sur ce côté de son ca-

ractère et de sa conduite, parce qu'il plaide en

faveur des autres, fut un excellent fils. Il adora sa

mère pendant sa vie, la combla de témoignages de

dévouement i d la pleura, à sa mort , en homme qui

ne s'était jamais préparé à la perdre ; et son absence

laissa un vide irréparable dans l'existence de cet en-

fant né d'amours tardives, et dont le caractère garda
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de son influence ^ comme il arrive souvent en pareil

cas, une indélébile empreinte.

Admis fort jeune et élevé, sous le nom de Nicolas,

au collège des Grassins , en qualité de boursier,

Chamfort y fut remarqué de bonne heure pour ses

talents et sa malice. Soumis à l'entraînement habi-

tud quand il s'agit de pousser un élève pauvre, ca-

pable de faire honneur à la maison, il y compta des

succès éclatants, et y fut , comme Andrieux le disait

de Colin d'Harleville, son ami, et eut pu le dire

de lui-même, un grand remporteur de prix. Il

obtint notamment les cinq premiers prix de sa

rhétorique, qu'on lui avait fait doubler, sous peine de

perdre sa bourse, parce que l'année précédente il en

avait manqué un.

Au sortir des Grassins, il fallut aviser à se faire un

sort. Chamfort ne pouvait être ni d'épée ni de robe,

et il ne se sentait pas la vocation de l'Eglise. Après

avoir été , dit-on, clerc de procureur, précepteur, il

semble avoir ( car toutes les vicissitudes de ses débuts

sont demeurées obscures) pris même un instant le petit

collet, qui n'engageait à rien, et qui permettait, dans

un noviciat tout profane et mondain, l'espérance du

bénéfice. C'est dans ces conditions précaires quil se

trouva, à vingt ans, lancé sur le pavé de Pans, avec

beaucoup d'esprit, une figure charmante , un habit

d'abbé qui ne le gênait pas, et l'espoir de trouver

maternelle cette capitale intelligente qui, comme Ma-
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zarin h disait de Kome , ne se montre marâtre

qu'aux sots.

Que faire ? La plupart des débutants provinciaux

ou parisiens, au sortir du collège ou du séminaire,

cdlaicnt trouver Voltaire [mais le patriarche de la

littérature, exilé de Paris, ne devait y rentrer que

bien des années plus tard, et pour y mourir),

ou d'Alembert , ou Diderot, ou J. J. Rousseau.

Chamfort ne fît pas comme tout le monde. Il n'alla

pas voir ce d'Alembert, faux bonhomme, peu hospi-

talier à Brissot, à Colin d'Harlevdle, indulgent seu-

lement à Kivarol, lors de leurs premières démarches à

la recherche d'un protecteur. Il n'essaya pas d'appri-

voiser le farouche Jean-Jacques. Il regarda autour et

au-dissus de lui. Au-dessus, il vit l'Académie fran-

çaise trônant dans une gloire encore rayonnante, et

distribuant aux vainqueurs de ses concours des prix

dont l'honneur pouvait être décisif et dont l'argent

fut la ressource de Marmontel et de La Harpe encore

inconnus. Un succès pour arriver, un peu d'argent

pour vivre, il ne lui manquait précisément que cela.

En attcndcmt, il fît comme Diderot : il tourna la

meule du travail mercenaire et obscur pour quelques

libraires. Il vécut maigrement sur les feuilles du

Vocabulaire français, dont plusieurs volumes sont

de lui; et il gagna même quelque argent en vendant

des sermons à un camarade plus riche que lui, petit

collet cmibiticux qui aspirait et parvint sans doute.
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SOUS l'cclat de son plumage oratoire emprunte , aux

honneurs ecclésiastiques.

Bientôt il connut la douceur de ces premières fa-

veurs du destin , le charme enivrant de cette première

gloire, belle comme une aube, a dit Vauvenargues.

Son Épitre d'un père a son fils sur la naissance

d'un petit-fils fut couronnée par l'Académie et le

fit connaître (1761). Son esprit fut remarqué par les

hommes; les femmes regardèrent son visage, char-

mant alors de cette beauté fugitive qu'animent la

santé et le bonheur. Il ne devait pas tarder à perdre

l'une et l'autre, et par sa faute. Les succès de la ga-

lanterie, encore plus que ceux de l'esprit, coûtent plus

cher qu'ils ne rapportent. Chamfort, qui se dépensait

sans compter et de façon à entendre faire par sa

première maîtresse, une grande dame de ce nom de

Craon, cher à Vénus, s^il faut en croire les chro-

niques, pendant tout le XVIII^ siècle, l'éloge de sa

vigueur encore plus que celui de sa grâce, ne put

mériter qu'à ses dépens ce sobriquet d'Hercule-Adonis

qui lui avait été décerné. Ces triomphes ne sont pas

exempts de repentirs toujours inutiles, et de mé-

lancoliques économies succèdent à ces prodigalités

sensuelles. Le plaisir a des arrière-goùts amers. Le

voluptueux a l'âme triste. La punition de ceux qui

ont trop aimé les femmes de bonne heure, c'est de les

aimer toujours. Chamfort subit successivement toutes

ces sanctions de l'excès précoce. Il n'avait pas de
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beaucoup dépassé vingt ans quand il sentit la néces-

sité d'enrayer, comme le médecin La Martinière le

conseillait à Louis XV, et d'aller se refaire aux eaux

de Spa, de Barèges, de la fatigue de ses campagnes

de Capoue.

Nous n'insisterons pas sur les mystères, dont la

nudité veut rester voilée, de cette première, hâtive et

dévorante initiation de Chamfort aux mœurs de son

temps, qu'il ne devait flétrir qu'après les avoir affi-

chées. Une Épitre AUNAMi, datée de Cologne, 1761^

c'est-à-dire du lendemain de son premier triomphe,

le montre déjà en proie à cette langueur et à cet éner-

venicnt qui suivent les excès de plaisir et parlant déjà

le langage du désabusé. Très-peu de temps après, son

étude des passions, d'après nature et sur le vif, l'avait

réduit à cet état de marasme physique, intellectuel et

moral que les Anglais appellent spleen, qu'avant eux

les anciens appelaient athumia [défaut d'âme) et

taedium \itae. Chamfort, devenu valétudinaire et hu-

moriste, travaillait peu : la tristesse est stérile; la santé

de l'âme est liée à celle du corps ; la pureté de l'esprit,

qui fait sa joie, fait aussi sa force. Voyez, parmi les

moralistes, l'exemple de Pascal, de Vauvenargues, de

Joubcrt. Chamfort, en quatre ans, de 1761 à 1764,

ne trouva le temps et le courage que de quelques essais

dont un seul eut le bonheur du preniicr. Son Discours

philosophique en vers intitulé l'Homme de lettres

échoua auconcours de l'Académie. C'est, croyons-nous.
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La Harpe qui l'emporta. Son Ode sur les Volcans fut

repoussée par l'Académie de Marseille , comme pro-

duite tardivement. Seule la comédie de la Jeune

Indienne (i 764)^ bien que sévèrement traitée dans la

Correspondance littéraire de Grimm, réussit assez

pour ménager à son auteur malade la consolation

de quelque honneur, la ressource de quelque profit.

Sa situation n'en était pas moins des plus précaires,

et il eut besoin^ pour ne pas succomber sous le poids

de la misère et de l'isolement, d'être allégé de ce far-

deau trop lourd pour ses épaules par le dévouement,

l'appui, les secours de quelques affections délicates.

C'est à ce moment qu'il éprouva à la fois ce que la

vie a de plus dur et ce que l'amitié a de plus doux

,

grâce à des femmes comme M"^^ Saurin , la femme

de Vauteur de Spartacus , conime M'"^ Hclvétius ; à

des hommes comme l'abbé de Laroche et Chabanon.

De 1769 à 1770^ son Éloge de Molière fut cou-

ronné par l'Académie française (1769); son Mar-
chand DE SxMYRNE , demeuré au répertoire de la Co-

médie française, y obtint un vif succès (1770); et

son ami Chabanon le força d'accepter, comme en

étant plus digne et en ayant plus besoin que lui, la

cession d'une pension de 1,200 livres sur /e Mercure

dont il jouissait. A ces succès et à ces ressources s'a-

joutèrent bientôt le prix que l'Académie de Marseille

décerna à son Éloge de La Fontaine
,
prix que la

munificence de Necker, qui l'espérait pour La Harpe,
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son protégé, avait augmenté de cent louis. Chamfort,

qui avait cherché aux sources salutaires de Con-

trexéville la guérison de ses maux, sembla l'avoir

trouvée aux eaux de Barèges, où l'éclat de sa répu-

tation naissante et les défaillances de sa santé atti-

raient sur lui un double intérêt, fait à la fois d'ad-

miration et de pitié. Ce double sentiment trouva,

surtout chez les femmes, des interprètes éloquents et

flatteurs à ses yeux. La chronique du tems, les lettres

de M'^« de l'Espinasse, dont la sensibilité a ses ma-

lices, et les propres confidences épistolaires de Cham-

fort, nous le montrent savourant ces témoignages de

sympathie et y répondant par des hommages qui fu-

rent loin d'être mal reçus.

En octobre 1774, il avait trente-cinq ans, et il

arrivait aux faveurs de la cour et aux succès de salon

sous le patronage de femmes aimables et influentes,

comme la duchesse de Grammont , sœur du duc de

Choiseul, la comtesse de Choiseul , les marquises

d'Amblimont et de Koncée.

Ici s'ouvre la seconde phase de la vie de Chamfort

.

Il est enfin arrivé à ce moment heureux et dangereux

à la fois, enivré et troublé, où la lumière fait sa

pleine et chaude irruption de midi dans l'existence de

l'écrivain, et où il partage avec une publicité curieuse

d'abord et bienveillante, bientôt indiscrète et im~

portune, les travaux de son esprit et les secrets de

son cœur. Il est célèbre. On l'était en son temps avec
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moins qu'il n'en faut aujourd'hui pour être seulcnunt

et à peine connu. Il est en vogue et à la mode. Il

est recherche dans le monde. Il va être accueilli à la

cour, ou il entre sous les auspices d'une mfluence

toujours puissante, l'influence féminine , et ou sa fa-

veur naissante aura le patronage des Choiseul, à qui

Marie-Antoinette doit son mariage et qui ne la trou-

vent pas ingrate. Nous avons vu ce qu'il a appris à

l'école de la pauvreté et de l'adversité; il nous reste à

savoir ce qu'il fera de son bonheur, de son succès, et

ce qu'ils feront de lui.

II

De 1775 à 1781 tout devait réussir à Chamfort.

Kien ne manqua à sa fortune... que lui pour en

jouir avec sagesse ou du moins avec prudence en

l'économisant et en s'économisant lui-même. Comp-

tons d'abord, et nous verrons s'd eut lieu de se

plaindre, et si le bilan des avantages positifs qu'il dut

à la faveur du public et à la faveur royale était de

ceux qui devaient aboutir à une banqueroute. Au

point de vue de l'honneur d'abord, il faut enregistrer

le succès de la tragédie de Mustapha et Zéangir,

donnée d'abord au théâtre de la cour à Fontaine-

bleau [le ler et le 7 novembre 1776). A cette tragé-

die de l'amour fraternel, écho affaibli mais encore

b
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assez pur de Bajazet et de ZaÏre^ Louis XVI pleura

et Marie-Antoinette applaudit. La jeune reine s'était

intéressée au succès dans les termes les plus gracieux

et les plus flatteurs. Elle s'était, pour ainsi dire, mise

de la pièce. Chamfort lui dut ce qu'un triomphe de

ce genre a de plus rare et de plus doux : les compli-

ments attendris d'une jeune reine et les sourires de sa

bienveillance mêlés aux larmes de son émotion. Ap-

pelé dans sa loge, Chamfort, à qui elle avait voulu

annoncer elle-même que le roi lui accordait, à sa

prière, une pension de 1,200 livres sur les Menus, en

sortit pénétré d'une reconnaissance qu'il exprima en

courtisan délicat, en répondant a ceux qui lui de-

mandaient des nouvelles de cet entretien si flatteur :

<v Je ne pourrai jamais ni le répéter ni l'oublier. »

Cette gratitude respire dans la dédicace de sa pièce à

la reine (1778), dédicace qu'on ne retrouve plus dans

les éditions de ses œuvres, d'oii les scrupules révolu-

tionnaire; l'ont effacée comme de celles de tant d'au-

tres. L'eau va toujours à la rivière. Kien ne réussit,

surtout en France, pays ou tout le monde vient au

secours du plus fort, comme le succès. En 1781,

Chamfort entrait scms difficulté, en remplacement de

La Curne de Sainte-Palaye, à cette Académie fran-

çaise qui ne lui avait pas épargné ses couronnes.

Titulaire d'une pension sur le Mercure^ d'une

pension sur les Menus, tour à tour secrétaire des

commandements du prince de Condé, lecteur du
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comte d'Artois [une vraie sinécure, conime celle d'au-

mônier du régent), secrétaire de Madame Elisabeth,

membre de l'Académie française, arrivé jeune encore

à la célébrité et à l'aisance, possédant tout, même un

véritable ami dans le comte de Vaudreuil , dont il

était l'hâte et le commensal dans son hôtel de la

rue Bourbon, il semblait que Chamfort n'eéit qu'à

se laisser vivre, à se laisser être heureux.

Mais ce n'est pas tout que d'être heureux, il faut

savoir le demeurer. Pour cela, il est essentiel de se

bien porter, physiquement et moralement. Malheureu-

sement Chamfort était d'un tempérament maladif,

d'un caractère irritable, d'un esprit susceptible et

inquiet. Il était de ces spectateurs trop observateurs,

bientôt désabusés, dont M"^^ de Créqui disait à Sénac

de Meilhan qu'ils voient trop bien le jeu des ma-

chines, les ressorts de la pièce, pour s'intéresser long-

temps au spectacle. Il y a des gens qui ont l'expérience

douce, lui l'avait amère. Dans les dispositions où il

était, trop soumis à l'influence de la bile et des

nerfs, il ne devait pas tarder à arriver au fond de

la coupe trop rapidement secouée et vidée, à la lie

de son plaisir, à la fatigue de son succès, à ce dégoût

mélancolique des hommes et des choses qui a fait la

poésie de David et la sagesse de Salomon. Le com^

merce du monde, auquel il se déroba de bonne heure,

l'effaroucha bientôt. L'intimité des prmces ne lui ca-

cha plus assez l'assujettissement de leur domesticité. Il



XVJ NOTICE

ne sentit bientôt plus, en un mot, de la rose, que

l'épine; la protection lui fit sentir la dépendance, la

foule lui fit regretter la solitude, la lumière l'obscu-

rité^ le bruit le silence, et, importuné mêmepar l'amitié,

il se replia et se réfugia en lui-même. Malheureuse-

ment Visolement n'est pas toujours la paix; le miel

s'en aigrit vite quand on le laisse s'échauffer et fer-

menter. Chamfort, qui avait voulu redevenir tibre pour

travailler et jouir de lui-même, ne produisit plus rien

que ces pensées misanthropiques dont il distilla goutte

à goutte désormais le poison arraché de ses blessures.

Il ne jouit pas de lui, il en souffrit. Un moment

pourtant — l'illusion fut courte — // se félicita de

son parti violent de secouer le joug des hommes : il

n'était pas encore retombé sous le sien. Il aimait en-

core ; il aimait sa mère. Il la perdit. Il aimait une

autre femme d'une passion tendre, mais surtout in-

tellectuelle, de cette passion virile et quadragénaire qui

est la dernière, qui a à la fois le ragoût du sentiment

et l'aveu de la raison. Deux ans et demi il eut cette

oasis dans le désert, cette source rafraîchissante dans

ses stérilités. La solitude ne vaut guère les sacrifices

qu'on lui fait quand on y vient seul; mais la solitude

à deux, le travail tranquille au sein de la paix des

champs, avec la compagne choisie.^ c'est autre chose.

Cette solitude-là ne corrompt point, elle conserve; elle

n'énerve point, elle fortifie. On y peut écouter à la fois

son esprit et son cœur. Celle-là est digne de tous les
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sacrificesj car elle les paye tous au centuple; et ce

n'est pas se tromper que de jeter à la mer par-dessus

bord tout le lest des besoins inutiles et des fausses

richesses, pour aborder à ce havre de grâce de la

pauvreté et du travail dans Vamour. Il faut dire

quelques mots de cette liaison de Chamfort, qu'il

légitima, dit-on, par le mariage, qu'il purifia par

l'abnégation, que la mort vint trop tôt consacrer de

sa majesté douloureuse, et dont la brusque fin dé-

chira une part de son âme.

Chamfort, en briscmt avec le monde et en rom-

pant les liens qui l'attachaient au prince de Condé

avec une dignité qui ne parut que de la raideur et

avec un désintéressement qui fut taxé d'ingratitude,

s'était retiré à Auteuil pour y cultiver en paix ses

livres et ses amis. Dans une visite qu'il fit à M^^ Panc-

koucke, il rencontra chez elle une femme aimable et

distinguée, dont la maturité gardait les traces d'une

beauté autrefois éclatante, maintenant parée de

toutes les grâces et de toutes les poésies de Vautomne.

Pour les hommes dans la disposition de Chamfort,

ces beautés au déclin, qui ne se croient plus dispen-

sées de plaire et ne se privent plus des ressources de

l'esprit, ont un charme supérieur à celui, toujours un

peu insolent, des beautés à l'aube. Il faut avoir souf-

fert pour savoir plaindre et consoler. Attiré par le

visage, Chamfort fut retenu par la conversation.

M"'- B..., élevée à la cour de la duchesse du Maine,
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et qui avait beaucoup vu et beaucoup retenu^ était un

répertoire vivant d'observations et d'anecdotes. Elle

avait, avec plus de grâce, beaucoup de l'esprit d'une

M'"^ de Staal. Chamfort prit plaisir à l'écouter, à

aiguiser son esprit sur le sien. Pour avoir occasion

de la voir plus souvent, il céda à cette nouvelle et

bientôt indispensable amie son appartement d'Auteuil.

Puis ils résolurent de se consacrer uniquement l'un à

l'autre et de s'enfoncer dans quelque solitude agreste.

Ils s'établirent dans un petit manoir champêtre, à

Vaudouleurs, près d'Etampes; et le monde n'enten-

dit plus parler d'eux que par l'aveu qu'ils faisaient

à quelques amis de leur entier bonheur. Ces bonheurs

complets durent peu : ils feraient trop aimer la terre.

La mort se chargea de rappeler l'ingratitude et l'in-

stabilité de la destinée humaine à ceux qui l'avaient

trop oubliée. M"^^ B... mourut, laissant Chamfort

vraiment inconsolable d'une perte qu'il trouva depuis

plus irréparable à mesure que, avec la tenace ob-

stination de nos illusions, il essayait de la réparer.

Il ne parle jamais de ses fidèles regrets qu'avec une

émotion communicative et une pénétrante éloquence.

Un homme capable d'écrire ses lettres sur ce triste

sujet à l'abbé Koman et à M'"^ Panckoucke était in-

contestablement généreux, délicat et bon. Chamfort,

cependant, a laissé la réputation d'un homme âpre et

dur. Il l'était en effet, du moins d'apparence, et Sophie

Arnould l'appelait plaisamment , pour peindre la ru-
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dessede son abord et le mordant de ses saillies : Don

Brusquin d'Algarade. Mais, c'est Channfort qui l'a

dit, et il le prouve, la plupart de nos duretés ne sont

que des pudeurs froissées, des tendresses déçues ; c'est

non par défaut, mais par excès de sensibilité et de

susceptibilité, que pécha Chamfort; et il disait avec

raison de bien d'autres,' en pensant à lui : <( Qui-

conque à quarcmte ans n'est pas devenu misanthrope,

n'a jamais aimé les hommes. « Peut-être était- il,

dans cet amour si vite déçu des hommes, un peu trop

exigeant. Si l'on veut continuer de les aimer, il faut

prendre le parti de les aimer tels qu'ils sont. Cham-

fort eut le grand tort, au point de vue de sa tran-

quillité, de les aimer tels qu'ils devraient être. De là

une déception qu'il rencontrait jusque dans ses meil-

leures amitiés, et qu'il exprimait avec une véhémence,

presque une brutcdité un peu affectées d'abord, et

bientôt trop sincères. Il convenait volontiers que, dcms

les occasions essentielles, il avait trouvé dans le comte

de Vaudreuil ce qu'on peut appeler un véritable ami;

le comte de Choiseul-Gouffîer lui avait permis la

même douce confiance. Deux amis! et Chamfort ne

s'en contentait pas ! Il était bien difficile. La monnaie

d'un seul est encore un fort appréciable présent de la

fortune. Eh bien! Chamfort, loin de sentir son bon-

heur, d'en jouir, l'analysait et le chicanait sans cesse.

Il ne tardait pas à découvrir les défauts mêlés aux

qualités. M. de Vaudreuil, M. de Choiseul-Gouffîer,
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n étaient pas sans avoir les leurs ; ils avaient surtout

ceux de leur société j de leur monde, de leur temps.

Eh bien ! c'est en eux précisément que Chamfort

voyait les types de la décadence sociale et morale

qu'il déplorait , et il ne perdait pas assez l'occasion

de le leur dire crûment à eux-mêmes. C'est du voyage

qu'il fit avec tous deux en Hollande , et où ils l'a-

vaient entraîné pour le consoler de ses chagrins, le

distraire de ses ennuis, dissiper ses humeurs, réparer

ses forces minées par l'excès corrosif de la bile, que

datent précisément les premiers symptômes , les pre-

miers témoignages de cette misanthropie, qui par

moments dégénéra presque en hypocondrie. C'est à ce

moment qu'il commença à pratiquer cette philosophie

que Kœderer a résumée en quelques mots : « Échap-

per au ridicule, se dérober aux liens du mariage, se

soustraire à l'autorité des gens de fortune , à la do-

mination des gens en puissance ^ à celle des hautes

naissances, à celle des gens de lettres. »

Deux anecdotes caractéristiques citées par Kœ-
derer ', et que nous ne pouvons qu'indiquer, trahis-

sent un état de désabusement, de détachement tel qu'il

rend facile à comprendre l'évolution politique qui,

dans la pensée de Chamfort, ne tarda pas à répondre

à son philosophique dégoût. Il s'éloigna de plus en

plus des travaux littéraires, dont il répudiait à la fois

1 . Œuvres, t IV^ p. 2 12.
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le profit précaire et l'honneur diffamé. Il renonça à

toutes les pompes et à toutes les œuvres de cet état dé-

cevant, soumis au hasard, et dont les orgueilleuses

apparences ne cachent pas mêm.e les humbles sécurités

du métier. Il ne voulut plus écrire que pour lui,

et d'une autre plume que celle des contes licencieux et

des épitres à Ninon qu'il composait jadis pour des

soupers plus philosophiques de mots que d'idées, où

Von embrassait, à travers les fumées de l'ivresse
^ la

chimère d'une vertu aussi nue et aussi frivole que la

volupté. Il prit à penser le sombre plaisir de celui qui

n'en a plus d'autre, et à penser tout haut le plaisir

amer de celui que la vérité venge. Ce qui excuse ce

diogénisme ou. s'enferma peu à peu Chamfort , c'est

qu'il fut sincère et désintéressé. Ceux qui lui ont re-

proché son rôle sous la Kévolution , ses sarcasmes

contre l'aristocratie, son réquisitoire contre l'Acadé-

mie , n'auraient pas dû oublier que, bien avant la

Kévolution, qu'il avait prédite d'abord, puis souhai-

tée, Chamfort s'était volontairement dépouillé de tout

ce qui pouvait le rattacher au régime à la chute du-

quel il voulait travailler, et avait racheté son indépen-

dance au prix de la pauvreté. Une telle indépendance

n'est pas de l'ingratitude. D'ailleurs, il est à remar-

quer que dans ses critiques, dans ses satires de l'an-

cienne monarchie et de l'ancienne société , Chamfort

n'a jamais attaqué que les choses et épargné les per-

sonnes. Il garda jusqu'au bout des amis dans cette
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aristocratie dont les membres intelligents s'étaient mis

à la tête du mouvement de réforme et se flattaient de le

diriger; et il n'est pas une ligne de lui, croyons-nous,

même dans ses Tableaux des Journées révolution-

naires, qui, par leur date et leur but, ne pouvaient

que se ressentir des ardeurs et des entraînements de la

lutte, qui vise directement le roi et la reine dont il

avait éprouvé les bontés. Il n'en est pas moins certain

qu'un tel revirement, si ménagé qu'il fût, ne pouvait

paraître que brusque à ceux dont il froissait les idées

ou critiquait la conduite; que Chamfort devait sem-

bler injuste quand il n'était que logique, et ingrat

quand il n'était que fidèle à lui-même.

III

Nous avons fait la part, dans l'évolution morale,

des circonstances qui l'expliquent sans la justifier en-

tièrement : déclin physique, aridité intellectuelle , dé-

ceptions d'ambition et d'affection, pertes irréparables,

dégoût de soi-même et des autres; il est juste, dans

l'évolution politique, de reconnaître l'influence décisive

d'une liaison ou. Chamfort donna beaucoup, non

sans recevoir beaucoup aussi , et qui acheva de le

mettre non seulement d'une opinion, mais d'un parti,

et de le ranger non seulement parmi les adversaires

de rancien régime, mais parmi les partisans actifs



NOTICE xxiij

du nouveau. Nous faisons allusion à cette liaison

intime avec Mirabeau dont un volume de Correspon-

dance^ oh ne figurent malheureusement que les lettres

de celui-ci^ et où. manquent celles de Chamfort, est

l'incomplet monument. Elle correspond chronologi-

quement et logiquement avec V intimité dans la maison

Panckoucke et la collaboration au Mercure, parti-

culièrement consacrée à l'analyse des ouvrages les plus

faits pour discréditer la monarchie : les Mémoires

SECRETS de Duclos et les Mémoires et la Vie privée

du maréchal de Kichelieu.

Tout Chamfort, comme écrivain, jusqu'en 1791,

est dans cette collaboration au Mercure , très

différente de celle de Mallet-Du Pan, et bientôt

suivie d'une collaboration plus accentuée encore à la

Feuille villageoise, avec Ginguené. Tout Cham-

fort, comme homme, est dans ces relations avec Mi-

rabeau et Sieyès, qui nous le montrent sous un aspect

original et nouveau : celui de conseiller intime, de

secrétaire, de souffleur des deux hommes qui , l'un

par l'éloquence, l'autre par la logique, ont le plus

fait pour le succès et les excès de la Révolution.

La vie entière de Mirabeau nous le montre entouré

de conseillers, de collaborateurs, aussi fécond et

aussi prodigue de lui-même en amitié qu'en amour,

d'une force supérieure à son activité, esprit confus

autant que puissant, génie d'orage qui avait besom

que l'étincelle électrique, partie d'un esprit initiateur.



XXIV NOTICE

soulevât ses nuées et éveillât son tonnerre. Ces im-

menses nécessités d'esprit et de cœur expliquent ses

relations avec Brissot, avec Chamfort, avec tant

d'autres. Chamfort fut un de ses premiers amis sti-

mulateurs ^ de ses premiers accoucheurs d'idées.

Chamfort écrivit pour Mirabeau les Considéra-

tions SUR l'ordre de CiucmNATVSj et ce fameux dis-

cours sur ou plutôt contre les académies que le

grand tribun n'eut pas le temps de prononcer. Il fut

retrouvé dans ses papiers et publié par Chamfort

lui-même, qui, devant l'effet produit par ce factum,

en atténua la portée par des rectifications, malheu-

reusement tardives, où il ne défendctit plus que le

principe qui l'avait inspiré. Ce principe lui-même,

empreint du faux stoïcisme du temps, n'était pas entiè-

rement pur, et ne pouvait pas du moins le paraître
;

et c'est d'une autre main que celle d'un académicien

que l'Académie devait attendre le trait qu'on a dit,

d'ailleurs à tort, parricide. Chamfort l'a blessée,

mais non tuée. Elle ne pouvait survivre à la ruine de

l'ancienne société, et la Piévolution, acharnée contre

les corps mêmes d'où elle était sortie, fut encore

moins ingrate en la supprimant qu'en supprimant les

parlements.

Cependant la Révolution commençait. Chamfort

s'y jeta avec une sorte de fièvre héroïque, d'enthou-

siasme sombre, d'espérance désespérée. Il consacra,

c'est Garât qui l'a révélé, aux frais de propagande

I
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de la cause qu'il avait embrassée les quelques milliers

de francs d'économies qui formaient toute sa for-

tune. Il voua sa vie à l'apostolat démocratique, souf-

flant la fournaise oii Mirabeau chauffait ses foudres

oratoires
j fourbissant et aiguisant au point de la rendre

incisive la dialectique un peu froide du fameux rap-

port de l'évêque d'Autun ^
,
fournissant au dogmatisme

abstrait de Sieyès une de ces définitions qui valent un

livre, une de ces formules qui donnent aux aspirations

d'un peuple l'élan décisif, l'irrésistible étincelle-; alimen-

tant toutes les conversations du feu de la sienne, y pro-

diguant les mois qui peignent, les mots qui éclairent

et aussi les mots qui brûlent ; prêtant enfin aux passions

populaires l'esprit que Kivarol prêtait aux passions

aristocratiques, et égalant, dans une lutte encore d'épi-

grammes, la verve de l'attaque à celle de la défense.

...Chamfort fut bientôt désenchanté par les excès

de la Révolution, comm.e il l'avait été par les abus

de l'ancien régime. Il était trop honnête pour ne pas

le dire. Il ne put pas se taire, et réduire, comme tant

d'autres, tout son talent à l'art de savoir vivre. Il

parla, il reprit l'émission de ces bons mots, frappés

au coin de la plus pure ironie, qui faisaient d'autant

1. Dont il était le coloriste, dit Baudin.

2. Au témoignage de Lauraguais , c'est Chamfort qui

dicta à Sieyès la fameuse formule : Qu'est-ce que le tiers

état? Tout. Qii'a-t-il? Rien.
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mieux ressortir le mauvais aloi de la monnaie des

déclamations révolutionnaires.

Celui qui avait trouvé la plupart des formules du

mouvement à son début, quand aucune réalité trop

sanglante ne démentait trop brutalement ses pro-

messes (Qu'est-ce que le tiers état? Tout. Qu'a-

t-il? Rien. — Guerre aux châteaux, paix aux

chaumières! etc.); celui qui avait célébré, de la prise

de la Bastille à la prise des Tuileries, les journées

révolutionnaires; celui dont le patriotisme superbe

affectait non seulement de ne pas redouter, mais

même de ne pas voir l'hostilité de l'Europe, et qui

disait en goguenardant dédaigneusement, à un dîner

chez le ministre Le Brun : « Ah ! oui, on dit qu'il y

a des Prussiens ' » ; celui-là fournit à l'opposition des

modérés contre les violents, à la Fronde des mécon-

tents de la Révolution honnête, ses épigrammes les

plus acérées, ses amies les plus redoutables.

On n'en finirait pas si l'on voulait compter tous

les mots de Chamfort désabusé, vengeant la perte de

sa chimère, Vaffront fait à son idéal, par ces loyaux

et amers reproches, par ces volées de flèches satiriques,

frappant de ridicule les excès de la tyrannie révolu-

tionnaire aussi sûrement , aussi implacablement

I. Rœderer, qui cite le mot, l'explique aussi en le défen-

dant contre l'interprétation trop sévère de Baudin ( Œuvres^

î. IV, p. 55 5).
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qu'elles avaient frappé jadis les abus du bon plaisir

royal et le pusillanime egoïsme des privilégiés. Mais

que peut l'esprit contre la force? La lutte est par trop

inégale entre la hache et la lyre, la plume et le sabre!

Chamfort, incapable de prendre le parti de Mar-

montel se retirant à la campagne pour y pleurer ses

pensions dans l'obscurité, ou celui de Morellet, le

gras sinécuriste, réduisant sa patiente rancune à la

guerre sourde du pamphlet anonyme et désarmant la

persécution à force de la cajoler, ou celui de Laura-

guais échappant au découragement par le scepti-

cisme, et riant de tout pour ne pleurer de rien; Cham-

fort, incapable des platitudes et des palinodies d'un

Cubières ou d'un Pons de Verdun, devait périr de la

mort de Brissot, de Chénier ou de celle de Condorcet.

C'est celle-là qu'il choisit. «Je me pendrai)), avait-il

dit à Lauraguais, qui lui dessillait les yeux et nar-

guait sa confiance dans l'avenir de la Révolution, ses

conquêtes sans armes et son triomphe sans larmes. Il

ne devait pas tarder à tenir parole.

a II affectait, raconte Kœderer, un profond mé-

pris pour les chiens, parce quil les trouvait servilcs

et rampants, et beaucoup d'estime pour les chats,

parce qu'il leur trouvait un caractère plus libre et

non moins d'attachement. Un jour, pendant qu'il

discouroit sur ce sujet, son chat saute sur les genoux

de la personne à qui il parlait, et cette personne s'a-

perçoit que le chat a les ongles rognés jusqu'au vif :
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c'était une précaution de Chamfort contre la liberté

des griffes. » Il est des hommes qui sont chiens^ il en

est d'autres qui sont chais. Chamfort avait négligé

de rogner les griffes d'un de ces derniers, employé

cauteleux qui le flattait et le trahissait. C'était un

nommé Tobiesen Duby, employé à la Bibliothèque,

connu plus tard par quelques travaux numisma-

tiques. Les délations intéressées de ce misérable, im-

patient d'avancer^ entraînèrent ^arrestation et l'em-

prisonnement aux Madelonnettes de Chamfort, du

vénérable Barthélémy, de son neveu Courçay et de

deux autres employés supérieurs de la Bibliothèque.

Barthélémy fut relâché dès le lendemain; Chamfort

ne tarda pas lui-même à être élargi, grâce aux démar-

ches de ses amis; mais il demeura en surveillance,

obligé d'entretenir auprès de lui à ses frais un de ces

gendarmes garnisaires que Souques, l'ami de Brissot,

appelait plaisamment sa bonne. Il avait donné sa

démission de la place qui lui coûtait si cher et que

refusa noblement son ami Ducis, mais il avait encore

gardé son logement à la Bibliothèque. Il avait obtenu de

partager les frais de la surveillance de ce garde avec

deux ou trois compagnons de suspicion, avec lesquels

il vivait. Par une concession qui était un hommage à

l'égalité en mente temps qu'une marque flatteuse de

confiance, nos imprudents amis faisaient manger

leur garde avec eux et ne ménageaient pas plus leurs

propos que s'il eût été absent. Sans doute le garde.
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scandalisé^ fit son rapport ; peut-être un redoublement

dans les ombrages de la tyrannie régnante provoqua-

t-il seul une recrudescence de rigueur ; toujours est-il

quun jour, à Vissue du repas, le garde annonça

brusquement aux convives qu'ils eussent à faire leurs

paquets, qu'il avait ordre de les ramener à l'instant

même dans une maison d'arrêt.

Chamfort avait trop souffert, moralement et phy-

siquement, de son séjour aux incommodes et mal'

saines Madelonnettes, pour affronter l'épreuve d'une

seconde détention. En un instant son parti fut pris.

Retiré dans son cabinet sous prétexte de faire ses

préparatifs, il s'y enferma, et, tour à tour, avec un

pistolet et un rasoir, il chercha à s'ôter la vie et ne

réussit quà se mutiler. Un cri que lui arracha le

dernier de ces coups désespérés, éperdus, par lesquels,

comme il le disait plus tard avec une triste jovialité,

il cherchait à s'achever et ne parvenait quà se

charcuter; le sang qui coulait sous la porte, re-

vélèrent la sinistre résolution qu'il n'avait pu consom-

mer. On accourut, on enfonça la porte, on s'empressa

à ce spectacle imprévu d'horreur et de pitié. Trans-

porté sanglant sur son lit, entouré de médecins et

d'officiers de police requis à la hâte, Chamfort ne

reprit ses sens que pour dicter, d'une voix ranimée à

force d'énergie, la fière déclaration suivante en réponse

aux questions qu'on lui posait sur les raisons qui

l'avaient déterminé à attenter à sa vie : « Moi,

d
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Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir

voulu mourir en homme libre, plutôt que d'être

reconduit en esclave dans une maison d'arrêt; dé-

clare que, si, par violence, on s'obstinait à m'y

traîner dans l'état où je suis, il me reste assez de

force pour achever ce que j^ai commencé. Je suis

un homme libre; jamais on ne me fera rentrer

vivant dans une prison. »

Et il signa cette déclaration cornélienne, scellée de

traces de sang.

Nous n'insisterons pas sur les détails de cette ten-

tative et de la longue agonie qui la suivit. Nos lec-

teurs en trouveront à /'Appendice le récit touchant^

dû à la plume de Ginguené, l'ami et l'éditeur de

Chamfort. Nous dirons seulement qu'abandonné à

lui-même par la haine décemvirale obligée de lâcher

sa proie, Chamfort reçut, sans reprendre goût à la

vie, qu'il méprisait définitivement, mais avec la con^

solation de n'avoir plus du moins à douter de l'ami-

tié, dont il recevait tant de courageux témoignages,

des soins habiles et dévoués, qui firent concevoir l'es-

poir de le conserver. Obligé de quitter son logement

de la Bibliothèque, Chamfort s'établit dans une

cham.bre à l'entresol, rue de Chabanais, avec ce qui

lui demeurait de livres, servi simplement, vu la mo-
destie de ses ressources, par une femme de ménage.

là, ses aniis venaient le voir; Use faisait aussi conduire

chez eux et se laissait gagner à l'attrait de projets



iVOTICE XXXJ

littéraires communs. C'est dans ces entreliens que fut

conçu le plan du journal la Décade philosophique.

Ses forces revenaient peu à peUj son humeur s'était

adoucie. Comme il arrive souvent après les grcmdes

secousses physiques et morales^ la santé de son esprit

et celle de son corps s'étaient de nouveau équdibrées,

rassérénées. « Je me trouve^ disait-il, plus vivace que

jamais- c'est bien dommage que je ne me soucie plus

de vivre. » Ce vœu funèbre était un pressentiment. La

fermeture de ses plaies ne pouvait être favorable à

son entier rétablissement qu'à la condition d'ouvrir

aux humeurs l'exutoire préservateur d'un cautère.

Cette précaution fut négligée; on s'en aperçut trop

tard en présence des rapides effets d'une révolution

séreuse irréparable. Chamfort expira /e 24 germinal

de l'an II de la République [i 3 avril 1794), vicf/me

des déceptions et des amertumes d'une existence ren-

due publique par la célébrité, et qui peut-être euf été

heureuse si elle eût pu, suivant le vœu de sa devise,

rester cachée '.

// avait cinquante-trois ans.

Si maintenant , avant de nous séparer de l'homme

I. « Un homme de lettres (M. de Chamfort) a pris cette

devise : Une tortue ayant la tête hors de son écaille et

étant atteinte d'une flèche qui la lui perce, et pour âme

des mots latins dont le sens est : Heureuse si elle eût été

entièrement cachée. » [Mémoires de Mme de Genlis, t. IX,

p. J44.)
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pour ne plus nous occuper que de l'œuvre , nous vou-

lons garder, d'après un portrait de maître, et non

d'après des esquisses faibles ou malignes comme celles

de l'abbé Morellet, M'"^ Vigée-Le Brun, Arnault,

M'"^ de Genlis, l'impression de la physionomie de

Chamfort au moment de la Révolution, nous n'avons

qu'à lire ces quelques lignes de Chateaubriand :

Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un

peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil

bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair

quand il venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes

donnaient à sa physionomie l'expression de la sensibilité et

de l'énergie. Sa voix était flexible; ses modulations sui-

vaient les mouvements de son âme ; mais dans les derniers

temps de mon séjour à Paris elle avait pris de l'aspérité,

et on y démêlait l'accent agité et impérieux des factions.

Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de

connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement

une cause quelconque.

Ce qui étonne Chateaubriand loue Chamfort,

L'écrivain digne de ce nom n'est pas seulement un

artiste, uniquement préoccupé de l'effet de ses phrases^

du sort de ses mots, et indifférent à tout le reste,

Chamfort se faisait des devoirs deVhomme de lettres,

non seulement envers son art , mais envers la société

et son temps, un idéal supérieur à celui des succès de

cour et d'académie , des triomphes de salon et de

boudoir, de l'inscription au livre des pensions et des

spéculations de librairie. Il avait la fierté de carac-

tère qui accompagne et révèle la probité de l'esprit.
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Amoureux de la raison, ami du progrès, ennemi des

abus, il devait être séduit par les côtés généreux de la

cause qu'il embrassa. S'il mourut du désespoir de la

croire perdue , ce n'est pas a lui quil convient d'en

faire un reproche, ni à elle; c'est aux hommes, dont

les passions gâtent les plus belles idées, et que la nii-

santhropie de Chamfort , comme celle de Rousseau,

n'avait pris en haine que parce qu'ils ne veulent pas

s'aimer.

IV

Par une ironie du destin des œuvres de l'esprit qui

n'est pas sans exemples, Chamfort, célèbre pendant sa

vie par ses ouvrages légers dans le goiit du temps, ses

épitres, ses épigrammes , ses contes, ses éloges, ses

pièces, ne l'est aujourd'hui que par son œuvre testa'

mentaire posthume , et il n'arrivera à la postérité que

par ces petits feuillets déchirés de ses tablettes, frères

cadets des cartes à jouer de Pascal, sur lesquels son

stylet de méditation a buriné, dans un style lapidaire,

les réflexions et les souvenirs, les caractères, les por-

traits, les anecdotes que lui suggérait le spectacle des

hommes et des choses, et dont il essayait et aiguisait

l'effet dans ses conversations. Chez Kivarol la paresse

d'un esprit brillant, chez Chamfort la lassitude d'un

esprit attristé, avaient trouvé commode , de bonne

heure, de préférer aux lents succès du travail littéraire
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les faciles bonnes fortunes de l'improvisation de salon.

Tous deux, après les premiers triomphes académiques,

ont parlé leur vie , pensé tout haut, et presque cessé

d'écrire. Tous deux n'ont laissé que des fragments

des ouvrages qu'ils préparaient , l'un sur la philoso-

sophie de la langue française, la théorie du goût et

l'histoire critique du siècle; l'autre sur l'étude de

Vhomme et la philosophie de la civilisation et de la

société. Trop tôt détournés de la méditation par l'ac-

tion, de la littérature par la politique ; trop tôt arrêtés

par une mort précoce, il ne reste rien d'eux que quel-

ques fragments de projets supérieurs peut-être à leurs

forces et qui exigeaient des vies plus longues et des

esprits de plus robuste haleine. Tous ces feux d'artifice

de conversation, d'éloquence, de malice, qui ont ébloui

les contemporains , qui leur ont laissé du jovial Ri-

varol une admiration gaie comme ses saillies, du

morose Chamfort une admiration triste comme ses

satires, ne sont plus représentés pour nous que par

quelques débris du décor de féerie et quelques ba-

guettes noircies du feu d'artifice. Mais les mots de

Kivarol
,
qui excellait à railler les ridicules , ne font

guère qu'amuser ; les mots de Chamfort, qui obser-

vait à fond et perçait à jour les travers, les vices et les

abus de la société de son temps, font plus penser que

sourire, et le fer chaud de son ironie en grave profon-

dément et cruellement la leçon dans l'esprit. Tous deux,

d'ailleurs, sont des moralistes de décadence, dont
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Vamertume corrompue n'est pas toujours sans quelque

reste du poison d'une expérience recueillie à travers

leurs propres fautes. Nous sommes loin ici de la sa-

gesse mélancolique et tendre de Vauvenargues, faite

moins encore des profits de Vobservation que des di-

vinations de la vertu. Kivarol, Sénac de Meilhan^

Chamfort, n^ont que la philosophie égoïste et amère

du désabusement. Leur sagesse n'est point pure; elle

garde la trace des voluptés dont ils sont rassasiésplus

encore que revenus.

Kaderer a dit bien justement à ce propos :

Il y a , dans Chamfort , une foule de mots très fins et

très justes qui ne peuvent être entendus que par des gens

corrompus; une foule de figures qui, pour des hommes
vertueux, ne seraient que des contresens.

Kaderer a aussi heureusement caractérisé l'accent

à la fois très humain et très moderne^ le souffle d'es-

prit tout français^ qui font que Chamfort^ dans lequel

il y a beaucoup de sous-entendus , de réticences, de

nuances, de mots à facettes, est à la fois pour nous

d*une saveur si agréable et si piquante, et d'une intel-

ligence si difficile pour les étrangers.

Il faudrait un livre pour expliquer à un Américain

homme d'esprit tout le sens d'une épigramrae de Chamfort
;

encore ne parviendrait-on qu'à l'expliquer, et jamais à la

faire sentir.

On a parfois reproché à Chamfort d'émictter ses
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idées. On a blâmé et regretté cette forme fragmen-

taire qu'il affecte et affectionne. C'est encore Kœderer
(

qui nous fournira la réponse :

Nous saisirons cette occasion de dire que les pensées
,

détachées nous paraissent la meilleure manière d'écrire la

morale, quand on n'en fait pas un traité complet, et même
quand on ne le fait pas avec toute la philosophie de Saint-

Lambert. La Rochefoucauld, Vauvenargues, Pascal, nous

ont épargné par leurs maximes une foule de lieux com-

muns dont ils n'auraient pu se dispenser de faire usage s'ils

avaient voulu lier en système toutes leurs idées. Des longs

ouvrages de préceptes moraux, qu'en fait-on? On en extrait

cinquante pensées, on oublie le reste. Eh bien ! n'aurait-il

pas mieux valu que l'auteur donnât son extrait tout fait?

D'ailleurs, comme dit Sénèque, la morale a plus d'énergie

étant présentée par pensées détachées. — Ces pensées, ajoute

Diderot, son historien, sont autant de clous d'airain qui

s'enfoncent dans l'âme et qu'on n'en arrache point.

Il y a beaucoup de ces clous d'airain par la soli-

dité, d'or par le précieux et l'éclat de la forme^ dans

Chamfort.

Nous parlions tout à l'heure de l'accent tout mo-

demcj presque contemporain, de ses idées. On y sent

encore le frémissement de la chose vécue. C'est là le

secret de son charme, de sa force, de son influence,

de plus en plus sensible dans notre littérature, notre

philosophie et notre politique. Le public de Chamfort

s'accroît sans cesse. Il a un mordant qui pénètre

tout. Il est goûté de tous ceux qui n'aiment pas It^

fadeurs et ne redoutent pas la pointe des pensées qui ;
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ont été en quelque sorte senties et souvent souffertes.

Son commerce a ainsi rendu au public contemporain

le même service qu'il rendit au public de la Kévolu-

tion. « Chamfort, dit Kaderer, — que nous ne

nous lassons pas de citer
,
parce qu'il ne se lasse point

d'avoir raison sur ce sujet délicat du talent, du ca^

ractère et de l'influence de Chamfort, qu'il eut le

courage de défendre dès lygS, — Chamforl impri-

mait sans cesse, mais c'était dans l'esprit de ses amis. »

Il n'a rien laissé d'écrit, mais il n'aura rien dit qui ne le

soit un jour. On le citera longtemps; on répétera dans

plus d'un bon livre des paroles de lui qui sont l'abrégé ou
le germe d'un bon livre. Ne craignons pas de le dire : on
n'estime pas à sa valeur le service qu'une phrase énergique

peut rendre aux plus grands intérêts. Il est des vérités im-

portantes qui ne servent à rien, parce qu'elles sont noyées

dans de volumineux écrits, ou errantes et confuses dans

l'entendement; elles sont comme un métal précieux en dis-

solution: en cet état, il n'est d'aucun usage; on ne peut

même apprécier sa valeur. Pour le rendre utile, il faut que

l'artiste le mette en lingot, l'affine, l'essaye et lui imprime

sous le balancier des caractères auxquels tous les yeux

puissent le reconnaître. Il en est de même de la pensée. Il

faut, pour entrer dans la circulation, qu'elle passe sous le

balancier de l'homme éloquent; qu'elle y soit marquée
d'une empreinte ineffaçable. Chamfort n'a cessé de frapper

de ce genre de monnaie, et souvent il a frappé de la mon-
naie d'or...

Les considérations qui précèdent indiquent assez

comment, en principe, nous avons compris nos devoirs

d'éditeur^ il nous reste à donner quelques explications

sur la façon dont nous les avons accomplis en détail.
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Les Œuvres de Chamfort ont été publiées par

Ginguené, l'an III de la République (ly^S)^ en

4 vol. in-S° ;
— chez Maradan, en 1 8 1 2^ 2 vol. in-S°

;

— en 1825 (par Auguis) } en 1857 [par M. Arsène

Houssaye (Adolphe Delahays édit.)jen un vol. in-iS

précédé d'une spirituelle Étude; — en iS5j, par

M. Stahl (Hetzel)^ en i vol. in-iS, avec une longue

et intéressante introduction. Dans aucune de ces édi-

tions, les Maximes et Pensées n'ont été rangées et

classées dans leur ordre logique et méthodique. Nous

avons eu la patience et pris la peine de faire ce classement

de façon à ce que le lecteur puisse lire les unes à la

suite des autres toutes les pensées sur le même sujet.

Nous avons été récompensé de ce soin en voyant

combien il était utile à l'intelligence et même à la

renommée du moraliste : car telle pensée isolée per-

dait de son effet; notre classement a eu pour con-

séquence de rendre à chacune non seulement toute

sa valeur absolue, mais encore tout son éclat relatif.

Il en est des pensées de Chamfort comme du dia-

mant : laissé à l'état brut, il semble terne; débav"

rassé de sa gangue et réuni à d'autres, il compose

un collier ou le rapprochement d'un certain nombre

de pierres semblables augmente le relief de chacune

et multiplie leur éclat par le rayonnement et la re-

fraction des feux qu'on n'obtient que dans un en-

semble. Grâce à l'obligeante libéralité de M. Feuillet

de ConcheSj nous avons pu collationner le texte des \
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Pensées sur le manuscrit original de Chamfort qu'il

nous a communiqué, en nous autorisant, en sa qua-

lité de propriétaire, à faire usage de toutes les

maximes et pensées contenues dans le manuscrit et

déjà publiées, et à en extraire les quelques pensées de-

meurées inédites; ce que nous avons fait sans nous

exagérer l'importance de cette dernière glane.

Enfin, obéissant en cela au vœu du public et à ses

préférences, qui l'ont emporté facilement à nos yeux

sur les scrupules de l'ordre chronologique, nous

avons donné les Œuvres de Chamfort, en prenant

pour règle de notre choix non le jugement des con-

temporains, forcément superficiel et passionné, mais

celui de la critique de notre temps. Nous avons

commencé par l'œuvre posthume de Chamfort, celle

qui lui assure une place parmi nos moralistes et nos

classiques de second ordre. Nous voulons parler des

Maximes, Pensées, Portraits^ Caractères,, Anec-

dotes, Dialogues philosophiques. Nous n'avons

donné le surplus, choisi dant ses Eloges, son Théâ-

tre, ses Lettres^ qu'en deuxième Ugne^ à titre de

documents coniplémentaires sur son caractère et son

talent, de niatériaux pour servir à l'esquisse défini-

tive de sa physionomie littéraire et morale.

M. de Lescure.





LE SUICIDE ET LA MORT

DE

CHAMFORT-

La maison où ils furent conduits (les Madelonnettes)

était incommode et malsaine. L'auteur du Voyage d'Ana-

charsis n'y resta que jusqu'au lendemain, comme si l'on se

fiât contenté d'avoir insulté dans sa personne l'érudition, la

philosophie, la vertu et la vieillesse. Chamfort et les deux

autres en furent aussi retirés quelques jours après; mais il

y avait déjà beaucoup souffert; ses infirmités habituelles

exigeaient des soins, et souvent de la solitude : il n'avait

pu ni se soigner ni être seul un instant. Il conçut dès lors

pour la prison une horreur profonde, et jura de mourir

plutôt que de s'y laisser reconduire. Il n'en était pas sorti

tout à fait libre; on lui avait donné un gendarme, et,

quoiqu'il fût alors d'usage de ruiner par ce moyen ceux

qui préféraient ce genre de captivité à la réclusion, l'on

avait consenti à partager la surveillance d'un seul garde

1. Extrait de la Notice de Ginguené, en téie de l'édi-

tion da 1 795.
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entre Chamfort et ses camarades. Ils le payaient et le nour-

rissaient en commun ; ils avaient la simplicité de le faire

manger avec eux, et, dans ces diners de détenus, Chamfort

parlait tout aussi librement qu'il l'eût jamais fait au milieu

des sociétés les plus sûres.

Cela dura plus d'un mois, et pendant ce temps la

tyrannie faisait chaque jour des progrès sanglants; chaque

jour il devenait, pour un honnête homme, plus difficile,

mais aussi plus indifférent de vivre. Un jour, à la fin du

repas, le gendarme dit crûment et sans préparation aux

trois convives qu'ils eussent à faire leurs paquets, et qu'il

avait ordre de les ramener à l'instant même dans une

maison d'arrêt. Chamfort crut que c'était aux Madelon-

neties qu'on voulait le conduire, et il se souvint de son

serment. Sous prétexte de faire ses préparatifs, il se retire

dans son cabinet, au bout de la galerie où était sa biblio-

thèque; il s'y enferme, charge un pistolet, veut le tirer sur

son front, se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'oeil droit.

Étonné de vivre, et résolu de mourir, i! saisit un rasoir,

essaye de se couper la gorge, y revient à plusieurs fois et se

met en lambeaux toutes les chairs. L'impuissance de sa

main ne change rien aux dispositions de son âme; il se

porte plusieurs coups vers le cœur, et, commençant à dé-

faillir, il tâche, par un dernier effort, de se couper les deux

jarrets et de s'ouvrir toutes les veines. Enfin, vaincu par la

douleur, il pousse un cri et se jette sur un siège, où il reste

presque sans vie. Le sang coulait à flots sous la porte. Sa

gouvernante entend ce cri, voit ce sang; elle appelle, on

vient; elle frappe à coups redoublés; on enfonce la porte.

Le spectarle qui s'offre aux yeux interdit toute question.

Chacun s'empresse à étancher le sang avec des mouchoirs,

des linges, des bandages. On transporte le mourant sur son

lit. Des gens de l'art et des officiers civils sont appelés :

tandis que les uas préparent l'appareil nécessaire à tant de

blessures, Chamfort, d'une voix ferme, dicte aux autres une

déclaration ainsi conçue : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas

Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme libre,

plutôt que d'être reconduit en esclave dans une maison
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d'arrêt; déclare que, si, par violence, on s'obstinait à m'y
traîner dans l'état où je suis, il me reste assez de force pour

achever ce que j'ai commencé. Je suis un homme libre;

jamais on ne me fera rentrer vivant dans une prison. >>

Il signa cette déclaration romaine et, sans daigner s'aperce-

voir que la pièce voisine du cabinet où était son lit se

remplissait de gens envoyés près de lui par la section, il

continua de s'expliquer librement sur les motifs de l'action

qu'il venait de commettre.

Ma femme, qu'on était venu avertir, accourut chez lui

tout en larmes : « Ma chère amie, lui dit-il dès qu'il

l'aperçut, vous voyez à quoi sont réduits les patriotes. Je

plains votre cher mari, je vous plains. Pour moi, tout est

dit; je n'ai à me reprocher que d'avoir vécu. » J'arrivai

peu de temps après : je n'oublierai jamais ce spectacle. Sa

tête et son col étaient enveloppés de linges sanglants; son

oreiller, ses draps étaient aussi tachés de sang. Le peu qu'on

apercevait di son visage en était encore couvert. li pariait

a-vec moins de violence, et commençait à sentir sa faiblesse.

Je restais debout près de lui, muet de saisissement, d'ad-

miration et de douleur. « Mon ami, me dit-il, en me ser-

rant la main, voilà comme on échappe à ces gens-là. Ils

prétendent que je me suis manqué, mais je sens que la

balle est restée dans ma tête; ils n'iront pas l'y chercher. »

Tout ce qu'il disait avait ce caractère d'énergie et de sim-

plicité. Après un moment de silence, il reprit d'un air tout

à fait calme, et même de ce ton ironique qui lui était assez

familier : « Que voulez-vous ! Voilà ce que c'est que d'être

maladroit de la main : on ne réussit à rien, pas même à se

tuer. » Alors il se mit à me raconter comment il s'était

perforé l'oeil et le bas du front au lieu de s'enfoncer le

crâne, puis charcuité le col au lieu de se le couper, et ba-

lafré la poitrine sans parvenir à se percer le cœur : « Enfin,

aJQutait-il, je me suis souvenu de Sénèque, et en l'honneur

de Sénèque j'ai voulu m'ouvrir les veines ; mais il était

riche, lui; il avait tout à souhait, un bain bien chaud, enfin

toutes ses aises. Mais je suis un pauvre diable, je n'ai rien

de tout cela. Je me suis fait na mal horrible, et me voilà
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encore. Mais j'aî la balle dans la tête, c'est là le principal.

Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. »

En ce moment le gendarme qui avait conduit ses cama-

rades d'infortune entra dans la pièce voisine. Chamfcrt re-

connut sa voix et me pria de l'appeler. « Eh bien ! lui dit-il,

oij les avez-vous menés? — Au Luxembourg, citoyen. —
Au Luxembourg ! Ah ! ah ! je croyais qu'il fallait retourner

aux Madelonnettes, que j'ai en horreur; si j'avais su que

ce fût au Luxembourg, je ne me serais peut-être pas tué.

Mais, au reste, j'ai toujours eu raison de faire ce que j'ai

fait, n

Cependant les officiers de la section, le juge de paix et

les commissaires avaient fini leurs opérations, et voulaient

placer près du malade quatre sans-culottes qu'il fallait

payer. Chamfort leur dit qu'il ne méritait pas tant d'hon-

neur, que deux seraient assez pour ses besoins et beaucoup

trop pour sa fortune. Alors entra dans la chambre, au mi-

lieu de tout le monde, un homme bizarre, qui passe pour

être fort savant en grec, mais pour ignorer beaucoup

d'autres choses, et pour qui, après la mort funeste de

Carra et la démission de Chamfort^, on avait rétabli la

place unique de bibliothécaire. Il avait appris cet accident

et venait s'assurer du fait, « Mais, dit-il, M. de Cham-
fort n'a donc pas lu mon discours contre le suicide?

C'est un ouvrage qui a eu beaucoup de succès. » Le

voilà qui fait, sans qu'on l'en prie, tout l'extrait de son

discours. Personne ne lui répondant un mot, il partit sans

s'informer de l'état du malade, sans témoigner pour lui le

moindre intérêt. Les personnes qui étaient là se retirèrent.

Chamfort s'était assoupi. Je sortis en le recommandant aux

soins des deux gardes qu'on lui avait laissés, et tâchant de

I . A son retour des Madelonnettes, Chamfort crut apaiser

ses persécuteurs en donnant sa démission. Sa place fut of-

ferte à rhonnête Ducis, qui la refusa quoique pauvre, parce

qu'il trouvait, avec raison, indigne d'un homme de lettres de

l'accepter en de telles circonstances.
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donner à sa gouvernante, qui avait presque perdu la tête,

une espérance que je n'avais pas.

On n'en eut aucune pendant plusieurs jours. Il souffrait

beaucoup de ses plaies, mais sans se plaindre, et soutenait

toujours qu'il n'en reviendrait pas. Les gardes, qui se te-

naient sans cesse auprès de lui, ne l'empêchaient pas de
parler librement. Un de ses amis lui reprochait avec ten-

dresse d'avoir tenté de se donner la mort. « Je pouvais me
tuer en sûreté, répondit-il, je ne risquais pas du moins
d'être jeté à la voirie du Panthéon. » C'était ainsi qu'il

l'appelait depuis l'apothéose de Marat. Il demandait les

nouvelles, se faisait lire les journaux du soir; s'expliquait

sans ménagements sur les événements et sur les séances,

et concluait assez ordinairement de ce qu'il venait d'en-

tendre qu'il avait fort bien fait de se tuer. Mais, la crise de

la suppuration étant passée, le médecin qui le traitait, ré-

pondit de sa vie. En effet, les progrès de la guérison furent

très rapides : quoique son œil blessé fût le moins mauvais

des deux, et qu'il l'eût presque entièrement perdu, il com-
mença bientôt à pouvoir lire et même à faire des vers. Il

s'amusait à traduire des épigrammes de VAnîhologie. J'en

ai entendu plusieurs, dont le tour était fort heureux. Il n'y

en avait aucune dans ce que j'ai retrouvé de ses papiers.

Au bout d'une vingtaine de jours, il fut en état de se

lever et même de sortir. Il avait obtenu qu'on lui retirât

un de ses gardes; il parut un soir chez moi avec l'autre.

Prévenus le matin de sa visite, nous avions réuni quelques

amis. « Permettez, dit-il en entrant, que je vous présente

mon sans-culotte, qui est beaucoup moins sans culotte que
moi!» C'était, effectivement, un grand homme assez bien

vêtu et de fort bonne mine, ayant l'air de quelque ancien

valet de chambre de grand seigneur; mais n'importe, il

était un des sans-culottes de la section Le Peletier, c'est-

à-dire un de ceux que les chefs de la tyrannie populaire

enrôlaient sous ce titre dans chaque section pour aller chez

ce qu'ils appelaient les riches s'établir à ne rien faire que se

chauffer, manger, dormir et recevoir cent sous par jour;

corruption d'un nouveau genre exercée sur la classe active
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du peuple par des gens qui lui promettent sans cesse tous

les biens de la classe oisive, commençant par lui en donner

tous les vices.

Les hommes qui haïssaient le plus Chamfort, les amis les

plus forcenés du régime dont il s'était déclaré si ouverte-

ment l'ennemi, n'auraient pu le voir sans en être touchés,

l'œil couvert d'une bande noire, presque totalement privé

de ia vue, les jambes encore affaiblies et douloureuses,

proscrit par ceux qui se disaient les amis du peuple, et por-

tant sur toute sa personne des traces de l'effort courageux

mais inutile qu'il avait fait pour leur échapper. Son ton

était simple, sans jactance ni sans amertume. Les tendres

soins qu'il avait reçus de l'amitié semblaient avoir adouci

l'idée du besoin qu'il en avait eu. Quelqu'un lui exprimait

le plaisir de le voir revenir à la vie. « Ce n'est point à la

vie, répondit-il, que je suis revenu, c'est à mes amis. » Ce
qui se passait alors tous les jours n'autorisait que trop cette

distinction aussi juste que touchante. Il en était profondé-

ment affecté. Il disait au sensible Colchen, qui le félicitait

d'être échappé à ses propres coups : « Ah ! mon ami ! les

horreurs que je vois me donnent à tout moment l'idée de

me recommencer. »

Il n'avait qu'à se louer de l'honnête homme qu'on avait

placé près de lui. « Ils ont voulu, disait-il, me donner un
garde, et c'est un guide qu'ils m'ont donné. » Mais c'était

pour lui une charge très onéreuse; il obtint enfin d'en

être délivré.

Ses forces commençaient à peine à revenir qu'il s'occupa

de quitter son logement de la Bibliothèque. Il en était vi-

vement p/essé par son successeur, qui, ayant déjà plus d'ap-

partements qu'il n'en eût fallu à deux hommes de lettres,

convoitait encore celui-là. Chamfort, obligé par la perte

presque totale de ses moyens d'existence et par les frais

considérables de sa détention et de son traitement, à regar-

der de très près à sa dépense, prit un petit entresol composé
d'une seule pièce, rue de Chabanais, où il s'établit, avec ce

qui lui restait de ses livres, seul, sans domestique, et sim-

plement servi par une femme de ménage. Il reprit peu à
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peu quelques-unes de ses habitudes : la plus douce était

d'aller voir presque chaque jour le très petit nombre d'amis

qui lui avoient témoigné un intérêt constant dans son mal-

heur. Il prit la ferme résolution de renoncer à ce qu'on

appelle la société et de se concentrer dans ce petit cercle.

Il fit avec quelques-uns d'eux des projets de travaux litté-

raires, et ce fut presque uniquement pour l'occuper d'une

manière utile que fut conçu le plan du journal intitulé la

Décade philosophique.

Il éprouvait dans sa santé une révolution heureuse. Il

lui était resté jusqu'alors de fortes traces de ses anciennes

infirmités : une humeur dartreuse se jetait tantôt sur ses

yeux, tantôt sur ses oreilles; il ressentait souvent des

crispations d'estomac et des douleurs de vessie qui venaient

de la même cause, et son teint était habituellement celui

d'un malade. Les plaies cruelles et nombreuses qu'il s'était

faites furent pour cette humeur un cautère violent : tandis

qu'il en resta encore d'ouvertes, il se porta mieux et se sen-

tit plus fort de jour en jour; son teint devint net et coloré;

il prit même une apparence d'embonpoint. « Je me trouve,

disait-il, plus vivace que jamais. C'est bien dommage que

je ne me soucie plus de vivre. » Mais en fermant ses der-

nières plaies on devait lui ouvrir un cautère ; on négligea

cette précaution, et il ne tarda pas à s'en ressentir. Il per-

dit tout à coup l'appétit, le sommeil, l'activité; bientôt

l'humeur se porta, comme il arrive toujours, vers la partie

la plus faible : il éprouva des douleurs de vessie si vio-

lentes que , dès le premier jour, il fut hors d'état de mar-

cher. Le lendemain, l'inflammation et la douleur augmen-

tèrent prodigieusement. Ses amis, effrayés, appelèrent l'habile

chirurgien Dessault, qui malheureusement, ne connaissant

point assez son tempérament, se trompa sur la nature du

mal. Il le traita par des topiques et des cataplasmes émol-

lients. Le gonflement et les souffrances allaient toujours

croissant. On se détermina enfin à une opération qui, faite

plus tôt, l'eijt peut-être sauvé. L'humeur sortit en abondance,

et le malade se sentit soulagé ; mais elle remonta dans la

nuit ; il eut un évanouissement très long. Le lendemain
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matin, une seconde crise, plus longue que la première,

épuisa ses forces, et il expira le 24 germinal de l'an II de

la République, non pas sur un grabat, comme le dit alors

durement un journaliste, mais dans le très modeste asile où

ses malheurs l'avaient relégué; du reste, ne manquant
d'aucun des objets ni des soins que son état exigeait et en-

touré jusqu'à la fin de quelques fidèles amis.

La tyrannie dont il mourait victime était alors si puis-

sante et la terreur si générale que ce fut un acte de cou-

rage de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure. Un très

petit nombre d'hommes furent jugés dignes d'y être invités :

la plupart s'y rendirent, et, malgré l'usage plus barbare que

philosophique qui privait les funérailles de tout appareil,

cette triste cérémonie ne fut ni sans honneur ni sans

larmes...

GlNGUENÉ.



MAXIMES ET PENSÉES

MORALES

Maximes générales.

ES maximes, les axiomes, sont, ainsi

que les abrégés, l'ouvrage des gens

d'esprit, qui ont travaillé, ce semble,

à l'usage des esprits médiocres ou pa-

resseux. Le paresseux s'accommode d'une maxime

qui le dispense de faire lui-même les observations

qui ont mené l'auteur de la maxime au résultat

dont il fait part à son lecteur. Le paresseux et

l'homme médiocre se croient dispensés d'aller au

delà, et donnent à la maxime une généralité que

l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même médiocre,

ce qui arrive quelquefois, n'a pas prétendu lui

Chamfort. I. i
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donner. L'homme supérieur saisit tout d'un coup

les ressemblances, les différences, qui font que la

maxime est plus ou moins applicable à tel ou tel

cas, ou ne l'est pas du tout. Il en est de cela

comme de l'histoire naturelle, où le désir de sim-

plifier a imaginé les classes et les divisions. Il a

fallu avoir de l'esprit pour les faire, car il a fallu

rapprocher et observer des rapports; mais le grand

naturaliste, l'homme de génie, voit que la nature

prodigue des êtres individuellement différens, et

voit l'insuffisance des divisions et des classes, qui

sont d'un si grand usage aux esprits médiocres ou

paresseux. On peut les associer : c'est souvent la

même chose, c'est souvent la cause et l'effet.

Les maximes générales sont dans la conduite de

la vie ce que les routines sont dans les arts.

Il y a deux classes de moralistes et de politi-

ques : ceux qui n'ont vu la nature humaine que

du côté odieux ou ridicule, et c'est le plus grand

nombre, Lucien, Montaigne, La Bruyère, La Ro-

chefoucauld, Swift, Mandeville, Helvétius, etc.;

ceux qui ne l'ont vue que du beau côté et dans

ses perfections : tels sont Shaftesbury et quel-

ques autres. Les premiers ne connoissent pas le

palais dont ils n'ont vu que les latrines; les seconds

sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux
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loin de ce qui les offense et qui n'en existe pas

moins. Est in medio verum.

Veut-on avoir une preuve de la parfaite inutilité

de tous les livres de morale, de sermons, etc.? Il

n'y a qu'à jeter les yeux sur le préjugé de la no-

blesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel

les philosophes, les orateurs, les poètes, aient

lancé plus de traits satiriques, qui ait plus exercé

les esprits de toute espèce, qui ait fait naître plus

de sarcasmes ? Cela a-t-il fait tomber les présenta-

tions, la fantaisie de monter dans les carrosses?

cela a-t-il fait supprimer la place de Chérin ?

La plupart des faiseurs de recueils de vers ou

de bons mots ressemblent à ceux qui mangent des

cerises ou des huîtres , choisissant d'abord les

meilleures, et finissant par tout manger.

C'est une belle allégorie, dans la Bible, que cet

arbre de la science du bien et du mal qui produit

la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que,

lorsqu'on a pénétré le fond des choses, la perte

des illusions amène la mort de l'âme, c'est-à-dire

un désintéressement complet sur tout ce qui tou-

che et occupe les autres hommes?

Dans les choses, tout est affaires mêlées; dans
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les hommes, tout est pièces de rapport. Au moral et

au physique, tout est mixte : rien n'est un, rien

n'est pur.

Il y a certains défauts qui préservent de quel-

ques vices épidémiques, comme on voit, dans un

temps de peste, les malades de fièvre quarte échap-

per à la contagion.

Les méchans font quelquefois de bonnes actions.

On diroit qu'ils veulent voir s'il est vrai que cela

fasse autant de plaisir que le prétendent les hon-

nêtes gens.

Le monde physique paroît l'ouvrage d'un être

puissant et bon, qui a été obligé d'abandonner à

un être malfaisant l'exécution d'une partie de son

plan; mais le monde moral paroît être le produit

des caprices d'un diable devenu fou.

Ceux qui ne donnent que leur parole pour ga-

rant d'une assertion qui reçoit sa force de ses

preuves ressemblent à cet homme qui disoit : « J'ai

l'honneur de vous assurer que la terre tourne au-,

tour du soleil. »

Dans les grandes choses, les hommes se mon-

1
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trent comme il leur convient de se montrer; dans

les petites, ils se montrent comme ils sont.

Dans l'ordre naturel comme dans l'ordre social,

il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne peut.

La sottise ne seroit pas tout à fait la sottise si

elle ne craignoit pas l'esprit. Le vice ne seroit pas

tout à fait le vice s'il ne haïssoit pas la vertu.

La pensée console de tout et remédie à tout. Si

quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui

le remède du mal qu'elle vous a fait, et elle vous

le donnera.

L'âme, lorsqu'elle est malade, fait précisément

comme le corps : elle se tourmente et s'agite en

tous sens, mais finit par trouver un peu de calme;

elle s'arrête enfin sur le genre de sentimens et

d'idées le plus nécessaire à son repos.

Il y a des hommes à qui les illusions sur les

choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que

la vie. Quelquefois cependant ils ont des aperçus

qui feroient croire qu'ils sont près de la vérité
;

mais ils s'en éloignent bien vite, et ressemblent aux

enfans qui courent après un masque et qui s'en-

fuient si le masque vient à se retourner.
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Vivre est une maladie dont le sommeil nous

soulage toutes les seize heures; c'est un palliatif :

la mort est le remède.

Amour, folie aimable; ambition, sottise sé-

rieuse.



Allégorie.

'est une jolie allégorie que celle qui

représente Minerve, la déesse de la

sagesse, rejetant la flûte quand elle

s'aperçoit que cet instrument ne lui

* C'est une jolie allégorie que celle qui fait sor-

tir les songes vrais par la porte de corne, et les

songes faux, c'est-à-dire les illusions agréables, par

la porte d'ivoire.

Ambition.

L'ambition prend aux petites âmes plus facilement

qu'aux grandes, comm3 le feu prend plus aisément

à la paille, aux chaumières, qu'aux palais.

L'ambitieux qui a manqué son objet et qui vit

dans le désespoir me rappelle Ixion mis sur la roue

pour avoir embrassé un nuage.

I. L'astérisque joint aux pensées indique qu'elles sont

inédites.
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Amitié.

L'amitié extrême et délicate est souvent blessée

du repli d'une rose.

Dans de certaines amitiés passionnées, on a le

bonheur des passions, et l'aveu de la raison par-

dessus le marché.

Celui qui déguise la tyrannie, la protection ou

même les bienfaits sous l'air et le nom de l'amitié,

me rappelle ce prêtre scélérat qui empoisonnoit

dans une hostie.

Les nouveaux amis que nous faisons après un

certain âge, et par lesquels nous cherchons à rem-

placer ceux que nous avons perdus, sont à nos an-

ciens amis ce que les yeux de verre, les dents

postiches et les jambes de bois sont aux véritables

yeux, aux dents naturelles et aux jambes de chair

et d'os.

Il n'y d que l'amitié entière qui développe toutes

les qualités de l'âme et de l'esprit de certaines

personnes. La société ordinaire ne leur laisse dé-

ployer que quelques agrémens. Ce sont de beaux

fruits qui n'arrivent à leur maturité qu'au soleil, et
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qui dans la serre chaude n'eussent produit que

quelques feuilles agréables et inutiles^

' Je conserve pour M. de la B... le sentiment

qu'un honnête homme éprouve en passant devant

le tombeau d'un ami.

L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage

d'aucun autre sentiment. Je regarde comme un

grand bonheur que l'amitié fût déjà parfaite entre

M... et moi avant que j'eusse occasion de lui

rendre le service que je lui ai rendu et que je pou-

vois seul lui rendre. Si tout ce qu'il a fait pour moi

avoit pu être suspect d'avoir été dicté par l'intérêt

de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette cir-

constance, s'il eût été possible qu'il la prévît, le

bonheur de ma vie étoit empoisonné pour jamais.

Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement,

je me rappelle la perte des amis que je n'ai plus,

des femmes que la mort m'a ravies; j'habite leur

cercueil, j'envoie mon âme errer autour des leurs.

Hélas! je possède trois tombeaux!

On partage avec plaisir l'amitié de ses amis

pour des personnes auxquelles on s'intéresse peu

soi-même; mais la haine, même celle qui est la

plus juste, a de la peine à se faire respecter.
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Il y a peu de vices qui empêchent un homme
d'avoir beaucoup d'amis autant que peuvent le

faire de trop grandes qualités.

Lorsque Montaigne a dit, à propos de la gran-

deur : « Puisque nous ne pouvons y atteindre,

vengeons-nous à en médire », il a dit une chose

plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse, et qui

donne des armes aux sots que la fortune a favo-

risés. Souvent c'est par petitesse qu'on hait l'égalité

des conditions; mais un vrai sage et un honnête

homme pourroient la haïr comme la barrière qui

sépare des âmes faites pour se rapprocher. Il est

peu d'hommes d'un caractère distingué qui ne se

soient refusés aux sentimens que leur inspiroit tel

ou tel homme d'un rang supérieur, qui n'aient

repoussé, en s'affligeant eux-mêmes, telle ou telle

amitié qui pouvoit être pour eux une source de

douceurs et de consolations. Chacun d'eux, au lieu

de répéter le mot de Montaigne, peut^dire : « Je

hais la grandeur qui m'a fait fuir ce que j'aimois,

ou ce que j'aurois aimé. »

La plupart des liaisons de société, la cama-

raderie, etc., tout cela est à l'amitié ce que le

sigisbéisme est à l'amour.

Le rôle de l'homme prévoyant est assez triste.
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Il afflige ses amis en leur annonçant les malheurs

auxquels les expose leur imprudence. On ne le

croit pas, et, quand ces malheurs sont arrivés, ces

mêmes amis lui savent mauvais gré du mal qu'il a

prédit, et leur amour-propre baisse les yeux devant

l'ami qui devoit être leur consolateur, et qu'ils au-

roient choisi s'ils n'étoient pas humiliés en sa pré-

sence.

La plupart des amitiés sont hérissées de si et de

mais, et aboutissent à de simples liaisons, qui sub-

sistent à force de sous-entendus.

* Un homme d'esprit disoit de M..., son ancien

ami, qui étoit revenu à lui dans la prospérité : « Non-

seulement il veut que ses amis soient heureux, mais

il l'exige. »

Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour bien

<:onnoître l'amitié.

Amour,

Quand un homme et une femme ont l'un pour

l'autre une passion violente, il me semble toujours

que, quels que soient les obstacles qui les séparent,

un mari, des parens, etc., les deux amans sont

l'un à l'autre de par la nature; qu'ils s'appar-
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tiennent de droit divin, malgré les lois et les con-

ventions humaines.

Otez l'amour-propre de l'amour, il en reste irop

peu de chose. Une fois purgé de vanité, c'est un

convalescent affoibli qui peut à peine se traîner.

L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est

que l'échange de deux fantaisies et le contact de

deux épidermes.

On vous dit quelquefois, pour vous engager à

aller chez telle ou telle femme : Elle est très-aima-

ble. Mais si je ne veux pas l'aimer? Il vaudroit

mieux dire : Elle est frès-ainiante, parce qu'il y a

plus de gens qui veulent être aimés que de gens

qui veulent aimer eux-mêmes.

On dit, en politique, que les sages ne tont point

de conquêtes; cela peut s'appliquer aussi à la

galanterie.

Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui

pourroit bien être le secret de son sexe : c'est que

toute femme, en prenant un amant, tient plus de

compte de la manière dont les autres femmes

voient cet homme que de la manière dont elle le

voit elle-même.
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C'est par notre amour-propre que l'amour nous

séduit. Eh! comment résister à un sentiment qui

embellit à nos yeux ce que nous avons, nous rend

ce que nous avons perdm et nous donne ce que

nous n'avons pas ?

Il y a des redites pour l'oreille et pour l'esprit,

il n'y en a point pour le cœur.

Il semble que l'amour ne cherche pas les perfec-

tions réelles : on diroit qu'il les craint. Il n'aime

que celles qu'il crée, qu'il suppose : il ressemble à

ces rois qui ne reconnoissent de grandeur que

celles qu'ils ont faites.

L'amant trop aimé de sa maîtresse semble

l'aimer moins, et vice versa. En seroit-il des senti-

mens du cœur comme des bienfaits? Quand on

n'espère plus pouvoir les payer, on tombe dans

l'ingratitude.

En amour, tout est vrai, tout est faux, et c'est

la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire

une absurdité.

Un homme amoureux qui plaint l'homme raison-

nable me paroît ressembler à un homme qui lit
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des contes de fées, et qui raille ceux qui lisent

l'histoire.

L'amour est un sentiment qui, pour paroître

honnête, a besoin de n'être composé que de lui-

même, de ne vivre et de ne subsister que par lui.

Toutes les fois que je vois de l'engouement

dans une femme, ou même dans un homme, je

commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle

ne m'a jamais trompé.

En fait de sentimens, ce qui peut être évalué

n'a pas de valeur.

L'amour est comme les maladies épidémiques :

plus on les craint^ plus on y est exposé.

Un homme amoureux est un homme qui veut

être plus aimable qu'il ne peut; et voilà pourquoi

presque tous les amoureux sont ridicules.

L'amour est un commerce orageux, qui finit

toujours par une banqueroute, et c'est la personne

à qui l'on fait banqueroute qui est déshonorée.

J'ai vu, dans le monde, quelques hommes et

quelques femmes qui ne demandent pas l'échange
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du sentiment contre le sentiment, mais du procédé

contre le procédé, et qui abandonneroient ce der-

nier marché s'il pouvoit conduire à l'autre.

Un amant de la duchesse d'Olonne, la voyant

faire des coquetteries à son mari, sortit en disant :

« Parbleu! il faut être bien coquine; celui-là est

trop fort. »

M. le dauphin père du roi 'Louis XVI) aimoit

passionnément sa première femme, qui étoit rousse

et qui avoit le désagrément attaché à cette couleur.

Il fut longtemps sans aimer la seconde dauphine,

et en donnoit pour raison qu'elle ne sentoit pas la

femme. Il croyoit que cette odeur étoit celle du

sexe.

M. de***, amoureux passionné, après avoir vécu

plusieurs années dans l'indifférence , disoit à ses

amis, qui le plaisantoient sur sa vieillesse préma-

turée : « Vous prenez mal votre temps : j'étois

bien vieux il y a quelques années, mais je suis bien

jeune à présent. »

* Un homme, attaquant une femme sans être

prêt, lui dit : « Madame, s'il vous étoit égal

d'avoir encore un quart d'heure de vertu? »
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* L'amour, dit Plutarque^ fait taire les autres

passions : c'est le dictateur devant qui tous les au-

tres pouvoirs s'évanouissent.

* M.. ., entendant prêcher contre l'amour moral,

à cause des mauvais effets de l'imagination, disoit :

« Pour moi, je ne le crains pas. Quand une femme

me convient et qu'elle me rend heureux, je me

livre aux sentimens qu'elle m'inspire, me réservant

de n'être pas sa dupe si elle ne me convient. Mon
imagination est le tapissier que j'envoie meubler

mon appartement quand je vois que j'y serai bien

logé; sinon, je ne lui donne aucun ordre, et voilà

les frais d'un mémoire épargnés. »

* M. de L... m'a dit qu'au moment où il apprit

l'infidélité de M^'^ de B..., il sentit au milieu de

son chagrin qu'il n'aimeroit plus, et sentit que l'a-

mour disparoissoit pour jamais, comme un homme
qui, dans un champ, entend le bruit d'une perdrix

qui lève et qui s'envole.

* Vous vous étonnez que M. de L... voie

M™^ de D...? Mais, Monsieur, M. de L... est

amoureux, je crois, de M'^'^ de D..,, et vous savez

qu'une femme a souvent été la nuance intermédiaire

qui associe plutôt qu'elle n'assortit deux couleurs

tranchantes et opposées.
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Bienfaisancej Bienfait^ Bienfaiteur.

On dit communément qu'on s'attache par ses

bienfaits. C'est une bonté de la nature. Il est juste

que la récompense de bien faire soit d'aimer.

Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a dans

le bienfait une partie matérielle dont il faut dérober

l'idée à celui qui est l'objet de sa bienfaisance. II

faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde et

s'enveloppe dans le sentiment qui a produit le

bienfait, comme, entre deux amans, l'idée de la

jouissance s'enveloppe et s'ennoblit dans le charme

de l'amour qui l'a fait naître.

Le sentiment qu'on a pour la plupart des bien-

faiteurs ressemble à la reconnoissance qu'on a pour

les arracheurs de dents. On se dit qu'ils vous ont

fait du bien, qu'ils vous ont délivré d'un mal; mais

on se rappelle la douleur qu'ils ont causée, et on

ne les aime guère avec tendresse.

Tout bienfait qui n'est pas cher au cœur est

odieux. C'est une relique, ou un os de mort : il

faut l'enchâsser ou le fouler aux pieds.

La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être

Chamfort. I. 3
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cachés, après vous avoir fait du bien s'enfuient

comme la Galatée de Virgile : et se cupit anîe

videri.

Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme

Satan : Si cadens adoraveris me.

Quand j'ai fait quelque bien et qu'on vient à le

savoir, je me crois puni au lieu de me croire

récompensé.

La plupart des bienfaiteurs ressemblent à ces

généraux maladroits qui prennent la ville et qui lais-

sent la citadelle.

Il y a une sorte de reconnoissance basse.

* On a comparé les bienfaiteurs maladroits à la

chèvre qui se laisse traire et qui, par étourderie,

renverse d'un coup de pied la jatte qu'elle a remplie

de son lait.

Bonheur.

Il faudroit pouvoir unir les contraires : l'amour

de la vertu avec l'indifférence pour l'opinion publi-

que, le goût du travail avec l'indifférence pour la
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gloire, et le soin de sa santé avec l'indifférence

pour la vie.

Il y a deux choses auxquelles il faut se faire,

sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont

les injures du temps et les injustices des hommes.

Robinson dans son île, privé de tout et forcé

aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsis-

tance journalière, supporte la vie, et même goûte,

de son aveu, plusieurs m.omens de bonheur. Sup-

posez qu'il soit dans une île enchantée, pourvu

de tout ce qui est agréable à la vie, peut-être le

désœuvrement lui eût-il rendu l'existence insup-

portable.

On est heureux ou malheureux par une foule de

choses qui ne paroissent pas, qu'on ne dit point et

qu'on ne peut dire.

Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le

bonheur repose sur la vérité. Il n'y a qu'elle qui

puisse nous donner celui dont la nature humaine

est susceptible. L'homme heureux par l'illusion a

sa fortune en agiotage; l'homme heureux par la

vérité a sa fortune en fonds de terre et en bonnes

constitutions.
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Quand on soutient que les gens les moins sen-

sibles sont, à tout prendre, les plus heureux, je me

rappelle le proverbe indien : « Il vaut mieux être

assis que debout, être couché qu'assis; mais il

vaut mieux être mort que tout cela. »

Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur

de sa raison, qui le soumet à l'examen, qui chi-

cane, pour ainsi dire, ses jouissances, et n'admet

que des plaisirs délicats, finit par n'en plus avoir.

C'est un homme qui, à force de faire carder son

matelas, le voit diminuer, et finit par coucher sur la

dure.

Le temps diminue chez nous l'intensité des

plaisirs absolus, comme parlent les métaphysiciens;

mais il paroît qu'il accroît les plaisirs relatifs, et

je soupçonne que c'est l'artifice par lequel la na-

ture a su lier les hommes à la vie après la perte

des objets ou des plaisirs qui la rendoient le plus

agréable.

Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué

par sa propre sensibilité, on s'aperçoit qu'il faut

vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin

éponger la vie à mesure qu'elle s'écoule.

Les prétentions sont une source de peines, et
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l'époque du bonheur de la vie commence au mo-

ment où elles finissent. Une femme est-elle encore

jolie au moment où sa beauté baisse, les prétentions

la rendent ou ridicule ou malheureuse : dix ans

après, plus laide et vieille, elle est calme et tran-

quille. Un homme est dans l'âge où l'on peut

réussir ou ne pas réussir auprès des femmes, il

s'expose à des inconvéniens et même à des af-

fronts; il devient nul, dès lors plus d'incertitude,

et il est tranquille. En tout, le mal vient de ce que

les idées ne sont pas fixes et arrêtées : il vaut

mieux être moins et être ce qu'on est incontesta-

blement. L'état des ducs et pairs, bien constaté,

vaut mieux que celui des princes étrangers, qui

ont à lutter sans cesse pour la prééminence. Si

Chapelain eût pris le parti que lui conseilloit Boi-

leau par le fameux hémistiche : Que n'écrit-il en

prose? il se fût épargné bien des tourmens, et se

fût peut-être fait un nom autrement que par le

ridicule.

Il en est du bonheur comme des montres :

les moins compliquées sont celles qui se dérangent

le moins. La montre à répétition est plus sujette

aux variations; si elle marque de plus les secondes,

nouvelle cause d'inégalité; puis celle qui marque

le jour de la semaine et le mois de l'année, tou-

jours plus prête à se détraquer.
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« Le bonheur, disoitM..., n'est pas chose aisée:

il est très-difficile de le trouver en nous, et impos-

sible de le trouver ailleurs. »

Tout est également vain dans les hommes,

leurs joies et leurs chagrins; mais il vaut mieux que

la bulle de savon soit d'or ou d'azur que noire

ou grisâtre.

* Son imagination fait naître une illusion au

moment où il vient d'en perdre une , semblable à

ces rosiers qui produisent des roses dans toutes les

saisons.

Bonté,

Un homme sans élévation ne sauroit avoir de

bonté; il ne peut avoir C|ue de la bonhomie.

Calomnie.

Un homme sage en même temps qu'honnête se

doit à lui-même de joindre à la pureté qui satisfait

sa conscience la prudence qui devine et prévient

la calomnie.

La calomnie est comme la guêpe qui vous im-

portune, et contre laquelle il ne faut faire aucun
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mouvemeni, à moins qu'on ne soit sûr de la tuer,

sans quoi elle revient à la charge plus furieuse que

jamais.

Caractère.

Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un

homme : c'est une chose.

On a trouvé le Mol! de Médée sublime; mais

celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidens

de la vie est bien peu de chose, ou plutôt n'est

rien.

Quand un homme s'est élevé, par son caractère,

au point de mériter qu'on devine quelle sera sa

conduite dans toutes les occasions qui intéressent

l'honnêteté, non-seulement les fripons, mais les

demi-honnêtes gens, le décrient et l'évitent avec

soin. Il y a plus, les gens honnêtes, persuadés que

par un effet de ses principes ils le trouveront dans

les rencontres où ils auront besoin de lui, se per-

mettent de le négliger, pour s'assurer de ceux sur

lesquels ils ont des doutes.

Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts

ou de soi-même, est le besoin d'une âme noble :

l'amour-propre d'un cœur généreux est en quel-

que sorte l'égoïsme d'un grand caractère.
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Il y a, on ne peut le nier, quelques grands carac-

tères dans l'histoire moderne, et on ne peut com-

prendre comment ils se sont formés : ils y semblent

comme déplacés; ils y sont comme des cariatides

dans un entre-sol.

Un homme d'esprit est perdu s*il ne joint pas à

l'esprit l'énergie de caractère : quand on a la lan-

terne de Diogène, il faut avoir son bâton.

Il faut savoir faire les folies que nous demande

notre caractère.

On anéantit son propre caractère dans la crainte

d'attirer les regards et l'attention, et on se préci-

pite dans la nullité pour échapper au danger d'être

peint.

Il y a quelquefois entre deux hommes de fausses

ressemblances de caractère qui les rapprochent et

qui les unissent pour quelque temps; mais la mé-

prise cesse par degrés, et ils sont tout étonnés de

se trouver très-écartés l'un de l'autre, et repoussés

en quelque sorte par tous leurs points de contact.

Tel homme a été craint pour ses talens, haï

pour ses vertus, et n'a rassuré que par son carac-

tère. Mais combien de temps s'est passé avant que

justice se fîtl
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Les gens foibles sont les troupes légères de l'ar-

mée des méchans. Ils font plus de mal que l'armée

même : ils infestent et ils ravagent.

Il n'est pas rare de voir des âmes foibles qui,

par la fréquentation avec des âmes d'une trempe

plus vigoureuse, veulent s'élever au-dessus de leur

caractère. Cela produit des disparates aussi plai-

santes que les prétentions d'un sot à l'esprit.

L'entêtement représente le caractère à peu près

comme le tempérament représente Vamour.

On s'effraye des partis violens, mais ils convien-

nent aux âmes fortes, et les caractères vigoureux

se reposent dans l'extrême.

Célébritéj Gloire.

Combien de militaires distingués, combien d'of-

ficiers généraux, sont morts sans avoir transmis leurs

noms à la postérité ! en cela moins heureux que

Bucéphale, et même que le dogue espagnol Bere-

cillo, qui dévoroit les Indiens de Saint-Domingue

et qui avoit la paye de trois soldats !

Il faut qu'un honnête homme ait l'estime publi-

que sans y avoir pensé et pour ainsi dire malgré

lui. Celui qui l'a cherchée donne sa mesure.

4
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Je ne suis pas plus étonné de voir un homme

fatigué de la gloire que je ne le suis d'en voir un

autre importuné du bruit qu'on fait dans son anti-

chambre.

Ce que les poètes, les orateurs, même quelques

philosophes, nous disent sur l'amour de la gloire,

on nous le disoit au collège pour nous encourager

à avoir les prix. Ce que l'on dit aux enfans pour

les engager à préférer à une tartelette les louanges

de leurs bonnes, c'est ce qu'on répète aux hommes

pour leur faire préférer à un intérêt personnel les

éloges de leurs contemporains ou de la postérité.

L'amour de la gloire, une vertu! Étrange vertu

que celle qui se fait aider par l'action de tous les

vices, qui reçoit pour stimulans l'orgueil, l'ambi-

tion, l'envie, la vanité, quelquefois l'avarice même!

Titus seroit-il Titus s'il avoit eu pour ministres

Séjan, Narcisse et Tigellin?

La gloire met souvent un honnête homme aux

mêmes épreuves que la fortune, c'est-à-dire que

l'une et l'autre l'obligent, avant de le laisser par-

venir jusqu'à elles, à faire ou à souffrir des choses

indignes de son caractère. L'homme intrépidement

vertueux les repousse alors également Tune et

l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité ou
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dans l'infortune, et quelquefois dans l'une et dans

l'autre.

L'estime vaut mieux que la célébrité, la consi-

dération vaut mieux que la renommée, et l'hon-

neur vaut mieux que la gloire.

Célébrité : l'avantage d'être connu de ceux que

vous ne connoissez pas.

Il est aisé de réduire à des termes simples la

valeur précise de la célébrité. Celui qui se fait

connoître par quelque talent ou quelque vertu se

dénonce à la bienveillance inactive de quelques

honnêtes gens, et à l'active malveillance de tous

les hommes malhonnêtes. Comptez les deux classes

et pesez les deux forces.

On ne connoît pas du tout l'homme qu'on ne

connoît pas très-bien; mais peu d'hommes méri-

tent qu'on les étudie. De là vient que l'homme

d'un vrai mérite doit avoir en général peu d'em-

pressement d'être connu; il sait que peu de gens

peuvent l'apprécier, que dans ce petit nombre

chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour-pro-

pre, qui l'empêchent d'accorder au mérite l'atten-

tion qu'il faut pour le mettre à sa place. Quant

aux éloges communs et usés qu'on lui accorde
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quand on soupçonne son existence, le mérite ne

sauroit en être flatté.

Confession de Chamfort^.

Ma vie entière est un tissu de contrastes appa-

rens avec mes principes. Je n'aime point les

princes, et je suis attaché à une princesse et à un

prince. On me connoît des maximes républicaines,

et plusieurs de mes amis sont revêtus de décora-

tions monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire,

et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs,

et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont

presque ma seule consolation, et je ne vois point

de beaux esprits et ne vais point à l'Académie.

Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à

l'homme, et je vis sans illusions; que je crois les

passions plus utiles que la raison, et je ne sais plus

ce que c'est que les passions, etc.

Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu

que je sais encore, je l'ai deviné.

Un des grands malheurs de l'homme, c'est que

ses bonnes qualités même lui sont quelquefois inu-

I . Nous avons donné ce titre à un certain nombre de pen-

sées d'un caractère autobiographique prononcé.
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tiles, et que l'art de s'en servir et de les bien

gouverner n'est souvent qu'un fruit tardif de l'ex-

périence.

L'indécision, l'anxiété, sont à l'esprit et à l'âme

ce que la question est au corps.

Quand j'étois jeune, ayant les besoins des pas-

sions, et attiré par elles dans le monde, forcé de

chercher dans la société et dans les plaisirs quel-

ques distractions à des peines cruelles, on me

prêchoit l'amour de la retraite, du travail, et on

m'assommoit de sermons pédantesques sur ce sujet.

Arrivé à quarante ans, ayant perdu les passions qui

rendent la société supportable, n'en voyant plus

que la misère et la futilité, n'ayant plus besoin du

monde pour échapper à des peines qui n'existoient

plus, le goût de la retraite et du travail est devenu

très-vif chez moi et a remplacé tout le reste
;

j'ai

cessé d'aller dans le monde : alors on n'a cessé de

me tourmenter pour que j'y revinsse; j'ai été

accusé d'être misanthrope, etc. Que conclure de

cette bizarre différence? Le besoin que les hommes

ont de tout blâmer.

La célébrité est le châtiment du mérite et la

punition du talent. Le mien, quel qu'il soit, ne me

paroît qu'un délateur, né pour troubler mon repos.
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J'éprouve en le détruisant la joie de triompher

d'un ennemi. Ce sentiment a triomphé chez moi

de l'amour-propre même, et la vanité littéraire a

péri dans la destruction de l'intérêt que je prenois

aux hommes.

En renonçant au monde et à la fortune, j'ai

trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la

richesse; et, en dépit du proverbe, je m'aperçois

que qui quitte la partie la gagne.

Je suis honteux de l'opinion que vous avez de

moi; je n'ai pas toujours été aussi Céladon que

vous me voyez. Si je vous contois trois ou quatre

traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n'est

pas trop honnête et que cela appartient à la meil-

leure compagnie.

L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous

trompe sans cesse, et, pour] moi, le bonheur n'a

commencé que lorsque je l'ai eu perdue. Je met-

trois volontiers sur la porte du paradis le vers que

Dante a mis sur celle de l'enfer :

Lasciate ogni speranza vol ch' entrate.

Je n'étudie que ce qui me plaît; je n'occupe

mon esprit que des idées qui m'intéressent. Elles

seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres;

i
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!e temps amènera ou n'amènera pas les circon-

stances qui me feront faire de mes acquisitions un

emploi profitable. Dans tous les cas, j'aurai eu

l'avantage inestimable de ne me pas contrarier et

d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère.

J'ai détruit mes passions, à peu près comme un

homme violent tue son cheval, ne pouvant le gou-

verner.

Les premiers sujets de chagrin m'ont servi de

cuirasse contre les autres.

J'ai à me plaindre des choses très-certainement,

et peut-être des hommes; mais je me tais sur

ceux-ci, je ne me plains que des choses, et, si

j'évite les hommes, c'est pour ne pas vivre avec

ceux qui me font porter le poids des choses.

La fortune, pour arriver à moi, passera par les

conditions que lui impose mon caractère.

*M... disoit que ce qu'il aimoit par-dessus tout,

c'étoit paix, silence, obscurité. On lui répondit :

C'est la chambre d'un malade.

Conscience.

Un homme du peuple, un mendiant, peut se

laisser mépriser sans donner l'idée d'un homme
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vil, si le mépris ne paroît s'adresser qu'à son exté-

rieur ; mais ce même mendiant qui laisseroit

insulter sa conscience, fût-ce par le premier souve-

rain de l'Europe, devient alors aussi vil par sa per-

sonne que par son état.

La conviction est la conscience de l'esprit.

Conversation.

Les conversations ressemblent aux voyages qu'on

fait sur l'eau : on s'écarte de la terre sans presque

le sentir, et l'on ne s'aperçoit qu'on a quitté le

bord que quand on est déjà bien loin.

* On disoit à M..., homme brillant dans la so-

ciété : « Vous n'avez pas fait grande dépense d'es-

prit hier soir avec MM... » Il répondit : « Sou-

venez-vous du proverbe hollandois : Sans petite

monnoitj point d'économie. »

Dettes.

Les Hollandois n'ont aucune commisération de

ceux qui font des dettes; ils pensent que tout

homme endetté vit aux dépens de ses concitoyens

s'il est pauvre, et de ses héritiers s'il est riche.
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De rÉducation.

On ne cesse d'écrire sur l'éducation, et les ou-

vrages écrits sur cette matière ont produit quelques

idées heureuses; quelques méthodes utiles ont fait,

en un mot, quelque bien partiel. Mais quelle peut

être, en grand, l'utilité de ces écrits, tant qu'on

ne fera pas marcher de front les réformes relatives

à la législation, à la religion, à l'opinion publi-

que? L'éducation n'ayant d'autre objet que de

conformer la raison de l'enfance à la raison publi-

que relativement à ces trois objets, quelle instruc-

tion donner tant que ces trois objets se combattent?

En formant la raison de l'enfance, que faites-vous

que de la préparer à voir plus tôt l'absurdité des

opinions et des mœurs consacrée par le sceau de

l'autorité sacrée, publique ou législative, par con-

séquent à lui en inspirer le mépris?

Ce seroit une chose curieuse qu'un livre qui

indiqueroit toutes les idées corruptrices de l'esprit

humain, de la société, de la morale, et qui se trou-

vent développées ou supposées dans les écrits les

plus célèbres, dans les auteurs les plus consacrés;

les idées qui propagent la superstition religieuse,

les mauvaises maximes poHtiques, le despotisme, la

vanité du rang, les préjugés populaires de toute

Chamfort. I. 5
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espèce. On verroit que presque tous les livres sont

des corrupteurs, que les meilleurs font presque au-

tant de mal que de bien.

L'éducation doit porter sur deux bases, la morale

et la prudence : la morale, pour appuyer la vertu;

la prudence, pour vous défendre contre les vices

d'autrui. En faisant pencher la balance du côté de

la morale, vous ne faites que des dupes ou des

martyrs; en la faisant pencher de l'autre côté, vous

faites des calculateurs égoïstes. Le principe de

toute société est de se rendre justice à soi-même et

aux ai.lres. Si l'on doit aimer son prochain comme

soi-même, il est au moins aussi juste de s'aimer

comme son prochain.

Ennemis.

Il y a une sorte d'indulgence pour ses ennemis

qui paroît une sottise plutôt que de la bonté ou

de la grandeur d'âme. M. de C... me paroît ri-

dicule par la sienne ; il me paroît ressembler à

Arlequm, qui dit': « Tu me donnes un soufflet; eh

bien ! je ne suis point encore fâché. » Il faut

avoir l'esprit de haïr ses ennemis.

Esprit, Plaisanterie, Kire.

En France, tout le monde paroît avoir de l'es-
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prit, et la raison en est simple : comme tout y est

une suite de contradictions, la plus légère atten-

tion possible suffit pour les faire remarquer et

rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait

des contrastes tout naturels, qui donnent à celui

qui s'en avise l'air d'un homme qui a beaucoup

d'esprit. Raconter, c'est faire des grotesques.

Un simple nouvelliste devient un bon plaisant,

comme l'historien un jour aura l'air d'un auteur

satirique.

Il y a des sottises bien habillées, comme il y a

des sots très-bien vêtus.

Il y a entre l'homme d'esprit méchant par ca-

ractère et l'homme d'esprit bon et honnête la

différence qui se trouve entre un assassin et un

homme du monde qui fait bien des armes.

C'est la plaisanterie qui doit faire justice de

tous les travers des hommes et de la société; c'est

par elle qu'on évite de se compromettre; c'est par

elle qu'on met tout en sa place sans sortir de la

sienne; c'est elle qui atteste notre supériorité sur

les choses et sur les personnes dont nous nous mo-

quons, sans que les personnes puissent s'en of-

fenser, à moins qu'elles ne manquent de gaieté ou

de mœurs. La réputation de savoir bien manier
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cette arme donne à l'homme d'un rang inférieur,

dans le monde et dans la meilleure compagnie,

cette sorte de considération que les militaires ont

pour ceux qui manient supérieurement l'épée. J'ai

entendu dire à un homme d'esprit : « Otez à la

plaisanterie son empire, et je quitte demain la so-

ciété. » C'est une sorte de duel où il n'y a pas

de sang versé, et qui, comme l'autre, rend les

hommes plus mesurés et plus polis.

C'est une règle excellente à adopter sur l'art de

la raillerie et de la plaisanterie que le plaisant et

le railleur doivent être garans du succès de leurs

plaisanteries à l'égard de la personne plaisaniée, et

que, quand celle-ci se fâche, l'autre a tort.

Celui qui ne sait point recourir à propos à la

plaisanterie, et qui manque de souplesse dans l'es-

prit, se trouve très-souvent placé entre la nécessité

d'être faux ou d'être pédant, alternative fâcheuse

à laquelle un honnête homme se soustrait, pour

l'ordinai'e, par de la grâce et de la gaieté.

On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour

n'être jamais ridicule.

Un sot qui a un moment d'esprit étonne et

scandalise, comme des chevaux de fiacre au galop.
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Les trois quarts des folies ne sont que des

sottises.

L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la

bibliothèque d'un château est à la personne du

maître.

Sentir fait penser. On en convient assez aisé-

ment ; on convient moins que penser fasse sentir,

Un homme d'esprit, s'apercevant qu'il étoit per-«

siflé par deux mauvais plaisans, leur dit : « Mes-

sieurs, vous vous trompez, je ne suis ni sot ni

bête; je suis entre deux. »

La plus perdue de toutes les journées est celle

où on n'a pas ri.

*Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard;

deux plumes ajoutées à ce bois font une flèche.

Fatuité.

Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans fatuité? Otez

les ailes à un papillon, c'est une chenille.

Les Femmes.

A mesure que la philosophie fait des progrès.
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la sottise redouble ses efforts pour établir l'empire

des préjugés. Voyez la faveur que le gouverne-

ment donne aux idées de gentilhommerie. Cela

est venu au point qu'il n'y a plus que deux états

pour les femmes : femme de qualité ou fille ; le

reste n'est rien. Nulle vertu n'élève une femme

au-dessus de son état; elle n'en sort que par le

vice.

Les femmes d'un état mitoyen qui ont l'espé-

rance ou la manie d'être quelque chose dans le

monde n'ont ni le bonheur de la nature ni celui

de l'opinion : ce sont les plus malheureuses créa-

tures que j'ai connues.

Si l'on veut se faire une idée de l'amour-propre

des femmes dans leur jeunesse, qu'on en juge par

celui qui leur reste après qu'elles ont passé l'âge

de plaire.

« Il me semble, disoit M. de '^** à propos des

faveurs des femmes, qu'à la vérité cela se dispute

au concours, mais que cela ne se donne ni au sen-

timent ni au mérite. »

Les jeun-es femmes ont un malheur qui leur est

commun avec les rois : celui de n'avoir point

d'amis; mais heureusement, elles ne sentent pas



MORALES 39

ce malheur plus que les rois eux-mêmes : la gran-

deur des uns et la vanité des autres leur en dé-

robent le sentiment.

La société, qui rapetisse beaucoup les hommes,

réduit les femmes à rien.

Les femmes ont des fantaisies, des engouemens,

quelquefois des goûts ; elles peuvent même s'é-

lever jusqu'aux passions : ce dont elles sont le

moins susceptibles, c'est l'attachement. Elles sont

faites pour commercer avec nos foiblesses, avec

notre folie, mais non avec notre raison. Il existe

entre elles et les hommes des sympathies d'épiderme,

et très-peu de sympathies d'esprit, d'âme et de

caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu de

cas qu'elles font d'un homme de quarante ans, je

dis même celles qui sont à peu près de cet âge.

Observez que, quand elles lui accordent une pré-

férence, c'est toujours d'après quelques vues mal-

honnêtes, d'après un calcul d'intérêt ou de vanité;

et alors l'exception prouve la règle, et même plus

que la règle. Ajoutons que ce n'est pas ici le cas

de l'axiome : Qui prouve trop ne prouve rien.

M™° de *** a été rejoindre son amant en An-

gleterre, pour faire preuve d'une grande ten-
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dresse, quoiqu'elle n'en eût guère. A présent les

scandales se donnent par respect humain.

Je me souviens d'avoir vu un homme quitter les

filles d'opéra parce qu'il y avoit, disoit-il, autant

de fausseté que dans les honnêtes femmes.

Le temps a fait succéder, dans^a galanterie, le

piquant du scandale au piquant du mystère.

Les naturalistes disent que dans toutes les es-

pèces animales la dégénération commence par les

femelles : les philosophes peuvent appHquer au

moral cette observation dans la société civilisée.

Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse ? Une
femme près de laquelle on ne se souvient plus de

ce qu'on sait par cœur, c'est-à-dire de tous les dé-

fauts de son sexe.

C'est à l'amour maternel que la nature a confié

la conservation de tous les êtres, et, pour assurer

aux mères leur récompense, elle l'a mise dans les

plaisirs et même dans les peines attachés à ce

délicieux sentiment.

Une laide im.périeuse et qui veut plaire est
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un pauvre qui commande qu'on lui fasse la cha-

nte.

La femme qui s'estime plus pour les qualités de

son âme ou de son esprit que pour sa beauté est

supérieure à son sexe ; celle qui s'estime plus pour

sa beauté que pour son esprit ou pour les qualités

de son âme est de son sexe ; mais celle qui s'es-

time plus pour sa naissance ou pour son rang que

pour sa beauté est hors de son sexe et au-des-

sous de son sexe.

Il paroît qu'il y a dans le cerveau des femmes

une case de moins et dans leur cœur une fibre de

plus que chez les hommes. Il falloit une organisa-

tion particuhère pour les rendre capables de sup-

porter, soigner, caresser des enfans.

: M. de PI..., étant en Angleterre, vouloit en-

gager une jeune Angloise à ne pas épouser un

homme trop inférieur à elle dans tous les sens du

mot. La jeune personne écouta tout ce qu'on lui

dit, et, d'un air fort tranquille : « Que voulez-

vous? dit-elle, en arrivant, il change l'air de ma

chambre. »

Une femme laide qui se pare pour se trouver

avec de jeunes et jolies femmes fait, en son genre,

ce que font, dans une discussion, les gens qui

6
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craignent d'avoir le dessous : ils s'efforcent de

changer habilement l'état de la question. Il s'agis-

soit de savoir quelle étoit la plus belle : la laide

veut qu'on demande quelle est la plus riche.

'
Il y a telle femme qui s'est rendue malheureuse

pour la vie, qui s'est perdue et déshonorée pour

un amant qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal

ôté sa poudre, ou mal coupé un de ses ongles, ou

mis son bas à l'envers.

Une âme fière et honnête, qui a connu les

passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne la

galanterie, comme l'âme qui a senti l'amitié

dédaigne les liaisons communes] et les petits in-

térêts.

On demande pourquoi les femmes affichent les

hommes ; on en donne plusieurs raisons dont la

plupart sont offensantes pour les hommes. La vé-

ritable, c'est qu'elles ne peuvent jouir de leur em-

pire sur eux que par ce moyen.

Il est plaisant que le mot connoitre une femme

veuille dire coucher avec une femme, et cela dans

plusieurs langues anciennes, dans les mœurs les

plus simples, les plus approchantes de la nature,

comme si on ne connoissoit point une femme sans
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cela. Si les patriarches avoient fait cette découverte,

ils étoient plus avancés qu'on ne croit.

Les femmes font avec les hommes une guerre

où ceux-ci ont un grand avantage, parce qu'ils

ont les filles de leur côté.

Il y a telle fille qui trouve à se vendre et ne

trouveroit pas à se donner.

Soyez aussi aimable , aussi honnête qu'il est

possible ; aimez la femme la plus parfaite qui se

puisse imaginer : vous n'en serez pas moins dans

le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur ou

votre successeur.

Le commerce des hommes avec les femmes res-

semble à celui que les Européens font dans l'Inde :

c'est un commerce guerrier.

Pour qu'une liaison d'homme à femme soit vrai-

ment intéressante, il faut qu'il y ait entre eux

jouissance, mémoire ou désir.

Ce qui rend le commerce des femmes si pi-

quant, c'est qu'il y a toujours une foule de sous-

«ntendus, et que les sous-entendus, qui entre
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hommes sont gênans ou du moins insipides, sont

agréables d'un homme à une femme.*o'

On dit communément : « La plus belle femme du

monde ne peut donner que ce qu'elle a », ce qui

est très-faux : elle donne précisément ce qu'on

croit recevoir, puisqu'en ce genre c'est l'imagina-

tion qui fait le prix de ce qu'on reçoit.

L'indécence, le défaut de pudeur, sont ab-

surdes dans tout système : dans la philosophie qui

jouit comme dans celle qui s'abstient.

J'ai remarqué, en lisant l'Ecriture, qu'en plu-

sieurs passages, lorsqu'il s'agit de reprocher à

l'humanité des fureurs ou des crimes, l'auteur dit :

« Lesenfans des hommes », et, quand il s'agit de

sottises ou de foiblesses, il dit : a Les enfans des

femmes. »

On seroittrop malheureux si, auprès des femmes,

on se souvenoit le moins du monde de ce qu'on

sait par cœur.

Il semble que la nature, en donnant aux hommes

un goût pour les femmes entièrement indestruc-

tible, ait deviné que, sans cette précaution, le mé-

pris qu'inspirent les vices de leur sexe, principale-
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ment leur vanité, seroit un grand obstacle au

maintien et à la propagation de l'espèce humaine.

« Celui qui n'a pas vu beaucoup de filles ne con-

noît point les femmes, » me disoit gravement un

homme grand admirateur de la sienne, qui le

trompoit.

Les femmes ne donnent à l'amitié que ce qu'elles

empruntent à l'amour.

Avez-vous ]ama"is connu une femme qui, voyant

un de ses amis assidu auprès d'une autre femme,

ait supposé que cette autre femme lui fût cruelle?

On voit par là l'opinion qu'elles ont les unes des

autres. Tirez vos conclusions.

Quelque mal qu'un homme puisse penser des

femmes, il n'y a pas de femme qui n'en pense en-

core plus mal que lui.

Quelques hommes avoient ce qu'il tant pour s'é-

lever au-dessus des misérables considérations qui

rabaissent les hommes au-dessous de leur mérite ;

mais le mariage, les liaisons de femmes, les ont

mis au niveau de ceux qui n'approchoient pas

d'eux. Le mariage, la galanterie, sont une sorte de
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conducteur qui fait arriver ces petites passions jus-

qu'à eux,

*Une femme n'est rien par elle-même; elle est

ce qu'elle paroît à l'homme qui s'en occupe : voilà

pourquoi elle est si furieuse contre ceux à qui elle

ne paroît pas ce qu'elle voudroit paroître. Elle y

perd son existence. L'homme en est moins blessé

parce qu'il reste ce qu'il est.

Fortune.

Il y a une sorte de plaisir attaché au courage

qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l'ar-

gent, c'est détrôner un roi : il y a du ragoût.

La fortune est souvent comme les femmes riches

et dépensières, qui ruinent les maisons où elles ont

apporté une riche dot.

Le plus riche des hommes, c'est l'économe; le

plus pauvre, c'est l'avare.

Vous demandez comment on fait fortune? Voyez

ce qui se passe au parterre d'un spectacle le jour

où il y a foule, comme les uns restent en arrière,

comme les premiers reculent, comme les derniers

sont portés en avant! Cette image est si juste que

le mot qui l'exprime a passé dans le langage du
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peuple. Il appelle faire fortune se pousser . Mon fils,

mon neveu, se poussera. Les honnêtes gens disent :

^'avancer, avancer, arriver, termes adoucis qui

artent l'idée accessoire de force, de violence, de

„:os5ièreié, mais qui laissent subsister l'idée prin-

cipale.

On croit communément que l'art de plaire est

un grand moyen de faire fortune : savoir s'ennuyer

est un art qui réussit bien davantage. Le talent de

faire fortune, comme celui de réussir auprès des

femmes, se réduit presque à cet art-là.

Celui-là fait plus pour un hydropique qui le

guérit de la soif que celui qui lui donne un ton-

neau de vin. Appliquez cela aux richesses.

La fortune et le costume qui l'entoure font de

la vie une représentation au milieu de laquelle il

faut qu'à la longue l'homme le plus honnête de-

vienne comédien malgré lui.

L'intérêt d'argent est la grande épreuve des

petits caractères; mais ce n'est encore que la plus

petite pour les caractères distingués, et il y a loin

de l'homme qui méprise l'argent à celui qui est

véritablement honnête.
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La pauvreté met le crime au rabais.

L'homme pauvre, mais indépendant des hom-

mes, n'est qu'aux ordres de la nécessité. L'homme

riche, mais dépendant, est aux ordres d'"un autre

homme ou de plusieurs.

' Il n'est peut-être pas vrai que les grandes for-

tunes supposent toujours de l'esprit, comme je l'ai

souvent ouï dire même à des gens d'esprit ; mais

il est bien plus vrai qu'il y a des doses d'esprit et

d'habileté à qui la fortune ne sauroit échapper,

quand bien même celui qui les a posséderoit l'hon-

nêteté la plus pure, obstacle qui, comme on sait,

est le plus grand de tous pour la fortune.

Cet homme n'est pas propre à avoir jamais de

la considération : il faut qu'il fasse fortune et vive

avec de la canaille.

Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lumières,

l'homme né riche ne doit jamais connoître aussi

bien que le pauvre la nature, le cœur humain et

la société. C'est que, dans le moment où le premier

plaçoit une jouissance, le second se consoloit par

une réflexion.

*I1 avoit, par grandeur d'âme, fait quelques pas

I
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vers la fortune, et par grandeur d'âme il la mé-

prisa.

Frères.

La concorde des frères est si rare que la fable

ne cite que deux frères amis, et elle suppose qu'ils

ne se voyoient jamais, puisqu'ils passoient tour à

tour de la terre aux champs Élysées, ce qui ne

laissoit pas d'éloigner tout sujet de dispute et de

rupture.

Fripons,

Les fripons ont toujours un peu besoin de leur

honneur, à peu près comme les espions de police,

qui sont payés moins cher quand ils voient moins

bonne compagnie.

Générosité.

La générosité n'est que la pitié des âmes nobles.

Il faut être juste avant d'être généreux, comme

on a des chemises avant d'avoir des dentelles.

Habileté.

L'habileté est à la ruse ce que la dextérité est à

la filouterie.

Chamfort. h 7
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Honneur,

C'est une vérité reconnue que notre siècle a

remis les mots à leur place; qu'en bannissant les

subtilités scolastiques, dialecticiennes, métaphy-

siques, il est revenu au simple et au vrai en phy-

sique, en morale et en politique. Pour ne parler

que de morale, on sent combien ce mot, Vhon-

ncur, renferme d'idées complexes et métaphysi-

ques. Notre siècle en a senti les inconvéniens, et,

pour ramener tout au simple, pour prévenir tout

abus de mots, il a établi que l'honneur restoit dans

son intégrité à tout homme qui n'avoit point été

repris de justice. Autrefois, ce mot étoit une source

d'équivoques et de contestations; à présent, rien

de plus clair : un homme a-t-il été mis au carcan?

n'y a-t-il pas été mis? Voilà l'état de la question.

C'est une simple question de fait, qui s'éclaircit

facilement par les registres du greffe. Un homme
n'a pas été mis au carcan : c'est un homme d'hon-

neur, qui peut prétendre à tout, aux places du

ministère, etc.; il entre dans les corps, dans les

académies, dans les cours souveraines. On sent

combien la netteté et la précision épargnent de

querelles et de discussions, et combien le com-

merce de la vie devient commode et facile.
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Légalité.

Il est plus facile de légaliser certaines choses

que de les légitimer.

Mariage.

L'état de mari a cela de fâcheux que le rnari

qui a le plus d'esprit peut être de trop partout,

même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la bouche, et

ridicule en disant la chose la plus simple. Être

aimé de sa femme sauve une partie de ces tra-

vers. De là vient que M. "*"**
disoit à sa femme :

« Ma chère amie, aidez-moi à n'être pas ridicule. »

Le divorce est si naturel que dans plusieurs

maisons il couche toutes les nuits entre deux

époux.

Grâce à la passion des femmes, il faut que

l'homme le plus honnête soit ou un mari, ou un

sigisbé, ou un crapuleux, ou un impuissant.

La pire des mésalliances est celle du cœur.

Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir

de ne se marier jamais, c'est qu'on n'est pas tout

à fait la dupe d'une femme tant qu'elle n'est point

la vôtre.
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Le mariage et le célibat ont tous deux des in-

convéniens... Il faut préférer celui dont les incon-

véniens ne sont pas sans remède.

En amour, il suffit de se plaire par ses qualités

aimables et par ses agrémens; mais, en mariage,

pour être heureux, il faut s'aimer, ou du moins se

convenir par ses défauts.

L'amour plaît plus que le mariage, par la raison

que les romans sont plus amusans que l'histoire.

L'hymen vient après l'amour, comme la fumée

après la flamme.

Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré qui

ait été dit sur la question du céUbat et du mariage

est celui-ci ; « Quelque parti que tu prennes, tu t'en

repentiras. » Fontenelle se repentit, dans ses der-

nières années, de ne s'être pas marié; il oublioit

quatre-vingt-quinze ans passés dans l'insouciance.

En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce qui

est sensé, et il n'y a d'intéressant que ce qui est

fou. Le reste est un vil calcul.

On marie les femmes avant qu'elles soient rien

et qu'elles puissent rien être. Un mari n'est qu'une
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espèce de manœuvre qui tracasse le corps de sa

femme, ébauche son esprit et dégrossit son âme.

Le mariage, tel qu'il se pratique chez les grands,

est une indécence convenue.

Nous avons vu des hommes réputés honnêtes,

des sociétés considérables, applaudir au bonheur

de M*^^ ***, jeune personne belle, spirituelle, ver-

tueuse, qui obtenoit l'avantage de devenir l'épouse

de M. ***, vieillard malsain, repoussant, malhon-

nête, imbécile, mais riche. Si quelque chose carac-

térise un siècle infâme, c'est un pareil sujet de

triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie, c'est

ce renversement de toutes les idées morales et na-

turelles.

'
- Un homme connu pour avoir fermé les yeux sur

les désordres de sa femme, et qui en avoit tiré parti

plusieurs fois pour sa fortune, montroit le plus

grand chagrin de sa mort, et me dit gravement :

« Je puis dire ce que Louis XIV disoit à la mort

de Marie-Thérèse : « Voilà le premier chagrin

« qu'elle m'ait jamais donné. »

M. D... avoit refusé les avances d'une jolie

femme. Son mari le prit en haine comme s'il les

eût acceptées, et on rioit de M. D..., qui disoit :
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« Morbleu! s'il savoit du moins combien il est

plaisant! »

Une jolie femme dont l'amant étoit maussade et

avoit des manières conjugales, lui dit : « Monsieur,

apprenez que, quand vous êtes avec mon mari

dans le monde, il est décent que vous soyez plus

aimable que lui. »

Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font!

fut le texte que prit le prédicateur au mariage de

d'Aubigné, âgé de soixante-dix ans. et d'une jeune

personne de dix-sept.

A propos d'une fille qui avoit fait un mariage

avec un homme jusqu'alors réputé assez honnête,

M"*- de L... disoit : a Si j'étois une catin, je serois

encore une fort honnête femme, car je ne vou-

drois point prendre pour amant un homme qui

seroit capable de m'épouser. »

M. de La Reynière devoit épouser M'i^ de Ja-

rente, jeune et aimable. Il revenoit de la voir,

enchanté du bonheur qui l'attendoit, et disoit

à M. de Malesherbes, son beau-frère : « Ne
pensez-vous pas, en effet, que mon bonheur sera

parfait? — Cela dépend de quelques circonstances.

— Comment! que voulez-vous dire ? — Cela dépend

du premier amant qu'elle aura. »
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' L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux pe-

tites passions ; le mariage ouvre votre âme aux

petites passions de votre femme, à l'ambition, à la

vanité, etc.

1/^ M..., vieux célibataire, disoit plaisamment que

le mariage est un état trop parfait pour l'imperfec-

tion de l'homme.

* j^me jg Fourq... disoit îi une demoiselle de

compagnie qu'elle avoit : « Vous n'êtes jamais au

fait des choses qu'il y a à me dire sur les circon-

stances où je me trouve, de ce qui convient à mon

caractère, etc., par exemple dans tel temps il est

très-vraisemblable que je perdrai mon mari. J'en

serai inconsolable. Alors il faudra me dire, etc.. »

*M. d'Osmond jouoit dans une société deux ou

trois jours après la mort de sa femme, morte en

province. « Mais, d'Osmond, lui dit quelqu'un, il

n'est pas décent que tu joues le lendemain de la

mort de ta femme.— Oh! dit-il, la nouvelle ne m'en

a pas encore été notifiée. — C'est égal, cela n'est

pas bien.— Oh! oh! dit-il, je ne fais que carotter. »

* « Un homme de lettres, disoit Diderot, peut

avoir une maîtresse qui fasse des livres; mais il

faut que sa femme fasse des chemises. »
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Médecine et Médecins.

Les médecins et le commun des hommes ne

voient pas plus clair les uns que les autres dans les

maladies et dans l'intérieur du corps humain : ce

sont tous des aveugles; mais les médecins sont

des quinze-vingts qui connoissent mieux les rues

et qui se tirent mieux d'affaire.

A voir la manière dont on en use envers les ma-

lades dans les hôpitaux, on diroit que les hommes

ont imaginé ces tristes asiles non pour soigner les

malades, mais pour les soustraire aux regards des

heureux, dont ces infortunés troubleroient les

jouissances.

La menace du rhume négligé est pour les méde-

cins ce que le purgatoire est pour les pr^ es : un

Pérou.

Un médecin disoit : « Il n'y a que les héritiers

qui payent bien. »

*Un médecin avoit conseillé un cautère à M. de***.

Celui-ci n'en voulut point. Quelques mois se pas-

sèrent, et la santé du malade revint. Le médecin,

qui le rencontra et le vit mieux portant, lui de-

manda quel remède il avoit fait. « Aucun, lui dit le
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malade. J'ai fait bonne chère tout l'été; j'ai une

maîtresse, et je me suis réjoui. Mais voilà l'hiver

qui approche : je crains le retour de l'humeur qui

afflige mes yeux. Ne me conseillez-vous pas le

cautère? — Non, lui dit gravement le médecin;

vous avez une maîtresse : cela suffit. Il seroit plus

sage de la quitter et de mettre un cautère ; mais

vous pouvez peut-être vous en passer, et je crois

que ce cautère suffit, j)

"^ Un homme d'une grande indifférence sur la

vie disoit en mourant : « Le docteur Bouvard sera

bien attrapé ! »

Modes.

Le changement de modes est l'impôt que l'in-

dustrie du pauvre met sur la vanité du riche.

* C'est une chose curieuse de voir l'empire de la

mode. M. de La Trémoille, séparé de sa femme,

qu'il n'aimoit ni n'estimoit, apprend qu'elle a la

petite vérole... Il s'enferme avec elle, prend la

même maladie, meurt et lui laisse une grande

fortune avec le droit de convoler.

Modestie.

* Il y a une modestie d'un mauvais genre, fondée

sur l'ignorance, qui nuit quelquefois à certains



58 MAXIMES ET PENSÉES

caractères supérieurs, qui les retient dans une sorte

de médiocrité; ce qui me rappelle le mot que

disoit à déjeuner à des gens de la cour un homme

d'un mérite reconnu : « Ah ! Messieurs, que je

regrette le temps que j'ai perdu à apprendre com-

bien je Valois mieux que vous! »

Moeurs, Moralej Moralistes.

Il y a entre les mœurs anciennes et les nôtres le

même rapport qui se trouve entre Aristide, con-

trôleur général des Athéniens, et l'abbé Terray.

On a, dans le monde, ôté des mauvaises mœurs

tout ce qui choque le bon goût : c'est une réforme

qui date des dix dernières années.

Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni

à personne... Voilà, je crois, toute la morale.

Pour les hommes vraiment honnêtes et qui ont

de certairiS principes, les commandemens de Dieu

ont été mis en abrégé sur le frontispice de l'abbaye

de Thélème . Fais ce que tu voudras.

Les philosophes reconnoissent quatre vertus

principales dont ils font dériver toutes les autres.

Ces vertus sont la justice, la tempérance, la force
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et la prudence. On peut dire que cette dernière

renferme les deux premières (la justice et la tem-

pérance), et qu'elle supplée en quelque sorte à la

force, en sauvant à l'homme qui a le malheur d'en

manquer une grande partie des occasions où elle

est nécessaire. .

J'ai souvent remarqué, dans mes lectures, 'que

le premier mouvement de ceux qui ont fait quel-

que action héroïque, qui se sont livrés à quelque

impression généreuse, qui ont sauvé des infor-

tunés, couru quelque grand risque et procuré quel-

que grand avantage, soit au public, soit à des par-

ticuliers
;

j'ai, dis-je, remarqué que leur premier

mouvement a été de refuser la récompense qu'on

leur en ofîroit. Ce sentiment s'est trouvé dans le

cœur des hommes les plus indigens et de la der-

nière classe du peuple. Quel est donc cet instinct

moral qui apprend à l'homme sans éducation que

la récompense de ces actions est dans le cœur de

celui qui les a faites? Il semble qu'en nous les

pavant on nous les ôte.

Le premier des dons de la nature est cette force

de raison qui vous élève au-dessus de vos propres

passions et de vos foiblesses, et qui vous fait gou-

verner vos qualités mêmes, vos talens et vos

vertus.
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On fausse son esprit, sa conscience, sa raison,

comme on gâte son estomac.

Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes.

Mortalité.

On compte environ cent cinquante millions

d'âmes en Europe, le double en Afrique, plus du

triple en Asie. En admettant que l'Amérique et les

terres australes n'en contiendroient que la moitié

de ce que donne notre hémisphère, on peut as-

surer qu'il meurt tous les jours, sur notre globe,

plus de cent mille hommes. Un homme qui n'au-

roit vécu que trente ans auroit échappé environ

mille quatre cents fois à cette épouvantable des-

truction.

Nature.

De nos jours, ceux qui aiment la nature sont

accusés d'être rom.anesques.

La nature paroît se servir des hommes pour ses

desseins, sans se soucier des instrumens qu'elle em-

ploie, à peu près comme les tyrans qui se défont

de ceux dont ils se sont servis.

La nature ne m'a point dit : « Ne sois point
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pauvre », encore moins : « Sois riche » ; mais elle

me crie : « Sois indépendant. »

De rOpinion et des Opinions.

C'est une source de plaisir et de philosophie de

faire l'analyse des idées qui entrent dans les divers

jugemens que portent tel ou tel homme, telle ou

telle société. L'examen des idées 'qui déterminent

telle ou telle opinion publique n'est pas moins in-

téressant, et l'est souvent davantage.

L'opinion est la reine du monde, parce que la

sottise est la reine des sots.

Souvent une opinion, une coutume, commence à

paroître absurde dans la première jeunesse, et, en

avançant dans la vie, on en trouve la raison; elle

paroît moins absurde. En faudroit-il conclure que

de certaines coutumes sont moins ridicules ? On
seroit porté à penser quelquefois qu'elles ont été

établies par des gens qui avoient lu le livre entier

de la vie, et qu'elles sont jugées par des gens qui,

malgré leur esprit, n'en ont lu que quelques pages.

L'opinion publique est une juridiction que l'hon-

nête homme ne doit jamais reconnoître parfaite-

ment, et qu'il ne doit jamais décliner.
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Celui qui est juste au milieu entre notre ennemi

et nous nous paroît être plus voisin de notre en-

nemi : c'est un effet des lois de l'optique, comme

celui par lequel le jet d'eau d'un bassin paroît

moins éloigné de l'autre bord que de celui où

vous êtes.

Il j a à parier que toute idée publique, toute

convention reçue, est une sottise, car elle a con-

venu au plus grand nombre.

Ceux qui rapportent tout à l'opinion res-

semblent à ces comédiens qui jouent mal pour

être applaudis, quand le goût du public est mau-

vais : quelques-uns auroient le moyen de bien

jouer, si le goût du public étoit bon. L'honnête

homme joue son rôle le mieux qu'il peut, sans

songer à la galerie.

Les idées des hommes sont comme les cartes et

autres jeux. Des idées que j'ai vu autrefois re-

garder comme dangereuses et trop hardies sont

depuis devenues communes et presque triviales, et

ont descendu jusqu'à des hommes peu dignes

d'elles. Quelques-unes de celles à qui nous don-

nons le nom d'audacieuses seront vues comme foi-

bles et communes par nos descendans.

Le public ne croit point à la pureté de certaines
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vertus et de certains seniimens, et, en général, le

public ne peut guère s'élever qu'à des idées basses.

Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui tout

seul, aussi méprisable qu'un corps; il n'y a point

de corps qui puisse être aussi méprisable que le

public.

Il y a des siècles où l'opinion publique est la plus

mauvaise des opinions.

Pour avoir une idée juste des choses, il faut pren-

dre les mots dans la signification opposée à celle

qu'on leur donne dans le monde. Misanthrope,

mauvais François, cela veut dire bon citoyen qui in-

dique certains abus monstrueux ; philosophe, homme
simple qui sait que deux et deux font quatre, etc.

La prétention la plus inique et la plus absurde

en matière d'intérêt, qui seroit condamnée avec

mépris comme insoutenable dans une société d'hon-

nêtes gens choisis pour arbitres, faites-en la matière

d'un procès en justice réglée. Tout procès peut se

perdre ou se gagner, et il n'y a pas plus à parier

pour que contre; de même, toute opinion, toute

assertion, quelque ridicule qu'elle soit, faites-en la

matière d'un débat entre des partis différens : dans

un corps, dans une assemblée, elle peut emporter

la pluralité des suffrages.
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Le public de ce moment-ci est, comme la tra-

gédie moderne, absurde, atroce et plat.

Les idées du public ne sauroient manquer d'être

presque toujours viles et basses. Comme il ne lui

revient guère que des scandales et des actions d'une

indécence marquée, il teint de ces mêmes couleurs

presque tous les faits ou les discours qui passent

jusqu'à lui. Voit-il une liaison, même de la plus

noble espèce, entre un grand seigneur et un homme

de mérite, entre un homme en place et un parti-

culier, il ne voit, dans le premier cas, qu'un pro-

tecteur et un client; dans le second, que du ma-

nège et de l'espionnage souvent. Dans un acte de

générosité mêlé de circonstances nobles et intéres-

santes, il ne voit que de l'argent prêté à un habile

homme par une dupe; dans le fait qui donne de la

publicité à une passion quelquefois très-intéressante

d'une femme honnête et d'un homme digne d'être

aimé, il ne voit que du catinisme ou du libertinage :

c'est que ses jugemens sont déterminés d'avance

par un grand nombre de cas où il a dû condamner I

et mépriser. Il résulte de ces observations que ce

qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens, c'est

de lui échapper,

* Les conquérans passeront toujours pour les

premiers des hommes, comme on dira toujours que

le lion est le roi des animaux.
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* Le public ne croit point à la pureté de cer-

taines vertus et de certains sentimens, et en général

le public ne peut guère s'élever qu'à des idées basses.

Paris.

Les vieillards, dans les capitales, sont plus cor-

rompus que les jeunes gens. C'est là que la pour-

riture vient à la suite de la maturité.

Paris, singulier pays, où il faut trente sous pour

dîner, quatre francs pour prendre l'air, cent louis

pour le superflu dans le nécessaire, et quatre cents

louis pour n'avoir que le nécessaire dans le su-

perflu!

9

Paris, ville d'am-usemens, de plaisirs, etc., où les

quatre cinquièmes des habitans meurent de cha-

grin.

On pourroit appliquera la ville de Paris les pro-

pres termes de sainte Thérèse pour définir l'enfer:

l'endroit où il pue et oii l'on n'aime point.

Quand on est trop frappé des maux de la société

universelle et des horreurs que présentent la capi-

tale ou les grandes villes, il faut se dire : « Il pouvoit

Chamfort. I. 9
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naître de plus grands malheurs encore de la suite

de combinaisons qui a soumis vingt-cinq millions

d'hommes à un seul, et qui a réuni sept cent mille

hommes sur un espace de deux lieues carrées.»

Si l'on avoit dit à Adam, le lendemain de la

mort d'Abel, que dans quelques siècles il y auroit

des endroits où, dans l'enceinte de quatre lieues

carrées se trouveroient réunis et amoncelés sept ou

huit cent mille hommes, auroit-il cru que ces multi-

tudes pussent jamais vivre ensemble? Ne se seroit-

il pas fait une idée encore plus affreuse de ce qui

s'y commet de crimes et de monstruosités? C'est la

réflexion qu'il faut faire pour se consoler des abus

attachés à ces étonnantes réunions d'hommes.

*M..., ayant voyagé en Sicile, combattoit le

préjugé où l'on est que l'intérieur des terres est

rempli de voleurs. Pour le prouver, il ajoutoit que

partout où il avoit été on lui avoit dit : « Les bri-

gands sont ailleurs.» M. de B..., misanthrope gai,

lui dit : ((Voilà, par exemple, ce cju'on ne vous

diroit pas à Paris. »

* On sait qu'il y a dans Paris des voleurs connus

de la police, presque avoués par elle et qui sont à

ses ordres, s'ils ne sont pas les délateurs de leurs

camarades. Un jour, le lieutenant de police en
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manda quelques-uns et leur dit : « Il a été volé tel

effet, tel jour, en tel quartier. — Monsieur, à quelle

heure ?—A deux heures après midi.— Monsieur, ce

n'est pas nous, nous ne pouvons en répondre ; il

faut que cela ait été volé par des forains. »

*M... disoit plaisamment qu'à Paris chaque

honnête homme contribue à faire vivre les espions

de police, comme Pope dit que les poètes nourris-

sent les critiques et les journalistes.

Passions.

La fable de Tantale n'a presque jamais servi

d'emblème qu'à l'avarice; mais elle est pour le

moins autant celui de l'ambition, de l'amour de la

gloire, de presque toutes les passions.

Toutes les passions sont exagératrices, et elles

ne sont des passions que parce qu'elles exagèrent.

Le grand malheur des passions n'est pas dans les

tourmens qu'elles causent, mais dans les fautes,

dans les turpitudes qu'elles font commettre et qui

dégradent l'homme. Sans ces inconvéniens, elles au-

roient trop d'avantages sur la froide raison, qui ne

rend point heureux. Les passions font vivre l'homme ;

la sagesse le fait seulement durer.
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Le moment où l'on perd les illusions, les passions

de la jeunesse, laisse souvent des regrets; mais

quelquefois on hait le prestige qui nous a trompés.

C'est Armide qui brûle et détruit le palais où elle

fut enchantée.

La nature, en faisant naître à la fois la raison et

les passions, semble avoir voulu, par le second pré-

sent, aider l'homme à s'étourdir sur le mal qu'elle

lui a fait par le premier, et, en ne le laissant vivre

que peu d'années après la perte de ses passions,

semble prendre pitié de lui en le délivrant bientôt

d'une vie qui le réduit à sa raison pour seule res-

source.

C'est après l'âge des passions que les grands

hommes ont produit leurs chefs-d'œuvre, comme

c'est après les éruptions des volcans que la terre

est plus fertile.

* « Il étoit passionné et se croyoit sage; j'étois

folle, mais je m'en doutois, et, sous ce point de

vue, j'étois plus près que lui de la sagesse. »

Proverbes.

Chi manga faclU, caga diavoli.

— // pastor romano non vuole pccora sema lana.
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— II n'est vertu que pauvreté ne gâte.

— Ce n'est pa'S la faute du chat quand il prend

le dîner de la servante.

"^ C'est un proverbe turc que ce beau mot : « O
malheur! je te rends grâces si tu es seul ! »

"^ Les Italiens disent : Sotto umbilico ne religione

ne verità.

Providence.

Quelqu'un disoit que la Providence étoit le nom

de baptême du hasard : quelque dévot dira que le

hasard est un sobriquet de la Providence.

"Pour justifier la Providence, saint Augustin dit

qu'elle laisse le méchant sur la terre pour qu'il

devienne bon, ou que le bon devienne meilleur par

lui.

Philosophes et Philosophie.

En voyant Bacon, dans le commencement du

XVI^ siècle, indiquer à l'esprit humain la marche

qu'il doit suivre pour reconstruire l'édifice des

sciences, on cesse presque d'admirer les grands

hommes qui lui ont succédé, tels que Bayle,

Locke, etc. Il leur distribue d'avance le terrain

qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César,
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maître du monde après la victoire de Pharsale,

donnant des royaumes et des provinces à ses par-

tisans ou à ses favoris.

Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a

quelquefois une philosophie bien aimable.

Peu de personnes peuvent aimer un philo-

sophe. C'est presque un ennemi public qu'un homme

qui, dans les différentes prétentions des hommes

et dans le mensonge des choses, dit à chaque homme

et à chaque chose : « Je ne te prends que pour ce

que tu es; je ne t'apprécie que ce que tu vaux. » Et

ee n'est pas une petite entreprise de se faire aimer

et estimer avec l'annonce de ce ferme propos.

Un homme d'esprit prétendoit, devant des mil-

lionnaires, qu'on pouvoit être heureux avec deux

mille écus de rente. Ils soutinrent le 'contraire avec

aigreur, et même avec emportement. Au sortir de

chez eux, il cherchoit la cause de cette aigreur de

la part de gens qui avoient de l'amitié pour lui. Il

la trouva enfin : c'est que par là il leur faisoit entre-

voir qu'il n'étoit pas dans leur dépendance. Tout

homme qui a peu de besoins semble menacer les

riches d'être toujours prêt à leur échapper. Les

tyrans voient par là qu'ils perdent un esclave. On
peut appliquer cette réflexion à toutes les passions
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en général. L'homme qui a vaincu le penchant à

l'amour montre une indifférence toujours odieuse

aux femmes : elles cessent aussitôt de s'intéresser à

lui. C'est peut-être pour cela que personne ne s'in-

téresse à la fortune d'un philosophe : il n'a pas les

passions qui émeuvent la société. On voit qu'on ne

peut presque rien faire pour son bonheur, et on le

laisse là.

J'ai vu des hommes qui n'étoient doués que

d'une raison simple et droite, sans une grande éten-

due ni sans beaucoup d'élévation d'esprit; et cette

raison simple avoit suffi pour leur faire mettre à leur

place les vanités et les sottises humaines, pour leur

donner le sentiment de leur dignité personnelle,

leur faire apprécier ce même sentiment dans autrui.

J'ai vu des femmes à peu près dans le même cas,

qu'un sentiment vrai, éprouvé de bonne heure, avoit

mises au niveau des mêmes idées. Il suit de ces

deux observations que ceux qui mettent un grand

prix à ces vanités, à ces sottises humaines, sont de

la dernière classe de notre espèce.

Notre raison nous rend quelquefois aussi mal-

heureux que nos passions, et on peut dire de

l'homme, quand il est dans ce cas, que c'est un

malade empoisonné par son médecin.

Qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme
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qui oppose la nature à la loi, la raison à l'usage,

sa conscience à .l'opinion et son jugement à l'er-

reur.

.( N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux que

tu ne peux? » disoit Sénèque à l'un de ses fils, qui

ne pouvoit trouver l'exorde d'une harangue qu'il

avoit commencée. On pourroit dire de même à

ceux qui adoptent des principes plus forts que leur

caractère : « N'as-tu pas honte de vouloir être

philosophe plus que tu ne peux? »

J'ai lu dans je ne sais quel voyageur que cer-

tains sauvages de l'Afrique croient à l'immortalité

de l'âme. Sans prétendre expHquer ce qu'elle

devient, ils la croient errante, après la mort, dans

les broussailles qui environnent leurs bourgades,

et la cherchent plusieurs matinées de suite. Ne
la trouvant pas, ils abandonnent cette recherche

et n'y pensent plus. C'est à peu près ce que nos

philosophes ont fait et avoient de meilleur à

faire.

Il y a peu d'hommes qui se permettent un usage

vigoureux et intrépide de leur raison, et osent

l'appliquer à tous les objets dans toute sa force.

Le temps est venu où il faut l'appliquer ainsi à

tous les objets de la morale, de la politique et de

i
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la société; aux rois, aux ministres, aux grands,

aux philosophes, aux principes des sciences, des

beaux-arts, etc., sans quoi on restera dans la

médiocrité.

Le philosophe qui veut éteindre ses passions

ressemble au chimiste qui voudroit éteindre son

feu.

La nature a voulu que les illusions fussent pour

les sages comme pour les fous, afin que les pre-

miers ne fussent pas trop malheureux par leur

propre sagesse.

Quand on veut devenir philosophe, il ne faut

pas se rebuter des premières découvertes affli-

geantes qu'on fait dans la connoissance des hommes
;

il faut, pour les connoître, triompher du méconten-

tement qu'ils donnent, comme l'anatomiste triomphe

de la nature, de ses organes et de son dégoût,

pour devenir habile dans son art.

Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. L'É-

criture a dit que le commencement de la sagesse

étoit la crainte de Dieu; moi, je crois que c'est la

crainte des hommes.

Si Diogène vivoit de nos jours, il faudroit que

sa lanterne fût une lanterne sourde.
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Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes,

les secrets de la société, qui composent la science

d'un homme du monde parvenu à l'âge de qua-

rante ans, avoient été connus de ce même homme

à l'âge de vingt, ou il fût tombé dans le désespoir,

ou il se seroit corrompu par lui-même, par projet;

et cependant on voit un petit nombre d'hommes

sages, parvenus à cet âge-là, instruits de toutes ces

choses et très-éclairés, n'être ni corrompus ni mal-

heureux. La prudence dirige leurs vertus à travers

la corruption publique, et la force de leur carac-

tère, jointe aux lumières d'un esprit étendu, les

élève au-dessus du chagrin qu'inspire la perversité

des hommes.

Il n'est pas vrai (ce qu'a dit Rousseau après

Plutarque) que plus on pense, moins on sent; mais

il est vrai que plus on juge, moins on aime. Peu

d'hommes vous mettent dans le cas de faire excep-

tion à cette règle.

L'homme sans principes est aussi ordinairement

un homme sans caractère, car, s'il étoit né avec

du caractère, il auroit senti le besoin de se créer

des principes.

Il y a plus de fous que de sages, et dans le sage

même il y a plus de folie que de sagesse.
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N'est-ce pas une chose plaisante de considérer

que la gloire de plusieurs grands hommes soit

d'avoir employé leur vie entière à combattre des

préjugés ou des sottises qui font pitié et qui sem-

bloient ne devoir jamais entrer dans une tête hu-

maine? La gloire de Bayle, par exemple, est d'avoir

montré ce qu'il y a d'absurde dans les subtilités

philosophiques et scolastiques, qui feroient lever

les épaules à un paysan du Gâtinois doué d'un

grand sens naturel; celle de Locke, d'avoir prouvé

qu'on ne doit point parler sans s'entendre ni

croire entendre ce qu'on n'entend pas; celle de

plusieurs philosophes, d'avoir composé de gros

livres contre des idées superstitieuses qui feroient

fuir avec mépris un sauvage du Canada ; celle de

Montesquieu et de quelques auteurs avant lui,

d'avoir, en respectant une foule de préjugés misé-

rables, laissé entrevoir que les gouvernans sont

faits' pour les gouvernés, et non les gouvernés pour

les gouvernans. Si le rêve des philosophes qui

croient au perfectionnement de la société s'ac-

complit, que dira la postérité de voir qu'il ait fallu

tant d'efforts pour arriver à des résultats si simples

et si naturels?

L'honnête homme détrompé de toutes les illu-

sions est l'homme par excellence. Pour peu qu'il

ait d'esprit, sa société est très-aimable. Il ne sau-
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roit être pédant, ne mettant d'importance h rien;

il est indulgent, parce qu'il se souvient qu'il a eu

des illusions comme ceux qui en sont encore

occupés. C'est un effet de son insouciance d'être

sûr dans le commerce, de ne se permettre ni re-

dites ni tracasseries. Si on se les permet à son

égard, il les oublie ou les dédaigne. Il doit être

plus gai qu'un autre, parce qu'il est constamment

en état d'épigramme contre son prochain; il est

dans le vrai, et rit des faux pas de ceux qui mar-

chent à tâtons dans le faux : c'est un homme qui

d'un endroit éclairé voit dans une chambre obscure

les gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au

hasard; il brise en riant les faux poids et les fausses

mesures qu'on applique aux hommes et aux choses.

Pour parvenir à pardonner à la raison le mal

qu'elle fait à la plupart des hommes, on a besoin

de considérer ce que ce seroit que l'homme sans

sa raison : c'étoit un mal nécessaire.

Ce que j'admire dans les anciens philosophes,

c'est le désir de conformer leurs mœurs à leurs

écrits : c'est ce que l'on remarque dans Platon,

Théophraste et plusieurs autres. La morale pratique

étoit si bien la partie essentielle de leur philoso-

phie que plusieurs furent mis à la tête des écoles

sans avoir rien écrit. Ce fut le cas pour Xénocrate,
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Polémon, Heusippe, etc.. Socrate, sans avoir

donné un seul ouvrage et sans avoir étudié au-

cune science que la morale, n'en fut pas moins le

premier philosophe de son siècle.

Il est dangereux pour un philosophe attaché à

un grand (si jamais les grands ont eu auprès d'eux

un philosophe) de montrer tout son désintéresse-

ment : on le prendroit au mot. Il se trouve dans la

nécessité de cacher ses vrais sentimens, et c'est

pour ainsi dire un hypocrite d'ambition.

Un philosophe regarde ce qu'on appelle un état

dans le monde comme les Tartares regardent les

villes, c'est-à-dire comme une prison : c'est un

cercle où les idées se resserrent, se concentrait,

en ôtant à l'âme et à l'esprit leur étendue et [eux

développement. Un homme qui a un grand état

dans le monde a une prison plus grande et plus

ornée; celui qui n'y a qu'un petit état est dans un

cachot. L'homme sans état est le seul homme libre,

pourvu qu'il soit dans l'aisance, ou du moins qu'il

n'ait aucun besoin des hommes.

Le philosophe se portant pour un être qui ne

donne aux hommes que leur valeur véritable, il est

fort simple que cette manière de juger ne plaise à

personne.
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L'homme du monde, l'ami de la fortune, même

l'amant de la gloire, tracent tous devant eux une

ligne directe qui les conduit à un terme inconnu;

le sage, l'ami de lui-même, décrit une ligne circu-

laire dont l'extrémité le ramène à lui : c'est le.

totus teres aîque rotundus d'Horace.

Il ne faut point s'étonner du goût de J. J. Rous-

seau pour la retraite : de pareilles âmes sont ex-

posées à se voir seules, à vivre isolées comme

l'aigle; mais, comme lui, l'étendue de leurs regards

et la hauteur de leur vol sont le charme de leur

solitude.

Presque tous les hommes sont esclaves, par la

raison que les Spartiates donnoient de la servitude

des Perses, faute de savoir prononcer la syllabe

non. Savoir prononcer ce mot et savoir vivre seul

sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté

et son caractère.

Les moralistes, ainsi que les femmes philosophes

qui ont fait des systèmes en physique ou en

métaphysique , ont trop multiplié les maximes.

Que devient, par exemple, le mot de Tacite :

Neque mulier, amissa pudicitia, alia abnuerit, après

l'exemple de tant de femmes qu'une foiblesse n'a

pas empêchées de pratiquer plusieurs vertus? J'ai
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VU Mm^ de L..., après une jeunesse peu différente

de celle de Manon Lescaut, avoir dans l'âge mûr

une passion digne d'Héloïse. Mais ces exemples

sont d'une morale dangereuse à établir dans les

livres; il faut seulement les observer, afin de n'être

pas dupe de la charlatanerie des moralistes.

Les stoïciens sont des espèces d'inspirés qui

portent dans la morale l'exaltation et l'enthousiasme

poétiques.

La vie contemplative est souvent misérable. Il

faut agir davantage, penser moins et ne pas se

regarder vivre.

L'homme peut aspirer à la vertu; il ne peut

raisonnablement prétendre de trouver la vérité.

Le jansénisme des chrétiens, c'est le stoïcisme

des païens, dégradé de figure et mis à la portée

d'une populace chrétienne, et cette secte a eu des

Pascal et des Arnauld pour défenseurs.

Il y auroit une manière plaisante de prouver

qu'en France les philosophes sont les plus mauvais

citoyens du monde. La preuve, la voici : c'est

qu'ils ont imprimé une grande quantité de vérités

importantes dans l'ordre politique et économique,
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et ont donné plusieurs conseils utiles consignés

dans leurs livres. Ces conseils ont été suivis par

presque tous les souverains de l'Europe, presque

partout, hors en France : d'où il suit que, la pros-

périté des étrangers augmentant leur puissance,

tandis que la France reste aux mêmes termes, con-

serve ses abus, etc., elle finira par être dans l'état

d'infériorité relativement aux autres puissances;

et c'est évidemment la faute des philosophes. On
sait, à ce sujet, la réponse du duc de Toscane à

un François à propos des heureuses innovations

faites par lui dans ses États : « Vous me louez trop

à cet égard, disoit-il; j'ai pris toutes mes idées

dans vos livres françois. »

M. D... L... vint conter à M. D... un procédé

horrible qu'on avoit éu pour lui, et ajoutoit :

« Que feriez-vous à ma place? » Celui-ci, homme
devenu indifférent à force d'avoir souffert des in-

justices, et égoïste par misanthropie, lui répondit

froidement : « Moi, Monsieur! dans ces cas-là je

soigne mon estomac, et je tiens ma langue ver-

meille. »

Un docteur de Sorbonne , furieux contre le

Système de la Nature, disoit : « C'est un livre exé-

crable, abominable; c'est l'athéisme démontré. »
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Tl en est des philosophes comme des moines,

dont plusieurs le sont malgré eux et enragent

toute leur vie. Quelques autres prennent patience;

un petit nombre enfin est heureux, se tait et ne

cherche point à faire des prosélytes , tandis que

ceux qui sont désespérés de leur engagement

cherchent à racoler des novices.

La philosophie, ainsi que la médecine, a beau-

coup de drogues, très-peu de bons remèdes et

presque point de spécifiques.

Je dirois volontiers des métaphysiciens ce que

Scaliger disoit des Basques : « On dit qu'ils s'en-

tendent; mais je n'en crois rien. »

Le philosophe qui fait tout pour la vanité a-t-il

droit de mépriser le courtisan qui fait tout pour

l'intérêt? Il me semble que l'un emporte des louis

d'or, et que l'autre se retire content après en

avoir entendu le bruit. D'Alembert, courtisan de

Voltaire par un intérêt de vanité, est-il bien au-

dessus de tel ou tel courtisan de Louis XIV qui

vouloit une pension ou un gouvernement?

Peu de philosophie mène à mép^riser l'érudition;

beaucoup de philosophie mène à l'estimer.

Chamfort. I, ii
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Romarij Romanesque,

Il y a peu d'hommes à grand caractère qui

n'aient quelque chose de romanesque dans la tête

ou dans le cœur. L'homme qui en est entièrement

dépourvu, quelque honnêteté, quelque esprit qu'il

puisse avoir, est, à l'égard du grand caractère, ce

qu'un artiste d'ailleurs très-habile, mais qui n'as-

pire point au beau idéal, est à l'égard de l'artiste

homme de génie qui s'est rendu ce beau idéal fa-

milier.

La Société, le Monde.

Le genre humain, mauvais de sa nature, est de^

venu plus mauvais par la société. Chaque homme y
porte les défauts i°de l'humanité, 2° de l'individu,

3° de la classe dont il fait partie dans l'ordre so-

cial. Ces défauts s'accroissent avec le temps, et

chaque homme, en avançant en âge, blessé de tous

ces travers d'autrui et malheureux par les siens

mêmes, prend pour l'humanité un profond mépris

qui ne peut tourner que contre l'une et l'autre.

Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir,

c'est que dans le monde, et surtout dans un monde

choisi, tout est art, science, calcul, même l'appa-

rence de la simplicité, de la facilité la plus aimable.
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J'ai vu des hommes dans lesquels ce qui paroissoit

la grâce d'un premier mouvement étoit une com-

binaison, à la vérité très-prompte, mais très-fine et

très-savante
;

j'en ai vu associer le calcul le plus

réfléchi à la naïveté apparente de l'abandon le plus

étourdi : c'est le négligé savant d'une coquette,

d'où l'art a banni tout ce qui ressemble à l'art.

Cela est fâcheux, mais nécessaire. En général,

malheur à l'homme qui, même dans l'amitié la plus

intime, laisse découvrir son foible et sa prise ! J'ai

vu les plus intimes amis faire des blessures à

l'amour-propre de ceux dont ils avoient surpris le

secret. Il paroît impossible que, dans Tétat actuel

de la société (je parle toujours du grand monde],

il y ait un seul homme qui puisse montrer le fond

de son âme et les détails de son caractère, et sur-

tout de ses foiblesses, à son meilleur ami. Mais,

encore une fois, il faut porter (dans ce monde-là)

le raffinement si loin qu'il ne puisse pas même y
être suspect, ne fût-ce que pour ne pas être mé-

prisé comme un mauvais acteur dans une troupe

d'excellens comédiens.

La société n'est pas, comme on le croit d'ordi-

naire, le développement de la nature, mais bien sa

décomposition et sa refonte entière : c'est un se-

cond édifice bâti avec les décombres du premier.

Oq en retrouve les débris avec un plaisir mêlé de
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surprise : c'est celui qu'occasionne l'expression

naïve d'un sentimenl naturel qui échappe dans la

société; il arrive même qu'il plaît davantage si la

personne à laquelle il échappe est d'un rang plus

élevé, c'est-à-dire plus loin de la nature. Il charme

dans un roi, parce qu'un roi est dans l'extrémité

opposée. C'est un débris d'ancienne architecture

dorique ou corinthienne dans un édifice grossier et

moderne.

La société, ce qu'on appelle le monde, n'est que

la lutte de mille petits intérêts opposés, une lutte

éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se

choquent tour à tour, blessées, humiliées l'une par

l'autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût

d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre soli-

taire, ne point être froissé dans ce choc misérable

où l'on attire un instant les yeux pour être écrasé

l'instant d'après, c'est ce qu'on appelle n'être rien,

n'avoir pas d'existence. Pauvre humanité !

Jamais le monde n'est connu par les livres. On
l'a dit autrefois, mais ce qu'on n'a pas dit, c'est la

raison; la voici : c'est que cette connoissance est

un résultat de mille observations fines dont l'amour-

propre n'ose faire confidence à personne
,

pas

même au meilleur ami. On craint de se montrer

comme un homme occupé de petites choses,
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quoique ces petites choses soient très-importantes

au succès des plus grandes affaires.

En parcourant les mémoires et les monumens

du siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la

mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque chose

qui manque à la bonne d'aujourd'hui.

Il en est de la civilisation comme de la cuisine :

quand on voit sur une table des mets légers, sains

et bien préparés, on est fort aise que la cuisine soit

devenue une science; mais, quand on y voit des

jus, des coulis, des pâtés de truffes, on maudit les

cuisiniers et leur art funeste... à l'application.

L'homme, dans l'état actuel de la société, me

paroît plus corrompu par sa raison cjue par ses pas-

sions. Ses passions (j'entends ici celles qui appar-

tiennent à l'homme primitif) ont conservé dans

l'ordre social le peu de nature qu'on y retrouve

encore.

Il y a une prudence supérieure à celle qu'on qua-

lifie ordinairement de ce nom : l'une est la pru-

dence de l'aigle, et l'autre celle des taupes. La

première consiste à suivre hardiment son caractère

en acceptant avec courage les désavantages et les

inconvéniens qu'il peut produire.



86 MAXIMES ET PENSEES

Il faut convenir que, pour être heureux en vivant

dans le monde, il y a des côtés de son âme qu'il

faut entièrement paralyser.

La plupart des hommes qui vivent dans le monde

y vivent si étourdiment, pensent si peu, qu'ils ne

connoissent pas ce monde qu'ils ont toujours sous

les yeux. « Ils ne le connoissent pas, disoit plaisam-

ment M. de B..., par la raison qui fait que les han-

netons ne savent pas l'histoire naturelle. «

Les hommes deviennent petits en se rassemblant :

ce sont les diables de Milton obligés de se rendre

pygmées pour entrer dans le Pandémonium.

Les fléaux physiques et les calamités de la na-

ture humaine ont rendu la société nécessaire. La

société a ajouté aux malheurs de la nature; les

inconvcniens de la société ont amené la nécessité

du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux

malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature

humaine.

L'homme vit souvent avec lui-même, et il a be-

soin de vertu; il vit avec les autres, et il a besoin

d'honneur.

Quand les sots sortent de place, soit qu'ils aient
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été premiers ministres ou premiers commis, ils

conservent une morgue ou une importance ridi-

cules.

Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes à

faire sur les sottises et sur les valetages dont ils ont

été témoins, et c'est ce qu'on peut voir par cent

exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que la

monarchie, rien ne prouve mieux combien il est

irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu ra-

conter, je conclurois que, si les singes avoient le

talent des perroquets, on en feroit volontiers des

ministres.

Qu'importe de paroître avoir moins de foiblesses

qu'un autre et donner aux homimes moins de prise

sur vous? Il suffit qu'il y en ait une et qu'elle soit

connue. Il faudroit être un Achille sans taloUj et

c'est ce qui paroît impossible.

Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés

qu'ils se croient en société.

La société est composée de deux grandes

classes : ceux qui ont plus de dîners que d'appétit,

et ceux qui ont plus d'appétit que de dîners.

On donne des repas de dix louis ou de vingt à
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des gens en faveur de chacun desquels on ne don-

neroit pas un petit écu pour qu'ils fissent une

bonne digestion de ce même dîner de vingt louis.

Que trouve un jeune homme en entrant dans le

monde? Des gens qui veulent le protéger, préten-

dent l'honorer, le gouverner, le conseiller; je ne

parle point de ceux qui veulent l'écarter, lui nuire,

le perdre ou le tromper. S'il est d'un caractère

assez élevé pour vouloir n'être protégé que par ses

mœurs, ne s'honorer de rien ni de personne, se

gouverner par ses principes, se conseiller par ses lu-

mières, par son caractère et d'après sa position,

qu'il connoît mieux que personne, on ne manque

pas de dire qu'il est original, singulier, indomp-

table. Mais, s'il a peu d'esprit, peu d'élévation,

peu de principes; s'il ne s'aperçoit pas qu'on le pro-

tège, qu'on veut le gouverner; s'il est l'instrument

de gens qui s'en emparent, on le trouve charmant,

et c'est, comme on dit, le meilleur enfant du

monde.

J'ai vu des hommes trahir leur conscience pour

complaire à un homme qui a un mortier ou une si-

marre. Étonnez-vous ensuite de ceux qui l'échan-

gent pour le mortier ou pour la simarre même !

Tous également vils, et les premiers absurdes plus

que les autres.
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M... me disoit que j'avois un grand malheur:

c'étoit de ne pas me faire à la toute-puissance des

sots. Il avoit raison, et j'ai vu qu'en entrant dans

le monde un sot avoit de grands avantages : celui

de se trouver parmi ses pairs. C'est comme frère

Lourdis dans le temple de la Sottise ;

Tout lui plaisoit, et même, en arrivant.

Il crut encore être dans son couvent.

Tout homme qui vit beaucoup dans le monde

me persuade qu'il est peu sensible, car je ne vois

presque rien qui puisse y intéresser le cœur, ou

plutôt rien qui ne l'endurcisse, ne fût-ce que le

spectacle de l'insensibilité, de la frivolité et de la

vanité qui y régnent.

En voyant ce qui se passe dans le monde,

l'homme le plus misanthrope finiroit par s'égayer,

et Heraclite par mourir de rire.

Le monde et la société ressemblent à une biblio-

thèque où, au premier coup d'œil, tout paroît en

règle, parce que les livres y sont placés suivant le

format et la grandeur des volumes, mais où, dans

le fond, tout est en désordre, parce que rien n'y est

rangé suivant l'ordre des sciences, des matières ni

des auteurs.

12
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Avoir des liaisons considérables, ou même

illustres, ne peut plus être un mérite pour per-

sonne dans un pays où l'on plaît souvent par ses

vices, et où l'on est quelquefois recherché pour ses

ridicules.

Il y a des hommes qui ne sont point aimables,

mais qui n'empêchent pas les autres de l'être; leur

commerce est quelquefois supportable. Il y en a

d'autres qui, n'étant point aimables, nuisent encore

par leur seule présence au développement de l'ama-

bilité d'autrui ; ceux-là sont insupportables : c'est le

grand inconvénient de la pédanterie.

' L'art de la parenthèse est un des grands secrets

de l'éloquence dans la société.

On ne se doute pas, au premier coup d'œil, du

mal que fait l'ambition de mériter cet éloge si com-

mun : Monsieur un tel est très-aimable. Il arrive, je

ne sais comment, qu'il y a un genre de facilité,

d'insouciance, de foiblesse, de déraison, qui plaît

beaucoup quand ces qualités se trouvent mêlées

avec de l'esprit; que l'homme dont on fait ce qu'on

veut, qui appartient au moment, est plus agréable

que celui qui a de la suite, du caractère, des prin-

cipes, qui n'oublie pas son ami malade ou absent,

qui sait quitter une partie de plaisir pour lui rendre
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service, etc. Ce seroit une liste ennuyeuse que

celle des défauts, des torts et des travers qui plai-

sent. Aussi les gens du monde qui ont réfléchi sur

Tart de plaire plus qu'on ne croit et qu'ils ne

croient eux-mêmes ont la plupart de ces défauts,

et cela vient de la nécessité de faire dire de soi :

Monsieur un tel est très-aimable.

Des qualités trop supérieures rendent souvent

un homme moins propre à la société. On ne va pas

au marché avec des lingots; on y va avec de l'ar-

gent ou de la petite monnoie.

La société, les cercles, les salons, ce qu'on ap-

pelle le monde, est une pièce misérable, un mau-

vais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par

les machines et les décorations.

De nos jours un peintre fait votre portrait en

sept minutes; un autre vous apprendra à peindre

en trois jours; un troisième vous enseigne l'anglois

en quatre leçons; on veut vous apprendre huit

langues avec des gravures qui représentent les

choses et leurs noms au-dessous en huit langues;

enfin, si on pouvoit mettre ensemble les plaisirs,

les sentimens ou les idées de la vie entière et les

réunir dans l'espace de vingt-quatre heures, on le
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feroit. Otx vous feroit avaler cette pilule, et on vous I
diroit : Allez-vous-en.

]

!

Quand on veut plaire dans le monde, il faut se i

résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses

qu'on sait par des gens qui les ignorent.

L'homme le plus modeste, en vivant dans le

monde, doit, s'il est pauvre, avoir un maintien

très-assuré et une certaine aisance qui empêchent

qu'on ne prenne quelque avantage sur lui. Il faut,

dans ce cas, parer sa modestie de sa fierté.

On dit quelquefois d'un homme qui vit seul :

« Il n'aime pas la société. » C'est souvent comme
si on disoit d'un homme qu'il n'aime pas la prome-

nade, sous prétexte qu'il ne se promène pas volon-

tiers le soir dans la forêt de Bondy,

Est-il bien sûr qu'un homme qui auroit une rai-

son parfaitement droite, un sens moral parfaitement

exquis, pût vivre avec quelqu'un? Par vivre, je

n'entends pas se trouver ensemble sans se battre :

j'entends se plaire ensemble, s'aimer, commercer

avec plaisir.

Il n"*}^ a personne qui ait plus d'ennemis dans le

monde qu'un homme droit, fier et sensible, disposé
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à laisser les personnes et les choses pour ce qu'elles

sont plutôt qu'à les prendre pour ce qu'elles m
sont pas

Le monde endurcit le cœur à la plupart des

hommes; mais ceux qui sont moins susceptibles

d'endurcissement sont obligés de se créer une sorte

d'insensibilité factice pour n'être dupes ni des

hommes ni des femmes. Le sentiment qu'un

homme honnête emporte, après s'être livré quel-

ques jours à la société, est ordinairement pénible

et triste; le seul avantage qu'il produira, c'est de

faire trouver la retraite aimable.

S'il étoit possible qu'une personne sans esprit

pût sentir la grâce, la finesse, l'étendue et les dif-

férentes qualités de l'esprit d'autrui, et montrer

qu'elle le sent, la société d'une telle personne,

quand même elle ne produiroit rien d'elle-même,

seroit encore très-recherchée. Même résultat de la

même supposition à l'égard des qualités de l'àme.

En voyant ou en éprouvant les peines attachées

aux sentimens extrêmes, en amour, en amitié, soit

par la mort de ce qu'on aime, soit par les accidens

de la vie, on est tenté de croire que la dissipation

et la frivolité ne sont pas de si grandes sottises, et
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que la vie ne vaut guère que ce qu'en font les gens

du monde.

En général, si la société n'étoit pas une compo-

sition factice, tout sentiment simple et vrai ne pro-

duiroit pas le grand effet qu'il produit : il plairoit

sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre sur-

prise est la satire de la société, et notre plaisir est

un hommage à la nature.

Il faut convenir qu'il est impossible de vivre

dans le monde sans jouer de temps en temps la

comédie. Ce qui distingue l'honnête homme du

fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas forcés

et pour échapper au péril; au lieu que l'autre va

au-devant des occasions.

On fait quelquefois dans le monde un raisonne-

ment bien étrange. On dit à un homme, en vou-

lant récuser son témoignage en faveur d'un autre

homme : « C'est votre ami. )> Eh! morbleu! c'est

mon ami, parce que le bien que j'en dis est vrai,

parce qu'il est tel que je le peins. Vous prenez la

cause pour l'effet et l'effet pour la cause. Pour-

quoi supposez-vous que j'en dis du bien parce

qu'il est mon ami, et pourquoi ne supposez-vous

pas plutôt qu'il est mon ami parce qu'il y a du

bien à en dire ?
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Il faut qu^il y ait de tout dans le monde; il faut

que, même dans les combinaisons factices du sys-

tème social, il se trouve des hommes qui opposent

la nature à la société, la vérité à l'opinion, la réa-

lité à la chose convenue. C'est un genre d'esprit

et de caractère fort piquant, et dont l'empire se

fait sentir plus souvent qu'on ne croit. Il y a des

gens à qui on n'a besoin que de présenter le vrai

pour qu'ils y courent avec une surprise naïve et

intéressante. Ils s'étonnent qu'une chose frappante

(quand on sait la rendre telle; leur ait échappé jus-

qu'alors.

On croit le sourd malheureux en société. N'est-

ce pas un jugement prononcé par l'amour-propre

de la société, qui dit : « Cet homme-là n'est-il

pas trop à plaindre de n'entendre pas ce que nous

disons? »

La meilleure philosophie, relativement au monde,

est d'allier à son égard le sarcasme de la gaieté

avec l'indulgence du mépris.

J'ai vu, dans le monde, qu'on sacrifioit sans

cesse l'estime des honnêtes gens à la considération

et le repos à la célébrité.

Ce qui explique le mieux comment le malhon-
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nête homme, et quelquefois même le sot, réussis-

sent presque toujours mieux dans le monde que

l'honnête homme et que l'homme d'esprit à faire

leur chemin, c'est que le malhonnête homme et le

sot ont moins de peine à se mettre au courant et

au ton du monde, qui, en général, n'est que mal-

honnêteté et sottise; au lieu que l'honnête homme

€t l'homme sensé, ne pouvant pas entrer sitôt en
j

commerce avec le monde, perdent un temps pré-

cieux pour la fortune. Les uns sont des marchands

qui, sachant la langue du pays, vendent et s'appro-

visionnent tout de suite, tandis que les autres sont

obligés d'apprendre la langue de leurs vendeurs et

de leurs chalands avant que d'exposer leur mar-

chandise et d'entrer en traité avec eux; souvent

même ils dédaignent d'apprendre cette langue, et

alors ils s'en retournent sans étrenner.

Il semble que, d'après les idées reçues dans le

monde et la décence sociale, il faut qu'un prêtre,

un curé, croie un peu pour n'être pas hypocrite, ne

soit pas sûr de son fait pour n'être pas intolérant.

Le grand vicaire peut sourire à un propos contre

la religion, l'évêque rire tout à fait, le cardinal y
joindre son mot.

Ne tenir dans la main de personne, èireVhommc
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de son cœur, de ses principes, de ses sentimens :

c'est ce que j'ai vu de plus rare.

Un philosophe, à qui l'on reprochoit son ex-

trême amour pour la retraite, répondit : « Dans le

monde, tout tend à me faire descendre; dans la

solitude, tout tend à me faire monter. »

Au lieu de vouloir corriger les hommes de cer-

tains travers insupportables à la société, il auroit

fallu corriger la foiblesse de ceux qui les souffrent.

L'importance sans mérite obtient des égards sans

estime.

Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours

se dire comme le fiacre aux courtisanes dans le

moulin de Javelle : Vous autres et nous autres,

nx>us ne pouvons nous passer les uns des autres.

En apprenant à connoître les maux de la nature,

on méprise la mort; en apprenant à connoître ceux

de la société, on méprise la vie.

Il en est de la valeur des hommes comme de

celle des diamans, qui, à une certaine mesure de

grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix

fixe et marqué ; mais qui
,
par delà cette . me-

Chamfort. I. i 3
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sure, restent sans prix, et ne trouvent point

d'acheteurs.

Telle est la misérable condition des hommes

qu'il leur faut chercher dans la société des consola-

tions aux maux de la nature, et dans la nature des

consolations aux maux de la société. Combien

d'hommes n'ont trouvé ni dans l'une ni dans

l'autre des distractions à leurs peines !

Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut

fuir les tréteaux : car, si l'on y monte, on est bien

forcé d'être charlatan, sans quoi l'assemblée vous

jette des pierres.

Il y a telle supériorité, telle prétention, qu'il

suffit de ne pas reconnoître pour qu'elle soit anéan-

tie ; telle autre qu'il suffit de ne pas apercevoir

pour la rendre sans effet.

Voulez-vous voir à quel point chaque état de la.

société corrompt les hommes? Examinez ce qu'ils

sont quand ils en ont éprouvé le plus longtemps

l'influence, c'est-à-dire dans la vieillesse. Voyez ce

que c'est qu'un vieux courtisan, un vieux prêtre,

un vieux juge , un vieux procureur, un vieux chi-

rurgien, etc.
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Il y a dans le monde bien peu de choses sur les-

quelles un honnête homme puisse reposer agréa-

blement son âme ou sa pensée.

Préjugé, vanité, calcul voilà ce qui gouverne

le monde. Celui qui ne connoît pour règles de sa

conduite que raison, vérité, sentiment, n'a presque

rien de commun avec la société. C'est en lui-même

qu'il doit chercher et trouver presque tout son

bonheur.

Qu'est-ce que la société, quand la raison n'en

forme pas les nœuds, quand le sentiment n'y jette

pas d'intérêt, quand elle n'est pas un échange de

pensées agréables et de vraie bienveillance ? Une

foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais

lieu et des Petites-Maisons : c''est tout ce qu'elle

est tour à tour pour la plupart de ceux qui la com-

posent.

On peut considérer l'édifice métaphysique de la

société comme un édifice matériel qui seroit com-

posé de différentes niches ou compartimens d'une

grandeur plus ou moins considérable. Les places

avec leurs prérogatives, leurs droits, etc., forment

ces divers compartimens, ces différentes niches.

Elles sont durables, et les hommes passent. Ceux

qui les occupent sont tantôt grands, tantôt petits,
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et aucun ou presque aucun n'est fait pour sa place.

Là, c'est un géant courbé ou accroupi dans sa

niche; là, c'est un nain sous une arcade : rarement

la niche est faite pour la stature. Autour de l'édi-

fice circule une foule d'hommes de différentes

tailles. Ils attendent tous qu'il y ait une niche de

vide, afin de s'y placer, quelle qu'elle soit. Chacun

fait valoir ses droits, c'est-à-dire sa naissance ou

ses protections, pour y être admis. On siffîeroit

celui qui, pour avoir la préférence, feroit valoir la

proportion qui existe entre la niche et l'homme,

entre l'instrument et l'étui. Les concurrens même

s'abstiennent d'objecter à leur adversaire cette dis-

proportion.

On ne peut vivre dans la société après l'âge des

passions. Elle n'est tolérable que dans l'époque où

l'on se sert de son estomac pour s'amuser et de sa

personne pour tuer le temps.

Les gens de robe, les magistrats, connoissent la

cour, les mtérêts du moment, à peu près comme

les écoliers qui ont obtenu un exeat et qui ont dîné

hors du collège connoissent le monde.

Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons,

dans les soupers, dans les assemblées publiques,

dans les livres, même ceux qui ont pour objet de
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faire connoître la société, tout cela est faux ou in-

suffisant. On peut dire sur cela le mot italien per

la predica^ ou le mot latin ad populum phakras.

Ce qui est vrai, ce qui est instructif, c'est ce que la

conscience d'un honnête homme qui a beaucoup vu

et bien vu dit à son ami au coin du feu. Quelques-

unes des ces conversations-là m'ont plus mstruit

que tous les livres et le commerce ordinaire de la

société. C'est qu'elles me mettoient mieux sur la

voie, et me faisoient réfléchir davantage.

L'influence qu'exerce sur notre âme une idée

morale, contrastante avec des objets physiques et

matériels, se montre dans bien des occasions; mais

on ne la voit jamais mieux que quand le passage

est rapide et imprévu. Promenez-vous sur le bou-

levard, le soir : vous voyez un jardin charmant, au

bout duquel est un salon illuminé avec goût. Vous

entrevoyez des groupes de jolies femmes, des bos-

quets et entr'autres une allée fuyante où vous en-

tendez rire : ce sont des nymphes, vous en jugez

par leur taille svelte, etc. Vous demandez quelle

est cette femme , et on vous réponti : « C'est

M^^ de B***, la maîtresse de la maison. » Il se

trouve par malheur que vous la connoissez, et le

charme a disparu.

En voyant quelquefois les friponneries des petits
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et les brigandages des hommes en place, on est

tenté de regarder la société comme un bois rempli

de voleurs, dont les plus dangereux sont les ar-

chers préposés pour arrêter les autres.

Les gens du monde et de la cour donnent aux

hommes et aux choses une valeur conventionnelle

dont ils s'étonnent de se trouver les dupes. Ils res-

semblent à des calculateurs qui en faisant un

compte, donneroient aux chiffres une valeur va-

riable et arbitraire, et qui, ensuite, dans Taddition,

leur rendant leur valeur réelle et réglée^ seroient

tout surpris de ne pas trouver leur compte.

Il y a des momens où le monde paroît s'appré-

cier lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent démêlé

qu'il estimoit ceux qui n'en faisoient aucun cas; et

il arrive souvent que c'est une recommandation

auprès de lui que de le mépriser souverainement,

pourvu que ce mépris soit vrai, sincère, naïf, sans

affectation, sans jactance.

Le monde est si méprisable que le peu de gens.

honnêtes qui s'y trouvent estiment ceux qui le;

méprisent, et y sont déterminés par ce mépris,

méme-

Que voit-on dans le monde? Partout un respect



MORALES !03

naïf et sincère pour des conventions absurdes, pour

une sottise (les sots saluent leurreine^, ou bien des

ménagemens forcés pour cette même sottise (les

gens d'esprit craignent leur tyran).

Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui

tous connoissent et estiment un homme d'un mérite

reconnu, Dorilas, par exemple; louez, vantez ses

talens et ses vertus; que tous conviennent de ses

vertus et de ses talens; l'un des assistans ajoute :

« C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de la

fortune. — Que dites-vous? reprend un autre;

c'est que sa modestie l'oblige à vivre sans luxe.

Savez-vous qu'il a vingt-cinq mille livres de rente?

— Vraiment ! — Soyez-en sûr, j'en ai la preuve. »

Qu'alors cet homme de mérite paroisse, et qu'il

compare l'accueil de la société et la manière plus

ou moins froide, quoique distinguée, dont il étoit

reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait : il a com-

paré, et il a gémi. Mais dans cette société il s'est

trouvé un homme dont le maintien a été le même
à son égard. « Un sur vingt, dit notre philosophe;

je suis content. »

Il y a des fautes de conduite que de nos jours

on ne fait plus guère, ou qu'on fait beaucoup

moins. On est tellement raffiné que , mettant l'es-

prit à la place de l'âme, un homme vil, pour peu
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qu'il ait réfléchi, s'abstient de certaines platitudes

qui autrefois pouvoient réussir. J'ai vu des hommes

malhonnêtes avoir quelquefois une conduite fière

et décente avec un prince, un ministre; ne point

fléchir, etc. Cela trompe les jeunes gens et les no-

vices, qui ne savent pas ou bien oublient qu'il faut

juger un homme par l'ensemble de ses prmcipes et

de son caractère.

A voir le soin que les conventions sociales pa-

roissent avoir pris d'écarter le mérite de toutes les

places où il pourroit être utile à la société, en

examinant la ligue des sots contre les gens d'es-

prit, on croiroit voir une conjuration de valets pour

écarter les maîtres.

Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièrement

honorables ? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu'un

dont il demande pardon à ses amis? Quelle est la

femme qui ne s'est pas vue forcée d'expliquer à sa

société la visite de telle ou telle femme qu'on a été

surpris de voir chez elle ?

Tout homme qui se connoît des sentimens éle-

vés a le droit, pour se faire traiter comme il con-

vient, de partir de son caractère plutôt que de sa

position.
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Quand on a pris le parti de ne voir que ceux

qui sont capables de traiter avec vous aux termes

de la morale, de la vertu, de la raison, de la vé-

rité, en ne regardant les conventions, les vanités,

les étiquettes, que comme les supporcs de la société

civile; quand, dis-je, on a pris ce parti (et il faut

bien le prendre, sous peine d'être sot, foible ou

vil), il arrive qu'on vit à peu près solitaire.

Les hommes qu'on ne connoît qu'à moitié, on

ne les connoît pas; les choses qu'on ne sait qu'aux

trois quarts, on ne les sait pas du tout. Ces deux

réflexions suffisent pour faire apprécier presque

tous les discours qui se tiennent dans le monde.

Dans un pays où tout le monde cherche à pa-

roitre, beaucoup de gens doivent croire, et croient,

en effet, qu'il vaut mieux être banqueroutier que

de n'être rien.

La foiblesse de caractère ou le défaut d'idées,

en un mot tout ce qui peut nous empêcher de

vivre avec nous-mêmes, sont les choses qui préser-

vent beaucoup de gens de la misanthropie.

On est plus heureux dans la solitude que dans

le monde. Cela ne viendroit-il pas de ce que dans

14
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la solitude on pense aux choses, et que dans le

monde on est forcé de penser aux hommes ?

Les pensées d'un solitaire homme de sens, et

fût-il d'ailleurs médiocre, seroient bien peu de

chose si elles ne valoient pas ce qui se dit et se fait

dans le monde.

Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer ni sa

raison ni sa probité, ou du moins sa délicatesse,

sous le poids d'aucune des conventions absurdes

ou malhonnêtes de la société; qui ne fléchit jamais

dans les occasions où il a intérêt de fléchir, finit

infailliblement par rester sans appui , n'ayant

d'autre ami qu'un être abstrait qu'on appelle la

vertu, qui vous laisse mourir de faim.

Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux qui

peuvent nous apprécier : ce seroit le besoin d'un

amour-propre trop délicat et trop difficile à con-

tenter; mais il faut ne placer le fond de sa vie ha-

bituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce que

nous valons. Le philosophe même ne blâme point

ce genre d'araour-propre.

* Les hommes sont si pervers que le seul espoir

et même le seul désir de les corriger, de les voir

raisonnables et honnêtes, est une absurdité, une



MORALES 107

idée romanesque qui ne se pardonne qu'à la sim-

plicité de la première jeunesse.

* « Je suis bien dégoûté des hommes », disait

M. de L... — Vous n'êtes pas dégoûté », lui dit

M. de N.. , non pour lui nier ce qu'il disoit,

mais par misanthropie, pour lui dire : Votre goût

est bon.

* M..., vieillard détrompé, me disait : « Le

reste de ma vie me paraît une orange à demi sucée,

que je presse je ne sais pas pourquoi, et dont le

suc ne vaut pas la peine que je l'exprime. »

Testament.

Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subju-

gués par la coutume ou par la crainte de faire un

testament, en un mot si imbéciles, qu'après eux

ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de

leur mort plutôt qu'à ceux qui la pleurent?

Théâtre.

Au théâtre, on vise à l'effet; mais ce qui dis-

tingue le bon et le mauvais poëte, c'est que le

premier veut faire effet par des moyens raisonna-

bles; et pour le second, tous les moyens sont ex-

cellens. Il en est de cela comme des honnêtes gens

et des fripons, qui veulent également faire fortune.
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Les premiers n'emploient que des moyens honnêtes,

et îes autres toutes sortes de moyens.

Le théâtre tragique a le grand inconvénient

moral de mettre trop d'importance à la vie et à la

mort.

Usage.

Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les

plus ridicules, sont, en France et ailleurs, sous la

protection de ce mot : C'est l'usage. C'est précisé-

ment ce même mot que répondent les Hottentots

quand les Européens leur demandent pourquoi ils

mangent des sauterelles, pourquoi ils dévorent la

vermine dont ils sont couverts. Ils disent aussi :

C'est l'usage.

Vanité.

Vain veut dire vide; ainsi, la vanité est si misé-

rable qu'on ne peut guère lui dire pis que son

nom. Elle se donne elle-même pour ce qu'elle est.

Ce seioit être très-avancé dans l'étude de la

morale, de savoir distinguer tous les traits qui

différencient l'orgueil et la vanité. Le premier est

haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la

seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète et

chancelante. L'un grandit l'homme, l'autre le
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renfle. Le premier est la source de mille vertus,

l'autre celle de presque tous les vices et tous les

travers. Il y a un genre d'orgueil dans lequel sont

compris tous les commandemens de Dieu, et un

genre de vanité qui contient les sept péchés capi-

taux.

C'est souvent le mobile de la vanité qui a en-

gagé l'homme à montrer toute l'énergie de son

âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un

dard; deux plumes ajoutées au bois font une flè-

che.

On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher tous les

jours de nos besoins. C'est surtout aux besoins de

l'amour-propre qu'il faut appliquer cette maxime

ce sont les plus tyranniques et qu'on doit le plus

combattre.

La fausse modestie est le plus décent de tous

les mensonges.

Il y a des hommes qui ont besoin de primer,

de s'élever au-dessus des autres, à quelque prix que

ce puisse être. Tout leur est égal, pourvu qu'ils

soient en évidence sur des tréteaux de charlatan;

sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils seront

toujours bien, s'ils attirent les yeux.
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Vertu.

La vertu, comme la santé, n'est pas le souverain

bien. Elle est la place du bien, plutôt que le bien

même. Il est plus sûr que le vice rend malheureux

qu'il ne l'est que la vertu donne le bonheur. La

raison pour laquelle la vertu est le plus désirable,

c'est parce qu'elle est ce qu'il y a de plus opposé

au vice.

Il y a de certains hommes dont la vertu brille

davantage dans la condition privée qu'elle ne le

feroit dans une fonction publique. Le cadre les

dépareroit. Plus un diamant est beau, plus il faut

que la monture soit légère. Plus le chaton est

riche, moins le diamant est en évidence.

Il ne faut pas regarder Burrhus comme un

homme vertueux absolument; il ne l'est qu'en

opposition avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont

les honnêtes gens d'un siècle oii il n'y en avoit

pas.
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LITTÉRAIP.ES

Académie françoise.

voir la composition de l'Académie

françoise, on croiroit qu'elle a pris

pour devise ce vers de Lucrèce :

Certare ingenio, contendere nobilitate.

L'honneur d'être de l'Académie françoise est

comme la croix de Saint-Louis, qu'on voit égale-

ment aux soupers de Marly et dans les auberges à

vinet-deux sous.

L'Académie françoise est comme l'Opéra, qui
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se soutient par des choses étrangères à lui, les

pensions qu'on exige pour lui des Opéras-comiques

de province, la permission d'aller du parterre aux

foyers, etc.. De même, l'Académie se soutient par

tous les avantages qu'elle procure. Elle ressemble à

la Cidalise de Gresset :

Ayez-la, c'est d'abord ce que vous lui devez,

Et vous l'estimerez après, si vous pouvez.

Lorsque M. le duc de Richelieu fut reçu de

l'Académie françoise, on loua beaucoup son dis-

cours. On lui disoit un jour dans une grande

assemblée que le ton en étoit parfait, plein de

grâce et de facilité; que les gens de lettres écri-

voient plus correctement peut-être, mais non pas

avec cet agrément. « Je vous remercie. Messieurs,

dit le jeune duc, et je suis charmé de ce que vous

me dites. Il ne me reste plus qu'à vous apprendre

que mon discours est de M. Roy, et je lui ferai

mon compliment de ce qu'il possède le bon ton de

la cour. »



Des Savans et des Gens de lettres.

L y a une certaine énergie ardente,

^^^mère ou compagne nécessaire de telle

Cii*^* espèce de talens, laquelle pour l'ordi-

^^Tid^ne condamne ceux qui les possè-

dent au malheur non pas d'être sans morale, de

n'avoir pas de très-beaux mouvemens, mais de se

livrer fréquemment à des écarts qui supposeroient

l'absence de toute morale. C'est une âpreté dévo-

rante dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend

très-odieux. On s'afflige en songeant que Pope

et Swift en Angleterre, Voltaire et Rousseau en

France, jugés non par la haine, non par la jalousie,

mais par l'équité, par la bienveillance, sur la foi

des faits attestés ou avoués par leurs amis et par

leurs admirateurs, seroient atteints et convaincus

d'actions très-condamnables, de sentimens quel-

quefois très-pervers. O altitudo !

On a observé que les écrivains en physique,

histoire naturelle, physiologie, chimie, étoient

ordinairement des hommes d'un caractère doux,

Chamfort. I- i5
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égal, et, en général, heureux; qu'au contraire les

écrivains de politique, de législation, même de

morale, étoient d'une humeur triste, mélancoli-

que, etc. Rien de plus simple : les uns étudient la

nature, les autres la société; les uns contemplent

l'ouvrage du grand Être^ les autres arrêtent leurs

regards sur l'ouvrage de l'homme. Les résultats

doivent être différens.

Si l'on examinoit avec soin l'assemblage de

qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il faut pour

juger, sentir et apprécier les bons vers : le tact, la

délicatesse des organes, de l'oreille et de l'intelli-

gence, etc., on se convaincroit que, malgré les

prétentions de toutes les classes de la société à

juger les ouvrages d'agrément, les poètes ont dans

le fait encore moins de vrais juges que les géomè-

tres. Alors les poètes, comptant le public pour

rien et ne s'occupant que des connoisseurs,

feroient à l'égard de leurs ouvrages ce que le fa-

meux mathématicien Viète faisoit à l'égard des

siens dans un temps où l'étude des mathématiques

étoit moins répandue qu'aujourd'hui. Il n'en tiroit

qu'un petit nombre d'exemplaires qu'il faisoit dis-

tribuer à ceux qui pouvoient l'entendre et jouir de

son livre ou s'en aider. Quant aux autres, il n y
pensoit pas. Mais Viète étoit riche, et la plupart

des poètes sont pauvres. Puis un géomètre a peut-
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être moins de vanité qu'un poëte, ou, s'il en a

autant, il doit la calculer mieux.

Il y a des hommes chez qui Vesprit (cet instru-

ment applicable à tout) n'est qu'un talent, par

lequel ils semblent dominés, qu'ils ne gouvernent

pas, et qui n'est point aux ordres de leur raison.

Quand un homme aimable ambitionne le petit

avantage de plaire à d'autres qu'à ses amis,

comme le font tant d'hommes, surtout des gens de

lettres, pour qui plaire est comme un métier, il est

clair qu'ils ne peuvent y être portés que par un

motif d'intérêt ou de vanité. Il faut qu'ils choisis-

sent entre le rôle d'une courtisane et celui d'une

coquette, ou, si l'on veut, d'un comédien

L'homme qui se rend aimable pour une société,

parce qu'il s'y plaît, est le seul qui joue le rôle

d'un honnête homme.

Quelqu'un a dit que de prendre sur les anciens,

c'étoit pirater au delà de h ligne; mais que de

piller les modernes, c'étoit hlouter au coin des

lues.

Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de

l'homme qui en a quelquefois assez peu, et c'est

ce qu'on appelle talent. Souvent ils ôtent de l'es-
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prit à la pensée de celui qui a beaucoup d'esprit,

et c'est la meilleure preuve de l'absence du talent

pour les vers.

La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir

été faits en un ipur avec des livres lus de la veille..

Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus de

rapport que n'affectent de le croire les gens de

lettres. Le tact, c'est le bon goût appliqué au

maintien et à la conduite; le bon ton, c'est le bon

goût appliqué aux discours et à la conversation.

C'est une remarque excellente d'Aristote, dans

ssi Rhétorique
,
que toute métaphore fondée sur

l'analogie doit être également juste dans le sens

renversé. Ainsi, l'on a dit de la vieillesse qu'elle

est l'hiver de la vie ; renversez la métaphore, et vous

la trouverez également juste, en disant que l'hiver

est la vieillesse de l'année.

Pour être un grand homme dans les lettres, ou

du moins opérer une révolution sensible, il faut,

comme dans l'ordre politique, trouver tout prépaie

et naître à propos.

Les grands seigneurs et les beaux esprits, deux

classes qui se recherchent mutuellement, veulent
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finir deux espèces d'hommes dont les uns font un

jbeu plus de poussière et les autres un peu plus de

bruit.

Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent,

comme les voyageurs aiment ceux qu'ils étonnent.

Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres qui

n'est pas rehaussé par son caractère, par le mérite

de ses amis et par un peu d'aisance ? Si ce dernier

avantage lui manque au point qu'il soit hors d'état

de vivre convenablement dans la société où son

mérite l'appelle, qu'a-t-il besoin du monde? Son

seul parti n'est-il pas de se choisir une retraite où

il puisse cultiver en paix son âme, son caractère et

sa raison? Faut-il qu'il porte le poids de la société

sans recueillir un seul des avantages qu'elle procure

aux autres classes de citoyens? Plus d'un homme

de lettres, forcé de prendre ce parti, y a trouvé le

bonheur qu'il eût cherché ailleurs vainement. C'est

celui-là qui peut dire qu'en lui refusant tout on lui

a tout donné. Dans combien d'occasions ne peut-

on pas répéter le mot de Thémistocle : « Hélas!

nous périssions si nous n'eussions péri ! »

On dit et on répète, après avoir lu quelque

ouvrage qui respire la vertu : « C'est dommage que

les auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, et
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qu'on ne puisse pas conclure d'un pareil ouvrage

que l'auteur est ce qu'il paroît être. » Il est vrai que

beaucoup d'exemples autorisent cette pensée; mais

j'ai remarqué qu'on fait souvent cette réflexion

pour se dispenser d'honorer les vertus dont on

trouve l'image dans les écrits d'un honnête homme.

Un auteur homme de goût est, parmi ce public

blasé, ce qu'une jeune femme est au milieu d'un

cercle de vieux libertins.

Le travail du poëte, et souvent de l'homme de

lettres, lui est bien peu fructueux à lui-même; et,

de la part du public, il se trouve placé entre le

Grand merci et le Va te promener. Sa fortune se

réduit à jouir de lui-même et du temps.

Le repos d'un écrivain qui a fait de bons ouvra-

ges est plus respecté du public que la fécondité

active d'un auteur qui multiplie les ouvrages

médiocres. C'est ainsi que le silence d'un homme
connu pour bien parler impose beaucoup plus

que le bavardage d'un homme qui ne parle pas

mal.

«

Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages est

le rapport qui se trouve entre la médiocrité des
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idées de l'auteur et la médiocrité des idées du

public.

Il en est un peu des réputations littéraires, et

surtout des réputations de théâtre, comme des for-

tunes qu'on faisoit autrefois dans les îles. Il suffî-

soit presque autrefois d'y passer pour parvenir à

une grande richesse; mais ces grandes fortunes

mêmes ont nui à celles de la génération suivante :

les terres épuisées n'ont plus rendu si abondam-

ment.

De nos jou'-s, les succès de théâtre et de litté-

rature ne sont guère que des ridicules.

C'est la philosophie qui découvre les vertus

utiles de la morale et de la politique ; c'est l'élo-

quence qui les rend populaires ; c'est la poésie

qui les rend pour ainsi dire proverbiales.

Un sophiste éloquent, mais dénué de logique,

est à un orateur philosophe ce qu'un faiseur de

tours de passe-passe est à un mathématicien, ce

que Pinetti est à Archimède.

On n'est point un homme d'esprit pour avoir

beaucoup d'idées, comme on n'est pas un bon

général pour avoir beaucoup de soldats.

On se fâche souvent contre les gens de lettres
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qui se retirent du monde; on veut qu'ils prennent

intérêt à la société dont ils ne tirent presque point

d'avantage; on veut les forcer d''assister éternelle-

ment aux tirages d'une loterie où ils n'ont point

de billet.

Ce qu'on sait le mieux, c'est 1° ce qu'on a

deviné; 2° ce qu'on a appris par l'expérience des

hommes et des choses; 3° ce qu'on a appris non

dans les livres, mais par les livres, c'est-à-dire

par les réflexions qu'ils font faire; 4° ce qu'on a

appris dans les livres ou avec des maîtres,

Les gens de lettres, surtout les poètes, sont

comme les paons, à qui on jette mesquinement

quelques graines dans leur loge, et qu'on en tire

quelquefois pour les voir étaler leur queue; tandis

que les coqs, les poules, les canards et les dindons

se promènent librement dans la basse-cour, et

remplissent leur jabot tout à leur aise.

Les succès produisent les succès, comme l'argent

produit l'aigent.

Il j a des livres que l'homme qui a le plus d'es-

prit ne sauroit faire sans un carrosse de remise,

c'est-à-dire sans aller consulter les hommes, les

choses, les bibliothèques, les manuscrits, etc.
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Il est presque impossible qu'un philosophe,

qu'un poëte, ne soient pas misanthropes : i° parce

que leur goût et leur talent les portent à l'obser-

vation de la société , étude qui afflige constam-

ment le cœur; 2° parce que, leur talent n'étant

presque jamais récompensé par la société (heureux

même s'il n'est pas puni), ce sujet d'affliction ne

fait que redoubler leur penchant à la mélancolie.

Les mémoires que les gens en place ou les gens

de lettres, même ceux qui ont passé pour les plus

modestes, laissent pour servir à l'histoire de leur

vie, trahissent leur vanité secrète, et rappellent

l'histoire de ce saint qui avoit laissé cent mille écus

pour servir à sa canonisation.

C'est un grand malheur de perdre par notre

caractère les droits que nos talens nous donnent

sur la société.

La vanité des gens du monde se sert habilement

de la vanité des gens de lettres. Ceux-ci ont fait

plus d'une réputation qui a mené à de grandes

places. D'abord, de part et d'autre, ce n'est que

du vent; mais les intrigans adroits enflent de ce

vent les voiles de leur fortune.

Les économistes sont des chirurgiens qui ont

16
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un excellent scalpel et un bistouri ébréché, opérant

à merveille sur le mort et martyrisant le vif.

Les gens de lettres sont rarement jaloux des ré-

putations, quelquefois exagérées, qu'ont certains

ouvrages de gens de la cour ; ils regardent ces

succès comme les honnêtes femmes regardent la

fortune des filles.

Le théâtre renforce les mœurs ou les change. Il

faut de nécessité qu'il corrige le ridicule ou qu'il

le propage. On Ta vu, en France^ opérer tour à

tour ces deux effets.

Plusieurs gens de lettres croient aimer la gloire,

et n'aiment que la vanité. Ce sont deux choses

bien différentes et même opposées : c^r l'une est

une petite passion, l'autre en est une grande. Il y
a, entre la vanité et la gloire, la différence qu'il y
a entre un fat et un amant.

La postérité ne considère les gens de lettres que

par leurs ouvrages, et non par leurs places. Plutôt

ce quih ont fait que ce qu'ils ont été, semble être

sa devise.

Spéron-Spéroni explique très-bien comment un

auteur qui s'énonce très-clairement pour lui-même
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est quelquefois obscur pour son lecteur : « C'est,

dit-il, que l'auteur va de la pensée à l'expression,

et que le lecteur va de l'expression à la pensée. »

Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir sont

souvent les meilleurs, comme les enfansde l'amour

sont les plus beaux.

En fait de beaux-arts, et même en beaucoup

d'autres choses, on ne sait bien que ce que l'on

n'a point appris.

Le peintre donne une âme à une figure, et le

poëte prête une figure à un sentiment et à une idée.

Quand La Fontaine est mauvais, c'est qu'il est

négligé
;
quand La Motte Test, c'est qu'il est re-

cherché.

La perfection d'une comédie de caractère con-

sisteroit à disposer l'intrigue de façon que cette

intrigue ne pût servir à aucune autre pièce. Peut-

être n'y a-t-il au théâtre que celle du Tartufe qui

pût supporter cette épreuve.

J'ai vu à Anvers, dans une des principales

églises, le tombeau du célèbre imprimeur Plantin,

orné de tableaux superbes, ouvrages de Rubens,,



124 MAXIMES ET PENSEES

et consacrés à sa mémoire. Je me suis rappelé, à

cette vue, que les Estienne (Henri et Robert), qui,

par leur érudition grecque et latine, ont rendu les

plus grands services aux lettres, traînèrent en

France une vieillesse misérable, et que Charles

Estienne, leur successeur, mourut à l'hôpital, après

avoir contribué presque autant qu'eux aux progrès

de la littérature. Je me suis rappelé qu'André

Duchêne, qu'on peut regarder comme le père de

l'histoire de France, fut chassé de Paris par la

misère, et réduit à se réfugier dans une petite

ferme qu'il avoit en Champagne ; il se tua en

tombant du haut d'une charrette chargée de foin,

à une hauteur immense. Adrien de Valois, créateur

de l'histoire métallique, n'eut guère une meilleure

destinée. Samson, le père de la géographie, alloit,

à soixante-dix ans, faire des leçons à pied pour

vivre. Tout le monde sait la destinée des Duryer,

Tristan, Majnard, et de tant d'autres. Corneille

manquoit de bouillon à sa dernière maladie. La

Fontaine n'étoit guère mieux. Si Racine, Boileau,

Molière et Quinault eurent un sort plus heureux,

c'est que leurs talens étoient consacrés au roi plus

particulièrement. L'abbé de Longuerue, qui rap-

porte et rapproche plusieurs de ces anecdotes sur

le triste sort des hommes de lettres illustres en

France, ajoute : « C'est ainsi qu'on en a toujours

usé dans ce misérable pays. Cette liste si célèbre
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des gens de lettres que le roi vouloit pensionner

et qui fut présentée à Colbert, étoit l'ouvrage de

Chapelain, Perrault, Tallemant, l'abbé Gallois,

qui omirent ceux de leurs confrères qu'ils haïs-

soient; tandis qu'ils y placèrent les noms de plu-

sieurs savans étrangers, sachant très-bien que le

roi et le ministre seroient plus flattés de se faire

louer à quatre cents lieues de Paris. »

Il y a des gens qui mettent leurs livres dans

leur bibliothèque, mais M... met sa bibliothèque

dans ses livres, (Dit d'un faiseur de livres faits.)

On demandoit à l'abbé Trublet combien de

temps il mettoit à faire un livre. Il répondit :

« C'est selon le monde qu'on voit. »

Une petite fille disoit à M..., auteur d'un livre

sur l'Italie : « Monsieur, vous avez fait un livre sur

l'Italie? — Oui, Mademoiselle. — Y avez-vous

été?— Certainement. — Est-ce avant ou après

votre voyage que vous avez fait votre livre? »

M..., à qui on demandoit fréquemment la lec-

ture de ses vers, et qui s'en impatientoit, disoit

qu'en commençant cette lecture il se rappeloit

toujours ce qu'un charlatan du pont Neuf disoit à

son singe en commençant ses jeux : « Allons,
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mon cher Bertrand, il n'est pas question ici de

s'amuser. Il nous faut divertir l'honorable compa

gnie. »

Il y a une mélancolie qui tient à la grandeur d^

l'esprit.

* Notre langue est, dit-on, amie de la clarté.

C'est donc, observe M..., parce qu'on aime le

plus ce dont on a le plus besoin : car, si elle n'est

maniée très-adroitement, elle est toujours prête à

tomber dans l'obscurité.

* Il faut que l'homme à imagination, que le

poëte, croie en Dieu :

Ab Jove principium Musis.

Ou :

Ab Jove Musarum primordia.

* Les vers, disait M..., sont comme les olives,

qui gagnent toujours à être pochetées.

* Les sots, les ignorants, les gens malhonnêtes,

vont prendre dans les livres des idées, de la raison,

des sentiments nobles et élevés, comme une femme

riche va chez un marchand d'étoffes s'assortir pour

son argent.
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* M..., disoit que les érudits sont les paveurs

du temple de la Gloire.

^ M..., vrai pédant grec, à qui un fait moderne

rappelle un trait d'antiquité. Vous lui parlez de

l'abbé Terrai, et il vous cite Aristide, contrôleur

général des Athéniens.

* On offrait à un homme de lettres la collec-

tion du Mercure à trois sols le volume, c J'attends

le rabais », répondit-il.



DES ACADÉMIES

>

Ouvrage que Mirabeau devait lire à l'Assemblée na

tionale sous le nom de Rapport sur les Acadé-

mies, en I 791

.

Messieurs,

^â fe^^S^^"^ corps connus sous le nom d'aca-

§=fÛ r^l^î^^^^^^^^ ^ ^^^ présenter le plan dem ^constitution que chacun d'eux juge-

roit à propos de se donner. Elle avoit supposé,

comme la convenance Texigeoit, que les académies

chercheroient à mettre l'esprit de leur constitution

particulière en accord avec l'esprit ]de la constitu-

tion générale. Je n'examinerai pas comment cette

intention de l'Assemblée a été remplie par chacun

de ces corps : je me bornerai à vous présenter

quelques idées sur l'Académie Françoise, dont la

constitution plus connue, plus simple, plus facile

à saisir, donne lieu à des rapprochemens assez
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étendus, qui s'appliquent comme d'eux-mêmes à

presque toutes les corporations littéraires, surtout

dans les gouvernemens libres. Qu'est-ce que l'Aca-

démie françoise ? à quoi sert-elle ? C'est ce qu'on

demandoit fréquemment, même sous l'ancien ré-

gime; et cette seule observation paroît indiquer la

réponse qu'on doit faire à ces questions sous le

régime nouveau. Mais, avant de -prononcer une

réponse définitive, rappelons les principaux faits.

Ils sont notoires, ils sont avérés; ils ont été re-

cueillis religieusement par les historiens de cette

compagnie; ils ne seront pas contestés : on ne ré-

cuse pas pour témoins ses panégyristes.

Quelques gens de lettres, plus ou moins estimés

de leur temps, s'assembloient librement et par goût

chez un de leurs amis, qu'ils élurent leur secrétaire.

Cette société, composée seulement de neuf ou dix

hommes, subsista inconnue pendant quatre ou cinq

ans, et servit à faire naître ditférens ouvrages que

plusieurs d'entre eux donnèrent au public. Riche-

lieu, alors tout-puissant, eut connoissance de cette

association. Cet homme, qu'un instinct rare éclai-

roit sur tous les moyens d'étendre ou de perfec-

tionner le despotisme-, voulut influer sur cette

société naissante : il lui offrit sa protection et lui

proposa de la constituer sous autorite publique.

Ces offres, qui affligèrent les associés, étoient à

peu près des ordres; il fallut fléchir. Placés entre

Chamfort. I. 17
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sa protection et sa haine, leur choix pouvoit-il être

douteux? Après d'assez vives oppositions du Par

lement, toujours inquiet, toujours en garde contre

tout ce qui venoit de RicheUeu; après plusieurs

débats sur les limites de la compétence académique

(que le Parlement, dans ses alarmes, bornoit avec

soin aux mots, à la langue, enfin, mais avec beau-

coup de peine, à l'éloquence), l'Académie fut con-

stituée légalement sous la protection du cardinal,

à peu près telle qu'elle l'a été depuis sous celle

du roi. Cette nécessité de remplir le nombre de

quarante fit entrer dans la compagnie plusieurs

gens de lettres obscurs, dont le public n'apprit les

noms que par leur admission dans ce corps : ridi-

cule qui s'est depuis renouvelé plus d'une fois. Il

fallut même', pour compléter le nombre acadé-

mique, recourir à l'adoption de quelques gens en

place et d'un assez grand nombre de gens de la

cour. On admira, on vanta, et on a trop vanté de-

puis, ce mélange de courtisans et de gens de lettres,

cette prétendue égalité académique qui, dans

l'inégalité politique et civile, ne pouvoit être

qu'une viaie dérision. Et qui ne voit que mettre

alors Racine à côté d'un cardinal étoit aussi impos-

sible qu'il le seroit aujourd'hui de mettre un car-

dinal à côté de Racine ? Quoi qu'il en soit, il est

certain que cet étrange amalgame fut regardé alors

t-omme un service rendu aux lettres : c'étoit peut-
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être, en effet, hâter de quelques momens l'opinion

publique, que le progrès des idées et le cours na-

turel des choses auroient sûrement formée quelques

années plus tard j mais enfin la nation, déjà disposée

à sentir le mérite, ne l'étoit pas encore à le mettre

à sa place. Elle estima davantage Patru en voyant

à côté de lui un homme décoré; et cependant Pa-

tru, philosophe quoique avocat, faisoit sa jolie fable

d'Apollon^ qui, après avoir rompu une des cordes

de sa lyre, y substitua un fil d'or. Le dieu s'aper-

çut que la lyre n'y gagnoit pas; il y remit une

corde vulgaire, et l'instrum.ent redevint la lyre

d'Apollon.

Cette idée de Patru étoit celle des premiers

académiciens, qui tous regrettoient le temps qu'ils

appeloient leur âge d'or, ce temps où, inconnus et

volontairement assemblés, ils se communiquoient

leurs pensées, leurs ouvrages et leurs projets, dans

la simplicité d'un commerce vraiment philosophique

et littéraire. Ces regrets subsistèrent pendant toute

la vie de ces piemiers fondateurs, et même dans le

plus grand éclat de l'Académie françoise. N'en

soyons pas surpris : c'est qu'ils étoient alors ce

qu'ils dévoient être, des hommes libres, librement

réunis pour s'éclairer, avantages qu'ils ne retrou-

voient pas dans une association plus brillante.

C'est pourtant de cet éclat que les partisans de

l'Académie (ils sont en petit nombre] tirent les ar-
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gumens qu'ils rebattent pour sa défense. Tous leurs

sophismes roulent sur une seule supposition. Il

commencent par admettre que la gloire de tous les

écrivains célèbres du siècle de Louis XIV, honorés

du titre d'académiciens, forme la splendeur acadé-

mique et le patrimoine de l'Académie. En partant

de cette supposition, voici comme ils raisonnent.

Un écrivain célèbre a été de l'Académie ou il n'en

a pas été. S'il en a été, tout va bien : il n'a com-

posé ses ouvrages que pour en être; sans l'existence

de l'Académie, il ne les eût pas faits, du moins il

n'en eût fait que de médiocres : cela est démon-

tré. Si, au contraire, il n'a pas été de TAcadémie,

rien de plus simple encore : il brûloit du désir d'en

être; tout ce qu'il a fait de bon, il l'a fait pour en

être : c'est un malheur qu'il n'en ait pas été; mais

sans ce but il n'eût rien fait du tout, ou du moins

il n'eût rien fait que de mauvais. Heureusement on

n'ajoute point que, sans l'Académie, cet écrivain ne

seroit jamais né. La conclusion de ce puissant di-

lemme est que les lettres et les académies sont une

seule et même chose; que détruire les académies,

c'est détruire l'espérance de voir renaître les grands

écrivains; c'est se montrer ennemi des lettres; en

un mot, c'est être un barbare, un vandale.

Certes, si on leur passe que, sans cette institu-

tion, la nation n'eût point possédé les hommes

prodigieux dont les noms décorent la liste de
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l'Académie; si leurs écrits forment, non pas une

gloire nationale, mais une gloire académique, on

n'a point assez vanté l'Académie françoise, on est

trop ingrat envers elle. L'immortalité , cette devise

du génie, qui pouvoit paroître trop fastueuse pour

une corporation, n'est plus alors qu'une dénomi-

nation juste, un honneur mérité, une dette que l'Aca-

démie acquittcit envers elle-même.

Mais qui peut admettre, de nos jours et dans

l'Assemblée nationale', que la gloire de tous ces

grands hommes soit une propriété académique ?

Qui croira que Corneille, composant le O'c/ près

du berceau de l'Académie naissante, n'ait écrit en-

suite Horace, Cinna , Polyeude, que pour obtenir

l'honneur d'être assis entre MM. Granier, Salomon,

Porchères, Colomby, Boissat, Bardin , Baudouin,

Balesdens , noms obscurs , inconnus aux plus

lettrés d'entre vous, et même échappés à la satire

contemporaine? On rougiroit d'insister sur une si

absurde prétention.

Mais, pour confondre par le détail des faits

ceux qui lisent sans réfléchir, revenons à ce siècle

de Louis XIV, cette époque si brillante de la litté-

rature françoise, dont on confond mal à propos la

gloire avec celle de l'Académie.

Est-ce pour entrer à l'Académie françoise qu'il

fit ses chefs-d'œuvre, ce Racine provoqué, excité

dès sa première jeunesse par les bienfaits immédiats
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de Louis XIV; ce Racine qui, après avoir composé

Andromaque, Britannicus , Bérénice^ Bajazet, Mi-

thridate, n'étoit pas encore de l'Académie, et n'y

fut admis que par la volonté connue de Louis XIV,

par un mot du roi équivalant à une lettre de ca-

chet ? Je veux que vous en soyez. Il en fut.

Espéroit-il être de l'Académie, ce Boileau dont

les premiers ouvrages furent la satire de tant d'aca-

démiciens; qui croyoit s'être fermé les portes de

cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre dans

son discours de réception, et qui, comme Racine,

n'y fut admis que par le développement de l'in-

fluence royale?

Étoit-il excité par un tel mobile, ce Molière

que son état de comédien empêchoit même d'y

prétendre, et qui n'en multiplia pas moins d'année

en année les chefs-d'œuvre de son théâtre, devenu

presque le seul théâtre comique de la nation ?

Pense-t-on que l'Académie ait été aussi l'ambi-

tion du bon La Fontaine, que la liberté de ses

contes, et surtout son attachement à Fouquet,

sembloient exclure de ce corps
;

qui n'y fut admis

qu'à soixante-trois ans, après la mort de Colbert,

persécuteur de Fouquet? et pense-t-on que, sans

l'Académie, le fablier n'eût point porté de fables?

Faut-il parler d'un homme moins illustre , mais

distingué par un talent nouveau? Qui croira que

l'auteur d*Atys et d'Armide, comblé des bienfaits de



LITTÉRAIRES l35

Louis XIV, n'eût point, sans la perspective aca-

démique, fait des opéras pour un roi qui en payoit

si bien les prologues ?

Voilà pour les poètes; et, quant aux grands écri-

vains en prose, est-il vrai que Bossuet, Fléchier,

Fénelon, Massillon, appelés par leurs talens aux

premières dignités de l'Église, avoient besoin de ce

foible aiguillon pour remplir la destinée de leur

génie ? Dans cette liste des seuls vrais grands écri-

vains du siècle de Louis XIV, nous n'avons omis

que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne

pensa pas plus à l'Académie, en composant ses Ca-

ractères, que La Rochefoucauld en écrivant ses

Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui

cette idée fut toujours étrangère : Pascal, Nicole,

Arnaud, Bourdaloue , Malebranche, que leurs

habitudes ou leur état en écartoient absolu-

ment. Il est inutile d'ajouter à cette liste de noms

si respectables plusieurs noms profanes, mais célè-

bres, tels que ceux de Dufresny, Le Sage, et quel-

ques autres, poètes comiques qui n'ont jamais

prétendu à ce singulier honneur, ne l'ayant pas

vu du côté plaisant, quoiqu'ils en fussent bien

les maîtres.

Après avoir éclairci des idées dont la confusion

faisoit attribuer à l'existence d'un corps la gloire

de ses plus illustres membres, examinons l'Académie

dans ce qui la constitue comme corporation, c'est-
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à-dire dans ses travaux, dans ses fonctions et dans

l'esprit général qui en résulte.

Le premier et le plus important de ses travaux

est son Dictionnaire. On sait combien il est mé-

diocre, incomplet, insuffisant; combien il indigne

tous les gens de goût, combien il révoltoit surtout

Voltaire, qui, dans le court espace qu'il passa dans

la capitale avant sa mort, ne put venir à l'Académie

sans proposer un nouveau plan, préliminaire indis-

pensable, et sans lequel il est impossible de rien

faire de bon. On sait qu'à dessein de triompher de

la lenteur ordinaire aux corporations, il profita de

l'ascendant qu'il exerçoit à l'Académie pour exiger

qu'on mît sur-le-champ la main à l'œuvre, prit lui-

même la première lettre, distribua les autres à

ses confrères, et s'excéda d'un travail qui peut-être

hâta sa fin. Il vouloit apporter le premier sa tâche

à l'Académie, et obtenir de l'émulation particulière

ce que lui eût refusé l'indifférence générale. Il

mourut, et avec lui tomba l'effervescence momen-

tanée qu'il avoir communiquée à l'Académie. Il

résulta seulement de ses critiques sévères et âpres

que les dernières lettres du Dictionnaire furent

travaillées avec plus de soin; qu'en revenant en-

suite avec plus d'attention sur les premières, les

académiciens, étonnés des fautes, des omissions,

des négligences de leurs devanciers, sentirent que

le Dictionnaire ne pouvoit, en cet état, être livré
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au public sans exposer l'Académie aux plus grands

reproches, et surtout au ridicule, châtiment qu'elle

redoute toujours, malgré l'habitude. Voilà ce qui

reculera de plusieurs années encore la nouvelle

édition d'un ouvrage qui paroissoit à peu près tous

les vingt ans, et qui se trouve en retard précisé-

ment à l'époque actuelle, comme pour attester

victorieusement l'inutilité de cette compagnie.

Vingt ans, trente ans pour un dictionnaire! Et

autrefois un seul homme, même un académicien,

Furetière, en un moindre espace de temps, de-

vança l'Académie dans la publication d'un Diction-

naire qu'il avoit fait lui seul, ce qui occasionna

entre l'Académie et Pauteur un procès fort diver-

tissant, où le public ne fut pas pour elle. Il existe

un Dictionnaire anglois, le meilleur de tous : c'est

le travail du célèbre Johnson, qui n'en a pas moins

publié, avant et après ce Dictionnaire, quelques

ouvrages estimés en Europe. Plusieurs autres

exemples, choisis parmi nos littérateurs, montrent

assez ce que peut en ce genre le travail obstiné

d'un seul homme : Moréri, mort à vingt-neuf ans,

après la première édition du Dictionnaire qui porte

son nom; Thomas Corneille, épuisé de travaux,

commençant et finissant dans sa vieillesse deux

grands ouvrages de ce genre, le Dictionnaire des

Sciences et des Arts, en trois volumes in-folio, un

Dictionnaire géographique, en trois autres voliimes

i8
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in-folio; La Martinière, auteur d'un Dictionnaire

de Géographie, en dix volumes toujours in-folio;

enfin Bajle, auteur d'un Dictionnaire en quatre

volumes in-folio, où se trouvent cent articles pleins

de génie, luxe dont les in-folio sont absolument

dispensés, et dont s'est préservé surtout le Diction-

naire de VAcadémie.

Et pourtant là se bornent tous ses travaux. Les

statuts de ce corps, enregistrés au Parlement, lui

permettoient (c'étoit presque lui commander) de

donner au public une grammaire et une rhétori-

que : voilà tout, car, pour une logique, les parle-

mens ne l'eussent pas permis. Eh bien! où sont

cette grammaire et cette rhétorique? Elles n'ont

jamais paru. Cependant, auprès de la capitale, aux

portes de l'Académie, un petit nombre de solitaires,

MM. de Port-Royal, indépendamment de la tra-

duction de plusieurs auteurs anciens, travail qui ne

sort point du département des mots, et qui par

conséquent étoit permis à l'Académie françoise,

MM. de Port-Royal -publièrent une Grammaire

universelle raisonnée, la meilleure qui ait existé

pendant cent ans; ils publièrent non pas une rhé-

torique, mais une logique : car, pour ceux-ci, le

Parlement, un peu complice de leur jansénisme,

vouloit bien leur permettre de raisonner, et l'Art

de raisonner fut même le titre qu'ils donnèrent à

leur logique. Observons qu'en même temps ces
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auteurs solitaires donnoient, sous leur nom parti-

culier, différens ouvrages qui ne sont point encore

tombés dans l'oubli.

Passons au second devoir académique, les dis-

cours de réception. Je ne vous présenterai pas,

Messieurs, le tableau d'un ridicule usé. Sur ce

point, les amis, les ennemis de ce corps, parlent

absolument le même langage. Un homme loué,

en sa présence, par un autre homme qu'il vient de

louer lui-même en présence du public, qui s'amuse

j tous les deux; un éloge trivial de l'Académie et

-j ses protecteurs : voilà le malheureux canevas

i; , dans ces derniers temps, quelques hommes

célèbres, quelques littérateurs distingués, ont semé

des fleurs, écloses non de leur sujet, mais de leur

talent. D'autres, usant de la ressource de Simonide

et se jetant à côté, y ont joint quelques disserta-

tions de philosophie ou de littérature, qui seroient

ailleurs mieux placées. Sans doute, quelque main

amie des lettres, séparant et rassemblant ces mor-

ceaux, prendra soin de les Soustraire à l'oubli dans

lequel le recueil académique va s'enfonçant de

tout le poids de son immortalité.

Nous avons vu des étrangers illustres, confon-

dant, ainsi que tant de François, les ouvrages des

académiciens célèbres et les travaux de la corpo-

ration appelée ilcacfemze françoise, se procurer avec

empressement le recueil académique, seule pro-
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priété véritable de ce corps, outre son Diction-

naire, et, après avoir parcouru ce volumineux

verbiage, cédant à la colère qui suit l'espérance

trompée, rejeter avec mépris cette insipide collec-

tion.

Ici se présente, Messieurs, une objection dont

on croira vous embarrasser. On vous dira que ces

hommes célèbres ont déclaré dans leur discours de

réception qu'ils ont désiré vivement l'Académie,

et que ce prix glorieux étoit en secret l'âme de

leurs travaux. Il est vrai qu'ils le disent presque

tous, et comment s'en dispenseroient-ils, puisque

Corneille et Racine l'ont dit? Corneille, qui ne

connut d'abord l'Académie que par la critique

qu'elle fît d'un de ses chefs-d'œuvre; Racine,

admis chez elle en dépit d'elle, comme on sait!

Qui ne voit d'ailleurs que cette misérable formule

est une ressource contre la pauvreté du sujet, et

trop souvent contre la nullité du prédécesseur au-

quel on doit un tribut d'éloges ?

A l'égard de l'empressement réel que des grands

hommes ont quelquefois montré pour le fauteuil

académique, il faut savoir que l'opinion, qui sous

le despotisme se pervertit si facilement, avoit fait

une sorte de devoir aux gens de lettres un peu

distingués d'être admis dans ce corps; et la mode,

souveraine absolue chez une nation sans principes,

la mode, ajoutant son prestige aux illusions d'une
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vanité qu'elle aiguillonnoit encore, perpétuoit l'é-

garement de l'opinion publique. Le gouvernement

le savoit bien, et savoit bien aussi l'art de s'en

prévaloir. Avec quelle adresse habile, éclairée par

l'instinct des tyrans, n'entretenoit-il pas le pré-

jugé qui, en subjuguant les gens de lettres, les en-

chaînoit sous sa main ! Une absurde prévention

avoit réglé, avoit établi que les places acadé-

miques donnoient seules aux lettrés ce que l'or-

gueil d'alors appeloit un état : et vous savez quelle

terrible existence c'étoit que celle d'un homme

sans état; autant vouloit dire presque un homme

sans aveu : tant les idées sociales étoient justes et

saines ! Ajoutons qu'être un homme sans état ex-

posoit, il vous en souvient, Messieurs, à d'assez

grandes vexations. Il falloit donc tenir à des corps,

à des compagnies : car, là où la société générale

ne vous protège point, il faut bien être protégé

par des sociétés partielles; là où l'on n'a pas de

concitoyens, il faut bien avoir des confrères ; là où

îd force publique n'etoit souvent qu'une violence

légale, il convenoit de se mettre en force pour la

repousser. Quand les voyageurs redoutent les

grands chemins, ils se réunissent en caravane.

Tels étoient les principaux motifs qui faisoient

rechercher l'admission dans ces corps; et, le gouver-

nement refusant quelquefois cet honneur à des

hommes célèbres dont les principes l'inquiétoient,
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ces écrivains, aigris d'un refus qui exagéroit un

moment à leurs yeux l'importance du fauteuil,

mettoient leur amour-propre à triompher du gouver-

nement. On en a vu plusieurs exemples; et voilà

ce qui explique des contradictions inexplicables

pour quiconque n'en a pas la clef.

Qui jamais s'est plus moqué, surtout s'est mieux

moqué de l'Académie françoise que le président de

Montesquieu dans ses Lettres Persanes ? Et cepen-

dant, révolté des difficultés que la cour opposoit

à sa réception académique, pour des plaisanteries

sur des objets plus sérieux, il fît faire une édition

tronquée de ces mêmes lettres où ces plaisanteries

étoient supprimées : ainsi, pour pouvoir accuser

ses ennemis d'être des calomniateurs, il le devint

lui-même, il commit un faux. Il est vrai qu'en ré-

compense il eut l'honneur de s'asseoir dans cette

Académie à laquelle il avoit insulté ; et le souvenir

de ses railleries, approuvées de ses confrères comme

du pubUc, n'empêcha pas que, dans sa harangue

de compliment, le récipiendaire n'attribuât tous

ses travaux à la sublime ambition d'être membre

de l'Académie.

On voit par les lettres de Voltaire, publiées de-

puis sa mort, le mépris dont il étoit pénétré pour

cette institution ; mais il n'en fut pas moins forcé

de subir le joug d'une opinion dépravée, et de

solUciter plusieurs années ce fauteuil, qui lui fut
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refusé plus d'une fois par le gouvernement. C'est

un des moyens dont se servoit la cour pour ré-

primer l'essor du génie, et pour lui couper les ailes,

suivant l'expression de ce même Voltaire, qui re-

prochoit à d'Alembert de se les être laissé arra-

cher. De là vint que tous ceux qui depuis vou-

lurent garder leurs ailes, et à qui leur caractère,

: fortune, leur position, permit de prendre un

i^aiti courageux, renoncèrent aux prétentions aca-

démiques; et ce sont ceux qui ont le plus préparé

la révolution, en prononçant nettement ce qu'on

ne dit qu'à moitié dans les académies : tels sont

Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et

juelques autres. Tous ont montré hardiment leur

mépris pour ce corps, qui n'a point fait grands

ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus

grands, et les a rapetisses quelquefois.

Qu'on ne nous oppose donc plus, comme un

objet d'émulation pour les gens de lettres, le désir

"ctre admis dans ce corps, dont les membres les

: célèbres se sont toujours moqués; et croyez

ce qu'ils en ont dit dans tous les temps, hors le

jour de leur réception.

Nous arrivons à la troisième fonction acadé-

mique : les complimens aux rois, reines, princes, prin-

cesses; aux cardinaux quand ils sont ministres, etc.

Vous voyez. Messieurs, par ce seul énoncé, que

celle partie des devoirs académiques est dimi-
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nuée considérablement, vos décrets ne laissant

plus en France que des citoyens.

Quatrième et dernière fonction de l'Académie :

la distribution des prix d'éloquence, de poésie, et

de quelques autres fondés dans ces derniers temps.

Cette fonction, au premier coup d'œil, paroît

plus intéressante que celle des complimens, et au

fond elle ne l'est guère davantage. Cependant,

comme il est des hommes, ou malveillans ou peu

éclairés, qui nous supposeroienl ennemis de la

poésie, de l'éloquence, de la littérature, si nous

supprimions ces prix, ainsi que ceux d'encourage-

ment et d'utilité, nous vous proposerons un moyen

facile d'assurer cette distribution. On ne prétendra

pas sans doute qu'une salle du Louvre soit la seule

enceinte où l'on puisse réciter des vers bons, mé-

diocres ou mauvais. On ne prétendra pas que pour

cette fonction seule il faille, contre vos principes,

soutenir un établissement public, quelque peu coû-

teux qu'il puisse être : car nous rendons cette jus-

tice à l'Académie françoise qu'elle entre pour très-

peu dans le déficit et qu'elle est la moins dispen-

dieuse de toutes les inutilités.

Puisque personne ne se permettra donc les ob-

jections absurdes que leur seul énoncé réfute suf-

fisamment, nous avons d'avance répondu à ceux

qui croient ou feignent de croire que le maintien

de ces piix importe à l'encouragement de la
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poésie et de l'éloquence. Mais qui ne sait ce qu'on

doit penser de l'éloquence académique? Et, puis-

qu'elle étoit mise à sa place même sous le despo-

tisme, que paroîtra-t-elle bientôt auprès de l'élo-

quence vivante et animée dont vous avez mis

l'école dans le sanctuaire de la liberté publique?

C'est ici, c'est parmi vous. Messieurs, que se for-

meront les vrais orateurs; c'est de ce foyer que

jailliront quelques étincelles qui même animeront

plus d'un grand poète. Leur ambition ne se bor-

nera plus à quelques malheureux prix académiques,

qui à peine depuis cent ans ont fait naître quel-

ques ouvrages au-dessus du médiocre. Il ne faut

point appliquer aux temps de la liberté les idées

étroites connues aux jours de la servitude. Vous

avez assuré au génie le libre exercice et l'utile em-

ploi de ses facultés : vous lui avez fait le plus

beau des présens, vous l'avez rendu à lui; vous

l'avez mis, comme le peuple, en état de se pro-

téger lui-même. Indépendamment de ces prix que

vous laisserez subsister, la poésie ne deviendra pas

muette, et la France peut encore entendre de

beaux vers, même après messieurs de l'Académie

françoise.

Il est un autre prix plus respectable, décerné

tous les ans par le même corps d'après une fonda-

tion particulière, prix dont la conservation paroit

d'abord recommandée par sa dénomination même,

Chamfort. L 19
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la plus auguste de toutes les dénominations : le prix

de la vertu.

Tel est l'intérêt attaché à l'objet de cette fon-

dation qu'au premier aperçu des inconvenances mo-

rales qui en résultent, on hésite, on s'efforce de

repousser ce sentiment pénible; on s'afflige de la

réflexion qui le confirme ; on se fait une peine de

le communiquer et d'ébranler dans autrui les pré-

ventions favorables, mais peu réfléchies, qui pro-

tègent celte institution. Il le faut néanmoins, car

ce qui dans un régime absurde en toutes ses par-

ties paroissoit moins choquant présente tout à

coup une difformité révoltante dans un système

opposé, qui, ayant fondé sur la raison tout l'é-

difice social , doit le fortifier par elle , et l'en-

ceindre en quelque sorte du rempart de toutes les

considérations morales capables de l'affermir et de

le protéger. Ne craignons donc pas d'examiner

sous cet aspect l'établissement de ce prix de vertu,

bien sûrs que, si cette fondation est utile et con-

venable, elle peut, comme la vertu, soutenir le

coup d'œil de la raison.

Et d'abord, laissant à part cette affiche, ce con-

cours périodique, ce programme d'un prix de vertu

pour Vannée prochaine, je lis les termes de la fon-

dation, et je vois ce prix destiné aux vertus des

citoyens dans la classe indigente. Quoi donc!

Qu'est-ce à dire? La classe opulente a-t-elle relé.-
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gué la vertu dans la classe des pauvres? Non, sans

doute. Elle prétend bien, comme l'autre, pouvoir

faire éclater des vertus. Elle ne veut donc pas du

prix? Non certes : ce prix est de l'or; le riche, en

l'acceptant, se croiroit avili. J'entends : il n'y en a

point assez, il ne le prendroit pas. Le riche l'ose

dire ! Et pourquoi ne le prendroit-il pas? le pauvre

ie prend bien ! Payez-vous la vertu ? ou bien l'ho-

norez-vous? Vous ne la payez pas : ce n'est ni

votre prétention, ni votre espérance. Vous l'honorez

donc! Eh bien! commencez par ne pas l'avilir en

mettant la richesse au-dessus de la vertu indigente.

O renversement de toutes les idées morales, né

de l'excès de la corruption publique et fait pour

l'accroître encore! Mesurons de l'œil l'abîme d'où

nous sortons : dans quel corps, dans quelle com-

pagnie, eût-il été admis, le ci-devant gentilhomme

qui eût accepté le prix de vertu dans une assemblée

publique? Il y avoit parmi nous la roture de la

vertu! Retirez donc votre or, qui ne peut récom-

penser une belle action du riche. Rendez à la

vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi

peut être payé par elle; qu'il a, comme le riche,

une conscience opulente et solvable
;

qu'enfin i

peut, comme le riche, placer une bonne action

entre le ciel et lui. Législateurs, ne décrétez pas la

divinité de l'or en le donnant pour salaire à ces

mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices qui
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semblent mettre l'homme en commerce avec son

éternel Auteur. Il seroit annulé, votre décret; il

l'est d'avance dans l'âme du pauvre... oui, du

pauvre, au moment où il vient de s'honorer par un

acte généreux.

Il est commun, il est partout, le sentiment qui

atteste cette vérité. Eh ! n'avez-vous pas vu, dans

ces désastres qui provoquent le secours général,

n'avez-vous pas vu quelqu'un de ces pauvres, lors-

qu'au risque de ses jours et par un grand acte de

courage il a sauvé l'un de ses semblables, je veux

dire le riche, l'opulent, l'heureux (car il les prend

pour ses semblables dès qu'il faut les secourir);

lorsque après le péril et dans le reste des effusions

de sa reconnoissance, le riche sauvé présente l'or

à son bienfaiteur, à cet indigent, à cet homme

dénué; regardez celui-ci : comme il s'indigne! il

recule, il s'étonne, il rougit... une heure aupara-

vant il eût mendié. D'où lui vient ce noble mouve-

ment ? C'est que vous profanez son bienfait, ingrat

que vous êtes! vous corrompez votre reconnois-

sance : U a fait du bien, il vient de s'enrichir, et

vous le traitez en pauvre ! Au plaisir céleste d'avoir

satisfait le plus beau besoin de son âme, vous sub-

stituez la pensée d'un besoin matériel; vous la

ramenez du ciel, où il est quelque chose, sur la

terre, où il n'est rien. O nature humaine! voilà

comme on t'honore ! Quand la vertu t'élève à ta
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plus grande hauteur, c'est de l'or qu'on vient

t'offrir, c'est l'aumône qu'on te présente !

Mais, dira-t-on, cette aumône, elle a pourtant

été reçue dans des séances publiques et solennelles.

Eh! qui ne sait, Messieurs, ce qui arrive en ces

occasions? Le pauvre a ses amis qui le servent à

leur manière, et non pas à la sienne; qui, ne pou-

vant sans doute lui donner des secours, le condui-

sent où l'on en donne; et, avant ces derniers

temps, qu'étoit-ce que l'honneur du pauvre? Et

puis on lui parle de fêtes, d'accueils, d'applaudis-

semens. Étonné d'occuper un moment ceux qu'il

croit plus grands que lui, il a la foiblesse de se

tenir pour honoré : qu'il attende.

Plusieurs de vous. Messieurs, ont assisté à quel-

qu'une de ces assemblées où, parmi des hommes

étrangers à la classe indigente, se présente l'indi-

gence vertueuse, couronnée, dit-on : elle attire les

regards; ils la cherchent, ils s'arrêtent sur elle. .

Je ne les peindrai pas; mais ce n'est point là

l'hommage que mérite la vertu. Il est vrai que le

récit détaillé de l'acte généreux que l'on couronne

excite des applaudissemens, des battemens de

mains... J'ignore si j'ai mal vu; mais, secrètement

blessé de toutes ces inconvenances, et observant

les traits et le maintien de la personne ainsi cou-

ronnée, j'ai cru y voir, d'autres l'ont cru comme

moi, l'impression marquée d'une secrète et invo-
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lontaire tristesse; non l'embarras de la modestie,

mais la gêne du déplacement.

O vous qu'on amenoit ainsi sur la scène, âmes

nobles et honnêtes, mais simples et ignorantes,

savez-vous d'où vient ce mal-être intérieur qui

affecte même votre maintien? C'est que vous por-

tez le poids d^un grand contraste, celui de la vertu

et du regard des hommes. Laissons là. Messieurs,

toute cette pompe puérile, tout cet appareil dra-

matique qui montre l'immorale prétention d'agran-

dir la vertu. Une constitution, de sages lois, le

perfectionnement de la raison, une éducation vrai-

ment politique, voilà les sources pures , fécondes,

intarissables, des mœurs, des vertus, des bonnes

actions. L'estime, la confiance, l'amour de vos

frères et de vos concitoyens... : hommes libres,

hommes raisonnables, recevez ces prix; tout le

reste, jouet d'enfant ou salaire d'esclave.

J'ai arrêté vos regards. Messieurs, sur chacune

des fonctions académiques, dont la réunion montre

sous son vrai jour l'utilité de cette compagnie

considérée comme corporation. C'est à quoi je

pourrois m'en tenir; mais, pour rendre sensible

l'esprit général qui résulte de ces établissemens,

j'observe que l'on peut, que l'on doit même re-

garder comme un monument académique un ou-

vrage avoué par l'Académie, et composé presque

officiellement par un de ses membres les plus célè-
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bres, d'Aiembert, son secrétaire perpétuel : je

parle du recueil des éloges académiques.

Si l'on veut s'amuser, philosopher, s'affliger des

ridicules attachés non pas aux lettres (que nous

respectons), mais aux corps littéraires (que nous

ne révérons pas), il faut lire cette singulière collec-

tion, qui de l'éloge des membres fait naître la

plus sanglante satire de cette compagnie. C'est là,

c'est dans ce recueil qu'on peut en contempler, en

déplorer les misères, et remarquer tous les effets

vicieux d'une vicieuse institution : la lutte des

petits intérêts, le combat des passions haineuses,

le manège des rivahtés mesquines, le jeu de toutes

ces vanités disparates et désassorties entre lettrés,

titrés, mitres; enfin toutes les évolutions de ces

amours-propres hétérogènes, s'observant, se cares-

sant, se heurtant tour à tour, mais constamment

réunis dans l'adoration d'un maître invisible et

toujours présent.

Tels sont, à la longue, les effets de cette dé-

gradante disposition, que, si l'on veut chercher

l'exemple de la plus vive flatterie où des hommes

puissent descendre, on la trouvera (qui le croiroit?)

non dans la cour de Louis XIV, mais dans l'Aca-

démie françoise. Témoin le fameux sujet du prix

proposé par ce corps : Laquelle des vertus du roi est

la plus digne d'admiration? On sait que ce pro-

gramme, présenté officiellement au monarque, lui
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fit baisser les yeux et couvrir son visage d'une

rougeur subite et involontaire. Ainsi un roi que

cinquante ans de règne, vingt ans de succès et la

constante idolâtrie de sa cour, avoient exercé et en

quelque sorte aguerri à soutenir les plus grands

excès de la louange, une fois du moins s'avoua

vaincu! Et c'est à l'Académie françoise qu'étoit

réservé l'honneur de ce triomphe. Se flatteroit-on

que ce fut là le dernier terme d'un coupable avilis-

sement? On se tromperoit. Il faut voir, après la

mort de Louis XIV, la servitude obstinée de cette

compagnie punir, dans un de ses membres les plus

distingués, le crime d'avoir osé juger sur les prin-

cipes de la justice et de la raison la gloire de ce

règne fastueux; il faut voir l'Académie, pour ven-

ger ce prétendu outrage à la mémoire du roi,

effacer de la liste académique le nom du seul écri-

vain patriote qu'elle y eût jamais placé, le respec-

table abbé de Saint-Pierre : lâcheté gratuite, qui

semble n'avoir eu d'autre objet que de protester

d'avance contre les tentatives futures ou possibles

de la liberté françoise, et de voter solennellement

pour l'éternité de l'esclavage national.

Je sais que le nouvel ordre de choses rend

désormais impossibles de pareils scandales, et qu'il

sauveroit même à l'Académie une partie de ses

ridicules accoutumés. On ne verroit plus l'avantage

du rang tenir lieu de mérite, ni la faveur de la



LITTÉRAIRES l53

cour influer, du moins au même degré, sur les

nofninations. Non, ces abus et quelques autres

ont disparu pour jamais; mais ce qui restera, ce

qui même est inévitable, c'est la perpétuité de

l'esprit qui anime ces compagnies. En vain tente-

riez-vous d'organiser pour la liberté des corps

créés pour la servitude : toujours ils chercheront,

par le renouvellement de leurs membres successifs,

à conserver, à propager les principes auxquels ils

doivent leur existence, à prolonger les espérances

insensées du despotisme , en lui offrant sans cesse

des auxiliaires et des affidés. Dévoués par leur na-

ture aux agens de l'autorité , seuls arbitres et dis-

pensateurs des petites grâces dans un ordre de

choses où les législatures ne peuvent distinguer

que les grands talens, il existe entre ces corps et

les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveil-

lance mutuelle, une faveur réciproque, garant

tacite de leur alliance secrète, et, si les circonstances

le permettoient, de leur complicité future. En

voulez- vous la preuve? Je puis la produire; je

puis mettre sous vos yeux les bases de ce traité,

et pour ainsi dire les articles préliminaires. Ecoutez

ce même d'Alembert dans la préface du recueil de

ces mêmes éloges, révélant le honteux secret des

académies, et enseignant aux rois l'usage qu'ils

peuvent faire de ces corporations pour perpétuer

l'esclavage des peuples.
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Celui qui se marie, dit Bacon (c'est d'Alembert

qui parle), donne des otages à la fortune. Uhomme

de lettres qui tient à l'Académie (qui tient, c'est-à-

dire, est tenu, enchaîné), l'homme de lettres donne

des otages à la décence (vous allez savoir ce que

c'est que cette décence académicienne). Cette

chaîne i cette fois il l'appelle par son nom); cette

chaînej d'autant plus forte qu'elle sera volontaire (la

pire de toutes les servitudes est en effet la servi-

tude volontaire : on savoit cela) ; cette chaîne le re-

tiendra sans effort dans les homes qu'il seroit tenté

de franchir (on pouvoit en effet, sous l'ancien

régime, être tenté de franchir les bornes). Uécri-

vain isolé et qui veut toujours l'être est une espèce de

célibataire (un vaurien qu'il faut ranger en le

mariant à l'Académie) : célibataire qui, ayant moins

à ménager, est par là plus sujet ou plus exposé aux

écarts (aux écarts, par exemple, d'écrire des

vérités utiles aux hommes et nuisibles à leurs op-

presseurs).

Parmi les vérités importantes que les gouvernemens

ont besoin d'accréditer (pour les travestir, les défi-

gurer, quand on ne peut plus les dissimuler entière-

ment), il en est qu'il leur importe de ne répandre

que peu à peu, comme par transpiration insensible

(l'Académie laissoit peu transpirer) : un pareil corps,

également instruit et sage (sage. Messieurs!), organe

de la raison par devoir, et de la prudence par état
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''quel état et quelle prudence!), ne fera entrer de

lumière dans les yeux des peuples que ce qu'd en

faudra pour les éclairer peu à peu (l'Académie éco-

nomisoit la lumière). L'auteur ajoute, il est vrai :

sans blesser les yeux des peuples ; et l'on entend

cette tournure vraiment académique.

Ah! Messieurs, c'en est trop : qui de vous n'est

surpris, indigné, révolté? Certes, on ne sait qu'ad-

mirer le plus dans l'avocat des académies, ou la

hardiesse ou l'imprudence qui présente les gens de

lettres sous un pareil aspect; qui, les plaçant entre

les peuples et les rois, dit à ces derniers, dans

une attitude à la fois servile et menaçante : Nous

pouvons à notre choix éclaircir ou doubler sur les

yeux de vos sujets le bandeau des préjugés. Payez

nos paroles ou notre silence; achetez une alliance

utile ou une neutralité nécessaire. Odieuse transac-

tion, commerce coupable, où l'on sacrifie le bon-

heur des hommes à des places académiques, à des

faveurs de cour; prime honteuse dans le plus

infâme des trafics, celui de la liberté des nations!

Vous concevez maintenant. Messieurs, ce qu'exi-

gent des académies la décence, la sagesse, la pru-

dence d'État: d'État! hélas! oui, c'est le mot. Vous

en faut-il une seconde preuve également frappante?

Cherchez-la dans cette autre académie, sœur puî-

née, ou plutôt fille de l'Académie françoise, et fille

digne de sa mère par le même esprit d'abjection.
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On sait que, d'après une idée de M™'^ de Mon-

tespan (ce mot seul dit tout), l'Académie des

inscriptions et belles-lettres, instituée authentique-

ment pour la gloire du roi, chargée d'éterniser par

les médailles la gloire du roi, d'examiner les dessins

des peintures, sculptures, consacrées à la gloire du

roi, se soutint avec éclat près de trente ans; mais

que, vers la fin du règne, la gloire du roi venant

tout à coup à manquer, il fallut songer à s'étayer

de quelque autre secours. Ce fut alors que, sous un

nouveau régime qui la soumit à la hiérarchie des

rangs, tâche dont l'Académie françoise parut du

moins exempte, l'Académie des belles-lettres cher-

cha les moyens de se montrer utile. Elle eut recours

aux antiquités judaïques, grecques et romaines,

dont elle fît l'objet de ses recherches et de ses tra-

vaux Eh ! que ne s'y bornoit-elle ! Nous étions si

reconnoissans d'avoir appris par elle ce qu'étoient

dans la Grèce les dieux cabires, quels étoient les

noms de tous les ustensiles composant la batterie

de cuisine de Marc-Antoine ! Nous applaudissions

à la découverte d'un vieux roi de Jérusalem, perdu

depuis dix-huit cents ans dans un recoin de la

chronologie : on sourit malgré soi de voir des

esprits graves et sérieux s'occuper de ces bagatelles.

Certes, il valoit mieux en faire son éternelle oc-

cupation que d'étudier nos antiquités françoises

pour les dénaturer, que d'empoisonner les sources
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de notre histoire, que de mettre aux ordres du

despotisme une érudition faussaire, que de com-

battre et condamner d'avance l'Assemblée natio-

nale, en déclarant fausse et dangereuse l'opinion

qui conteste au roi le pouvoir législatif pour le

donner à la nation : c'est l'avis de MM. Secousse,

Foncemagne, et de plusieurs autres membres de

cette compagnie. Tel est l'esprit de ces corps, ils

en font trophée; telle est leur profession de foi

publique. La principale occupation de l'Académie des

belles-lettres, dit l'un de ses membres les plus cé-

lèbres, Mabillon, doit être la gloire du roi...

Qu'elles soient fermées pour jamais, ces écoles

de flatterie et de servilité ! Vous le devez à vous-

mêmes, à vos invariables principes. Eh ! quelle

protestation plus noble et plus solennelle contre

d'avilissans souvenirs, contre de méprisables habi-

tudes, dont il faut effacer jusqu'aux vestiges, enfin

contre l'infatigable adulation dont, au scandale de

l'Europe, ces deux compagnies ont fatigué vos

deux derniers rois? Eh! Messieurs, l'extinction de

ces corps n'est que la conséquence nécessaire du

décret qui a détaché les esclaves enchaînés dans

Paris à la siatue de Louis XIV.

Vous avez tout affranchi : faites pour les talens

ce que vous avez fait pour tout autre genre d'in-

dustrie. Point d'intermédiaire; personne entre les

talens et la nation. Kange-toi de mon soleil.
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disoit Diogène à Alexandre, et Alexandre se ran-

gea; mais les compagnies ne se rangent point : il

faut les anéantir. Une corporation pour les arts de

génie 1 c'est ce que les Anglois n'ont jamais conçu,

et, en fait de raison, vous ne savez plus rester en

arrière des Anglois. Homère ni Virgile ne furent

d'aucune académie, non plus que Pope et Dryden,

leurs immortels traducteurs. Corneille, critiqué par

l'Académie françoise, s'écrioit : J'imite l'un de mes

trois Horaces, j'en appelle au peuple. Croyez- en

Corneille : appelez au peuple comme lui.

Eh î qui réclameroit contre votre jugement?

Parmi les gens de lettres eux-mêmes, les académies

n'avoient guère pour défenseurs que les ennemis

de la Révolution. Encore, au nombre de ces défen-

seurs, s'en trouve-t-il quelques-uns d'une espèce

assez étrange. A quoi bon détruire, disent-ils, des

établissemens prêts à tomber d'eux-mêmes à la

naissance de la liberté? En vous laissant, Mes-

sieurs, apprécier ce moyen 'de défense, je crois

pouvoir applaudir à la conjecture; et n'a-t-on pas

vu, dans ces dernières années, l'accroissement de

l'opinion publique servir de mesure à la décrois-

sance proportionnelle de ces corps, jusqu'au mo-

ment où, toute proportion venant à cesser tout à

coup, il n'est resté entre ces compagnies et la

nation que l'intervalle immense qui sépare la servi-

tude et la liberté.
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Eh î comment l'Académie, conservant sa mala-

dive et incurable petitesse au milieu des objets

qui s'agrandissent autour d'elle; comment l'Acadé-

mie seroit-elle aperçue ? Qui recherchera désormais

ses honneurs, obscurcis devant une gloire à la fois

littéraire et patriotique ? Pense-t-on que ceux de

vos orateurs qui auront discuté dans la tribune,

avec l'applaudissement de la nation, les grands in-

térêts de la France, ambitionneront beaucoup une

frivole distinction à laquelle le despotisme bornoit,

ou plutôt condamnoit les plus rares talens ? Qui ne

sent que, si Corneille et Racine ont daigné appor-

ter dans une si étroite enceinte les lauriers du

théâtre, cette bizarrerie tenoit à plusieurs vices

d'un système social qui n'est plus : au prestige

d'une vanité qui ne peut plus être ; à la tyrannie

d'un usage établi, comme un impôt, sur les ^talens;

enfin à de petites convenances fugitives, mainte-

nant disparues devant la liberté, et englouties dans

l'égalité civile et politique comme un ruisseau dans

l'Océan?

Épargnez donc, Messieurs, à l'Académie une

mort naturelle; donnez à ses partisans, s'il en

reste, la consolation de croire que sans vous elle

étoit immortelle; qu'elle ait du moins l'honneur

de succomber dans une époque mémorable , et

d'être ensevelie avec de plus puissantes corpora-

tions. Pour cette fois, vous avez peu de clameurs
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à craiiKlre : car c'est une chose remarquable que

l'Académie, quoique si peu onéreuse au public,

n'ait jamais joui de la faveur populaire. Quant au«

chagrin que vous causerez à ses membres par leur

séparation, croyez qu'il se contiendra dans les

bornes d'une hypocrite et facile décence. Dé-

ployez donc à la fois et votre fidélité à vos prin-

cipes sur les corporations, et votre estime pour les

lettres, en détruisant ces corps et en traitant les

membres avec une libérale équité. Celle dont vous

userez envers des hommes d'un mérite reconnu,

plus ou moins distingué, membres de sociétés lit-

téraires peu nombreuses, où l'on n'est admis que

dans l'âge de la maturité, ne peut fatiguer la gé-

nérosité de la nation. Plût au Ciel qu'en des occa-

sions plus importantes vous eussiez pu réparer, par

des dédommagemens aussi faciles, les maux indivi-

duels opérés pour le bonheur général! plût au Ciel
|

qu'il vous eût été permis de placer aussi aisément
|

à côté de vos devoirs publics la preuve consolante

de votre commisération pour les infortunes parti- I

culières !

il
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POLITIQUES

La Cour, les Grands, la Noblesse,

le Gouvernement, la Police.

La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres

à peu près comme un cicérone d'Italie rappelle

Cicéron.

Rien de si difficile à faire tomber qu'une idée

triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV a fait

banqueroute en détail trois ou quatre fois, et l'on

n'en jure p?:^ moins foi de gentilhomme. Celle de

M. de Guéménée n'y réussira pas mieux.

Un curé de campagne dit au prône à ses parois-

Chamfort. I. 2 i
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siens : « Messieurs, priez Dieu pour le possesseur

de ce château, mort à Paris de ses blessures. » (Il

avoit été roué.)

Histoire de M. de Villars, qui, le jour de Noël,

entend trois messes, et se persuade que les deux

dernières sont pour lui. Il envoie trois louis au

prêtre, qui répond : a Je dis la messe pour mon

plaisir. »

On disoit de M... qu'il tenoit d'autant plus à

un grand seigneur qu'il avoit fait plus de bassesses

pour lui. C'est comme le lierre qui s'attache en

rampant.

Un homme fort riche disoit en parlant des pau-

vres : « On a beau ne leur rien donner, ces drôles-

là demandent toujours. » Plus d'un prince pourroit

dire cela de ses courtisans.

Un provincial, à la messe du roi, pressoit de

questions son voisin : « Quelle est cette dame?—
C'est la reine. — Celle-ci? — Madame. — Celle-

là, là?^— La cointesse d'Artois. — Cette autre? »

L'habitant de Versailles, impatienté, lui répondit :

« C'est la feue reine. »

On demandoit à une duchesse de Rohan à quelle
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époque elle comptoit accoucher. « Je me flatte,

dit-elle, d'avoir cet honneur dans deux mois. »

L'honneur étoit d'accoucher d'un Rohan !

M. de '^** promettoit je ne sais quoi à M. de

L... et juroit foi de gentilhomme. Celui-ci lui dit:

« Si cela vous est égal, ne pourriez-vous pas dire

foi d'honnête homme ? »

Les bourgeois, par une vanité ridicule, font de

leurs filles un fumier pour les terres des gens de

qualité.

Les courtisans sont des pauvres enrichis par la

mendicité.

Parvenir à la fortune, à la considération, malgré

le désavantage d'être sans aïeux, et cela à travers

tant de gens qui ont tout apporté en naissant,

c'est gagner ou remettre une partie d'échecs,

ayant donné la tour à son adversaire. Souvent

aussi les autres ont sur vous trop d'avantages con-

ventionnels, et alors il faut renoncer à la partie.

On peut bien céder une tour, mais non la dame.

Les gens qui élèvent les princes et qui préten-

dent leur donner une bonne éducation, après s'être

soumis à leurs formalités et à leurs avilissantes éti-

quettes, ressemblent à des maîtres d'arithmétique
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qui voudroient former de grands calculateurs après

avoir accordé à leurs élèves que trois et trois font

huit.

Quel est l'être le plus étranger à ceux qui l'en-

vironnent? Est-ce un François à Pékin ou à Ma-;

cao ? est-ce un Lapon au Sénégal ? ou ne seroit-ce

pas, par hasard, un homme de mérite sans or et sans

parchemins au milieu de ceux qui possèdent l'un de

ces deux avantages ou tous les deux réunis? N'est-

ce pas une merveille que la société subsiste avec la

convention tacite d'exclure du partage de ses droits

les dix-neuf vingtièmes de la société?

Un courtisan disoit à la mort de Louis XIV :

« Après la mort du roi, on peut tout croire. »

Un courtisan disoit : « Ne se brouille pas avec

moi qui veut. »

Les gens qui croient aimer un prince dans

l'instant oii ils viennent d'en être bien traités me

rappellent les enfans qui veulent être prêtres le

lendemain d'une belle procession, ou soldats le

lendemain d'une revue à laquelle ils ont assisté.

Les favoris, les hommes en place, mettent quel-

quefois de l'intérêt à s'attacher des hommes de
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mérite; mais ils en exigent un avilissement préli-

minaire qui repousse loin d'eux tous ceux qui ont

quelque pudeur. J'ai vu des hommes dont un fa-

vori ou un ministre auroient eu bon marché aussi

indignés de cette disposition qu'auroient pu l'être

des hommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux me
disoit : a Les grands veulent qu'on se dégrade non

pour un bienfait, mais pour une espérance; ils pré-

tendent vous acheter non par un lot, mais par un

billet de loterie; et je sais des fripons, en apparence

bien traités par eux, qui dans le fait n'en ont pas

tiré meilleur parti que ne l'auroient fait les plus

honnêtes gens du monde, t)

Les actions utiles, même avec éclat, les services

réels et les plus grands qu'on puisse rendre à la

nation et même à la cour, ne sont, quand on n'a

point la faveur de la cour, que des péchés splen-

dides, comme disent les théologiens.

Quelques folies qu'aient écrites certains physio-

nomistes de nos jours, il est certain que l'habitude

de nos pensées peut déterminer quelques traits de

notre physionomie. Nombre de courtisans ont

l'œil faux, par la m.ême raison que la plupart des

courtisans sont cagneux.

. Il y a une profonde insensibilité aux vertus qui
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surprend et scandalise beaucoup plus que le vice.

Ceux que la bassesse publique appelle grands sei-

gneurs ou grands, les hommes en place, pa-

roissent pour la plupart doués de cette insensibi-

lité odieuse. Cela ne viendroit-il pas de l'idée

vague et peu développée dans leur tête que les

hommes doués de ces vertus ne sont pas propres

à être des instrumens d'intrigue? Ils les négligent,

ces hommes, comme inutiles à eux-mêmes et aux

autres dans un pays où, sans l'intrigue, la fausseté

et la ruse, on n'arrive à rien !

Quelle vie que celle de la plupart des gens de

la cour! Ils se laissent ennuyer, excéder, avilir, as-

servir, tourmenter, pour des intérêts misérables; ils

attendent, pour vivre, pour être heureux, la mort

de leurs ennemis, de leurs rivaux d'ambition, de

ceux mêmes qu'ils appellent leurs amis; et, pendant

que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent,

ils dépérissent, meurent eux-mêmes en deman-

dant des nouvelles de la santé de monsieur tel, de

madame telle, qui s'obstinent à ne pas mourir.

Plusieurs courtisans sont haïs sans profit et pour

le plaisir de l'être : ce sont des lézards qui, à

ramper, n'ont gagné que de perdre leur queue.

En voyant les princes faire de leur propre mou-
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vement certaines choses honnêtes, on est tenté de

reprocher à ceux qui les entourent la plus grande

partie de leurs torts ou de leurs foiblesses; on dit:

« Quel malheur que ce prince ait pour amis

Damis ou Aramont ! « On ne songe pas que, si

Damis ou Aramont avoient été des personnages qui

eussent de la noblesse ou du caractère, ils n'au-

roient pas été les amis de ce prince.

L'expérience, qui éclaire les particuliers, cor-

rompt les princes et les gens en place.

L'état de courtisan est un métier dont on a voulu

faire une science. Chacun cherche à se hausser.

A la cour, tout est courtisan : le prince du sang,

le chapelain de semaine, le chirurgien de quartier,

l'apothicaire.

Je conseillerois à quelqu'un qui veut obtenir

une grâce d'un ministre de l'aborder d'un air

triste plutôt que d'un air riant. On n'aime pas à

voir plus heureux que soi.

Amitié de cour, foi de renards et société de

loups.

Quand le^ princes sortent de leurs misérables

étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un homme
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de mérite, mais d'une fille ou d'un bouffon. Quand

les femmes s'affichent, ce n'est presque jamais

pour un honnête homme, c'est pour une espèce.

En tout, lorsque l'on brise le joug de l'opinion,

c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais pres-

que toujours pour descendre au-dessous.

Êtes-vous l'ami d'un homme de la cour, d'un

homme de qualité, comme on dit, et souhaitez-

vous lui inspirer le plus vif attachement dont le

cœur humain soit susceptible, ne vous bornez

pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre

amitié, à le soulager dans ses maux, à le consoler

dans ses peines, à lui consacrer tous vos momens,

à lui sauver, dans l'occasion, la vie ou l'honneur
;

ne perdez point votre temps à ces bagatelles:

faites plus, faites mieux, faites sa généalogie.

Vous croyez qu'un ministre , un homme en

place, a tel ou tel principe, et vous le croyez

parce que vous le lui avez entendu dire. En con-

séquence, vous vous abstenez de lui demander

telle ou telle chose qui le mettroit en contradic-

tion avec sa maxime favorite. Vous apprenez

bientôt que vous avez été dupe, et vous lui voyez

faire des choses qui vous prouvent qu'un ministre

n'a point de principes, mais seulement l'habitude,

le tic, de dire telle ou telle chose.
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Les corps (parlemens, académies, assemblées)

ont beau se dégrader, ils se soutiennent par leur

masse, et on ne peut rien contre eux. Le déshon-

neur, le ridicule, glissent sur eux comme les balles

de fusil sur un sanglier, sur un crocodile.

On s'est beaucoup moqué de ceux qui parloient

avec enthousiasme de l'état sauvage en opposition

à l'état social; cependant je voudrois savoir ce

qu'on peut répondre à ces trois objections : Il est

sans exemple que chez les sauvages on ait vu

1° un fou, 2^* un suicide, 3° un sauvage qui ait

voulu embrasser la vie sociale ; tandis qu'un grand

nombre d'Européens, tant au Cap que dans les

deux Amériques, après avoir vécu chez les sau-

vages, se trouvant ramenés chez leurs compatriotes,

sont retournés dans les bois. Qu'on réplique à

cela sans verbiage, sans sophisme.

Lem.alheur de l'humanité, considérée dans l'état

social, c'est que, quoiqu'en morale et en politique

on puisse donner comme définition que le mal est

ce qui nuit, on ne peut pas dire que le bien est ce

qui sert : car ce qui sert un moment peut nuire

longtemps ou toujours.

Lorsque l'o.i considère que le produit du travail

et des lumières de trente eu quarante siècles a été
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fie livrer trois cents millions d'hommes répandus

èur le globe à une trentaine de despotes, la plu-

part ignorans et imbéciles, dont chacun est gou-

verné par trois ou quatre scélérats quelquefois

stupides, que penser de l'humanité et qu'attendre

d'elle à l'avenir ?

Presque toute l'histoire n'est qu'une suite d'hor-

reurs. Si les tyrans la détestent tandis qu'ils vivent,

il semble que leurs successeurs souffrent qu'on

transmette à la postérité les crimes de leurs de-

vanciers pour faire diversion à l'horreur qu'ils in-

spirent eux-mêmes. En effet, il ne reste guère, pour

consoler les peuples, que de leur apprendre que

leurs ancêtres ont été aussi malheureux ou plus

malheureux.

'' Le caractère naturel du François est composé

des qualités du singe et du chien couchant. Drôle

et gambadant comme le singe, et, dans le fond,

très-malfaisant comme lui, il est, comme le chien

de chasse, né bas, caressant, léchant son maître

qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, puis

bondissant de joie quand on le déUe pour aller à

la chasse.

Autrefois le trésor royal s'appeloit l'épargne. On
a rougi de ce nom, qui sembloit une contre-vérité

1
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aepuis qu'on a prodigué les trésors de l'État, et

on l'a tout simplement appelé le trésor royal.

Le titre le plus respectable de la noblesse fran-

çoise, c'est de descendre immédiatement de quel-

ques-uns de ces trente mille hommes casqués,

cuirassés, brassardés, cuissardes, qui, sur de grands

chevaux bardés de fer, fouloient aux pieds huit ou

neuf millions d'hommes nus, qui sont les ancêtres

de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré à

l'amour et au respect de leurs descendans! Et, pour

achever de rendre cette noblesse respectable, elle

se recrute et se régénère par l'adoption de ces

hommes qui ont accru leur fortune en dépouillant

la cabane du pauvre hors d'état de payer les impo-

sitions. Misérables institutions humaines, qui,

faites pour inspirer le mépris et l'horreur, exigent

qu'on les respecte et qu'on les révère !

La nécessité d'être gentilhomme pour être capi-

taine de vaisseau est tout aussi raisonnable que

celle d'être secrétaire du roi pour être matelot ou

mousse.

Cette impossibilité d'arriver aux grandes places

à moins que d'être gentilhomme est une des ab-

surdités les plus funestes dans presque tous les
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pays. Il me semble voir des ânes défendre les car-

rousels et les tournois aux chevaux.

La nature, pour faire un homme vertueux ou un

homme de génie, ne va pas consulter Chérin.

Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère ou

un Titus, s'il a des Séjans pour ministres?

Si un historien tel que Tacite eût écrit l'his-

toire de nos meilleurs rois en faisant un relevé

exact de tous les actes tyranniques, de tous les

abus d'autorité, dont la plupart sont ensevelis dans

l'obscurité la plus profonde, il y a peu de règnes

qui ne nous inspirassent la même horreur que celui

de Tibère.

On peut dire qu'il n'y eut plus de gouvernement

civil à Rome après la mort de Tibérius Gracchus,

et Scipion Nasica, en partant du sénat pour em-

ployer la violence contre le tribun, apprit aux Ro-

mains que la force seule donneroit des lois dans le

Forum. Ce fut lui qui avoit révélé avant Sylla ce

mystère funeste.

Ce qui fait Tmtérêt secret qui attache si fort à la

lecture de Tacite, c'est le contraste continuel et

toujours nouveau de l'ancienne liberté républicaine

ï
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avec les vils esclaves que peint l'auteur; c'est la

comparaison des anciens, Scaurus, Scipion, etc.,

avec les lâchetés de leurs descendans; en un mot,

ce qui contribue à l'effet de Tacite, c'est Tite-

Live.

Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine

du suicide, ont voulu assurer la durée de notre es-

clavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un

cachot sans issue, semblables à ce scélérat, dans le

Dante, qui fait murer la porte de la prison où

étoit enfermé le malheureux Ugolin.

On a fait des livres sur les intérêts des princes;

on parle d'étudier les intérêts des princes : quel-

qu'un a-t-il jamais parlé d'étudier les intérêts des

peuples ?

Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle des

peuples libres : l'histoire des peuples soumis au

despotisme n'est qu'un recueil d'anecdotes.

La vraie Turquie d'Europe, c'étoit la France.

On trouve dans vingt écrivains anglois : Les pays

despotiques, tels que la France et la Turquie.

Les ministres ne sont que des gens d'affaires, et
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ne sont si importans que parce que la terre du

gentilhomme leur maître est très-considérable.

Un ministre, en faisant faire à ses maîtres de^

fautes et des sottises nuisibles au public, ne fait

souvent que s'affermir dans sa place : on diroit

qu'il se lie davantage avec eux par les liens de cette

espèce de complicité.

Pourquoi arrive-t-il qu'en France un ministre

reste placé après cent mauvaises opérations, et

pourquoi est-il chassé pour la seule bonne qu'il ait

faite ?

Croiroit-on que le despotisme a des partisans

sous le rapport de la nécessité d'encouragement

pour les beaux-arts ? On ne sauroit croire combien

Tétat du siècle de Louis XIV a multiplié le nombre

de ceux qui pensent ainsi. Selon eux, le dernier

terme de toute société humaine est d'avoir de belles

tragédies, de belles comédies, etc. Ce sont des

gens qui pardonnent à tout le mal qu'ont fait les

prêtres en considérant que, sans les prêtres, nous

n'aurions pas la comédie de Tartufe.

. En France, le mérite et la réputation ne donnent

pas plus de droit aux places que le chapeau de ro-
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sière ne donne à une villageoise le droit d'être

présentée à la cour.

La France, pays oii il est souvent utile de mon-

trer ses vices, et toujours dangereux de montrer ses

vertus.

C'est une chose remarquable que la multitude

des étiquettes dans une nation aussi vive et aussi

gaie que la nôtre; on peut s'étonner aussi de l'es-

prit pédantesque et de h gravité des corps et des

compagnies : il semble que le législateur ait cherché

à mettre un contre-poids qui arrêtât la légèreté du

François.

C'est une chose avérée qu'au moment où M. de

Guibert fut nommé gouverneur des Invalides, il se

trouva aux Invalides six cents prétendus soldats

qui n'étoient point blessés et qui, presque tous,

n'avoient jamais assisté à aucun siège, à aucune

bataille, mais qui, en récompense, avoient été co-

chers ou laquais de grands seigneurs ou de gens

en place. Quel texte et quelle matière à réflexions!

En France, on laisse en repos ceux qui mettent

le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin.

Presque toutes les femmes, soit de Versailles,»
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soit de Paris, quand ces dernières sont d'un état

un peu considérable, ne sont autre chose que des

bourgeoises de qualité, des M""" Naquart présen-

tées ou non présentées.

En France, il n'y a plus de public ni de nation,

par la raison que de la charpie n'est pas du linge.

Le public est gouverné comme il raisonne. Son

droit est de dire des sottises, comme celui des mi-

nistres est d'en faire.

Quand il se fait quelque sottise publique, je

songe à un ^e'd\ nombre d'étrangers qui peuvent

se trouver à Paris, et je suis prêt à m'affliger, car

j'aime toujours ma patrie.

LesAnglois sont le seul peuple qui ait trouvé le

moyen de limiter la puissance d'un homme dont la

figure est sur un petit écu.

Comment se fait-il que sous le despotisme le

plus affreux on puisse se résoudre à se reproduire?

C'est que la nature a ses lois plus douces, mais

plus impérieuses que celles des tyrans; c'est que

l'enfant sourit à sa mère sous Domitien comme sous

Titus.
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Un philosophe disoit : « Je ne sais pas comment

Un François qui a été une fois dans l'antichambre

du roi ou dans l'Œil-de-Bœuf peut dire de qui

que ce puisse être : C'est un grand seigneur. »

Les flatteurs des princes ont dit que la chasse

étoit une image de la guerre; et, en effet, les

paysans dont elle vient de ravager les champs

doivent trouver qu'elle la représente assez bien.

Il est malheureux pour les hommes, heureux

peut-être pour les tyrans, que les pauvres, les mal-

heureux, n'aient pas l'instinct ou la fierté de l'élé-

phant, qui ne se reproduit point dans la servitude.

Dans la lutte éternelle que la société amène

entre le pauvre et le riche, le noble et le plébéien,

l'homme accrédité et l'homme inconnu, il y a deux

observations à faire. La première est que leurs ac-

tions, leurs discours, sont évalués à des mesures

différentes, à des poids différens, l'un d'une livre,

l'autre de dix ou de cent, disproportion convenue

et dont on part comme d'une chose arrêtée; et cela

même est horrible. Cette acception de personnes,

autorisée par la loi et par l'usage, est un des vices

énormes de la société, qui suffiroit seul pour ex-

pliquer tous ses vices. L'autre observation est qu'en

partant même de cette inégalité il se fait ensuite une

Chamfort, I. 2 3
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autre malversation : c'est qu'on diminue la livre du

pauvre, du plébéien, qu'on la réduit à un quart,

tandis qu'on porte à cent livres les dix livres du

riche ou du noble, à mille ses cent livres, etc.

C'est l'effet naturel et nécessaire de leur position

respective, le pauvre et le plébéien ayant pour

envieux tous leurs égaux, et le riche, le noble,

ayant pour appuis et pour complices le petit

nombre des siens qui le secondent pour partager

les avantages et en obtenir de pareils.

C'est une vérité incontestable qu'il y a en

France sept millions d'hommes qui demandent l'au-

mône, et douze millions hors d'état de la leur faire.

La noblesse, disent les nobles, est un intermé-

diaire entre le roi et le peuple... Oui, comme le

chien de chasse est un intermédiaire entre le chas-

seur et les lièvres.

Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal? C'est un

prêtre habillé de rouge, qui a cent mille écus du

roi pour se moquer de lui au nom du pape.

La plupart des institutions sociales paroissent

avoir pour objet de maintenir l'homme dans une

médiocrité d'idées et de sentimens qui le rendent

plus propre à gouverner ou à être gouverné.
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Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante

acres de terre fertile, paye quarante-deux sous

de notre monnoie pour jouir en paix, sous des

lois justes et douces, de la protection du gou-

vernement, de la sûreté de sa personne et de sa

propriété, de la liberté civile et religieuse, du droit

de voter aux élections, d'être membre du congrès,

et par conséquent législateur, etc. Tel paysan Fran-

çois, de l'Auvergne ou du Limousin, est écrasé de

tailles, de vingtièmes, de corvées de toute espèce,

pour être insulté par le caprice d'un subdélégué,

emprisonné arbitrairement, etc., et transmettre à

une famille dépouillée cet héritage d'infortune et

d'avilissement.

L'Amérique septentrionale est l'endroit de l'u-

nivers où les droits de l'homme sont le mieux

connus. Les Américains sont les dignes descendans

de ces fameux républicains qui se sont expatriés

pour fuir la tyrannie. C'est là que se sont formés

des hommes dignes de combattre et de vaincre les

Anglois mêmes, à l'époque où ceux-ci avoient re-

couvré leur liberté et étoient parvenus à se former

le plus beau gouvernement qui fut jamais. La ré-

volution de l'Amérique sera utile à l'Angleterre

même en la forçant à faire un examen nouveau

de sa constitution et à en bannir les abus. Qu'ar-

rivera-t-il? Les Anglois, chassés du continent de
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rAmérique septentrionale, se jetteront sur les îles

et sur les possessions françoises et espagnoles, leur

donneront leur gouvernement, qui est fondé sur

l'amour naturel que les hommes ont pour la liberté,

et qui augmente cet amour même. Il se formera

dans ces îles espagnoles et françoises, et surtout

dans le continent de l'Amérique espagnole, alors

devenue angloise, il se formera de nouvelles con-

stitutions dont la liberté sera le principe et la base.

Ainsi, les Anglois auront la gloire unique d'avoir

formé presque les seuls peuples libres de l'univers,

les seuls, à proprement parler, dignes du nom

d'hommes, puisqu'ils seront les seuls qui aient su

connoître et conserver les droits des hommes.

Mais combien d'années ne faut-il pas pour opérer

cette révolution? Il faut avoir purgé de François

et d'Espagnols ces terres immenses, où il ne pour-

roit se former que des esclaves, y avoir transplanté

des Anglois pour y porter les premiers germes de

la liberté. Ces germes se développeront, et, pro-

duisant des fruits nouveaux, opéreront la révolution i

qui chassera les Anglois eux-mêmes des deux Améri- J

ques et de toutes les îles.

L'Anglois respecte la loi et repousse ou mé-

prise l'autorité; le François, au contraire, res-

pecte l'autorité et méprise la loi. Il faut lui en-

seigner à faire le contraire, et peut-être la chose
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est-elle impossible, vu l'ig'norance dans laquelle

on tient la nation, ignorance qu'il ne faut pas con-

tester en jugeant d'après les lumières répandues

dans les capitales.

« Moi, tout; le reste, rien. » Voilà le despotisme,

l'aristocratie et leurs partisans. « Moi, c'est un autre;

un autre, c'est moi. » Voilà le régime populaire et

ses partisans. Après cela, décidez.

Tout ce qui sort de la classe du peuple s'arme

contre lui pour l'opprimer, depuis le milicien, le

négociant devenu secrétaire du roi, le prédicateur

sorti d'un village pour prêcher la soumission au

pouvoir arbitraire, l'historiographe fils d'un bour-

geois, etc. Ce sont les soldats de Cadmus : les

premiers armés se tournent contre leurs frères et

se précipitent sur eux.

Les pauvres sont les nègres de l'Europe.

Semblable aux animaux qui ne peuvent respi-

rer l'air à une certaine hauteur sans périr, l'es-

clave meurt dans l'atmosphère de la liberté.

On gouverne les hommes avec la tête; on ne

joue pas aux échecs avec un bon cœur.

Il faut recommencer la société humaine, comme
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Bacon disoit qu'il faut recommencer l'entende-

ment humain.

Diminuez les maux du peuple, vous diminuez

sa férocité, comme vous guérissez ses maladies avec

du bouillon.

J'observe que les hommes les plus extraordi-

naires et qui ont fait des révolutions, lesquelles

semblent être le produit de leur seul génie, ont été

secondés par les circonstances les plus favorables et

par l'esprit de leur temps. On sait toutes les ten-

tatives faites avant le grand vo^^age de Vasco de

Gama aux Indes occidentales ; on n'ignore pas

que plusieurs navigateurs étoient persuadés qu'il y
avoit de grandes îles et sans doute un continent

à l'ouest avant que Colomb l'eût découvert, et il

avoit lui-même entre les mains les papiers d'un

célèbre pilote avec qui il avoit été en liaison. Phi-

lippe avoit tout préparé pour la guerre de Perse

avant sa mort. Plusieurs sectes d'hérétiques, dé-

chaînées contre les abus de la communion romaine,

précédèrent Luther et Calvin, et même Wiclef.

On croit communément que Pierre le Grand

se réveilla un jour avec l'idée de tout créer en

Russie. M. de Voltaire avoue lui-même que son

père Alexis forma le dessein d'y transporter les
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arts. Il y a dans tout une maturité qu'il faut atten-

dre : heureux l'homme qui arrive dans le moment

de cette maturité !

L'Assemblée nationale de 1789 a donné au

peuple François une constitution plus forte que lui.

Il faut qu'elle se hâte d'élever la nation à cette

hauteur par une bonne éducation publique. Les

législateurs doivent faire comme ces médecins

habiles qui, traitant un malade épuisé, font passer

les restaurans à l'aide des stomachiques.

En voyant le grand nombre des députés à

l'Assemblée nationale de 1789, et tous les préjugés

dont la plupart étoient remplis, on eût dit qu'ils

ne les avoient détruits que pour les prendre,

comme ces gens qui abattent un édifice pour s'ap-

proprier les décombres.

Une des raisons pour lesquelles les corps et les

assemblées ne peuvent guère faire autre chose

que des sottises, c'est que, dans une délibération

publique, la meilleure chose qu'il y ait à dire pour

ou contre l'affaire ou la personne dont il s'agit ne

peut presque jamais se dire tout haut sans de grands

dangers ou d'extrêmes inconvéniens.

Dans l'instant où Dieu créa le monde, le mou-
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vement du chaos dut faire trouver le chaos plus

désordonné que lorsqu'il reposoit dans un dé-

sordre paisible. C'est ainsi que chez nous l'em-

barras d'une société qui se réorganise doit paroître

l'excès du désordre.

Les courtisans et, ceux qui vivoient des abus

monstrueux qui écrasoient la France sont sans

cesse à dire qu'on pouvoit réformer les abus sans

détruire comme on a détruit. Ils auroient bien

voulu qu'on nettoyât l'étable d'Augias avec un

plumeau.

Dans l'ancien régime, un philosophe écrivoit

des vérités hardies. Un de ces hommes que la nais-

sance ou des circonstances favorables appeloient

aux places lisoit ces vérités, les afîoiblissoit, les

modifioit, en prenoit un vingtième, passoit pour

un homme inquiétant, mais pour homme d^esprit.

Il tempéroit son zèle et parvenoit à tout. Le phi-

losophe étoit mis à la Bastille. Dans le régime

nouveau, c'est le philosophe qui parvient à tout;

ses idées lui servent non plus à se faire enfermer,

non plus à déboucher l'esprit d'un sot, à le placer,

mais à parvenir lui-même aux places. Jugez comme

la foule de ceux qu'il écarte peut s'accoutumer à

ce nouvel ordre de choses !

N'est-il pas trop plaisant de voir le marquis
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de Bièvre, petit-fîls du chirurgien Maréchal, se

croire obHgé de fuir en Angleterre, ainsi que

M. de Luxembourg et les grands aristocrates

fugitifs après la catastrophe du 14 juillet 1789 ?

Les théologiens, toujours fidèles au projet

d'aveugler les hommes, les suppôts des gouver-

nemens, toujours fidèles à celui de les opprimer,

supposent gratuitement que la grande majorité des

hommes est condamnée à la stupidité qu'entraînent

les travaux purement mécaniques ou manuels; ils

supposent que les artisans ne peuvent s'élever aux

connoissances nécessaires pour faire valoir les droits

d'hommes et de citoyens. Ne diroit-on pas que ces

connoissances sont bien compliquées? Supposons

qu'on eût employé, pour éclairer les dernières

classes, le quart du temps et des soins qu'on a mis

à les abrutir; supposons qu'au lieu de mettre dans

leurs mains un catéchisme de métaphysique absurde

et inintelligible, on en eût fait un qui eût contenu

les premiers principes des droits des hommes et

de leurs devoirs fondés sur leurs droits, on seroit

étonné du terme où ils seroient parvenus en sui-

vant cette route, tracée dans un bon ouvrage élé-

mentaire. Supposez qu'au lieu de leur prêcher cette

doctrine de patience, de souffrance, d'abnégation

de soi-même et d^avilissement, si commode aux

usurpateurs, on leur eût prêché celle de connoître

24
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leurs droits et le devoir de les défendre, on eût

vu que la nature, qui a formé les hommes pour la

société, leur a donné tout le bon sens nécessaire

pour former une société raisonnable.

; Les magistrats chargés de veiller sur l'ordre pu-

blic, tels que le lieutenant criminel, le lieutenant

civil, le lieutenant de police et tant d'autres, fi-

nissent presque toujours par avoir une opinion

horrible de la société. Ils croient connoître les

hommes et n'en connoissent que le rebut. On ne

juge pas d'une ville par ses égouts, et d'une mai-

son par ses latrines. La plupart de ces magistrats

me rappellent toujours le collège où les correcteurs

ont une cabane auprès des commodités, et n'en

sortent que pour donner le fouet.

M... disoit plaisamment qu'à Paris chaque hon-

nête homme contribue à faire vivre les espions de

police, comme Pope dit que les poètes nourrissent

les crif'ques e: les journalistes.

* Il y a des choses indevinables pour un jeune

homme bien né. . . Comment se défieroit-on, à vingt

ans, d'un espion de police qui a le cordon rouge?

L'abbé De La Ville vouloit engager à entrer

dans la carrière politique M. de ***, homme mo-
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deste et honnête, qui doutoit de sa capacité et qui

se refusoit à ses invitations. « Eh ! Monsieur, lui

dit l'abbé, ouvrez VAlmanach royal! n

A l'époque de l'Assemblée des notables (1787),

lorsqu'il fut question du pouvoir qu'il falloit ac-

corder aux intendans dans les assemblées provin-

ciales, un certain personnage important leur étoit

très-favorable. On en parla à un homme d'esprit

lié avec lui. Celui-ci promit de le faire changer

d'opinion, et il y réussit. On lui demanda comment

il s'y étoit pris; il répondit : « Je n'ai point insisté

sur les abus tyranniques de l'influence des inten-

dans; mais vous savez qu'il est très-entêté de no-

blesse, et je lui ai dit que de fort bons gentils-

hommes étoient obligés de les appeler Monseigneur

Il a senti que cela étoit énorme, et c'est ce qui l'a

amené à notre avis. »

Définition d'un gouvernement despotique : un

ordre de choses où le supérieur est vil et l'infé-

rieur avili.

Les ministres ont amené la destruction de l'au-

torité royale, comme le prêtre celle de la religion.

Dieu et le roi ont porté la peine des sottises de

leurs valets.
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Un homme disoit naïvement à un de ses amis :

« Nous avons, ce matin, condamné trois hommes

à mort. Il y en avoit deux qui le méritoienî bien. »

«On dit la puissance spirituelle, disoit M..., par

opposition à la puissance bête. Spirituelle, parce

qu'elle a eu l'esprit de s'emparer de l'autorité. »
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PHILOSOPHIQUES

DIALOGUE I«^

A. Comment avez-vous fait pour n'être plus

sensible?

B. Cela s'est fait par degrés.

A. Comment?

B, Dieu m'a fait la grâce de n'être plus aimable.

Je m'en suis aperçu, et le reste a été tout seul.

DIALOGUE II.

A. Vous ne voyez plus M... ?

B. Non, il n'est plus possible.

A. Comment?

B. Je l'ai vu tant qu'il n'étoit que de mauvaises
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mœurs; mais, depuis qu'il est de mauvaise compa-

gnie, il n'y a pas moyen.

DIALOGUE III.

A. Je suis brouillé avec elle.

h. Pourquoi?

A. J'en ai dit du mal.

B. Je me charge de vous raccommoder... Quel

mal en avez-vous dit?

A. Qu'elle est coquette.

B. Je vous réconcilie.

A. Qu'elle n'est pas belle.

jB. Je ne m'en mêle plus.

DIALOGUE IV.

A. Croiriez-vous que j'ai vu M^^e de *** pleu-

rer son ami en présence de quinze personnes?

jB. Quand je vous disois que c'étoit une femme

qui réussiroit à tout ce qu'elle voudroit entre-

prendre !

DIALOGUE V.

A. Vous marierez-vous?

B. Non.

A. Pourquoi?

B. Parce que je serois chagrin.

A. Pourquoi?



PHILOSOPHIQJUES igi

B. Parce que je serois jaloux.

A. Et pourquoi seriez-vous jaloux?

B. Parce que je serois cocu.

A. Qui vous a dit que vous seriez cocu?

B. Je serois cocu parce que je le mériterois.

A. Et pourquoi le mériteriez-vous?

B. Parce que je me serois marié.

DIALOGUE VI.

Le Cuisinier, Je n'ai pu acheter ce saumon.

Le Docteur de Sorbonne. Pourquoi?

Le Cuisinier. Un conseiller le marchandoit.

Le Docteur de Sorbonne. Prends ces cent écus,

et va m'acheter le saumon et le conseiller.

DIALOGUE VII.

A. Vous êtes bien au fait des intrigues de nos

ministres.

B. C'est que j'ai vécu avec eux.

A. Vous vous en êtes bien trouvé, j'espère?

/5. Point du tout. . , Ce sont des joueurs qui m'ont

montré leurs cartes, qui ont même, en ma pré-

sence, regardé dans le talon, mais qui n'ont point

partagé avec moi les profits du gain de la partie.

DIALOGUE VIII.

Le Vieillard. Vous êtes misanthrope de bien,

bonne heure ! Quel âge avez-vous ?
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Le Jeune Homme. Vingt-cinq ans.

Le Vieillard. Comptez-vous vivre plus de cent

ans?

. Le Jeune Homme. Pas tout à fait.

Le Vieillard. Croyez-vous que les hommes se-

ront corrigés dans soixante-quinze ans?

Le Jeune Homme. Cela seroit absurde à croire.

Le Vieillard. II faut que vous le pensiez pour-

tant, puisque vous vous emportez contre leurs

vices... Encore cela ne seroit-il pas raisonnable

quand ils seroient corrigés d'ici à soixante-quinze

ans, car il ne vous resteroit plus de temps pour

jouir de la réforme que vous auriez opérée.

Le Jeune Homme. Votre remarque mérite quel-

que considération... J'y penserai.

DIALOGUE IX. :

A. Il a cherché à vous humilier.

B. Celui qui ne peut être honoré que par lui-

même n'est guère humilié par personne.

DIALOGUE X.

A. La femme qu'on me propose n'est pas riche.

B. Vous l'êtes.

A. Je veux une femme qui le soit. Il faut bien

s'assortir.
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DIALOGUE XI.

A. Je Tai aimée à la folie; j'ai cru que j'en

mourrois de chagrin.

B. Mourir de chagrin! Mais vous l'avez eue?

A. Oui.

B. Elle vous aimoit?

A. A la fureur, et elle a pensé en mourir aussi.

. B. Eh bien ! comment donc pouviez-vous mou-

rir de chagrin?

A. Elle vouloit que je l'épousasse.

B. Eh bien! Une jeune femme, belle et riche,

^qui vous aimoit, dont vous étiez fou?

A. Cela est vrai; mais épouser, épouser! Dieu

merci, j'en suis quitte à bon marché.

DIALOGUE XIL

A. La place est honnête.

jB. Vous voulez dire lucrative.

A. Honnête ou lucratif, c'est tout un.

DIALOGUE XIÎI.

A. Ces deux femmes sont fort amies, je crois.

B. Amies! là... vraiment?

A. Je le crois, vous dis-je : elles passent leur vie

ensemble. Au surplus, je ne vis pas assez dans leur

Chamfort. I. 25
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société pour savoir si elles s'aiment ou se haïssent.

DIALOGUE XIV.

A. M. de R parle mal de vous.

B. Dieu a mis le contre-poison de ce qu'il peut

dire dans l'opinion qu'on a de ce qu'il peut faire.

DIALOGUE XV.

A. Vous connoissez M. le comte de ***
: est-il

aimable?

B. Non. C'est un homme plein de noblesse,

d'élévation, d'esprit, de connoissances : voilà tout.

DIALOGUE XVI.

A. Je lui ferois du mal volontiers.

B. Mais il ne vous en a jamais fait.

A. Il faut bien que quelqu'un commence.

DIALOGUE XVII.

Damon. Clitandre est plus jeune que son âge.

Il est trop exalté. Les maux publics, les torts de la

société, tout l'irrite et le révolte.

Célimène. Oh! il est jeune encore, mais il a un

bon esprit; il finira 'par se faire vingt mille livres

de rente, et prendre son parti sur tout le reste.
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DIALOGUE XVIII.

A. Il paroît que tout le mal dit par vous sur

madame de *** n'est que pour vous conformer au

bruit public : car il me semble que vous ne la con-

naissez point.

B. Moi? Point du tout.

DIALOGUE XIX.

A. Pouvez-vous me faire le plaisir de me mon-

trer le portrait ea vers que vous avez fait de ma-

dame de***?

B. Par le plus grand hasard du monde, je l'ai

sur moi.

A. C'est pour cela que je vous le demande.

DIALOGUE XX.

Damon. Vous me paroissez bien revenu des

femmes, bien désintéressé à leur égard.

CUtandre. Si bien que pour peu de chose je vous

dirois ce que je pense d'elles.

Damon. Dites-le-moi.

CUtandre. Un moment. Je veux attendre encore

quelques années. C'est le parti le plus prudent.
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DIALOGUE XXI.

A. J'ai fait comme les gens sages quand ils font

une sottise.

"B. Que font-ils?

A. Ils remettent la sagesse à une autre fois.

DIALOGUE XXII.

A. Voilà quinze jours que'nous perdons. Il faut

pourtant nous remettre...

B. Oui, dès la semaine prochaine.

A. Quoi! sitôt?

DIALOGUE XXIII.

A. On a dénoncé à M. le garde des sceaux

une phrase de M. de L ?

B. Comment retient-on une phrase de L ?

A. Un espion.

DIALOGUE XXIV.

A. Il faut vivre avec les vivans.

B. Cela n'est pas vrai : il faut vivre avec les

morts.
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DIALOGUE XXV.

A. Non, Monsieur, votre droit n'est point d'être

enterré dans cette chapelle.

jB. C'est mon droit : cette chapelle a été bâtie

par mes ancêtres.

A. Oui; mais il y a eu depuis une transaction

qui ordonne qu'après monsieur votre père, qui est

mort, ce soit mon tour.

B. Non, je n'y consentirai pas. J'ai le droit d'y

être enterré, d'y être enterré tout à l'heure..

DIALOGUE XXVL

A. Monsieur, je suis un pauvre comédien de

'province qui veut rejoindre sa troupe : je n'ai pas

de quoi...

B, Vieille ruse î Monsieur, il n'y a point là d'in-

vention, point de talent.

A. Monsieur, je venois sur votre réputation...

B. Je n'ai point de réputation, et neveux point

en avoir.

A. Ah! Monsieur!

B. Au surplus, vous voyez à quoi elle sert, et ce

qu'elle rapporte.
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DIALOGUE XXVII.

A. Vous aimez M}^^ ***• elle sera une riche

héritière.

B. Je l'ignorois; je croyois seulement qu'elle

seroit un riche héritage.

DIALOGUE XXVIII.

Le Notaire. Fort bien, Monsieur, dix mille écus

de legs. Ensuite?

Le Mourant. Deux mille écus au notaire.

Le Notaire. Monsieur, mais où prendra-t-on

l'argent de tous ces legs?

Le Mourant. Eh! mais, vraiment, voilà ce qui

m'embarrasse.

DIALOGUE XXIX.

A. M"^^ ***, jeune encore, avoit épousé un

homme de soixante-dix-huit ans, qui lui fit cinq

enfans.

B. Ils n'étoient peut-être pas de lui.

A. Je crois qu'ils en étoient, et je l'ai jugé à la

haine que la mère avoit pour eux.
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DIALOGUE XXX.

La Bonne à l'Enfant. Cela vous a-t-il amusée

ou ennuyée?

Le Père. Quelle étrange question ! Plus de sim-

plicité. Ma petite!

La petite Fille. Papa!

Le Père. Quand tu es revenue de cette maison-

là, cjuclle étoit ta sensation?

DIALOGUE XXXI.

A. Connoissez-vous M-'^-- de B...?

B. Non.

A. Mais vous l'avez vue souvent?

B. Beaucoup.

A. Eh bien?

B. Je ne l'ai pas étudiée.

A. J'entends.

DIALOGUE XXXIL

Clitandre. Mariez-vous.

Damis. Moi ! point du tout. Je suis bien avec

moi, je me conviens, et je me suffis. Je n'aime

point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est

comme si j'étois en ménage, ayant maison et vingt-

cinq personnes à souper tous les jours.
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DIALOGUE XXXÎII.

A. M. de *** vous trouve une conversation

charmante.

B. Je ne dois pas mon succès à mon partner

lorsque je cause avec lui.

DIALOGUE XXXIV.

A. Concevez-vous M. ***? Comme il a été peu

étonné d'une infamie qui nous a confondus!

• B. Il n'est pas plus étonné des vices d'autrui

que des siens.

DIALOGUE XXXV.

A. Jamais la cour n'a été si ennemie des gens

d'esprit.

jB. Je le crois : jamais elle n*a été plus sotte;

et quand les deux extrêmes s'éloignent, le rappro-

chement est plus difficile.

DIALOGUE XXXVI.

Damon. Vous marierez-vous ?

Clitandre. Quand je songe que, pour me marier,

il faudroit que j'aimasse, il me paroît non pas im-

possible, mais difficile que je me marie ; mais quand

je songe qu'il faudroit que j'aimasse et que je fusse
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aimé, alors je crois qu'il est impossible que je me
marie.

DIALOGUE XXXVII.

Damon. Pourquoi n'avez-vous rien dit quand

on a parlé de M. ***?

Clitandre. Parce que j'aime mieux que l'on

calomnie mon silence que mes paroles.

DIALOGUE XXXVIII.

Madame de ***.' Qui est-ce qui vient vers nous?

Madame de C, C'est M^^e de Ber ..

Madame de ***. Est-ce que vous la connoissez?

Madame de C... Comment! vous ne vous sou-

venez donc pas du mal que nous en avons dit hier ?

DIALOGUE XXXIX.

A. Ne pensez-vous pas que le changement

arrivé dans la constitution sera nuisible aux beaux-

arts ?

B Au contraire. Il donnera aux âmes, aux génies,

un caractère plus ferme, plus noble, plus imposant.

Il nous restera le goût, fruit des beaux ouvrages

du siècle de Louis XIV, qui, se mêlant à l'énergie

nouvelle qu'aura prise l'esprit national, nous fera

26
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sortir du cercle des petites conventions qui avoient

gêné son essor.

DIALOGUE XL.

A. Détournez la tête, voilà M. de L...

B. N'ayez pas peur : il a la vue basse.

A. Ah! que vous me faites de plaisir! Moi, j'ai

la vue longue, et je vous jure que nous ne nous

rencontrerons jamais.

DIALOGUE XLL
SUR UN HOMME SANS CARACTERE.

Dorante. Il aime beaucoup M. de B...

Philinte. D'où le sait-il? qui lui a dit cela?

DIALOGUE XLII.

DE DEUX COURTISANS.

A, Il y a long-temps que vous n'avez vu M. Tur-

got?

B. Oui.

A. Depuis sa disgrâce, par exemple?

B. Je le crois : j'ai peur que ma présence ne lui

rappelle l'heureux temps où nous nous rencontrions

tous les jours chez le roi.
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DIALOGUE XLIII.

DU ROI DE PRUSSE ET DE d'aRGET

Le Koi. Allons, d'Arget, divertis-moi : conte-

moi l'étiquette du roi de France. Commence par

son lever.

(Alors d^Arget entre dans tout le détail de ce

qui se fait; dénombre les officiers, valets de cham-

bre, leurs fonctions, etc.)

Le Koi [en éclatant de rire). Ah ! grand Dieu ! si

j'étois roi de France, je ferois un autre roi pour

faire toutes ces choses-là à ma place.

DIALOGUE XLIV.

DE l'empereur et DU ROI DE NAPLES.

Le Koi. Jamais éducation ne fut plus négligée

que la mienne.

L'Empereur. Comment? [A part.) Cet homme
vaut quelque chose.

Le Koi. Figurez-vous qu'à vingt ans je ne savois

pas faire une fricassée de poulet; et le peu de cui-

sine que je sais, c'est moi qui me le suis donné.

DIALOGUE XLV.

entre madame de b... et monsieur de l...

Monsieur de L... C'est une plaisante idée de
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nous faire dîner tous ensemble. Nous étions sept,

sans compter votre mari.

Madame de B... J'ai voulu rassembler tout ce

que j'ai aimé, tout ce que j'aime encore d'une

manière différente, et qui me le rend. Cela prouve

qu'il y a encore des mœurs en France; car je n'ai

eu à me plaindre de personne, et j'ai été fidèle à

chacun pendant son règne.

Monsieur de L... Cela est vrai; il n'y a que

votre mari qui, à toute force, pourroit se plaindre.

Madame de B... J'ai bien plus à me plaindre de

lui, qui m'a épousée sans que je l'aimasse.

Monsieur de L... Cela est juste. A propos, mais

un tel, vous ne me l'avez point avoué : est-ce

avant ou après moi ?

Madame de B... C'est avant. Je n'ai jamais osé

vous le dire : j'étois si jeune quand vous m'avez

eue i

Monsieur de L... Une chose m'a surpris.

Madanu de B... Qu'est-ce?

Monsieur de L... Pourquoi n'aviez-vous pas prié

le chevalier de S... ? Il nous manquoit.

Madame de B... J'en ai été bien fâchée. Il est

parti il y a un mois pour l'îsle de France.

Monsieur de L... Ce sera pour son retour.
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DIALOGUIE XLVI.

ENTRE LES MEMES.

Monsieur de L... Ah! ma chère amie, nous

sommes perdus : votre mari sait tout.

Madame de B... Comment? Quelque lettre sur-

prise?

Monsieur de L... Point du tout.

Madame de B... Une indiscrétion? une mé-

chanceté de quelques-uns de nos amis?

Monsieur de L... Non.

Madame de B... Eh bien ! quoi? qu'est-ce?

Monsieur de L... Votre mari est venu ce matin

m'emprunter cinquante louis.

Madame de B... Les lui avez-vous prêtés?

Monsieur de L... Sur-le-champ.

Madame de B... Oh bien ! il n'y a pas de mal :

il ne sait plus rien.

DIALOGUE XLVIL

ENTRE QUELQUES PERSONNES, APRES LA PREMIERE RE-

PRESENTATION DE l'opéra DES DANAIDES, PAR LE

BARON DE TSCHOUDY.

'A. Il y a dans cet opéra quatre-vingt-dix-huit

morts.
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B. Comment?

C. Oui. Toutes les filles de Danaûs, hors Hy-

permnestre, et tous les fils d'Égyptus, hors Lyncée.

D. Cela fait bien quatre-vingt-dix-huit morts.

£., médecin de profession. Cela fait bien des

morts; mais il y a en effet bien des épidémies.

F.f prêtre de son métier. Dites-moi un peu, dans i

quelle paroisse cette épidémie s'est-elle déclarée ?j
Cela a dû rapporter beaucoup au curé.

DIALOGUE XLVIII.

ENTRE d'aLEMBERT ET UN SUISSE DE PORTE.

Le Suisse. Monsieur, où allez-vous?

D'Alembert. Chez M. de ***.

Le Suisse. Pourquoi ne me parlez-vous pas?

D'Alemhert. Mon ami, on s'adresse à vous pour

savoir si votre maître est chez lui.

Le Suisse. Eh bien donc?

D'Alemhert. Je sais qu'il y est, puisqu'il m'

donné rendez-vous.

Le Suisse. Cela est égal; on parle toujours. Si

on ne me parle pas, je ne suis rien.

DIALOGUE XLIX.

ENTRE LE NONCE PAMPHILI ET SON SECRETAIRE.

Le Nonce. Qu'est-ce qu'on dit de moi dans le

monde?
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Le Secrétaire. On vous accuse d'avoir empoisonné

un tel, votre parent, pour avoir sa succession.

Le Nonce. Je l'ai fait empoisonner, mais pour

une autre raison. Après?

Le Secrétaire. D'avoir assassiné la Signora... pour

vous avoir trompé.

Le Nonce. Point du tout : c'est parce que je

craignois pour un secret que je lui avois confié.

Ensuite?

Le Secrétaire. D'avoir donné la à un de nos

pages.

Le Nonce. Tout le contraire : c'est lui qui me l'a

donnée. Est-ce là tout?

Le Secrétaire. On vous accuse de faire le bel esprit,

de n'être point l'auteur de votre dernier sonnet.

Le Nonce. Cazzo! Coquin! sors de ma présence.

DIALOGUE L.

* A 3e n'en sais rien; mais on le dit, et je le

crois.

B. Vous commencez par croire, et c'est peut-

être ce que n'ont pas fait ceux qui ont mis ce bruit-

là dans le monde.

DIALOGUE LI.

* Vous m'aviez dit que c'étoit un honnête

homme.
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Non; je vous ai dit que c'étoit un assez honnête

homme.

DIALOGUE LU.

* A. Vous m'avez accusé de malhonnêteté?

B. Cela n'est pas vrai. Au surplus, quel mal cela

vous fait-il? On sait bien que l'on n'est pas pendu

pour être malhonnête.

DIALOGUE LUI.

* A. \\ n'a pu vous voir; il a eu des affaires.

B. Je le crois : comme il n'en finit aucune, il

ne sauroit manquer d'en avoir toujours beaucoup.

DIALOGUE LIV

* Dovincourt. Je le lui ferai entendre à lui-

même; je lui dirai : Monsieur...

Aramont. Si vous lui disiez Monsieur, toute con-

versation finiroit, car il n'aime à être appelé que

Monseigneur.

DIALOGUE LV.

ENTRE UN MAITRE ET SON VALET.

* Le Maître. Coquin, depuis que ta femme est
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morte, je m'aperçois que tu t'enivres tous les jours.

Tu ne t'enivrois autrefois que deux ou trois fois

par semaine. Je veux que tu te remaries dès de-

main.

Le Valet. Ah! Monsieur, laissez quelques jours

à ma douleur!

DIALOGUE LVI.

* — Je suppose. Monsieur, que vous me devez

dix mille écus..

— Monsieur, prenez, je vous prie, une autre

hypothèse.

DIALOGUE LVn.

d'un HOiMME BROUILLÉ AVEC UN ANCIEN AMI.

* A. Je vous parle de M. de L...

B. Je ne le connois pas.

A. Que me dites-vous là? Je vous ai vus très-bien.

B. Je croyois le connoître.

DIALOGUE LVIII.

* B. Ne trouvez-vous pas M... très-airnable?

C. Pas autrement.

B. Cela est extraordinaire.

C. Il l'est davantage que vous le trouviez tel.

Chamfort. I. 27
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B. Je n'en reviens pas. Vous ne l'avez peut-être

jamais vu que chez lui; il faut le voir dans les mai-

sons où il est à son aise. [Cétoit un homme que sa

femme maîtrisoit au point de l'empccher de parler.)

DIALOGUE LIX.

* A. Cet homme a-t-il de l'esprit? (Il parloit.)

B. Vous ressemblez aux gens qui demandent

l'heure qu'il est tandis que la pendule sonne.

DIALOGUE LX.

' * A. Vous avez trop mauvaise opinion des

hommes : il se fait beaucoup de bien.

B, Le diable ne peut pas être partout.

DIALOGUE LXI.

* A. N'auriez-vous pas besoin d'argent?

B. Toujours.

DIALOGUE LXII.

* Mademoiselle ***. Je lui ai confié notre amour;

je lui ai tout dit.

B. Comment avez-vous tourné cela?

Mademoiselle***. Je lui ai prononcé votre nom.
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DIALOGUE LXIII.

* A. On dit que vous voulez épouser M^-e ***.

B. Non. Quel étrange propos!

A. Pourquoi pas?

B. Le nœud est trop fort pour l'intrigue.

DIALOGUE LXIV.

* Clêon. Je ne vous vois pas. C'est que votre

mari n'est pas fait comme un autre homme.

Céphise. Il croit par là éviter de ressembler à

tous les maris.

DIALOGUE LXV.

* A. M^^e de *** vous trouve très-aimable.

B. J'ai cela de bon que je fais peu de cas de

mes succès.

DIALOGUE LXVI.

* Cidalise. Vous aimez ma sœur : elle n'a pour-i

tant pas d'esprit.

Dorise. Cela est vrai, et je ne m'en pique point.

Damon. Vous avez plus d'esprit que moi : car

sans m'aimer vous avez l'esprit de me plaire, et

moi je n'ai pas celui de vous plaire en vous aimant.
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DIALOGUE LXVII.

* A. Si vous faites cela, je ne vous le pardonne-

rai jamais.

B. Parbleu! c'est bien ce que j'espère.

DIALOGUE LXVIII.

* A. Je dois me défier de tout le monde, à ce

qu'il prétend.

B. Eh bien?

A. Je fais ce qu'il ordonne, à commencer par

lui.

DIALOGUE LXIX.

* A. Vous avez beaucoup à vous plaindre de son

ingratitude.

B. Pensez-vous que lorsque je fais le bien je

n'aye pas l'esprit de le faire pour moi?

DIALOGUE LXX.

* Céline. Il ne m'aime pas.

Damon. Comment vous aimeroit-il? vous réu-

nissez presque toutes les perfections.

Céline. Eh bien?
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Damon. L'amour aime qu'elles soient son ou-

vrage. Il n'a rien à parer chez vous. Son imagina-

tion ne peut ni créer ni embellir. Elle reste en

repos.

DIALOGUE LXXI.

"^ Chloé. Madame, n'avez-vous jamais été jeune?

Artemise. Jamais tant que vous, Madame.

DIALOGUE LXXII.

* A. Il faut le quitter.

B. Le quitter! Plutôt la mort!... Que me con-

seillez-vous ?

DIALOGUE LXXIII.

'^ Damon (au bal, à Églé sous le masque). Êtes-

vous jolie?

Eglé Je l'espère.

^m^^





Q.UESTION

Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public?

REPONSES.

C'est que le public me paroît avoir le comble

du mauvais goût et la rage du dénigrement.

C'est qu'un homme raisonnable ne peut agir

sans motif, et qu'un succès ne me feroit aucun

plaisir, tandis qu'une disgrâce me feroit peut-être

beaucoup de peine.

C'est que je ne dois pas troubler mon repos,

parce que la compagnie prétend qu'il faut divertir

la compagnie.

C'est que je travaille pour les Variétés Amu-

santes, qui sont le théâtre de la nation, et que je

mène de front avec cela un ouvrage philosophique,

qui doit être imprim.é à l'Imprimerie royale.

C'est que le public en use avec les .gens de
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lettres comme les racoleurs du pont Saint-Michel

avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour,

dix écus; et des coups de bâton le reste de la vie.

C'est qu'on me presse de travailler par la même
raison que, quand on se met à sa fenêtre, on sou-

haite de voir passer dans la rue des singes ou

des meneurs d'ours.

Exem.ple de M. Thomas insulté pendant toute

sa vie et loué après sa mort.

Gentilshommes de la chambre, comédiens, cen-

seurs, la police, Beaumarchais.

C'est que j'ai peur de mourir sans avoir vécu.

C'est que tout ce qu'on me dit pour m'engager

à me produire est bon à dire à Saint-Ange et à

Murville.

C'est que j'ai à travailler, et que les succès per-

dent du temps.

C'est que je ne voudrois pas faire comme les

gens de lettres, qui ressemblent à des ânes ruant

et se battant devant un râtelier vide.

C'est que, si j'avois donné à mesure les baga-

telles dont je pouvois disposer, il n'y auroit plus

pour moi de repos sur la terre.

C'est que j'aime mieux l'estime des honnêtes

gens et mon bonheur particulier que quelques

éloges, quelques écus, avec beaucoup d'injures et

de calomnies.

C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait
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le droit de vivre pour lui, c'est moi, après les mé-

chancetés qu'on m'a faites à chaque succès que

j'ai obteiiu.

C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu

marcher ensemble la gloire et le repos.

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès

qu'il n'estime pas.

Parce que je resterois à moitié chemin de la

gloire de Jeannot.'

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à

qui me ressemble.

C'est que plus mon affiche littéraire s'efface,

plus je suis heureux.

C'est que j'ai connu presque tous les hommes

célèbres de notre temps, et que je les ai vus mal-

heureux par cette belle passion de célébrité, et

mourir après avoir dégradé par elle leur caractère

moral.



QUESTION

Si, dans la société ^ un homme doit ou peut laisser

prendre sur lui ces droits qui souvent humilient

Vamour-propre.

Cette question est plus difficile à résoudre qu'elle

ne le paroît d'abord. Ceux qui sont pour l'affir-

mative prétendent que l'amitié véritable est un

contrat par lequel chacune des parties consacre à

l'autre toute son existence. Ils disent que, si l'ami-

tié ne laisse pas le droit de donner des secours à

son ami, ou d'en recevoir, elle est une chimère

ridicule; que son principal bonheur consiste à lever

ou déchirer ce voile de décence que les hommes

ont jeté sur leurs besoins pour se dispenser de se

secourir, en continuant de se prodiguer les marques

de l'affection la plus vive; que c'est celui qui donne

qui est honoré et obligé, etc.

Ceux qui sont pour la négative me paroissent

appuyer leur opinion par des raisons plus solides.

Ils disent que l'amitié étant une union pure des
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âmes, elle ne doit pas se laisser soupçonner d'un

autre motif. On peut appliquer cette réflexion à

l'amour même. En tout état de cause, on fait tou-

jours très-bien de ne donner que le moins qu'on

peut atteinte à cette règle. Celui qui reçoit n'ac-

cepte sûrement que parce qu'il respecte l'âme de

celui qui donne; mais d'où sait-il que cette âme

ne se dégradera point? et alors quel désespoir de

lui avoir obligation! D'où sait-il que cette âme,

en supposant qu'elle reste noble, ne cessera point

de l'aimer, voudra bien ne jamais se prévaloir de

ses avantages? Quelle âme il faut avoir pour laisser

à celle d'un autre la liberté de tous ses mouve-

mens, tandis que je pourrois les contraindre et les

diriger vers mon bonheur apparent ! Ce sacrifice

continuel de mon intérêt est peut-être plus difficile

que le sacrifice momentané de ma personne; et le

bienfaiteur qui en est capable a nécessairement

l'avantage sur celui qu'il a obligé, en leur suppo-

sant d'ailleurs une égale élévation dans le caractère.

Or j'ai peine à croire que l'homme puisse sup-

porter l'idée de la supériorité d'une âme sur la

sienne. J'en juge par la peine avec laquelle les

âmes les plus fortes voient une supériorité fondée

sur des choses moins essentielles. Il suit au moins

de tout ceci que dès que je reçois un bienfait, je

m'engage, pour mon bienfaiteur, qu'il sera tou-

jours vertueux, qu'il n'aura jamais tort avec moi;
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qu'il ne cessera point de m'aimer, ni moi de lui

être attaché. Si les deux premières de ces condi-

tions n'ont pas lieu, c'est au bienfaiteur à rougir;

mais celui qui a reçu le bienfait doit pleurer.



ELOGE

DE LA FONTAINE
Discours qui a remporté le prix de FAcadémie

de Marseille en l'jj^.

vEsopo ingentem sîatuam posuere Attici.

Phed., 1. II, Epilog.

E plus modeste des écrivains, La Fon-

taine, a lui-même, sans le savoir, fait

son éloge, et presque son apothéose,

lorsqu'il a dit que,

Si l'apologue est un présent des hommes,

Celui qui nous l'a fait mérite des autels.

C'est lui qui a fait ce présent à l'Europe; et

c'est vous, Messieurs, qui, dans ce concours so-

lennel, allez, pour ainsi dire, élever en son honneur
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Tautel que lui doit notre reconnoissance. Il semble

qu'il vous soit réservé d'acquitter la nation envers

deux de ses plus grands poètes, ses deux poètes

les plus aimables. Celui que vous associez aujour-

d'hui à Racine, non moins admirable par ses écrits,

encore plus intéressant par sa personne, plus simple,

plus près de nous, compagnon de notre enfance,

est devenu pour nous un ami de tous les momens.

Mais, s'il est doux de louer La Fontaine, d'avoir

à peindre le charme de cette morale indulgente

qui pénètre dans le cœur sans le blesser, amuse

l'enfant pour en faire un homme, l'homme pour

en faire un sage, et nous mèneroit à la vertu en

nous rendant à la nature, comment découvrir le

secret de ce style enchanteur, de ce style inimitable

et sans modèle, qui réunit tous les tons sans blesser

l'unité? Comment parler de cet heureux instinct

qui sembla le diriger dans sa conduite comme dans

ses ouvrages; qui se fait également sentir dans la

douce facilité de ses mœurs et de ses écrits, et

forma d'une âme si naïve et d'un esprit si fin ua

ensemble si piquant et si original? Faudra-t-il

raisonner sur le sentiment, disserter sur les grâces,

et ennuyer nos lecteurs pour montrer comment

La Fontaine a charmé les siens? Pour moi, Mes-

sieurs, évitant de discuter ce qui doit être senti,

et de vous offrir l'analyse de la naïveté, je tâcherai

seulement de fixer vos regards sur le charme de sa
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morale, sur la finesse exquise de son goût, sur

l'accord singulier que l'un et l'autre eurent tou-

jours avec la simplicité de ses mœurs; et, dans

ces différens points de vue, je saisirai rapidement

les principaux traits qui le caractérisent.

PREMIÈRE PARTIE.

L'apologue rem.onte à la plus haute antiquité,

car il commença dès qu'il y eut des tyrans et des

esclaves : on offre de face la vérité à son égal;

on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais,

quelle que soit l'époque de ce bel art, la philosophie

s'empara bientôt de cette invention de la servitude,

et en fit un instrument de la morale. Lokman et

Pilpay dans l'Orient, Ésope et Gabrias dans la

Grèce, revêtirent la vérité du voile transparent de

l'apologue; mais le récit d'une petite action réelle

ou allégorique, aussi diffus dans les deux premiers

que serré et concis dans les deux autres, dénué des

charmes du sentiment et de la poésie, découvroit

trop froidement, quoique avec esprit, la moralité

qu'il présentoit. Phèdre, né dans l'esclavage comme

ses trois premiers prédécesseurs, n'affectant ni le

laconisme excessif de Gabrias, ni même la brièveté

d'Esope, plus élégant, plus orné, parlant à la cour

d'Auguste le langage de Térence ; Faërne, car
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j'omets Avienus, trop inférieur à son devancier;

Faërne," qui dans sa latinité du seizième siècle

sembleroit avoir imité Phèdre, s'il avoit pu con-

noître des ouvrages ignorés de son temps, ont

droit de plaire à tous les esprits cultivés, et leurs

bonnes fables donneroient même l'idée de la per-

fection dans ce genre si la France n'eût produit

un homme unique dans l'histoire des lettres, qui

devoit porter la peinture des mœurs dans l'apo-

logue et l'apologue dans le champ de la poésie.

C'est alors que la fable devient un ouvrage de gé-

nie, et qu'on peut s'éciier, comme notre fabuliste,

dans l'enthousiasme que lui inspire ce bel art :

Oest proprement un charme. Oui , c'en est un sans

doute; mais on ne l'éprouve qu'en lisant La Fon-

taine, et c'est à lui que le charme a commencé.

L'art de rendre la morale aimable existoit à peine

parmi nous. De tous les écrivains profanes, Mon-
taigne seul (car pourquoi citerois-je ceux qu'on ne

lit plus?) avoit approfondi avec agrément cette

science à compliquée, qui, pour l'honneur du

genre humain, ne devroit pas même être une

science. Mais, outre l'inconvénient d'un langage

déjà vieux, sa philosophie audacieuse, souvent

libre jusqu'au cynisme, ne pouvoit convenir ni à

tous les âges ni à tous les esprits; et son ouvrage,

précieux à tant d'égards, semble plutôt une pem-
ture fidèle des inconséquences de l'esprit humain
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qu'un traité de philosophie pratique. Il nous falloit

un livre d'une morale douce, aimable, facile, appli-

cable à toutes les circonstances, faite pour tous les

états, pour tous les âges, et qui pût remplacer

enfin, dans l'éducation de la jeunesse,

Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences

Du conseiller Mathieu :

(Molière.
)

car c'étoient là les livres de l'éducation ordinaire.

La Fontaine cherche ou rencontre le genre de la

fable, que Quintilien regardoit comme consacré à

l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si

profond aux yeux éclairés, semble avoir adopté

l'idée de Quintilien : écartant tout appareil d'in-

struction, toute notion trop compliquée, i! prend

sa philosophie dans les sentimens universels, dans

les idées généralement reçues, et pour ainsi dire

dans la morale des proverbes, qui, après tout, sont

le produit de l'expérience de tous les siècles. C'étoit

le seul moyen d'être à jamais l'homme de toutes

les nations, car la morale, si simple en elle-même,

devient contentieuse au point de former des sectes

lorsqu'elle veut remonter aux principes d'où dé-

rivent ses maximes, principes presque toujours con-

testés. Mais La Fontaine, en partant des notions

communes et des sentimens nés avec nous, ne voit

Chamfort. — I 29
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point dans l'apologue un simple récit qui mène à

une froide moralité; il fait de son livre

Une ample comédie à cent acteurs divers.

C'est en effet comme de vrais personnages dra-

matiques qu'il faut les considérer, et, s'il n'a point

la gloire d'avoir eu le premier cette idée si heureuse

d'emprunter aux différentes espèces d'animaux

l'image des différens vices que réunit la nôtre ;

s'ils ont pu se dire comme lui :

Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts

Que ses sujets...

lui seul a peint les défauts que les autres n'ont

fait qu'indiquer. Ce sont des sages qui nous con-

seillent de nous étudier; La Fontaine nous dispense

de cette étude en nous montrant à nous-mêmes,

différence qui laisse le moraliste à une si grande

distance du poëte. La bonhomie réelle ou apparente

qui lui fait donner des noms, des surnoms, des mé-

tiers, aux individus de chaque espèce; qui lui fait

envisager les espèces mêmes comme des républi-

ques, des royaumes, des empires, est une sorte de

prestige qui rend leur feinte existence réelle aux

yeux de ses lecteurs. Raîopolis devient une grande

capitale, et l'illusion où il nous amène est le fruit

de l'illusion parfaite où il a su se placer lui-même.

Ce genre de talent si nouveau, dont ses devanciers
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n'avoient pas eu besoin pour peindre les premiers

traits de nos passions ', devient nécessaire à La Fon-

taine, qui doit en exposer à nos yeux les nuances

les plus délicates : autre caractère essentiel, né de

ce génie d'observation dont Molière étoit si frappé

dans notre fabuliste.

Je pourrois, Messieurs, saisir une multitude de

rapports entre plusieurs personnages de Molière

et d'autres de La Fontaine, montrer entre eux des

ressemblances frappantes dans la marche et dans le

langage des passions; mais, négligeant les détails

de ce genre, j'ose considérer Fauteur des fables

d'un point de vue plus élevé. Je ne cède point au

I. Qui peint le mieux, par exemple, les effets de la pré-

vention, ou M. de Sotenville repoussant un homme à jeun,

et lui disant : Retirez-vous, vous puez le vin; ou l'ours qui,

s'écartant d'un corps qu'il prend pour un cadavre, se dit à

lui-même : Otons-nous, car il sent? Et le chien, dont le

raisonnement seroit fort bon dans la bouche d'un maître,

mais qui, n'étant que d'un simple chien, fut trouvé fort

mauvais, ne rappelle- t-il pas Sosie?

Tous mes discours sont des sottises.

Partant d'un homme sans éclat :

Ce seroient paroles exqaizes

Si c'étoit un grand qui parlât.

On pourroit rapprocher plusieurs traits de cette espèce;

mais il suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est,

après la nature et Molière, la meilleure étude d'un poète

comique.
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vain désir d'exagérer mon sujet, maladie trop

commune de nos jours; mais, sans méconnoître

l'intervalle immense qui sépare l'art si simple de

l'apologue et l'art si compliqué de la comédie,

j'observerai, pour être juste envers La Fontaine, que

la gloire d'avoir été avec Molière le peintre le

plus fidèle de la nature et de la société doit rap-

procher ici ces deux grands hommes. Molière,

dans chacune de ses pièces, ramenant la peinture

des mœurs à un objet philosophique, donne à la

comédie la moralité de l'apologue; La Fontaine,

transportant dans ses fables la peinture des mœurs,

donne à l'apologue une des grandesbeautés de la

comédie : les caractères. Doués tous les deux au

plus haut degré du génie d'observation, génie

dirigé dans l'un par une raison supérieure, guidé

dans l'autre par un instinct non moins précieux,

ils descendent dans le plus profond secret de nos

travers et de nos foiblesses; mais chacun, selon la

double différence de son genre et de son caractère,

les exprime différemment. Le pinceau de Molière

doit être plus énergique et plus ferme, celui de

La Fontaine plus délicat et plus fin. L'un rend les

grands traits avec une force qui le montre comme
supérieur aux nuances; l'autre saisit les nuances

avec une sagacité qui suppose la science des

grands traits. Le poëte comique semble s'être

plus attaché aux ridicules, et a peint quelquefois
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les formes passagères de la société; le fabuliste

semble s'adresser davantage aux vices, et a peint

une nature encore plus générale. Le premier me

fait plus rire de mon voisin; le second me ramène

plus à moi-même. Celui-ci me venge davantage

des sottises d'autrui; celui-là me fait mieux songer

aux miennes. L'un semble avoir vu les ridicules

comme un défaut de bienséance, choquant pour

la société; l'autre, avoir vu les vices comme un

défaut de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après

la lecture du premier, je crains l'opinion publique;

après la lecture du second, je crains ma conscience.

Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant d'être

ridicule, pourroit demeurer vicieux; corrigé par La

Fontaine, il ne seroit plus ni vicieux ni ridicule : il

seroit raisonnable et bon, et nous nous trouverions

vertueux, comme La Fontaine étoit philosophe,

sans nous en douter.

Tels sont les principaux traits qui caractérisent

chacun de ces grands hommes, et, si l'intérêt

qu'inspirent de tels noms me permet de joindre à

ce parallèle quelques circonstances étrangères à

leur mérite, j'observerai que, nés l'un et l'autre

précisément à la même époque, tous deux sans

modèle parmi nous, sans rivaux, sans successeurs,

liés pendant leur vie d'une amitié constante, la

même tombe les réunit après leur mort, et que la

même poussière couvre les deux écrivains les plus
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originaux que la France ait jamais produits '.

Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les

moralistes, c'est la facilité insinuante de sa morale;

c'est cette sagesse, naturelle comme lui-même, qui

paroîi n'être qu'un heureux développement de son

instinct. Chez lui, la vertu ne se présente point

environnée du cortège effrayant qui l'accompagne

d'ordinaire: rien d'affligeant, rien de pénible.

Offre-t-il quelque exemple de générosité, quelque

sacrifice, il le fait naître de l'amour, de l'amitié,

d'un sentiment si simple, si doux, que ce sacrifice

même a dû paroître un bonheur. Mais, s'il écarte

en général les idées tristes d'efforts, de privations,

de dévouement, il semble qu'ils cesseroient d'être

nécessaires et que la société n'en auroit plus

besoin. Il ne vous parle que de vous-même ou

pour vous-même, et de ses leçons, ou plutôt de

ses conseils, naîtroit le bonheur général. Combien

cette morale est supérieure à celle de tant de phi-

losophes qui paroissent n*avoir point écrit pour

des hommes, et qui taillent, comme dit Montaigne,

nos obligations à la raison d'un autre être! Telles

sont, en effet, la misère et la vanité de Thomme,

qu'après s'être mis au-dessous de lui-même par ses

vices, il veut ensuite s'élever au-dessus de sa na-

I . Ils ont été enterrés dans l'église Saint-Joseph, rue Mont-
martre.
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ture par le simulacre imposant des vertus auxquelles

il se condamne, et qu'il deviendroit, en réalisant

les chimères de son orgueil, aussi méconnoissable

à lui-même par sa sagesse qu'il l'est en effet par

sa folie. Mais, après tous ces vains efforts, rendu

à sa médiocrité naturelle , son cœur lui répète ce

mot d'un vrai sage : que c'est une cruauté de vou-

loir élever l'homme à tant de perfection. Aussi

tout ce faste philosophique tombe-t-il devant la

raison simple, mais lumineuse, de La Fontaine.

Un ancien osoit dire qu'il faut combattre souvent

les lois par la nature : c'est par la nature que La

Fontaine combat les maximes outrées de la phi-

losophie. Son livre est la loi naturelle en action •

c'est la morale de Montaigne épurée dans une

âme plus douce, rectifiée par un sens encore plus

droit, embellie des couleurs d'une imagination

plus aimable, moins forte peut-être, mais non pas

moins brillante.

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de

la mort qui, parmi quelques leçons d'un courage

trop souvent nécessaire à l'homme, a fait débiter

aux philosophes tant d'orgueilleuses absurdités.

Tout sentiment exagéré n'avoit point de prise sur

son âme, s'en écartoit naturellement, et la facilité

même de son caractère sembloit l'en avoir pré-

servé. La Fontaine n'est point le poëte de l'hé-

roïsme ' il est celui de la vie commune, de la raison
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vulgaire. Le travail, la vigilance, l'économie, la

prudence sans inquiétude, l'avantage de vivre avec

ses égaux, le besoin qu'on peut avoir de ses infé-

rieurs, la modération, la retraite : voilà ce qu'il

aime et ce qu'il fait aimer. L'amour, cet objet de

tant de déclamations,

Ce mal qui peut-être est un bien,

dit La Fontaine, il le montre comme une foiblesse

naturelle et intéressante. Il n'affecte point ce mé-

pris pour l'espèce humaine qui aiguise la satire

mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment

dans les écrits de Montaigne, se découvre dans la

folie de Rabelais, et perce quelquefois même dans

l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette aus-

térité qui appelle, comme dans Boileau , la plai-

santerie au secours d'une raison sévère, ni cette

dureté misanthropique de La Bruyère et de Pascal,

qui, portant le flambeau dans l'abîme du cœur

humain, jette une lueur effrayante sur ses tristes

profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre :

les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules

sont des ennemis dont ils se vengent; pour La

Fontaine, ce sont des passans incommodes dont il

songe à se garantir. Il rit et ne hait point'. Cen-

seur assez indulgent de nos foiblesses, l'avarice est

I . Ridet et odit. Juvénal.
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de tous nos travers celui qui paroît le plus révolter

son bon sens naturel. Mais, s'il n'éprouve et n'in-

spire point

Ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,

au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de la

misanthropie, effet ordinaire de ces haines. L'âme,

après la lecture de ses ouvrages, calme, reposée,

et pour ainsi dire rafraîchie comme au retour

d'une promenade solitaire et champêtre, trouve en

soi-même une compassion douce pour l'humanité,

une résignation tranquille à la Providence, à la né-

cessité, aux lois de l'ordre établi; enfin l'heureuse

disposition de supporter patiemment les défauts

d'autrui, et même les siens, leçon qui n'est peut-

être pas une des moindres que puisse donner la

philosophie.

Ici, Messieurs, je réclame pour La Fontaine

l'indulgence dont il a fait l'âme de sa morale; et

déjà l'auteur des fables a sans doute obtenu la

grâce de l'auteur des contes, grâce que ses der-

niers momens ont encore mieux sollicitée. Je le

vois, dans son repentir, imitant en quelque sorte

ce héros dont il fut estimé '^ qu'un peintre ingé-

nieux nous représente déchirant de son histoire le

I. Le grand Condé.

3o



234 ÉLOGE

récit des exploits que sa vertu condamnoit; et,

si le zèle d'une pieuse sévérité reprochoit encore

à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée lui-même,

j'observerois qu'elle prit sa source dans l'extrême

simplicité de son caractère : car c'est lui qui, plus

que Boileau,

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices;

(Boileau.)

je remarquerois que les écrits de ce genre ne pas-

sèrent longtemps que pour des jeux d'esprit, des

joyeusetés folâtres, comme le dit Rabelais dans un

livre plus licencieux, devenu la lecture favorite et

publiquement avouée des hommes les plus graves

de la nation; j'ajouterois que la reine de Navarre,

princesse d'une conduite irréprochable et même de

mœurs austères, publia des contes beaucoup plus

libres, sinon par le fond, du moins par la forme,

sans que la médisance se permît, même à la cour,

de soupçonner sa vertu. Mais, en abandonnant

une justification trop difficile de nos jours, s'il est

vrai que la décence dans les écrits augmente

avec la licence des mœurs, bornons-nous à rappe-

ler que La Fontaine donna dans ses contes le mo-

dèle de la narration badine; et, puisque je me
permets d'anticiper ici sur ce que je dois dire de

son st}'le et de son goût, observons qu'il eut sur

Pétrone, Machiavel et Boccace, malgré leur élé-
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gance et la pureté de leur langage, cette même
supériorité que Boileau, dans sa dissertation sur

Joconde, lui donne sur l'Arioste lui-même. Et,

parmi ses successeurs, qui pourroit-on lui com-

parer? Seroit-ce ou Vergier ou Grécourt, qui, dans

la foiblesse de leur style, négligeant de racheter la

liberté du genre par la décence de l'expression,

oublient que les Grâces, pour être sans voile, ne

sont pourtant pas sans pudeur? ou Sénecé, esti-

mable pour ne s'être pas traîné sur les traces de

La Fontaine en lui demeurant inférieur? ou l'au-

teur de la Métromanie, dont l'originalité, souvent

heureuse, paroît quelquefois trop bizarre? Non
sans doute, et il faut remonter jusqu'au plus grand

poète de notre âge, exception glorieuse à La Fon-

taine lui-même, et pour laquelle il désavoueroit

le sentiment qui lui dicta l'un de ses plus jolis vers :

L'or se peut partager, mais non pas la louange.

Où existoit avant lui, du moins au même degré,

cet art de préparer, de fonder, comme sans des-

sein, les incidens; de généraliser des peintures lo-

cales; de ménager au lecteur ces surprises qui font

l'âme de la comédie; d'animer ses récits par cette

gaieté de style qui est une nuance du style co-

mique, relevée par les grâces d'une poésie légère

qui se montre et disparoît tour à tour? Que di-

rai-je de cet art charmant de s'entretenir avec son
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lecteur, de se jouer de son sujet, de changer ses

défauts en beautés, de plaisanter sur les objections,

sur les invraisemblances, talent d'un esprit supé-

rieur à ses ouvrages, et sans lequel on demeure

trop souvent au-dessous? Telle est la portion de

sa gloire que La Fontaine vouloit sacrifier, et j'au-

rois essayé moi-même d'en dérober le souvenir à

mes juges, s'ils n'admiroient en hommes de goût

ce qu'ils réprouvent par des motifs respectables, et

si je n'étois forcé d'associer ses contes à ses apo-

logues en m'arrêtant sur le style de cet immortel

écrivain.

SECONDE PARTIE

Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite

du style et l'art de la composition pouvoient élever

un écrivain, c'est par l'exemple de La Fontaine. Il

règne dans la littérature une sorte de convention

qui assigne les rangs d'après la distance reconnue

entre le? difîérens genres, à peu près comme

l'ordre civil marque les places dans la société d'a-

près la différence des conditions; et, quoique la

considération d'un mérite supérieur puisse faire

déroger à cette loi, quoiqu'un écrivain parfait dans

un genre subalterne soit souvent préféré à d'autres

écrivains d'un genre plus élevé, et qu'on néglige

Stace pour Tibulle, ce même TibuUe n'est point
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mis à côté de Virgile. La Fontaine seul, envi-

ronné d'écrivains dont les ouvrages présentent tout

ce qui peut réveiller l'idée de génie, l'invention,

la combinaison des plans, la force et la noblesse

du style, La Fontaine paroît avec des ouvrages de

peu d'étendue, dont le fond est rarement à lui, et

dont le style est ordinairement familier; le bon-

homme se place parmi tous ces grands écrivains,

comme l'avoit prévu Molière, et conserve au mi-

lieu d'eux le surnom d'inimitable. C'est une révo-

lution qu'il a opérée dans les idées reçues, et qui

n'aura peut-être d'effet que pour lui; mais elle

prouve au moins que, quelles que soient les con-

ventions littéraires qui distribuent les rangs, le gé-

nie garde une place distinguée à quiconque vien-

dra, dans quelque genre que ce puisse être, instruire

et enchanter les hommes. Qu'importe, en effet, de

quel ordre soient les ouvrages, quand ils offrent

des beautés du premier ordre? D'autres auront

atteint la perfection de leur genre : le fabuliste aura

élevé le sien jusqu'à lui.

Le style de La Fontaine est peut-être ce que

l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus

étonnant : c'est à lui seul qu'il étoit réservé de

faire admirer, dans la brièveté d'un apologue,

l'accord des nuances les plus tranchantes et l'har-

monie des couleurs les plus opposées. Souvent une

seule fable réunit la naïveté de Marot, le badinage
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et l'esprit de Voiture , des traits de la plus haute

poésie et plusieurs de ces vers que la force du

sens grave à jamais dans la mémoire. Nul auteur

n'a mieux possédé cette souplesse de l'âme et de

l'imagination qui suit tous les mouvemens de son

sujet. Le plus familier des écrivains devient tout à

coup et naturellement le traducteur de Virgile ou

de Lucrèce, et les objets de la vie commune sont

relevés chez lui par ces tours nobles et cet heureux

choix d'expressions qui les rendent dignes du poëme

épique. Tel est l'artifice de son style que toutes

ces beautés semblent se placer d'elles-mêmes dans

sa narration, sans interrompre ni retarder sa mar-

che. Souvent même la description la plus riche, la

plus brillante, y devient nécessaire, et ne paroît,

comme dans la fable du Chêne et du Koseaii, dans

celle du Soleil et Borée, que l'exposé même du

fait qu'il raconte. Ici, Messieurs, le poëte des

Grâces m'arrête et m'interdit, en leur nom, les

détails et la sécheresse de l'analyse. Si l'on a dit

de Montaigne qu'il faut le montrer et non le

peindre, le transcrire et non le décrire, ce juge-

ment n'est-il pas plus applicable à La Fontaine ?

Et combien de fois, en effet, n'a-t-il pas été tran-

scrit? Mes juges me pardonneroient-ils d'offrir à

leur admiration cette foule de traits présens au

souvenir de tous ses lecteurs, et répétés dans tous

ces livres consacrés à notre éducation, comme le
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livre qui les a fait naître ? Je suppose, en effet, que

mes rivaux relèvent, l'un l'heureuse alliance de ses

expressions, la hardiesse et la nouveauté de ses

figures, d'autant plus étonnantes qu'elles parois-

sent plus simples; que l'autre fasse valoir ce charme

continu du style qui réveille une foule de sentimens,

embellit de couleurs si riches et si variées tous les

contrastes que lui présente son sujet, m'intéresse à

des bourgeons gâtés par un écolier, m'attendrit

sur le sort de l'aigle qui vient de perdre

Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance;

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de

sa plaisanterie, qui rapproche si naturellement les

grands et les petits objets, voit tour à tour dans

un renard Patrocle, Ajax, Annibal ; Alexandre

dans un chat; rappelle, dans le combat de deux

coqs pour une poule, la guerre de Troie pour

Hélène; met de niveau Pyrrhus et la laitière; se

représente dans la querelle de deux chèvres qui se

disputent le pas, fières de leur généalogie si poé-

tique et si plaisante, Philippe IV et Louis XIV
s'avançant dans l'île de la Conférence : que prou-

veront-ils, ceux qui vous offriront tous ces traits,

sinon que des remarques devenues communes peu-

vent être plus ou moins heureusement rajeunies par

le mérite de l'expression? Et d'ailleurs, comment

peindre un poète qui souvent semble s'abandonner
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comme dans une conversation facile; qui, citant

Ulysse à propos des voyages d'une tortue, s'é-

tonne lui-même de le trouver là; dont les beautés

paroissent quelquefois une heureuse rencontre, et

possèdent ainsi, pour me servir d'un mot qu'il

aimoil , la grâce de la soudaineté ; qui s'est fait une

langue et une poétique particulières; dont le tour

est naïf quand sa pensée est ingénieuse, l'expression

simple quand son idée est forte; relevant ses grâces

ïiaturelles par cet attrait piquant qui leur prête ce

que la physionomie ajoute à la beauté; qui se joue

sans cesse de son art; qui, à propos de la tardive

maternité d'une alouette, me peint les délices du

printemps, les plaisirs, les amours de tous les êtres,

et met l'enchantement de la nature en contraste

avec le veuvage d'un oiseau ?

Pour moi, sans insister sur ces beautés diffé-

rentes, je me contenterai d'indiquer les sources

principales d'oii le poëte les a vues naître; je

remarquerai que son caractère distinctif est cette

étonnante aptitude à se rendre présent à l'action

qu'il nous montre, de donner à chacun de ses per-

sonnages un caractère particulier dont l'unité se

conserve dans la variété de ses fables et le fait

reconnoître partout. Mais une autre source de

beautés bien supérieures, c'est cet art de savoir,

en paroissant vous occuper de bagatelles, vous

placer d'un mot dans un grand ordre de choses.
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Quand le loup, par exemple, accusant, auprès du

lion malade, Tindifférence du renard sur une santé

si précieuse.

Daube, au coucher du roi, son camarade ab5.ent,

suis-je dans l'antre du lion? suis-je à la cour?

Combien de fois l'auteur ne fait-il pas naître du

fond de ses sujets, si frivoles en apparence, des

détails qui se lient comme d'eux-mêmes aux objets

les plusimportans de la morale et aux plus grands

intérêts de la société? Ce n'est pas une plaisanterie

d'affirmer que la dispute du lapin et de la belette

qui s'est emparée d'un terrier dans l'absence du

maître, l'une faisant valoir la raison du premier

occupant et se moquant des prétendus droits de

Jean Lapin, l'autre réclamant les droits de succes-

sion transmis au susdit Jean par Pierre et Simon

ses aïeux, nous offre précisément le résultat de

tant de gros ouvrages sur la propriété. Et La

Fontaine, faisant dire à la belette :

Et quand ce seroit un royaume?

disant lui-même ailleurs :

Mon sujet est petit, cet accessoire est grand,

ne me force-t-il point d'admirer avec quelle adresse

il me montre les applications générales de son sujet

dans le badinage même de son style? Voilà sans

doute un de ses secrets; voilà ce qui rend sa lec-

Chamfort. — I. 3 i
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ture si attachante, même pour les esprits les plus

élevés : c'est qu'à propos du dernier insecte il se

trouve plus naturellement qu'on ne croit près

d'une grande idée, et qu'en effet il touche au

sublime en parlant de la fourmi. Et craindrois-je

d'être égaré par mon admiration pour La Fontaine

si j'osois dire que le système abstrait Tout est bien

paroît peut-être plus vraisemblable, et surtout plus

clair, après le discours de Garo, dans la fable de la

Citrouille et le Gland, qu'après la lecture de Leib-

nilz et de Pope lui-même?

S'il sait quelquefois simplifier ainsi les questions

les plus compliquées, avec quelle facilité la morale

ordinaire doit-elle se placer dans ses écrits? Elle y
naît sans effort, comme elle s'y montre sans faste :

car La Fontaine ne se donne point pour un philo-

sophe; il semble même avoir craint de le paroître.

C'est en effet ce qu'un poëte doit le plus dissi-

muler; c'est pour ainsi dire son secret, et il ne

doit le laisser surprendre qu'à ses lecteurs les plus

assidus ei admis à sa confiance intime. Aussi La

Fontaine ne veut-il être qu'un homme, et même

un homme ordinaire. Peint-il les charmes de la

beauté,

Un philosophe, un marbre, une statue,

Auroient senti comme nous ces plaisirs.

C'est surtout quand il vient de reprendre quelques-

uns de nos travers qu'il se plaît à faire cause com«

I
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mune avec nous et à devenir le disciple des ani-

maux qu'il a fait parler. Veut-il faire la satire d'un

vice , il raconte simplement ce que ce vice fait

faire au personnage qui en est atteint; et voilà la

satire faite : c'est du dialogue, c'est des actions,

c'est des passions des animaux que sortent les le-

çons qu'il nous donne. Nous en adresse-t-il direc-

tement, c'est la raison qui parle avec une dignité

modeste et tranquille. Cette bonté naïve, qui jette

tant d'intérêt sur la plupart de ses ouvrages, le ra-

mène sans cesse au genre d'une poésie simple qui

adoucit l'éclat d'une grande idée, la fait descendre

jusqu'au vulgaire par la familiarité de l'expression,

et rend la sagesse plus persuasive en la rendant

plus accessible. Pénétré lui-même de tout ce qu'il

dit, sa bonne foi devient son éloquence et pro-

duit cette vérité de style qui communique tous les

mouvemens de l'écrivain. Son sujet le conduit à

répandre la plénitude de ses pensées, comme il

épanche l'abondance de ses sentimens, dans cette

fable charmante où la peinture du bonheur de deux

pigeons attendrit par degrés son âme, lui rappelle

les souvenirs les plus chers et lui inspire le regret

des illusions qu'il a perdues.

Je n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit

ajouter à la gloire du fabuliste en le représentant

comme un poëte qui , dominé par un instinct

aveugle et involontaire, fut dispensé par la nature
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du soin d'ajouter à ses dons, et de qui l'heureuse

indolence cueilloit nonchalamment des fleurs qu'il

n'avoit point fait naître. Sans doute, La Fontaine

dut beaucoup à la nature, qui lui prodigua la sen-

sibilité la plus aimable et tous les trésors de l'ima-

gination ; sans doute, le fablier étoit né pour porter

des fables; mais par combien de soins cet arbre si

précieux n'avoit-il pas été cultivé? Qu'on se rap-

pelle cette foule de préceptes, du goût le plus fin

et le plus 'exquis, répandus dans ses préfaces et

dans ses ouvrages; qu'on se rappelle ce vers si

heureux qu'il met dans la bouche d'Apollon lui-

même :

Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde,

doutera-t-on que La Fontaine ne l'ait cherché, et

que la gloire, ainsi que la fortune, ne vende ce

qu'on croit qu'elle donne? Si ses lecteurs, séduits

par la facilité de ses vers, refusent d'y reconnoître

les soins d'un art attentif, c'est précisément ce qu'il

a désiré. Nier son travail, c'est lui en assurer la

plus belle récompense. O La Fontaine! ta gloire

en est plus grande : le triomphe de l'art est d'être

ainsi méconnu.

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et ses

études dans la marche même de son esprit? Je vois

cet homme extraordinaire, doué d'un talent qu'à

la vérité il ignore lui-même jusqu'à vingt-deux ans.
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s'enflammer tout à coup à la lecture d'une ode de

Malherbe, comme Malebranche à celle d'un livre

de Descartes, et sentir cet enthousiasme d'une âme

qui, voyant de plus près la gloire, s'étonne d'être

née pour elle. Mais pourquoi Malherbe opéra-t-il

le prodige refusé à la lecture d'Horace et de Vir-

gile? C'est que La Fontaine les vojoit à une trop

grande distance; c'est qu'ils ne lui montroient pas,

comme le poëte François, quel usage on pouvoit

faire de cette langue qu'il devoit lui-même illustrer

un jour. Dans son admiration pour Malherbe, au-

quel il devoit, si je puis parler ainsi, sa naissance

poétique, il le prit d^abord pour son modèle; mais,

bientôt revenu au ton qui lui appartenoit, il s'aper-

çut qu'une naïveté fine et piquante étoit le vrai

caractère de son esprit, caractère qu'il cultiva par

la lecture de Rabelais, de Marot et de quelques-

uns de leurs contemporains. Il parut ainsi faire ré-

trograder la langue, quand les Bossuet, les Racine,

les Boileau, en avançoient le progrès par l'élévation

et la noblesse de leur style; mais elle ne s'enri-

chissoit pas moins dans les mains de La Fontaine,

qui lui rendoit les biens qu'elle avoit laissé perdre,

et qui, comme certains curieux rassemblant avec

soin des monnoies antiques, se composoit un véri-

table trésor. C'est dans notre langue ancienne

qu'il puisa ces expressions imitatives ou pitto-

resques qui présentent sa pensée avec toutes les



246 ÉLOGE

nuances accessoires, car nul auteur n'a mieux senti

le besoin de rendre son âme visible : c'est le terme

dont il se sert pour exprimer un des attributs de la

poésie. Voilà toute sa poétique, à laquelle il pa-

roît avoir sacrifié tous les préceptes de la poétique

ordinaire et de notre versification, dont ses écrits

sont un modèle, souvent même parce qu'il en brave

les règles. Eh ! le goût ne peut-il pas les en-

freindre, comme l'équité s'élève au-dessus des lois?

Cependant La Fontaine étoit né poëte, et cette

partie de ses talens ne pouvoit se développer dans

les ouvrages dont il s'étoit occupé jusqu'alors. Il

la cullivoit par la lecture des modèles de l'Italie

ancienne et moderne, par l'étude de la nature et

de ceux qui l'ont su peindre. Je ne dois point dis-

simuler le reproche fait à ce rare écrivain par le

plus grand poëte de nos jours, qui refuse ce titre

de peintre à La Fontaine. Je sens comme il con-

vient le poids d'une telle autorité; mais celui qui

loue La Fontaine seroit indigne d'admirer son cri-

tique s'il ne se permettoit d'observer que l'auteur

des fables, sans multiplier ces tableaux où le poëte

s'annonce à dessein comme peintre, n'a pas laissé

d'en mériter le nom. Il peint rapidement et d'un

trait; il peint par le mouvement de ses vers, par la

variété de ses mesures et de ses repos, et surtout

par l'harmonie imitative. Des figures vraies et frap-

pantes, mais peu de bordure et point de cadre,
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voilà La Fontaine. Sa muse aimable et nonchalante

rappelle ce riant tableau de l'Aurore, dans un de

ses poëmes, où il représente cette jeune déesse,

qui, se balançant dans les airs,

La tête sur son bras, et son bras sur la nue.

Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas.

Cette description charmante est à la fois une ré-

ponse à ses censeurs et l'image de sa poésie.

Ainsi se formèrent par degrés les divers talens

de La Fontaine, qui tous se réunirent enfin dans

ses fables; mais elles ne purent être que le fruit

de sa maturité : c'est qu'il faut du temps à de cer-

tains esprits pour connoitre les qualités différentes

dont l'assemblage forme leur vrai caractère, les

combiner, les assortir, fortifier ces traits primitifs

par l'imitation des écrivains qui ont avec eux quel-

que ressemblance, et pour se montrer enfin tout

entiers dans un genre propre à déployer la variété

de leurs talens. Jusqu'alors l'auteur, ne faisant pas

usage de tous ses moyens, ne se présente point

avec tous ses avantages : c'est un athlète doué

d'une force réelle , mais qui n'a point encore

appris à se placer dans une attitude qui puisse

la développer tout entière. D'ailleurs, les ouvrages

qui, tels que les fables de La Fontaine, demandent

une gra'nde connoissance du cœur humain et du

système de la société, exigent un esprit mûri par
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l'étude et par l'expérience; mais aussi, devenus

une source féconde de réflexions, ils rappellent

sans cesse le lecteur, auquel ils offrent de nouvelles

beautés et une plus grande richesse de sens, à

mesure qu'il a lui-même, par sa propre expérience,

étendu la sphère de ses idées; et c'est ce qui nous

ramène si souvent à Montaigne, à Molière et à

La Fontaine.

Tels sont les principaux mérites de ces écrits.

Toujours plus beaux, plus ils sont regardés,

( BOILEAU. )

et qui, mettant l'auteur des fables au-dessus de son

genre même, me dispensent de rappeler ici la foule

de ses imitateurs étrangers ou françois. Tous se

déclarent trop honorés de le suivre de loin, et,

s'il eut la bêtise, suivant l'expression de M. de

Fontenelle, de se mettre au-dessous de Phèdre,

ils ont l'esprit de se mettre au-dessous de La

Fontaine et d'être aussi modestes que ce grand

homme. Un seul, plus confiant, s'est permis l'es-

pérance de lutter avec lui, et cette hardiesse, non

moins que son mérite réel, demande peut-être une

exception. Lamotte, qui conduisit son esprit par-

tout, parce que son génie ne l'emporta nulle

part, Lamotte fit des fables... O La Fontaine!

la révolution d'un siècle n'avoit point encore

appris à la France combien tu étois un homme
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rare; mais, après un moment d'illusion, il fallut

bien voir qu'un philosophe froidement ingénieux,

ne joignant à la finesse ni le naturel

Ni lit grâce, plus belle encor que la beauté;

ne possédant point ce qui plaît plus d'un jour- dis-

sertant sur son art et sur la morale; laissant percer

l'orgueil de descendre jusqu''à nous, tandis que son

devancier paroît se trouver naturellement à notre

niveau; tâchant d'être naïf, et prouvant qu'il a dû

plaire; foible avec recherche, quand La Fontaine

ne l'est jamais que par négligence, ne pouvoit

être le rival d'un poëte simple, souvent sublime,

toujours vrai, qui laisse dans le cœur le souvenir

de tout ce qu'il dit à la raison, joint à Y art de

plaire celui de n'y penser pas, et dont les fautes,

quelquefois heureuses, font appliquer à son talent

ce qu'il a dit d'une femme aimable :

La négligence, à mon gré si requise,

Pour cette fois fut sa dame d'atours.

Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur

quelques longueurs, sur quelques incorrections,

n'ont point affoibli le charme qui ramène sans

cesse à lui, qui le rend aimable pour toutes les

nations et pour tous les âges, sans en excepter

l'enfance. Quel prestige peut fixer ainsi tous les

esprits et tous les goûts ? qui peut frapper les

32
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enfans, d'ailleurs si incapables de sentir tant de

beautés? C'est la simplicité de ces formules où ils

retrouvent la langue de la conversation; c'est le

jeu presque théâtral de ces scènes si courtes et si

animées; c'est l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses

personnages en les mettant sous leurs yeux, illusion

qu'on ne retrouve plus chez ses imitateurs, qui ont

beau appeler un singe Bertrand et un chat Raton,

ne montrent jamais ni un chat ni un singe. Qui

peut frapper tous les peuples? C'est ce fond de

raison universelle répandu dans ses fables; c'est ce

tissu de leçons convenables à tous les états de la

vie; c'est cette intime liaison de petits objets à de

grandes vérités : car nous n'osons penser que tous

les esprits puissent sentir les grâces de ce style qui

s'évanouissent dans une traduction; et, si on lit

La Fontaine dans la langue originale, n'est-il pas

vraisemblable qu'en supposant aux étrangers la plus

grande connoissance de cette langue, les grâces de

son style doivent toujours être mieux senties chez

un peuple où l'esprit de société, vrai caractère de

la nation, rapproche les rangs sans les confondre;

où, le supérieur voulant se rendre agréable sans

trop descendre , l'inférieur plaire sans s'avilir,

l'habitude de traiter avec tant d'espèces différentes

d'amour-propre, de ne point les heurter dans la

crainte d'en être blessés nous-mêmes, donne à

l'esprit ce tact rapide, cette sagacité prompte qui
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saisit les nuances les plus fines des idées d'autrui,

présente les siennes dans le jour le plus con-

vengble, et lui fait apprécier dans les ouvrages

d'agrément les finesses de la langue, les bien-

séances du style, et ces convenances générales

dont le sentiment se perfectionne par le grand

usage de la société? S'il est ainsi, comment les

étrangers, supérieurs à nous sur tant d'objets et

si respectables d'ailleurs, pourroient-ils... Mais

quoi! puis-je hasarder cette opinion, lorsqu'elle

est réfutée d'avance par l'exemple d'un étranger

qui signale aux yeux de l'Europe son admiration

pour La Fontaine? Sans doute, cet étranger illustre,

si bien naturalisé parmi nous, sent toutes les grâces

de ce style enchanteur. La préférence qu'il accorde

à notre fabuliste sur tant de grands hommes, dans

le zèle qu'il montre pour sa mémoire, en est elle-

même une preuve, à moins qu'on ne l'attribue en

partie à l'intérêt qu'inspirent sa personne et son

caractère'.

TROISIÈME PARTIE

Un homme ordinaire, qui auroit dans le cœur

les sentimens aimables dont l'expression est si inté-

1 . On sait qu'un étranger demanda à l'Académie de

Marseille la permission de joindre la somme de deux mille

livres à la médaille académique.
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ressante dans les écrits de La Fontaine, seroit cher

à tous ceux qui le connoîtroient; mais le fabuliste

avoit pour eux (et ce charme n'est point tout à fait

perdu pour nous) un attrait encore plus piquant :

c'est d'être l'homme tel qu'il paroît être sorti des

mains de la nature. Il semble qu'elle l'ait fait naître

pour l'opposer à l'homme tel qu'il se compose

dans la société, et qu'elle lui ait donné son esprit

et son talent pour augmenter le phénomène et le

rendre plus remarquable par la singularité du con-

traste. Il conserva jusqu'au dernier moment tous

les goûts simples qui supposent l'innocence des

mœurs et la douceur de l'âme. Il a lui-même es-

sayé de se peindre en partie dans son roman de

Psyché, où il représente la variété de ses goûts

sous le nom de Poljphile, qui aime les jardins, les

fleurs, les ombrages, la musique, les vers, et réunit

toutes ces passions douces qui remplissent le cœur

d'une certaine tendresse. On ne peut assez admirer

ce fond de bienveillance générale qui l'intéresse à

tous les êtres vivans.

Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux :

c'est sous ce point de vue qu'il les considère. Cette

habitude de voir dans les animaux des membres de

la société universelle, enfans d'un même père, dis-

position si étrange dans nos mœurs, mais commune

dans les siècles reculés, comme on peut le voir par



DE LA FONTAINE 253

Homère, se retrouve encore chez plusieurs Orien-

taux. La Fontaine est-il bien éloigné de cette dis-

position lorsque^ attendri par le malheur des animaux

qui périssent dans une inondation, châtiment des

crimes des hommes, il s'écrie par la bouche d'un

vieillard :

Les animaux périr ! car encor les humains,

Tous dévoient succomber sous les célestes armes.

Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plantes,

qu'il anime non-seulement par ces traits hardis qui

montrent toute la nature vivante sous les yeux

d'un poëte, et qui ne sont que des figures d'ex-

pression, mais par le ton affectueux d'un vif inté-

rêt qu'il déclare lui-même lorsque, voyant le cerf

brouter la vigne qui l'a sauvé, il s'indigne

Que de si doux ombrages

Soient exposés à ces outrages.

Seroit-il impossible qu'il eût senti lui-même le prix

de cette partie de son caractère, et qu'averti par

ses premiers succès il l'eût soigneusement cultivée?

Non, sans doute : car cet homme qu'on a cru'

inconnu à lui-même déclare formellement qu'il

étudioit sans cesse le goût du public, c'est-à-dire

tous les moyens de plaire. Il est vrai que, quoi-

1 . A La Fontaine, à lui seul inconnu.

Marmontel, Épttre aux po'ètts.
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qu'il se soit formé sur son art une théorie très-fine

et très-profonde, quoiqu'il eût reçu de la nature ce

coup d'œil qui fit donner à Molière le nom de

contemplateur, sa philosophie, si admirable dans les

développemens du cœur humain, ne s'éleva point

jusqu'aux généralités qui forment les systèmes : de

là quelques incertitudes dans ses principes, quelques

fables dont le résultat n'est point irrépréhensible,

et où la morale paroît trop sacrifiée à la prudence;

de là quelques contradictions sur différens objets

de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse

indécises les questions épineuses, et prononce rare-

ment sur ces problèmes dont la solution n'est point

dans le cœur et dans un fond de raison univer-

selle. Sur tous les objets de ce genre qui sont ab-

solument hors de lui, il s'en rapporte volontiers à

Plutarque et à Platon, et n'entre point dans les

disputes des philosophes; mais, toutes les fois qu'il

a véritablement une manière de sentir personnelle,

il ne consulte que son cœur et ne s'en laisse im-

poser ni par de grands mots ni par de grands

noms. Sénèque, en nous conservant le mot de

Mécénas, qui veut vivre absolument, dût-il vivre

goutteux, impotent, perclus, a beau invectiver

contre cet opprobre, La Fontaine ne prend point

le change ; il admire ce trait avec une bonne foi

plaisante, il le juge digne de la postérité. Selon

lui, Mécénas fut un galant homme, et je reconnois
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celui qui déclare plus d'une fois vouloir vivre un

siècle tout au moins.

Cette même incertitude de principes, il faut en

convenir, passa même quelquefois dans sa con-

duite. Toujours droit, toujours bon sans effort, il

n'a point à lutter contre lui-même; mais a-t-il un

mouveme«t blâmable, il succombe et cède sans

combat. C'est ce qu'on put remarquer dans sa que-

relle avec Furetière et avec Lulli, par lequel il

s'étoit vu trompé, et, comme il dit, enquinaudé

:

car on ne peut dissimuler que l'auteur des fables

n'ait fait des opéras peu connus. Le ressentiment

qu'il conçut contre la mauvaise foi de cet Italien

lui fit trouver dans le peu qu'il avoit de bile de quoi

faire une satire violente, et sa gloire est qu'on

puisse en être si étonné; mais, après ce premier

mouvement, redevenu La Fontaine, il reprit son

caractère véritable, qui étoit celui d'un enfant, dont

en effet il venoit de montrer la colère. Ce n'est

pas un spectacle sans intérêt que d'observer les mou-

vemens d'une âme qui, conservant même dans le

monde les premiers traits de son caractère, sembla

toujours n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il

connut et sentit les passions, et, tandis que la plu-

part des moralistes les considéroient comme des

ennemis de l'homme, il les regarda comme les res-

sorts de notre âme, et en devint même l'apolo-

giste. Cette idée, que les philosophes ennemis des



256 ÉLOGE

Stoïciens avoient rendue familière à l'antiquité, pa-

roissoit de son temps une idée nouvelle; et, si l'au-

teur des fables la développa quelquefois avec

plaisir, c'est qu'elle étoit pour lui une vérité de

sentiment; c'est que des passions modérées étoient

les instrumens de son bonheur. Sans doute, le phi-

losophe, dont la rigide sévérité voulut les anéantir

en soi-même, s'indignoit d'être entraîné par elles,

et les redoutoit comme l'intempérant craint quel-

quefois les festins. La Fontaine, défendu par la

nature contre le danger d'abuser de ses dons, se

laissa guider sans crainte à des penchans qui l'éga-

lèrent quelquefois, mais sans le conduire au préci-

pice. L'amour, cette passion qui parmi nous se

compose de tant d'autres, reprit dans son âme sa

simplicité naturelle. Fidèle à l'objet de son goût,

mais inconstant dans ses goûts, il paroît que ce

qu'il aima le plus dans les femmes fut celui de

leurs avantages dont elles sont elles-mêmes le plus

éprises, leur beauté; mais le sentiment qu'elle lui

inspira, doux comme l'âme qui l'éprouvoit, s'em-

bellit des grâces de son esprit, et la plus aimable

sensibilité prit le ton de la galanterie la plus tendre.

Qui a jamais rien dit de plus flatteur pour le sexe

que le sentiment exprimé dans ces vers :

Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune :

Quelque ingrate beauté qui nous donne des lois,

Encor en tire-t-on un souris quelquefois..,?



DE LA FONTAISE 257

C'est ce goût pour les femmes, dont il parle sans

cesse, comme l'Arioste, en bien et en mal, qui lui

dicta ses contes, se reproduit sans danger et avec

tant de grâces dans ses fables mêmes, et conduisit

sa plume dans son roman de Psyché. Cette déesse

nouvelle, que le conte ingénieux d'Apulée n'avoit

pu associer aux anciennes divinités de la poésie,

reçut de la brillante imagination de La Fontaine

une existence égale à celle des dieux d'Hésiode et

d'Homère, et il eut l'honneur de créer comme
eux une divinité. Il se plut à réunir en elle seule

toutes les foiblesses des femmes, et, comme il le

dit, leurs trois plus grands défauts : la vanité, la

curiosité et le trop d'esprit; mais il l'embellit en

même temps de toutes les grâces de ce sexe en-

chanteur. Il la place ainsi au milieu des prodiges

de la nature et de l'art, qui s'éclipsent tous auprès

d'elle. Ce triomphe de k beauté, qu'il a pris tant

de plaisir à peindre , demande et obtient grâce

pour les satires qu'il se permet contre les femmes,

satires toujours générales; et, dans cette Psyché

même, il place au Tartare

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle.

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également

accueillis de ce sexe aimable, d'ailleurs si bien

vengé de la médisance par le sentiment qui en fait

médire. On a remarqué que trois femmes furent

Chamfort. — L -33
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ses bienfaitrices, parmi lesquelles il faut compter

cette fameuse duchesse de Bouillon qui, séduite

par cet esprit de parti fléau de la littérature, se

déclara si hautement contre Racine : car ce grand

tragique, qu'on a depuis appelé le poëte des

femmes, ne put obtenir le suffrage des femmes les

plus célèbres de son siècle
,

qui toutes s'intéres-

soient à la gloire de La Fontaine. La gloire fut

une de ses passions les plus constantes; il nous

l'apprend lui-même :

Un vain bruit et l'amour ont occupé mes ans;

et, dans les illusions de l'amour même, cet autre

sentiment conservoit des droits sur son cœur.

Adieu, plaisirs, honneurs, louange bien-aimée !

s'écrioit-il dans le regret que lui laissoient les

momens perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas

sans doute une passion malheureuse : il jouit de

cette gloire si chère, et ses succès le mirent au

nombre de ces hommes rares à qui le suffrage

public donne le droit de se louer eux-mêmes sans

affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir

qu'il usa quelquefois de cet avantage , car, tout

étonnant que paroît La Fontaine, il ne fut pour-

tant pas un poëte sans vanité; mais, ne se louant

que pour promettre à ses amis

Un temple dans ses vers^
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pour rendre son encens plus digne d'eux, sa vanité

même devint intéressante, et ne parut que l'aimable

épanchement d'une âme naïve qui veut associer

ses amis à sa renommée. Ne croiroit-on pas encore

qu'il a voulu réclamer contre les portraits qu'on

s'est permis de faire de sa personne, lorsqu'il ose

dire :

Qui n'admettroit Anacréon chez soi?

Qui banniroit Waller et La Fontaine?

Est-il vraisemblable, en effet, qu'un homme admis

chez les Conti, les Vendôme, et parmi tant de

sociétés illustres, fût tel que nous le représente

une exagération ridicule, sur la foi de quelques

réponses naïves échappées à ses distractions? La

grandeur encourage, l'orgueil protège, la vanité

cite un auteur illustre; mais la société n'appelle ou

n'admet que celui qui sait plaire, et les Chaulieu,

les La Fare, avec lesquels il vivoit familièrement,

n'ignoroient pas l'ancienne méthode de négliger

la personne en estimant les écrits. Leur société,

leur amitiéj les bienfaits des princes de Conti et

de Vendôme, et dans la suite ceux de l'auguste

élève de Fénelon, récompensèrent le mérite de La

Fontaine et le consolèrent de l'oubli de la cour,

s'il y pensa.

C'est une singularité bien frappante de voir un

écrivain tel, que lui, né sous un roi dont les bien-
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faits allèrent étonner les savans du Nord , vivre

négligé, mourir pauvre, et près d'aller, dans sa

caducité, chercher loin de sa patrie les secours

nécessaires à la simple existence : c'est qu'il porta

toute sa vie la peine de son attachement à Fouquet,

ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eût-il pas été

indigne de ce ministre célèbre de ne pas punir une

reconnoissance et un courage qu'il devoit estimer;

peut-être, parmi les écrivains dont il présentoit les

noms à la bienfaisance du roi, le nom de La Fon-

taine n'eût-il pas été déplacé, et la postérité ne

reprocheroit point à sa mémoire d'avoir abandonné

au zèle bienfaisant de l'amitié un homme qui fut

un des ornemens de son siècle, qui devint le suc-

cesseur immédiat de Colbert lui-miême à l'Académie

et le loua d'avoir protégé les lettres. Une fois né-

gligé , ce fut une raison de l'être toujours, suivant

l'usage, et le mérite de La Fontaine n'étoit pas

d'un genre à toucher vivement Louis XIV. Peut-

être les rois et les héros sont-ils trop loin de la

nature pour apprécier un tel écrivain : il leur faut

des tableaux d'histoire plutôt que des paysages, et

Louis XIV, mêlant à la grandeur naturelle de son

âme quelques nuances de la fierté espagnole qu'il

sembloit tenir de sa mère; Louis XIV, si sensible

au mérite des Corneille, des Racine, des Boileau,

ne se retrouvoit point dans des fables. C'étoit un

grand défaut, dans un siècle où Despréaux fît un
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précepte de VArt poétique de former tous les héros

de la tragédie sur le monarque françois ' , et la des-

cription du passage du Rhin importoit plus au roi

que les débats du lapin et de la belette.

Malgré cet abandon du maître, qui retarda même
la réception de l'auteur des fables à l'Académie fran-

çoise, malgré la médiocrité de sa fortune, La Fon-

taine (et l'on^ime à s'en convaincre , La Fontaine

fut heureux ; il le fut même plus qu'aucun des grands

poètes ses contemporains. S'il n'eut point cet éclat

imposant attaché aux noms des Racine, des Cor-

neille, des Molière, il ne fut point exposé au dé-

chaînement de l'envie, toujours plus irritée par les

succès de théâtre. Son caractère pacifique le pré-

serva de ces querelles littéraires qui tourmentèrent

la vie de Despréaux. Cher au pubUc, cher aux plus

grands génies de son siècle, il vécut en paix avec

les écrivains médiocres, ce qui paroît un peu plus

difficile. Pauvre, mais sans humeur, et comme à son

insu; libre de chagrins domestiques, d'inquiétude

sur son sort; possédant le repos, de douces rêveries

et le vrai dormir, dont il fait de grands éloges, ses

jours parurent couler négligemment comme ses

vers. Aussi, malgré son amour pour la solitude,

I . Que Racine, enfantant des miracles nouveaux.

De SCS héros sur lui forme tous les tableaux.

CoiLEAU, Art poétique.
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malgré son goût pour la campagne, ce goût si

ami des arts auxquels il offre de plus près leur

modèle, il se trouvoit bien partout. Il s'écrie, dans

l'ivresse des plus doux sentimens, qu'il aime à la

fois la ville, la campagne ; que tout est pour lui le

souverain bien :.

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique,

Les chimères, le rien, tout est bon.

Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en

lui-même, et dont les sources intarissables sont

l'innocente simplicité de son âme et le sentiment

d'une imagination souple et légère. Les yeux s'ar-

rêtent, se reposent avec délices sur le spectacle

d'un homme qui, dans un monde trompeur, soup-

çonneux, agité de passions et d'intérêts divers,

marche avec l'abandon d'une paisible sécurité,

trouve sa sûreté dans sa confiance même , et

s'ouvre un accès dans tous les
^ cœurs sans autre

artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser échapper

tous les mouvemens, d'y laisser lire même ses foi-

blesses, garans d'une aimable indulgence pour les

foiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspira-t-il

toujours cet intérêt qu'on accorde involontairement

à l'enfance. L'un se charge de l'éducation et de la

fortune de son fils ( car il avoit cédé aux désirs de

sa famille, et un soir il se trouva marié), l'autre lui

donne un asile dans sa maison. Il se croit parmi
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des frères : ils vont le devenir en effet, et fa société

reprend les vertus de i'âge d'or pour celui qui en

a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bienfaits:

il en a le droit, car il rendroit tout sans croire s'être

acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une simplicité

noble élève naturellement au-dessus de la fierté, et,

sans blâmer le philosophe qui écarte un bienfaiteur

dans la crainte de se donner un tyran, sait se pri-

ver, souffrir et se taire, n'est-il pas plus beau peut-

être, n'est-il pas du moins plus doux de voir La

Fontaine montrer à son ami ses besoins comme ses

pensées, abandonner généreusement à l'amitié le

droit précieux qu'elle réclame et lui rendre hom-

mage par le bien qu'il reçoit d'elle? Il aimoit :

c'étoit sa reconnoissance, et ce fut celle qu'il fit

éclater envers le malheureux Fouquet. J'admirerai

sans doute (il le faut bien) un chef-d'œuvre de

poésie et de sentiment dans sa touchante élégie

sur cette fameuse disgrâce; mais, si je le vois, deux

ans après la chute de son bienfaiteur, pleurer à

l'aspect du château où M. Fouquet avoit été dé-

tenu; s'il s'arrête involontairement autour de cette

fatale prison, dont il ne s'arrache qu'avec peine; si

je trouve l'expression de cette sensibilité non dans

un écrit public, monument d'une reconnoissance

souvent fastueuse, mais dans l'épanchement d'un

commerce secret, je partagerai sa douleur, j'ai-

merai l'écrivain que j'admire. O La Fontaine 1
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essuie tes larmes, écris cette fable charmante des

Deux Amisj et je sais où tu trouves l'éloquence

du cœur et le sublime de sentiment. Je reconnois

le maître de cette vertu qu'il nomme, par une

expression nouvelle , le don d'être ami. Qui l'avoit

mieux reçu de la nature , ce don si rare ? qui a

mieux éprouvé les illusions du sentiment? Avec

quel intérêt, avec quelle bonne foi naïve, associant

dans un même recueil plusieurs de ses imm-orteîs

écrits à la traduction de quelques harangues an-

ciennes, ouvrage de son ami Maucroix, ne se

livre-t-il pas à l'espérance d'une commune immor-

talité? Que mettre au-dessus de son dévouement

à ses amis, si ce n'est la noble confiance qu'il avoit

lui-même en eux? O vous, Messieurs, vous qui

savez si bien, puisque vous chérissez sa mémoire,

sentir et apprécier ce charme inexprimable de la

facilité dans les vertus, partage des mœurs anti-

ques, qui de vous, allant offrir à son ami l'hospice

de sa maison, n'éprouveroit l'émotion la plus

douce, et même le transport de la joie, s'il en

recevoit cette réponse aussi attendrissante qu'inat-

tendue : J'y allois ? Ce mot si simple, cette expression

si naïve d'un abandon sans réserve, est le plus digne

hommage rendu à l'humanité généreuse, et jamais

bienfaiteur, digne de l'être, n'a reçu une si belle

récompense de son bienfait.

Telle est l'image que mes foibles yeux ont pu
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saisir de ce grand homme, d'après ses ouvrages

mêmes plus encore que d'après une tradition ré-

cente, mais qui, trop souvent infidèle, s'est plu,

sur la foi de quelques plaisanteries de société, à

montrer comme un jeu bizarre de la nature un

homme qui en fut véritablement un prodige, qui

offrit le singulier contraste d'un conteur trop libre

et d'un excellent moraliste, reçut en partage l'es-

prit le plus fin qui fut jamais, et devint en tout le

modèle de la simplicité; posséda le génie de l'ob-

servation, même de la satire, et ne passa jamais

que pour un bonhomme; déroba, sous l'air d'une

négligence quelquefois réelle, les artifices de la

composition la plus savante; fit ressembler l'art au

naturel, souvent même à l'instinct; cacha son génie

par son génie même; tourna au profit de son talent

l'opposition de son esprit et de son âme, et fut,

dans le siècle des grands écrivains, sinon le pre-

mier, du moins le plus étonnant. Malgré ses défauts,

observés même dans son Éloge, il sera toujours le

plus relu de tous les auteurs, et l'intérêt qu'inspirent

ses ouvrages s'étendra toujours sur sa personne.

C'est que plusieurs de ses défauts même participent

quelquefois des qualités aimables qui les avoient fait

naître; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur par

l'assemblage de ses qualités habituellement domi-

nantes; et La Fontaine, désigné de son vivant par

l'épithète de bon. ressemblance remarquable avec
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Virgile, conservera, comme écrivain, le surnom

d'inimitable, titre qu'il obtint avant même d'être

tout à fait apprécié, titre confirmé par l'admiration

d'un siècle, et devenu pour ainsi dire inséparable

de son nom.
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Page 2, ligne 21. Mandeville. Il s'agit ici de Bernard

de Mandeville (1670-1733), auteur d'un ouvrage ou roman
philosophique et politique , intitulé : La Fable des

Abeilles. — The Fable of ihe Bées, or Privale Vices publich

Benefîts. La première édition de cet ouvrage, célèbre au

XVIIP siècle, qui a exercé sur ses écrivains les plus illustres

une certaine influence, parut en 1723. Il en existe une tra-

duction française par Bertrand [Londres (Amsterdam) , Jean

Nourse, 1740, 4 vol. in-8).

L'objet de l'auteur est complexe. Il indique cependant

dans sa préface le but principal de son livre dans les ter-

mes suivants :

« J'ai voulu montrer aussi, dans ce que j'ai dit des diffé-

rentes professions, combien les ingrédiens qui composent

une société puissante sont pour la plupart méprisables et

vils, et faire voir l'habileté des législateurs qui ont con-

struit une machine si admirable de matériaux si abjects, et

qui ont trouvé le moyen de faire servir au bonheur de la

société les vices de ses différens membres. Enfin, ayant fait

voir les inconvéniens auxquels seroit nécessairement exposée

une nation dans laquelle les vices seroient inconnus, et

dont tous les particuliers seroient pleins d'honnêteté, d'inno-

cence et de toutes sortes de vertus, je démontre que, si les

hommes cessoient d'être ce qu'on appelle vicieux, si l'on

pouvait guérir la nature humaine de tous les défauts et de
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toutes les foiblesses, aucun des grands empires ou des socié-

tés polies et florissantes dont les histoires nous parlent, et

que nous voyons de nos jours, n'auroit pu subsister. »

Le dix-huitième siècle trouva à la thèse de ce philosophe,

qui voyait o le bien sortir des racines du mal aussi naturel-

lement que les poules viennent des oeufs » , la double saveur

d'un optimisme paradoxal. Nous apprenons par une lettre

de M™° de Graffigny, datée de Cirey le 2 5 décembre i 7 38,

que M°^' du Châtelet s'occupait à ce moment d'une traduc-

tion de la préface du livre des Abeilles, traduction à laquelle

notre citation a été empruntée ; et qu'elle avait aussi écrit

une préface du traducteur de l'ouvrage même; de là à en

conclure, par une induction qui n'est pas trop hasardée, que

M™^ du .Châtelet, déguisée sous le pseudonyme bourgeois

de Bertrand, est l'auteur de la traduction publiée chez Jean

Nourse, à Amsterdam, en 1740, il n'y a qu'un pas, et nous

le faisons volontiers. Voltaire s'est inspiré en plusieurs en-

droits de ses ouvrages des idées de Mandeville, notamment

quand il parle du luxe et de son utilité pour les sociétés.

Dans son Dictionnaire Philosophique, à l'article Abeilles, il

critique cependant les côtés dangereux et les inconvénients

moraux de la thèse de Mandeville prise à l'absolu. Mon-
tesquieu fait allusion à cette thèse dans le chapitre viii du

livre XIX de l'Esprit des Lois. Diderot cite Mandeville dans

le morceau de lui qui fut inséré par P.ousseau dans son Dis-

cours sur l'inégalité des conditions parmi les hommes, et restitué

à ses œuvres par son dernier éditeur (tome IV, p. 102), et il

fait encore allusion à son système dans son Salon de 1765
(X, 299}. Ce système, tendant ou paraissant tendre à prouver

que les vices des hommes sont, plus que leurs vertus, le fonde-

ment des sociétés, et dont l'optimisme affecté cachait un pessi-

misme d'autant plus intense; ce livre méconnu, censuré et

dont l'auteur n'échappa point à la persécution inévitable

pour tous ceux qui contrarient l'opinion établie, devait plaire

par son humour sombre et son âpre jovialité à l'âme effa-

rouchée de Chamfort.

P. 9, 1. 3. Je conserve pour M. de LaB... C'est, croyons-

nous, M. de La Borde.
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P. 9, I, 7. Je regarde comme un grand bonheur que

['amitié fût déjà parfaite entre M... et moi. Il s'agit ici de

Mirabeau.

P. 37, I. 1. Les trois quarts des folies ne sont que des

sottises. Il y a à cette pensée, dans le manuscrit, la variante

suivante ; « La plupart des folies ne viennent que de sot-

tise, n

P. 37, 1. i5. Du bois ajouté à un acier pointu, etc.

Chamfort a évidemment voulu indiquer par cette image ce

que l'esprit ajoute de légèreté et de portée à l'arme de

la plaisanterie. Sa rédaction primitive, biffée par lui, était

celle-ci : « Deux plumes attachées à un acier pointu font

une flèche de l'arme qui n'eût été qu'un dard. » Chamfort

est revenu sur l'idée et sur l'image , à propos de l'in-

fluence de l'amour-propre sur la volonté et sur son art

d'aiguiser et d'aiguillonner notre énergie. V. p. 109 1, 9.

P. 41, 1. 16. Variante: La personne indiquée M. de

P... est nommée dans le manuscrit; c'est M"'^ de Flahaut.

Le récit est identique, mais finit ainsi : « Dès ce moment

la conversation tomba. »

P. 63, 1. 25 ... a emporter la pluralité des suffrages. » Il

y a à cette pensée une variante ainsi conçue : « La pré-

tention la plus absurde et la plus injuste, qui seroit sifflée

dans une assemblée d'honnêtes gens, peut devenir la matière

d'un procès, et dès lors être déclarée légitime; car tout

procès peut se perdre ou se gagner : de même que, dans les

corps, l'opinion la plus folle et la plus ridicule peut être

admise, et l'avis le plus sage rejeté avec mépris. Il ne s'agit

que de faire regarder l'un ou l'autre comme une affaire de

parti, et rien n'est si facile entre les deux partis opposés qui

divisent presque tous les corps, n

P. 69, 1. 20. Boyle. Il s'agit de Robert Boyle, célèbre

physicien et chimiste anglais, né à Lismore, en Irlande; le

25 janvier 1626, mort à Londres le 3o décembre 1691.

Il naquit l'année même de la mort de Bacon. Fondateur du

collège philosophique (1645), réunion d'hommes voués

1
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comme lui à l'étude de la nature et à la pratique de la mé-

thode expérimentale, devenue sous Charles II la Société ou

Académie royale des sciences. Voir, sur les travaux, les re-

cherches et les découvertes de Boyle, VHistoire de la Chi-

mie de Ferd. Hoefer.

P. 80, 1. 21. Je tiens ma langue vermeille. Le manu-

scrit ajoute : « et mon urine bien briquetée. »

P, 134, 1. 23. La Fontaine fut reçu à l'Académie en

1684, après la mort de Colbert (i683), qui n'eût pas

admis la candidature d'un familier et d'un favori de Fou-

quet.

P. i34, 1. 28. Quinault fut admis à l'Académie en 1670.

Jusqu'alors il n'avait fait que des tragédies : son premier

opéra est de 1672.

P. 164, 1. 17-18. Exposé aux écarts. Voir \a Préface

des Éloges de l'Académie lus dans les séances publiques de

l'Académie française, tome I, p. XVI.

P. 222, 1. i3. C'est proprement un homme. Chamfort,

le lecteur l'a déjà remarqué, s'est plu à emprunter autant

qu'il Ta pu à La Fontaine ses propres expressions.

P. 3 5 1, 1. 2 5 (note). Le Mécène dont il est ici ques-

tion n'était autre que Necker, qui avait augmenté le prix

dans l'espoir qu'il serait décerné à La Harpe.
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DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE TOME PREMIER.

Académie Françoise. On diroit qu'elle a pris pour devise

un vers de Lucrèce. Page iii. — L'honneur d'en être est

comme la croix de Saint-Louis. 1 1 1 . — Est comme l'O-

péra. 112. — Histoire du discours de réception du duc de

Richelieu. 112.

Académie des inscriptions et belles-lettres. Critique de

son institution et de ses attributions, i56. — Met aux or-

dres du despotisme une érudition faussaire. iSy.— Déclare

. fausse et dangereuse l'opinion qui conteste au roi le pou-

voir législatif. I 57.

Académie. Rapport sur les Académies. Ouvrage de Cham-

;
fort que Mirabeau devoit lire à l'Assemblée nationale en i 79 1

.

128. — Ce rapport s'applique surtout à l'Académie fran-

I

çoise
;

pourquoi. 128. — Qu'est-ce que l'Académie fran-

i
çoise? à quoi sert-elle? 129. — Ses débuts, protection de

i
Richelieu. 129. — Est constituée légalement sous cette pro-

\
tection. i3o. — Causes qui font entrer dans la compagnie

i
plusieurs gens de lettres obscurs et quelques gens en place

:i ou en cour. i3o. — Étrange amalgame, jolie fable de

II Patru. i3i. — Regrets des fondateurs de l'Académie. i3i.
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— Arguments des défenseurs de cette institution. i32. —
Tous leurs sophismes roulent sur la gloire de certains aca-

démiciens célèbres dont ils reportent 'l'honneur au corps.

i3 2. — Qui peut admettre que la gloire de tous ces grands

hommes soit une propriété académique? i3 3. — Est-ce

pour entrer à l'Académie que Corneille a écrit HoracCy

Cinna, Polyeucte ? Est-ce pour entrer à l'Académie que Ra-

cine a fait ses chefs-d'œuvre? i3 3. — Et Boileau, et Mo-
lière, et La Fontaine, et Quinault? 1 34-1 3 5. — Il en est

des grands écrivains en prose comme des poètes, i 3 5. — Son

Dictionnaire; critiques sévères et âpres de Voltaire. i36. —
Le retard mis à faire paroître la nouvelle édition du Diction-

naire atteste victoneusement l'inutilité de la compagnie. 137.

— Vingt ans, trente ans, pour un Dictionnaire, ne suffisent pas

à tout un corps, quand Furetière, Johnston, Moréri, Thomas
Corneille, ont pu en faire un en n'y employant qu'une partie

de leur vie. i 36. — Où sont la Grammaire et la Rhétorique

que ses statuts lui permettoient de donner au public? i38.

— Critique des discours de réception, i 39-140.— Objection

tirée de ce que des hommes célèbres ont déclaré dans leur

discours de réception qu'ils ont vivement désiré l'Académie.

140. — L'empressement réel que des grands hommes ont

quelquefois montré pour le fauteuil académique doit être

attribué à la mode et à l'influence du gouvernement. 140-

141. — Avantage de tenir à un corps. 141. — Pourquoi

Montesquieu, après s'être moqué de l'Académie, aspire à

en être. 142. — Voltaire fait de même. 142. — Pourquoi

Montesquieu et Voltaire veulent en être après s'en être

moqués. 142-143, — De la troisième fonction académique :

Complimens aux rois, reines, princes, princesses, cardinaux,

ministres. 143. — Quatrième et dernière fonction : Distri-

bution des prix d'éloquence, de poésie, etc. 144. —
Cette fonction seule ne sauroit imposer l'obligation de

soutenir un établissement public, si peu onéreux qu'il soit.

144. — Vanité de l'éloquence académique. 145. — Des

prix de vertu. 145-146. — Critique de leur destination ex-

clusive à la classe indigente. 146-147. — Le pauvre aussi

peut être payé par sa conscience. 147. — Le pauvre s'in-
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digne de recevoir de l'or en récompense de la vertu. 148.— Preuves de cette assertion. 148-149. — L'examen de

chacune des fonctions académiques démontre l'inutilité de

l'institution. i5o. — Examen et critique du Recueil des

éloges académiques, i 5 i . — Si l'on veut trouver l'exemp-le

de la plus vile flatterie, on la trouvera non dans la cour de

Louis XIV, mais dans l'Académie. i5i. — Après la mort

du roi, la tradition de servitude continue. Exclusion de

l'abbé de Saint-Pierre. i52. — Le nouvel ordre de choses

feroit disparoître les abus, mais resteroit la perpétuité de

l'esprit d'un corps créé pour la servitude. i5 3. — Preuve

tirée de la Préface du Recueil de d'Alembert. i53. —
L'Académie des inscriptions et belles-lettres est la digne ca-

dette de cette aînée. i56. — L'extinction de ces corps n'est

que la conséquence nécessaire du décret qui a détaché les

esclaves enchaînés à la statue de Louis XIV. iSy. — Une
corporation pour les arts du génie ! c'est ce que les Anglois

n'ont jamais conçu, i 58. — Qui réclameroit contre la sup-

pression? Les ennemis seuls de la Révolution. i58. — Qui

rechercheroit désormais les honneurs académiques? i Sg. —
Il faut épargner à l'Académie une mort naturelle. i5g. —
L'Académie n'a jamais joui de la faveur populaire. 160.

Achille. Il faudroit être un Achille sans talon, et c'est ce

qui paroît impossible. 87.

Affaires (Un homme qui a beaucoup d'). 207.

Aimable. Un homme qui n'est pas aimable. 194. — Un
homme aimable quand il est à son aise. 208.

Alembert (D'). Courtisan de Voltaire par un intérêt de

vanité. 81. — Voltaire lui reproche de s'être laissé couper

les ailes à l'Académie. 148. — Examen et critique de son

Recueil des éloges académiques, i 5 i . — Il révèle, dans la

préface de son Recueil des éloges académiques, le honteux

secret des Académies. i53. — Extraits à l'appui, i 54-1 5 5,

— Son colloque avec un suisse de porte. 20 5.

Allégorie. Explication proposée pour celle de l'arbre de

la science du bien et du mal. 3. — Celle qui représente

JMinerve rejetant la flûte. 7. — Celle qui fait sortir les

Chamfort. I. 35
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songes vrais par la porte de corne et les songes faux par la

porte d'ivoire. 7.

Ambitieux. Rappelle Ixion mis sur la roue. 7.

Ambition. Sottise sérieuse. 6. — Prend aux petites âmes

plus facilement qu'aux grandes. 7,

Ame. Lorsqu'elle est malade, fait précisément comme le

corps. 5.

Américains. L'Amérique septentrionale est l'endroit de

l'univers où les droits de l'homme sont le mieux connus.

179. — Il se formera dans ces îles espagnoles et françoises,

et surtout dans le continent de l'Amérique espagnole, de

nouvelles constitutions dont la liberté sera le principe et la

base. 180.

Amis. Ce que sont les nouveaux amis que nous faisons

après un certain âge aux anciens amis. 8. — 11 y a peu de

vices qui empêchent un homme d'avoir beaucoup d'amis,

autant que de trop grandes qualités. 10. — Tristesse du

rôle de l'homme prévoyant vis-à-vis de ses amis. 10 et ii.

— M..., non-seulement veut que ses amis soient heureux,

il l'exige. 11. — Raisonnement bien étrange qu'on fait

quelquefois dans le monde en récusant le témoignage d'un

homme sur un autre par ce mot : C'est votre ami. 94.
Amitié. Est souvent blessée du repli d'une rose. 8. —

Dans de certaines amitiés, on a le bonheur des passions et

l'aveu de la raison. 8. — A qui ressemble celui qui dé-

guise la tyrannie sous l'air et le nom de l'amitié, 8- — Il

n'y a que l'amitié qui développe toutes les qualités de l'âme

et de l'esprit de certaines personnes. 8. — Ne souffre l'al-

liage d'aucun autre sentiment. 9. — On partage avec plai-

sir l'amitié de ses amis pour des personnes auxquelles on
s'intéresse peu soi-même. 9. — La plupart des liaisons de

société sont à l'amitié ce que le sigisbéisme est à l'amour.

10. — La plupart des amitiés sont hérissées de si et de

mais. II. — Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour le

bien connoître, 11. — L'âme qui a senti l'amitié dédaigne

les liaisons communes et les petits intérêts. 42. — Les

femmes ne donnent à l'amitié que ce qu'elles empruntent à

l'amour. 45. — Entre deux femmes. 198. — Un ami qu'oa

1
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ne connoît pas. 208. — Réponse de Chamfort à cette ques-

tion : si, dans la société, un homme peut ou doit laisser pren-

dre sur lui des droits qui souvent humilient l'amour-propre.

216 à 218.

Amour. Folie aimable, 6. — Ce que fait penser à Cham-
fort la vue d'un homme et d'une "femme qui ont l'un pour

l'autre une passion violente. 11. — Otez l'amour-propre

de l'amour, il en reste trop peu de chose. 12. — Qu'est

l'amour tel qu'il existe dans la société? 12. — Il y a plus

de gens qui veulent être aimés que de gens qui veulent ai-

mer. 12. — Les sages ne font point de conquêtes. 12. —
Le secret de son sexe dit par une femme. 12. — C'est par

notre amour-propre que l'amour nous séduit. 1 3 . — Il n'y

a point de redites pour le cœur. i3 — L'amour n'aime

que les perfections qu'il crée. i3. — L'amant trop aimé de

sa maîtresse semble l'aimer moins. i3. — En amour, tout

est vrai, tout est faux. i3. — De l'homme amoureux qui

plaint l'homme raisonnable, 14. — L'amour, pour «paroître

honnête, a besoin de n'être composé que de lui-même. 14.

— Quand on voit de l'engouement chez quelqu'un, il faut

se défier da sa sensibilité. 14. — En fait de sentimens, ce

qui peut éire évalué n'a pas de valeur. 14. — Plus on

craint l'amour, plus on y est exposé. 14. — Un homme
amoureux veut être plus aimable qu'il ne peut. 14. —
Commerce orageux qui finit toujours par une banqueroute.

14. — Il y a des hommes et des femmes qui ne demandent

pas l'échange du sentiment contre le sentiment, mais du pro-

cédé contre le procédé. 14.— Mot d'un amant de la duchesse

d'Oionne. i5. — Pourquoi le dauphin père du roi

Louis XVI fut longtemps sans aimer sa seconde femme. i5.

— Mot d'un amoureux passionné, i 5. — Mot d'un homme
attaquant une femme sans être prêt. i5. — L'amour d'a-

près Plutarque. 16. — Mot de M... entendant prêcher

contre l'amour moral, à cause des mauvais effets de l'ima-

gination. 16. —Comment M. de L... supporte l'infidélité

de M^^ de B... 16. — Une femme est une excellente

nuance intermédiaire entre deux couleurs opposées. 16. —
L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux petites passions.
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5 5. — Dire tout avec un nom. 209. — L'esprit en amour.

210. — Trop de perfection nuit en amour. 211. — Ma-
ternel : c'est à lui que la nature a confié la conservation de

tous les êtres. 40.

Anglois (Les). Sont le seul peuple qui ait trouvé le

moyen de limiter la puissance d'un homme dont la figure

est sur un petit écu. 176. — Auront la gloire unique d'a-

voir formé presque les seuls peuples libres de l'univers. 1 80.

— Respectent la loi et repoussent ou méprisent l'autorité.

181.

Arget (D') divertit le roi de Prusse en lui décrivant le

lever du roi de France. 202.

Arnauld. L'ambition académique lui fut toujours étran-

gère. i3 5.

Assemblée nationale de 1789. A donné au peuple fran-

çois une constitution plus forte que lui. i83. — A voir les

députés avec leurs préjugés, on eût dit qu'ils ne les avoient

détruits que pour les prendre. i83.

Assemblées provinciales. Comment fut réglée la question

du pouvoir qu'il falloit accorder aux intendans dans ces

assemblées. 187.

AusiGNÉ (D'). Texte choisi par le prédicateur à son ma-
riaga. 54.

Auteurs. Il y a une certaine énergie ardente, mère ou
compagne nécessaire de telle espèce de talens, laquelle con-

damne ceux qui les possèdent au malheur non d'être sans

morale, mais de se livrer fréquemm.ent à des écarts qui

supposeroient l'absence de toute morale. 1 1 3. — Écrivains en

physique, histoire naturelle, etc., sont d'un caractère doux,

et en général heureux; au contraire, les écrivains de po-

litique, de législation, etc., sont d'une humeur triste et mé-
lancolique; pourquoi. 114. — Les poètes sont dans le fait

encore moins de vrais juges que les géomètres. 114. — Il

y a des hommes chez qui l'esprit n'est qu'un talent par le-

quel ils semblent dominés. 11 5. — Les gens de lettres ne

peuvent être portés que par un motif d'intérêt ou de vanité

à plaire à d'autres qu'à leurs amis. 1 1 5. — Ce qu'on a dit

de prendre sur les anciens et de piller les modernes. 1 1 5,
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— Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de l'homme qui

en a assez peu, et ôtent de l'esprit à la pensée de celui qui

a beaucoup d'esprit. 1 1 5-i 16. — La plupart des livres d'à

présent ont l'air d'avoir été faits avec des livres lus de la

veille. 116. — Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus

de rapport que n'affectent de le croire les gens de lettres.

116. — Toute métaphore fondée sur l'analogie doit être

également juste dans le sens renversé. 116. — Pour être un
grand homme dans les lettres, il faut trouver tout préparé et

naître à propos. 126. — Ce que font les grands seigneurs

et les beaux esprits en se reclaerchant. 11 6- 117. — Les

gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent. 117. — Qu'est-

ce qu'uni homme de lettres qui n'est pas rehaussé par son

caractère, le mérite de ses amis et un peu d'aisance? 117.— Ce qu'on dit et ce qu'on répète après avoir lu quelque

ouvrage qui respire la vertu. 117. — Ce qu'un auteur homme
de goût est parmi ce public blasé. 118. — Sort que le

public fait à l'écrivain. 118. — Le repos d'un écrivain qui

a fait de bons ouvrages est plus respecté du public que la

fécondité d'un auteur médiocre. 118. — Ce qui fait le suc-

cès de quantité d'ouvrages. 11 8- 119. — Il en est des ré-

putations littéraires comme des fortunes qu'on faisoii autre-

fois dans les îles. 119. — Les succès de littérature ne sont

guère aujourd'hui que des ridicule;. 119. — La philosophie

découvre, l'éloquence rend populaires, la poésie rend pro-

verbiales les vertus utiles de la morale et de la politique.

119. — Ce qu'un sophiste éloquent, mais dénué de logi-

que, est à un orateur philosophe. 119. — Il est presque

impossible qu'un philosophe, qu'un poëte, ne soient pas mi-

santhropes. 121. — Les mémoires des gens en place et des

gens de lettres trahissent leur vanité secrète. 121. — C'est

un grand malheur de perdre, par notre caractère ,
les droits

que nos talens nous donnent sur la société. 121. — La

vanité des gens du monde se sert habilement de la vanité

des gens de lettres. 121. — Définition des économistes.

122. — Pourquoi les gens de lettres ne sont pas jaloux des

réputations quelquefois exagérées des ouvrages des gens de

la cour. 122. — Plusieurs croient aimer la gloire et n'ai-
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ment que la vanité. 122. — La postérité ne considère les

gens de lettres que par leurs ouvrages. 122. — Un auteur

qui s'énonce très-clairement pour lui-même est quelquefois

obscur pour son lecteur, 12 3. — Les ouvrages faits avec

plaisir sont souvent les meilleurs, i2 3. — On ne sait bien

que ce qu'on n'a point appris. i23. — Le poète et le pein-

tre. 123. — La perfection idéale d'une comédie de carac-

tère, 123. — Réflexions sur le tombeau de Plantin à An-

vers. 12 3, — Misères illustres. 124. — Mot dit sur un

faiseur de livres faits, i2 5, — Un mot de l'abbé Trublet.

12 5. — Questions naïves d'une petite fille à l'auteur d'un

livre sur l'Italie, 12 5, — Mot de M..., à qui on demandoit

fréquemment la lecture de ses vers. i2 5. -— Pourquoi notre

langue est amie de la clarté. 126. — Il faut que l'homme

à imagination croie en Dieu. 126. — Les vers sont comme
les olives, 126. — A quoi servent les livres aux sots, aux

ignorans, aux gens malhonnêtes? 126, — Mot sur les éru-

dits. 127, — Portrait d'un pédant. 127. — Mot sur le

Mercure. 127,

Bacon. En le lisant, on cesse presque d'admirer les grands

hom.mes qui lui ont succédé, 70,

Bayle. Auteur d'un Dictionnaire où se trouvent cent ar-

ticles pleins de génie. i38.

Bienfait. Pourquoi on s'attache par ses bienfaits. 17. —
Ce à quoi doit songer un bienfaiteur délicat. 17. — Le

sentiment qu'on a pour la plupart des bienfaiteurs ressem-

ble à la reconnoissance qu'on a pour les arracheurs de

dents. 17, — Tout bienfait qui n'est pas cher au cœur est

odieux, 17. — La plupart des bienfaiteurs ressemblent à la

Galatée de Virgile. 17. — Il y a peu de bienfaiteurs qui ne

disent comme Satan, 17, — La plupart des bienfaiteurs res-

semblent à des généraux maladroits. 18. — Les bienfaiteurs

maladroits comparés à la chèvre. 18,

BiÈvRE (Le marquis de), petit-fils du chirurgien Maréchal.

Se croit obligé d'émigrer. i85.

B01LEAU. Ne fut admis à l'Académie françoise que grâce

à l'iniîuence toute-puissante de Louis XIV. 134.

Bonheur. Consisteroit à pouvoir unir les contraires. 18.



DES MATIERES 270

— Deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine dg
trouver la vie insupportable. 19, — Robinson dans son île

est heureux par son isolement même. 19. — On est heu-
reux eu malheureux par une foule de choses qu'on ne peut

dire. 19. — Le plaisir peut,s'appuyer sur l'illusion, mais le

bonheur repose sur la vérité. 19. — La mort est le bon-
heur suprême. 20. — Celui qui veut trop faire dépendre son

bonheur de sa raison finit par n'en plus avoir. 20. — Le
temps diminue l'intensité des plaisirs absolus et accroît celle

des relatifs. 20. — Il faut éponger la vie à mesure qu'elle

s'écoule. 20, — L'époque du bonheur de la vie commence
au moment où les prétentions finissent. 21. — Il en est du
bonheur comme des montres : les moins compliquées sont

celles qui se dérangent le moins. 21. — Il est très-difficile

de trouver le bonheur en nous, impossible de le trouver ail-

leurs. 22. — Tout est également vain dans les hommes,
22. — L'imagination de... fait naître une illusion au mo-
ment où il vient d'en perdre une. 22.

Bonté. Un homme sans élévation ne peut avoir de la

bonté. 22.

BossuET. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambition

académique pour remplir la destinée de son génie? i3 5.

BouRDALOUE. L'ambition académique lui fut toujours

étrangère. i3 5.

'BocvARD, médecin. Mot d'un mourant sur lui. 5;.

BoYLE. Qu'est-ce qui a fait sa gloire? 75.

Bruyère (De La). Est des moralistes qui n'ont vu la nature

humaine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Ne pense

pas plus à l'Académie, en composant ses Caractères, que

La Rochefoucauld en écrivant ses Maximes. i3 5.

Calomnie. Un homme sage se doit à lui-même d'avoir la

prudence qui devine et prévient la calomnie. 22. — Est

pareille à la guêpe. 22-28.

Cardinal. Qu'est-ce qu'un cardinal? 178^

Caractère. Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un

homme. 2 3. — Celui qui ne peut pas toujours dire le Moi!
de Médée n'est rien. 2 3. — Celui qui s'est élevé par son

caractère au point de mériter qu'on devine quellesera sa
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conduite dans toutes les occasions qui intéressent l'honnêteté

est décrié et évité avec soin. 2 3. — L'amour-propre d'un

cœur généreux est l'égoïsme d'un grand caractère. 2 3. —
Les grands caractères de notre histoire moderne y sont

comme déplacés, 24. — Un homme d'esprit est perdu s'il

ne joint pas à l'esprit l'énergie du caractère. 24. — Il faut

savoir faire les folies que nous demande notre caractère. 24.

— On anéantit son propre caractère dans la crainte d'at-

tirer l'attention. 24. — Il y a quelquefois entre deux

hommes de fausses ressemblances de caractère. 24. •— Tel

homme a été craint pour ses talens, haï pour ses vertus, et

n'a rassuré que par son caractère. 24. — Les gens foibles

sont les troupes légères de l'armée des méchans. 2 5. — 11

t'est pas rare de voir des âmes foibles qui veulent s'élever

au-dessus de leur caractère, 2 5. — Comment l'entêtement

représente le caractère. 2 5. — Les caractères vigoureux se

reposent dans l'extrême. 2 5. — L'homme sans principes est

ordinairement sans caractère. 74. — L'honnête homme dé-

trompé de toutes les illusions est l'homme par excellence.

75-76. — Il y a une prudence supérieure qui consiste à

suivre hardiment son caractère. 85. — Comment il est né-

cessaire de juger un homme par l'ensemble de ses principes

et de son caractère. 104. — Tout homme qui se connoît

des sentimens élevés a le droit d'exiger d'être traité non
suivant sa position, mais suivant son caractère. 104. — La
foiblesse de caractère ou le défaut d'idées préservent beau-

coup de gens de la misanthropie. 10 5. — C'est un grand

malheur de perdre, par notre caractère, les droits que nos

talens nous donnent sur la société. 121.

CÉLÉBRITÉ. Combien de militaires distingués sont morts

sans avoir transmis leurs noms à la postérité. 2 5. — Il faut

qu'un honnête homme ait l'estime publique sans y avoir

pensé. 2 5. — L'estime vaut mieux que la célébrité. 27. —
Célébrité : est l'avantage d'être connu de ceux que vous ne

connoissez pas. 27. — Il est aisé de réduire à des termes

simples la valeur précise de la célébrité. 27. — L'homme
d'un vrai mérite doit avoir peu d'empressement d'être connu.

27. — Est le châtiment du mérite. 29.
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Chamfort (Sébastien-Roch-Nicolas). Notice sur lui.

Pages V à xxaix. Né en 1741, en Auvergne. Est un des

bâtards célèbres du siècle, v. — De qui il étoit fils. vi.

— Sa mère. vi. — Élevé comme boursier au collège des

Grassins. vu. — Remporte tous les prix. vu. — Débuts
précaires vu. — Le Vocabulaire français . viii. — Vend des

sermons, viii. — Premier prix académique, ix. — Succès

galans. ix. — Infirmités précoces, x. — La Jeune In-

dienne. XI. — Vie pénible et dégoût; douces amitiés, xi. —
Éloge de Molière. — Le Marchand de Sm-jrne. xi. — Géné-
rosité de Chabanon. xi. — VÉloge de La Fontaine est cou-

ronné par l'Académie de Marseille, dont la libéralité de

Necker a accru le prix. xii. — Seconde phase de la vie de

Chamfott. 11 est célèbre, il a la faveur de la cour. xii. —
Patronage des Choiseul. xni. — Bilan de sa situation litté-

raire et pécuniaire, xiii. — Mustapha et Zéangir. xiii. —
Bienveillance de Marie-Antoinette. Chamfort entre à l'Aca-

démie. XIV. — Places et pensions, xv. — Pourquoi Cham-
fort n'est pas heureux, xv. — Un épisode de la vie intime

de Chamfort. xvi-xviii. — La mort dénoue le roman, xviii.

— Don Brusquin d'Algarade, xix. — Misanthropie, xx.—
Désabusement. Diogénisme désintéressé, xxi. — Évolution

politique qui suit cette évolution morale. Collaboration au

Mercure. Intimité avec les Panckoucke. xxii-xxiii. — Liaison

avec Mirabeau, xxiv. — Le rapport sur les académies.

XXIV. — Apostolat démocratique; révélation de Garât, xxv.

— Souffleur de Mirabeau, de Talleyrand, de Sieyès. xxv.

— Désillusion; Chamfort est dégoûté de la Révolution par

ses excès, xxvi. — Il ne le cache pas; guerre d'épigrammes.

XXVI. — Résolution stoique. xxvii.— Les chats aux ongles

rognés, xxvii. — Dénonciation de Tobiesen Duby. Em-
prisonnement de Chamfort aux Madelonnettes. xxviii. —
La bonne de Chamfort. xxviii. — Pour éviter de rentrer

dans une maison d'arrêt, Chamfort prend le parti de se tuer.

— Dramatique tentative de suicide, xxix. — Déclaration

cornélienne, xxx. — Longue agonie et mort de Charnfort.

xxx-xxxi. — Sa devise, xxxi. — Portrait de Chamfort,

par Chateaubriand, xxxii. — Célèbre pendant sa vie, par

36
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ses ouvrages légers, Chamfort ne l'est plus que grâce à son

œuvre posthume, xxxiii. — Parallèle entre Rivarol et Cham-
fort. XXXIV. — Moralistes de décadence, xxxiv. — Appré-

ciation de l'esprit de Chamfort par Rœderer. xxxv. —
Clous à pointe d'airain, à tête d'or, xxxvi. — La monnoie

de Chamfort. xxxvii. — Explications sur le plan de la

présente édition, xxxviii et xxxix. — Relation par Ginguené

du suicide et de la mort de Chamfort. XL à xlviii. — Sen-

timent qu'il conserve pour M, de B... 9, et Notes, p. 268.

— Regarde comme un grand bonheur que l'amitié fût déjà

parfaite entre M. (Mirabeau) et lui avant qu'il eût occasion

de lui rendre service. 9, et Notes, p. 269.— Quand son cœur

a besoin d'attendrissement, il se rappelle la perte des amis

qu'il n'a plus, des femmes que la mort lui a ravies 9. —
Sa vie entière est.un tissu de contrastes apparens avec ses

principes. 28. — Ne sait plus ce qu'il a appris; ce qu'il

sait encore, il l'a deviné. 28. — Un des grands malheurs

de l'homme, c'est que ses bonnes qualités mêmes lui sont

quelquefois inutiles. 28-29. — Quand il étoit jeune on lui

préchoit l'amour de la retraite; arrivé à l'âge de quarante

ans, on le tourmente pour revenir dans le monde. 29. —
Sa vanité littéraire a péri dans la destruction de l'intérêt

qu'il prenoit aux hommes. 3o. — S'aperçoit que qui quitte

la partie la gagne. 3o. — N'a pas toujours été aussi céla-

don qu'on le voit. 3o. — Son bonheur n'a comm.encé que

lorsqu'il a eu perdu l'espérance. 3o. — N'étudie que ce

qui lui plaît. 3o. — A détruit ses passions comm.e un homme
violent tue son cheval. 3o. — Ses premiers sujets de cha-

grins lui ont servi de cuirasse contre les autres. 3i. — A
à se plaindre certainement des choses et peut-être des

hommes. 3i. — La fortune passera par ses conditions. 3i.

— Aime par-dessus tout la paix. 3i.

Chapelle. Droit d'y être enterré. Contestation d'espèce.

196.

Chasse. Image de la guerre, surtout pour le paysan. 177.
Chérin. Généalogiste. La nature ne le consulte pas. 172.

CoNQuÉRANS. Passeront toujours pour les premiers des

hommes. 64.
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Conscience. Même le mendiant ne doit pas laisser insulter

sa conscience, fût-ce par le premier souverain de l'Europe.

3 2. — La conviction est la conscience de l'esprit. 3 2. —
On voit des hommes trahir leur conscience pour complaire

à un homme qui a une simarre ou un mortier, 88.

Conseiller. Vénal. 191.

Constitution. De son effet sur les beaux-arts. 200,

Conversation. Les conversations ressemblent aux voyages

qu'on fait sur l'eau. 32.— Mot de M..., à qui on repro-

choit de n'avoir pas fait grande dépense d'esprit dans une
réunion. 3 2.

Conversation (Succès de). 199.

Corneille (Pierre). Qui croira qu'il n'ait écrit Horace,

Cinna, P^iyeucte, que pour obtenir l'honneur d'être assis en-

tre MM. Granier, Salomon, Porchère, etc.? i3 3. — Criti-

qué par l'Académie, en appelle au peuple. iSy. — Pour-

quoi il a daigné y apporter ses lauriers, 159,

Corneille (Thomas). Épuisé de travaux, commence et

finit, dans sa vieillesse, le Dictionnaire des Sciences et des

Arts et le Dictionnaire géographique.

Corps (Les), Parlements, assemblées, académies, se sou-

tiennent par leur masse, et on ne peut rien contre eux, 169.

— Raison pour laquelle les corps et les assemblées ne peu-

vent guère faire autre chose que des sottises. i83.

Cour (La). Les actions utiles ne sont, quand on n'a point

la faveur de la cour, que des péchés splendides, i65, —
A la cour, tout est courtisan. 167. — Ce qu'est une ami-

tié de cour. 167. — Voulez-vous être l'ami d'un homme
de la cour, faites sa généalogie, 168, — N'a jamais été

plus ennemie des gens d'esprit. 199.

Courtisans, Plus d'un prince pourroit dire de ses courti-

sans ce qu'un homme riche disoit des pauvres. 162. — Mot
sur un courtisan comparé au lierre, qui s'attache en ram-

pant. 162, — Sont des pauvres enrichis par la mendicité.

i63, — Mot d'un courtisan à la mort de Louis XIV, 164.
— Autre mot d'un courtisan. 164. — Ce que rappellent

les gens qui croient aimer un prince dont ils viennent d'être

bien traités. 164. — Pourquoi nombre de courtisans ont
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l'œil faux. i65. — Quelle vie que la leur. 166. — Se

font haïr sans profit. 166. — Leur état est un métier dont

on a voulu faire une science. 167. — A la cour, tout est

courtisan. 167. — Ce qu'ils disent de la chasse n'est que

trop vrai. 177. — Auroient voulu qu'on nettoyât l'étable

d'Augias avec un plumeau. 184.

Danaides (Les). Opéra, par le baron de Tschoudy. Con-
versation au sortir de — . 204-205.

Dauphin (M, le), père de Louis XVI; pourquoi il est

longtemps sans aimer sa seconde femme, i 5.

DÉFAUTS. Certains défauts préservent de quelques vices

épidémiques. 4.

DÉFIANCE Ceux qui la conseillent l'inspirent. 210.

Despotisme, A des partisans sous le rapport de la néces-

sité d'encouragement pour les beaux-arts. C'est la faute de

Louis XIV. 174. — Comment se fait-il que sous le despo-

tisme le plus affreux on puisse se résoudre à se reproduire?

176. — Il est heureux pour les hommes, peut-être pour les

tyrans, que les pauvres n'aient pas la fierté de l'éléphant, qui

ne se reproduit point dans la servitude. 177. — Sa défini-

tion opposée à celle du régime populaire, 181.

Dettes. — Les Holiandois n'ont aucune commisération

de ceux qui font des dettes. 3 2.

Diderot. Son mot sur la femme et la maîtresse. 56. —
Son mépris pour l'Académie, 148.

DioGÈNE. S'il vivoit de nos jours, il faudroit que sa lan-

terne fut sourde. 78.

DuFRESNY, N'a jamais prétendu à l'honneur académique.

i35.

ÉducatioI'.". Quelle peut être l'utilité des écrits sur l'édu-

cation, tant qu'on ne fera pas marcher de front les réformes

relatives à la législation, à la religion, à l'opinion publique?

3 3. — Ce seroit une chose curieuse qu'un livre qui indique-

roit toutes les idées corruptrices de l'esprit développées dans

les écrits les plus célèbres. 3 3. — L'éducation doit porter

sur deux bases : la morale et la prudence. 34. — Un père

qui veut de la simplicité. 198.

Éloge de La Fontaine. 219 à 266.
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Empereur (Joseph II). Son entretien avec le roi de Na-
ples sur son éducation. 202.

Enfans. Moyen d'en discerner le père. 198.

Ennemis. Il y a une sorte d'indulgence pour ses ennemis

qui paroît une sottise. 34.

Espion, Peut seul retenir une phrase de M. de L... 196.

Esprit. En France, tout le monde paroît avoir de l'esprit.

34. — Il y a des sottises bien habillées. 3 5. — Il y a entre

l'homme d"esprit méchant et l'homme d'esprit bon la différence

d'un assassin à un homme qui fait bien des armes. 3 5. —
C'est la plaisanterie qui doit faire justice de tous les travers

des hommes et de la société. 3 5.— On n'imagine pas combien

il faut d'esprit pour n'être jamais ridicule. 37. — Un sot

qui a un mcment d'esprit étonne et scandalise. 37. — L'es-

prit est souvent au cœur ce que la bibliothèque d'un châ-

teau est à la personne du maître. 37. — Sentir fait penser.

3 7.— Réponse d'un homme d'esprit persiflé par deux mauvais

plaisans. 37.

Étonnement. Un homme peu facile à étonner. 199,

Fat. Qu'est-ce qu'un fat sans fatuité? 37.

Femmes. Il n'y a plus que deux états pour elles : femme
de qualité ou fille. 38. — Les femmes d'un état mitoyen...

sont les plus malheureuses. 38. — Moyen de se faire une

idée de l'amour-propre des femmes dans leur jeunesse. 38.

— Les faveurs des femmes. 38. — Malheur des jeunes

femmes. 38-39. — La société réduit les femmes à rien. 39.— Ce dont les femmes sont le moins susceptibles, c'est l'at-

tachement. 39. — Pourquoi M^^^ de... a été rejoindre son

amant en Angleterre. 39. — Pourquoi un homme a quitté

les filles d'opéra. 40. — Le temps a fait succéder le pi-

quant du scandale au piquant du mystère. 40. — Dans

toutes les espèces animales, la dégénérescence commence
par les femelles. 40. — Qu'est-ce que c'est qu'une maî-

tresse? 40. — Qu'est-ce que c'est qu'une laide impérieuse

et qui veut plaire? 41. — La femme supérieure à son sexe,

ou de son sexe, ou hors et au-dessous de son sexe. 41. —
Il y a dans le cerveau des femmes une case de moins et

dans leur cœur une fibre de plus que chez les hommes. 41.
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— Réponse d'une jeune Angloise qu'on veut dissuader

d'épouser un homme trop inférieur à elle. 41. — Un ma-

nège de femme laide. 41. — Pourquoi telle femme s'est

rendue malheureuse et s'est déshonorée pour la vie. 42. —
Pourquoi les femmes affichent les hommes. 42. — Il est

plaisant que le rnot connoiîre une femme veuille dire cou-

cher avec elle. 42. — Les femmes font avec les hommes
une guerre où ceux-ci ont un grand avantage. 48. — Telle

trouve à se vendre qui ne trouveroit pas à se donner. 43.— On est toujours dans le cas de leur pardonner un prédé-

cesseur ou un successeur. 48. — Le commerce des hommes

avec les femmes est un commerce guerrier. 48. — Ce qu'il

faut pour qu'une liaison d'homme à femme soit vraiment

intéressante. 48. — Ce qui rend le commerce des femmes

piquant. 43. — Les femmes donnent précisément ce qu'on

croit recevoir. 44. — L'indécence, le défaut de pudeur,

sont absurdes dans tout système. 44. — Remarque sur

l'Écriture, 44. — On seroit trop malheureux près des fem-

mes d'avoir de la mémoire. 44. — Pourquoi la nature a

donné aux hommes un goût Indestructible pour les femmes.

44-45. — Celui qui n'a pas vu beaucoup de filles ne con-

noît pas les femmes. 45. — Ne donnent à l'amitié que ce

qu'elles empruntent à l'amour. 45, — Une femme ne sup-

pose jamais la vertu d'une autre. 45. — Quelque mal qu'un

homme puisse penser des femmes, il n'y a pas de femme qui

n'en pense plus que lui. 45. — Le mariage, les liaisons de

femmes , mettent les hommes au niveau de ceux qui n'ap-

prochoient pas d'eux. 45. — Une femme n'est que ce qu'elle

paroît être. 46. — Presque toutes les femmes, soit de Ver-

sailles, soit de Paris, ne sont autre chose que des bourgeoises

de qualité, i 76.— Une femme qui réussit à tout ce qu'elle

veut entreprendre. 190. — Un homme revenu des femmes.

195. — Voir et étudier une femme. 198.
FÉNELON. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambition

académique pour remplir la destinée de son génie? i 3 5.

Fléchier. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambition

académique pour remplir la destinée de son génie? i3 5,

FoNCEMAGNE (M. de). Est d'avis que l'opinion qui con-
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teste au roi le pouvoir législatif est fausse et dangereuse.

157.

FoNTENELLE. Se repentit dans ses dernières années de ne

s'être pas marié. 5 2.

La Fontaine (Jean de). Quand il est mauvais, c'est

qu'il est négligé, quand La Motte l'est, c'est qu'il est re-

cherché. 12 3. — Pourquoi il ne fut admis qu'à soixante-

trois ans, après la mort de Colbert, à l'Académie françoise.

134.

La Fontaine (Éloge de). Qui a remporté le prix de l'Aca-

démie de Marseille en 1774. 219. — A fait lui-même sans

le savoir son éloge. 219. — Evitant de discuter ce qui doit

être tenté , et de tenter l'analyse de la naïveté, l'auteur

s'applique à montrer le charme de sa morale, la finesse de

son goût, et l'accord singulier de l'un et de l'autre avec la

simplicité de ses moeurs. 220-221. — Histoire de l'apologue

en raccourci. 222. — Montaigne seul avoit essayé de

rendre la morale aimable. 2 2 3. — A adopté l'idée de Quin-

tilien que la fable est destinée à l'instruction. 2 2 5.

—

Prend sa philosophie dans le sentiment universel. 22 5. —
Fait de son livre une ample comédie à cent acteurs divers.

226. — Ses personnages doivent être considérés comme
des personnages dramatiques. 226. — Molière est frappé

de son génie d'observation. 227.— Rapports entre leurs

personnages. 227.— Parallèle entre le génie et les procédés

de chacun d'eux. 228-229. — Facilité insinuante de sa

morale; sa sagesse est naturelle comme lui-même. 2 3o. —
Chez lui la vertu n'a rien d'affligeant ni de pénible. 2 3o.

— C'est par la nature qu'il combat les maximes outrées de

la philosophie. 23 i. — N'est point le poëte de l'héroïsme,

mais de la vie commune, de la raison vulgaire. 2 3 1-2 3 2.

—

N'affecte ni mépris pour l'espèce humaine, ni austérité, ni

dureté misanthropique. 11 rit, mais ne hait point. 2 3 2. —
L'auteur des Fables en lui obtient la grâce de l'auteur des

Contes. 2 3 3. — Son erreur à ce sujet prit sa source

dans l'extrême simplicité de son caractère. 234. — Donna

dans ses Contes le modèle de la narration badine. 234. —
Est supérieur à ses devanciers, et, parmi ses successeurs, qui



288 TABLE ANALYTIQJJE

pourroiî-on lui comparer? 2 3 5. — Son art charmant d=

s'entretenir avec son lecteur. 2 36. — Le mérite du style et

l'art de la composition Tont élevé à un haut degré. 2 36.

— Conserve au milieu des grands écrivains le surnom d'ini-

mitable. 237. — A opéré une révolution dans les idées re-

çues. 237. — Style étonnant. 237. — Nul auteur n'a

mieux possédé cette souplesse de l'âme et de l'imagination

qui suit tous les mouvemens de son sujet. 2 38. — San^

insister sur les beautés de l'œuvre de La Fontaine, il y a lieu

d'indiquer les sources principales d'où le poète les a fait

naître. 240. — Étonnante aptitude à se rendre présente

l'action qu'il montre. 240, — Art de savoir d'un mot vou:.

placer dans un grand ordre de choses. 240. — Le Loup

près du Lion malade: la dispute du Lapin et de la Belette.

241. — Ce qui rend sa lecture si attachante, même pour

les esprits les plus élevés. 242. — C'est du dialogue, c'est

des actions-, c'est des passions des animaux, que sortent le:

leçons qu'il donne. 243. — La Fontaine doit beaucoup

la nature, mais il ne néglige point l'art. 244. — Comment
ne pas apercevoir ses progrès et ses études dans la marche

même de son esprit? 244. — S'enflamme à la lecture d'une

ode de Malherbe. 24$. — Parut faire rétrograder la langue
;

mais elle ne s'enrichissoit pas moins dans ses mains que dans

celles des plus grands écrivains du temps. 245. — Nul

auteur n'a mieux senti le besoin de rendre son âme visible.

246. — Discussion de la critique, qui lui refuse le titre de

peintre. 246. — La Motte seul a osé lutter avec lui. 248.— Tous les reproches qu'on peut lui faire n'ont pas afîoibli

le charme. 249-260. — Il a essayé de se peindre en partie

dans son roman de Psyché, où il représente la variété de ses

goûts sous le nom de Polyphile. 262. — Fond de bien-

veillance générale qui l'intéresse à tous les êtres vivans. 2 5 2.

— Il étend cette sensibilité jusqu'aux plantes. 2 53. — Cet

homme, qu'on a cru inconnu à lui-même, éludioit sans cesse

le goût du public. 2 5 3. — Sa philosophie, si admirable

dans le développement du cœur humain , ne s'éleva point

jusqu'aux généralités qui forment les systèmes. 264. —Il
laisse indécises les questions épineuses, et prononce rarement
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sur les problèmes dont la solution n'est point dans le cœur
et dans un fond de raison universelle. 254. — Cette incer-

titude de principes passa quelquefois dans sa conduite. 2 5 5.— Sa querelle avec Furetière et avec Lulli. 2 5 5. — II

connut et sentit les passions, et en devint même l'apologiste.

2 5 5. — Il se laissa guider sans crainte à des penchans qui

l'égarèrent quelquefois, sans le conduire au précipice. 2 56.— Ce goût pour les femmes lui dicta ses Contes. 2 5;. —
Son roman de Psyché. 257. — Trois femmes furent ses

bienfaitrices. 2 58. — La gloire fut une de ses passions les

plus constantes, et elle ne fut pas malheureuse. 2 58. — Il

a voulu réclamer contre les portraits qu'on s'est permis de

faire de sa personne. 259. — Illustres amitiés qui le con-
solèrent de l'oubli de la cour. 259. — Par une singularité

frappante, il vécut négligé, mourut pauvre; pourquoi? 260.— Son mérite n'étoit pas d'un genre à toucher vivement

Louis XIV. 260. — Malgré cet abandon du maître, La

Fontaine fut heureux. 261. — Ses jours parurent couler

négligemment comme ses vers. 261. — Malgré son goût

pour la campagne et la solitude, il se trouvoit bien partout.

262. — Il mspira toujours l'intérêt qu'on accorde involon-

tairement à l'enfance. 262. — Il aimoit : c'étoit sa recon-

noissance. 268. — Sa fidélité à Fouquet. 263. — Qui

avoit mieux reçu que lui le don d'être ami? 264. — Son

fameux mot : « J'y allois, » 264.— Malgré ses défauts, ob-

servés même dans son Éloge, il sera toujours le plus relu de

tous les auteurs, et l'intérêt qu'inspirent ses ouvrages s'éten-

dra toujours sur sa personne. 265. — Surnommé le bon,

comme Virgile, il conservera aussi le surnom d'inimitable.

266.

Fortune. Il y a une sorte de plaisir attaché au courage qui

se met au-dessus de la fortune. 46. — Est souvent comme les

femmes riches et dépensières, 46, — Quel est le plus riche,

quel est le plus pauvre des hommes? 46. — Comment on

fait fortune. 46-47. — On croit à tort que l'art de plaire

est un grand moyen de faire fortune. 47. — Comparaison

appliquée aux richesses. 47. — La fortune et le costume

^ui l'entoure font de la vie une représentation. 47. — L'in-

Chamfort. I. 3; •
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térèt d'argent est la grande épreuve des petits caractères. 47.
— La pauvreté met le crime au rabais. 47. — L'homme

riche, mais dépendant, est aux ordres d'un autre homme ou

de plusieurs. 48. — Il n'est pas vrai que les grandes for-

tunes supposent toujours de l'esprit. 48, — Qu'i' fasse

fortune ! 48. — L'homme né riche ne doit pas connoître

aussi bien que le pauvre la nature, le cœur humain et la so-

ciété. 48. — Il avoit par prudence d'âme fait quelques pas

vers la fortune. 48-49. — Changement d'opinion du monde

sur Dorilas révélé riche. io3. — Manière différente de

faire fortune de l'honnête homme et du fripon. 108,

François (Le). Le caractère naturel du François est com-

posé des qualités du singe et du chien couchant. 170. —
Chose remarquable que la multitude des étiquettes, l'esprit

pédantesque et la gravité des corps et des compagnies chez

les François. 175.

Franxe. La vraie Turquie d'Europe, c'étoit la France. 173.
— Le mérite et la réputation n'y donnent aucun droit aux

places. 174. — On y laisse en repos ceux qui mettent le

feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. 175. — Il

n'y a plus de public ni de nation. 176. — Les sottises pu-
bliques y affligent Chamfort quand il songe à un petit

nombre d'étrangers. 176. — Pays où il est utile de mon-
trer ses vices, dangereux de montrer ses vertus. 175. —
Statistique économique de la France en deux chiffres. 178.

Frédéric II, roi de Prusse. Son entretien avec d'Arget sur

l'étiquette du roi de France. 202.

Frères. La concorde des frères est si rare que la Fable ne

cite que deux frères amis, 49.
Fripons. Les fripons ont toujours un peu besoin de leur

honneur. 49.
Galanterie. Notre temps a fait succéder le piquant du

scandale au piquant du mystère. 40. — Qirest-ce que c'est

qu'une maîtresse? 40. — Une âme fière et honnête dédaigne

la galanterie. 42.

Générosité. N'est que la pitié des âmes nobles. 49. —
11 faut être juste avant d'être généreux. 49.

Gloire. La gloire importune comme le bruit. 26. — Le
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même raisonnement puéril est employé pour exciter les en-
fans et les hommes à l'amour de la gloire. 26. — Etrange

vertu que l'amour de la gloire! 26. — La gloire met sou-

vent un honnête homme aux mêmes épreuves que la fortune,

26. — L'honneur vaut mieux que la gloire. 27. — Plu-

sieurs gens de lettres croient aimer la gloire et n'aiment

que la vanité. 122.

Gouvernement. On gouverne les hommes avec la tête.

181. — Définition du gouvernement despotique. 187.
Gracchus (Tibérius). On peut dire qu'il n'y eut plus de

gouvernement civil à Rome après sa mort. 172.

Grands (Les). Mettent quelquefois de l'intérêt à s'atta-

cher des hommes de mérite; mais ils en exigent un avilis-

sement préliminaire. i65. — Les actions utiles, quand on
n'a pas la faveur de la cour, ne sont que des péchés splen-

dides. i65. — Les grands, les hommes en place, sont in-

sensibles à la vertu. 166.

GuiBERT (M. de). Trouve aux Invalides six cents préten-

dus soldats non blessés. 175.

Habileté. Ce qu'elle est à la ruse. 49.
Helvétius. Est des moralistes qui n'ont vu la nature hu-

maine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Son mépris

pour l'Académie. 148.

HÉRITAGE. Héritière et héritage. 197.

Histoire. Presque toute l'histoire n'est qu'une suite

d'horreurs. 170. — Si Tacite eût écrit l'histoire de nos

meilleurs rois, il y a peu de règnes qui ne nous inspirassent

la même horreur que celui de Tibère. 172. — 11 n'y a

d'histoire digne d'attention que celle des peuples libres

173.

Hommes. Comment ils se montrent dans les grandes cho-

ses et dans les petites. 5.

Honnête homme. Et assez honnête homme. 206. — On
n'est pas pendu pour être malhonnête. 207.

Honneur. Ce qu'il est dans notre siècle. 5o. — Vivant

avec les autres, l'homme a besoin d'honneur. 86.

Humilier. Celui que nul ne peut humilier. 192.

Hypothèse Désagréable. 208.
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Illusions. Il y a des hommes à qui les illusions sur les

choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que la

vie. 5. — L'honnête homme détrompé de toutes les illu-

sions est l'homme par excellence. 75-76.

Ingratitude. Il est sage de faire le bien pour soi. 210.

Invalides. Au moment ou M. de Guibert y fut nommé
gouverneur , il y trouva six cents prétendus soldats non

blessés. 175.

JoNHSON. Auteur du meilleur Dictionnaire anglais, il-].

LÉGALITÉ. Il est plus facile de légaliser que de légitimer

certaines choses. 5 i

.

Le Sage. N'a jamais prétendu à l'honneur académique.

i35.

Liberté. L'esclave meurt dans l'atmosphère de la liberté.

181.

Locke. Qu'est-ce qui a fait sa gloire? 75.

Lucien. Est des moralistes qui n'ont vu la nature hu-

maine que du côté odieux ou ridicule. 2,

Maeillon. Dit que la principale occupation de l'Acadé-

mie des belles-lettres doit être la gloire du roi. 157.

Mably (De). Son mépris pour l'Académie. 143.

Magistrats. Comment ils connoissent la cour et les in-

térêts du moment. 100. — Chargés de veiller sur l'ordre

public, finissent par avoir une opinion horrible de la so-

ciété. 186. — Mot naïf d'un juge. 188.

Malebranche, L'ambition académique lui fut toujours

étrangère, i 3 5.

Malesherbes (m. de). Son mot à M. de La Reynière,

son beau-frère, 54.

Mandeville (Dt). Est des moralistes qui n'ont vu la nature

humaine que du côté odieux ou ridicule. 2, et Notes, p. 267-

268.

Mariage. Le mariage, les liaisons de femmes, mettent cer-

tains hommes au niveau de ceux qui n'approchoient pas

d'eux. 45. — Ce que l'état de mari a de fâcheux. 5i.

— Le divorce couche souvent toutes les nuits entre deux

époux. 5i. — L'homme le plus honnête doit être ou un

mari ou un sigisbé. 5 i . La pire des mésalliances. 5i. —
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Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir de ne se ma-
rier jamais. 5i. — Le mariage et le célibat ont tous deux
des inconvéniens. 5 2. — En mariage, pour être heureux,

il faut s'aimer. 5 2. —L'hymen vient après l'amour, comme
la fumée après la flamme. 5 2. — Le mot le plus raisonna-

ble qui ait été dit sur la question. 52. — En fait de ma-
riage, il n'y a d'intéressant que ce qui est fou. 5 2, — On
marie les femmes avant qu'elles soient rien et qu'elles puis-

sent rien être. 5 2. — Chez les grands, est une indécence

convenue. 53. — Ce qui caractérise un siècle infâme, c'est

le ridicule de la joie d'un mariage disproportionné. 53.

—

Mot d'un mari connu pour avoir fermé les yeux sur les dé-

sordres de sa femme. 53. — Mot d'un mari et mot d'un

amant. 5 3. — Mot d'une jolie femme à son mari maus-

sade. 54. — Texte du prédicateur au mariage de d'Aubi-

gné, 54.— Mot de M™<^ de L..., qui ne voudroit pas pren-

dre pour amant un homme capable de l'épouser. 54. —
Mot de M. de Malesherbes à M. de La Reynière, son beau-

frère. 54. — Le mariage ouvre votre âme aux petites pas-

sions de votre temme. 5 5, — M... disoit que c'est un état

trop parfait pour l'imperfection de l'hornme. 5 5. — Recom-

mandation de M°^° de fourq... à sa demoiselle de compa-

gnie. 5 5. — Mot de M. d'Osmond, jouant trois jours après

la mort de sa femme. 5 5. — Mot de Diderot sur la femme

et la maîtresse. 55. — Entretien syllogistique sur le mariage.

191. — Comment ils doivent être assortis. 192. — Une
femme qui veut être épousée. 193. — Un célibataire qui

est comme marié. 199. — Pourquoi Clitandre ne se marie

pas. 200. — Type de mari sans préjugés. 202-2o3. —
Autre type. 204. — Un nœud trop fort pour l'intrigue.

209. — Un mari qui n'est pas fait comme un autre homme.

209.

Martinière (La). Auteur d'un Dictionnaire de Géographie

en 10 vol. in-fol. 1 38.

Massillon. Avoit-il besoin du foible aiguillon de l'ambi-

tion académique pour remplir la destinée de son génie?

i35.

Maximes. « Les maximes, les axiomes, sont, ainsi que les
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abrégés, l'ouvrage des gens d'esprit qui ont travaillé à l'u-

sage des esprits médiocres ou paresseux. » i. — De l'usage

différent qu'en fait l'homme supérieur. 2. — De l'utilité des

maximes générales dans la conduite de la vie. 2.

MÉCHANS. Pourquoi ils font quelquefois de bonnes ac-

tions. 4.

MÉDECINS. Les médecins sont des quinze-vingts, comparés

aux aveugles ordinaires. 56. — Réflexion sur la manière

dont on en use envers les malades dans les hôpitaux. 56.

— La menace du rhume négligé. 56. — Mot d'un méde-

cin. 56. — Histoire d'un cautère. 56-5;. — Mot d'un

mourant. 57.

MÉDiSAN-cE. Un médisant peu dangereux. 194. — Médi-

sant pour se conformer au bruit public. 195. — On médit

souvent de gens qu'on ne connoît pas. 200. — On com-

mence par croire ce que disent des gens qui ne le croient

pas, 206.

MÉLANCOLIE. Il y a une mélancolie qui tient à la gran-

deur de l'esprit. 126.

Messe du roi (Questions d'un provincial à la). 162.

MÉTAPHORE. Toute métaphore fondée sur l'analogie doit

être également juste dans le sens renversé. 1 16.

Ministres, Si les singes avoient le talent des perroquets,

on en feroit volontiers des ministres. 87. — Les aborder

d'un air triste plutôt que d'un air riant. 167. — Un mi-

nistre n'a point de principes. 168. — Ne sont que des gens

d'affaires. 174. — En faisant faire des fautes et des sottises

à leurs maîtres , ne font souvent que s'affermir dans leur

place. 174. — Restent placés après cent mauvaises opéra-

tions, et sont chassés pour une seule bonne. 174. — Ont

amené la destruction de l'autorité royale. 187. — Joueurs

qui montrent leurs cartes, mais ne partagent point les pro-

fits de la partie. 191

.

Mirabeau. Rapport sur les Académies. Ouvrage de Cham-
fort que Mirabeau devoit lire à l'Assemblée nationale en

1791. 128.

Misanthrope. Objections à un misanthrope. 192. — Un
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qui prendra son parti. 194. — Réponse d'un misanthrope

sur le bien qui se fait tous les jours. 209.

Mixte. Au moral et au physique, tout est mixte. 4.

MoD£. Impôt que l'industrie du pauvre met sur la vanité

du riche. 57. — Exemple de l'empire de la mode. 57.

Modestie. Il y a une modestie d'un mauvais genre, fon-

dée sur l'ignorance. 57-58.

Mœurs. Rapport entre les mœurs anciennes et les nôtres.

58. — On a ôté des mauvaises mœurs tout ce qui choque
le bon goiît. 58. — De nos jours, si on pouvoit mettre en-

semble les plaisirs, les sentimens ou les idées de la vie en-

tière, et les réunir dans l'espace de vingt-quatre heures, on le

feroit. 91-92. — Les mauvaises mœurs et la mauvaise com-
pagnie, choses très-différentes. 189.

Molière. Put-il être excité par l'ambition d'entrer à

l'Académie françoise? — Est frappé du génie d'observation

de La Fontaine. 227. — Rapports entre plusieurs person-

nages de Molière et d'autres de La Fontaine. 227. — Paral-

lèle entre les deux grands hommes. 228-229,

Monde. Le monde physique paroît l'ouvrage d'un être

puissant et bon ; le monde moral paroic être le produit d'un

diable devenu fou. 4.

Mo.ntaigne. Est des moralistes qui n'ont vu la nature

humaine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Quand il a

dit, à propos de la grandeur : « Puisque nous ne pouvons

y atteindre, vengeons-nous à en médire », il a dit une

chose plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse. 10. —
Est le premier qui, avant La Fontaine, ait essayé de rendre

la morale aimable, 222.

Montespan (M^^^ de). C'est une idée d'elle qui donne

Heu à la principale attribution de l'Académie des inscriptions

et belles-lettres, i 56.

Montesquieu. Qu'est-ce qui a fait sa gloire? 75. —
Après s'être moqué de l'Académie, il aspire à en être. 142.

Monsieur (Inconvénient de dire) à quelqu'un qui veut

être appelé Monseigneur. 207.

Morale. Jouis et fais jouir : voilà toute la morale. 58.

— Pour les âmes vraiment honnêtes, les commandemens de
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Dieu ont été mis dans la devise de Thélème. 58. — Quel

est cet instinct moral qui apprend à l'homme inculte que la

récompense des bonnes actions est dans le cœur de celui

qui les a faites. 69.

Moralistes. Il y a deux classes de moralistes et de poli-

tiques; lesquelles. 2. — Ont trop multiplié les maximes. 78.

— Les stoïciens sont des espèces d'inspirés, 79.

MoRÉPj. Son Dictionnaire, lî"].

Mortalité. Il meurt tous les jours, sur notre globe, plus

de cent mille hommes. 60.

Morts. Il faut vivre non avec les vivans, mais avec les

morts. 198.

Motte (M. de La). Quand il est mauvais, c'est qu'il est

recherché. i2 3. — Ose seul lutter avec La Fontaine. 248.

Nature. Ceux qui l'aiment sont accusés d'être roma-

nesques. 60, — Paroît se servir des hommes pour ses des-

seins, sans se soucier des instrumens qu'elle emploie. 60.

— Crie : « Sois indépendant ' » 60-61 . — Ce qu'elle semble

avoir voulu en faisant naître à la fois les passions et la

raison. 68. — A voulu que les illusions fussent pour les

sages comme pour les fous. 78. — La société a ajouté aux

malheurs de la nature. 86.

Nicole. L'ambition académique lui fut toujours étran-

gère. 1 3 5.

Noblesse héréditaire. Ce préjugé vivace est une preuve

de la parfaite inutilité de tous les livres de morale, de ser-

mons, etc. 3. — Comment les nobles rappellent leurs an-

cêtres. 161. — Malgré les banqueroutes de Louis XV et

de M. de Guéménée, on n'en jure pas moins : « Foi de gen-

tilhomme ! » 161. — Euphémisme d'un prône de campagne.

162. — Mot de M. de L... sur le serment : Foi de gentil-

homme! i63. — Ce que les bourgeois font de leurs filles.

i63. — Parvenir... malgré le désavantage d'être sans aïeux,

c'est gagner ou remettre une partie d'échecs, ayant donné

la tour à son adversaire. i63. — Quel est l'homme le plus

étranger à ceux qui l'environnent? Un homme sans or et

sans parchemin. 164. — Le titre le plus respectable de la

noblesse françoise. 171. — Absurdité de la nécessité d'être
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gentilhomme pour être capitaine de vaisseau. 171. — L'im-

possibilité d'arriver aux grandes places, à moins que d'être

gentilhomme, est une des absurdités les plus funestes dans

presque tous les pays. 172. — La nature ne consulte pas

Chérin. 172. — Mot d'un philosophe sur l'antichambre du

roi et l'Œil-de-bœuf. 177. — Exemples et formules des

inégalités sociales. 177-178. — Comment la noblesse est

un intermédiaire entre le roi et le peuple, i 78.

Notes et Variantes. 267 à 270.

Olonne (Duchesse d'). Mot d'un de ses amans qui la

trouvoit en coquetterie avec son mari. i5.

Opinion. Intérêt qu'offre Texamen des idées qui déter-

minent telle ou telle opinion publique. 61. — Pourquoi

elle est la reine du monde. 61. — Souvent une opinion qui

a paru absurde dans la première jeunesse le paroît moins

plus tard. 61. — Est une juridiction que l'honnête homme
ne doit jamais reconnoître ni décliner. 61. — Celui qui est

juste entre notre ennemi et nous nous paroît être plus voi-

sin de notre ennemi. 61. — Il y a à parier que toute con-

vention reçue est une sottise. 62. — A qui ressemblent

ceux qui rapportent tout à l'opinion? 62. — Changemens

de l'opinion. 62. — Le public ne peut guère s'élever qu'à

des idées basses. 63. — Il n'y a point de corps qui puisse

être plus méprisable que le public. 63. — Il y a des siècles

où l'opinion publique est la plus mauvaise des opinions. 63.

— Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les

mots dans la signification opposée à celle qu'on leur donne

dans le monde. 63. — Toute opinion, quelque ridicule

qu'elle soit, peut emporter la pluralité des suffrages. 63. —
Qu'est le public de ce moment-ci? 64. — Les idées du pu-

blic ne sauroient manquer d'être presque toujours viles et

basses. 64. — Les conquérans passeront toujours pour les

premiers des hommes. 64.

Orateur. Ce qu'un orateur éloquent, mais dénué de lo-

gique, est à un orateur philosophe. 119. — On n'est point

un homme d'esprit pour avoir beaucoup d'idées. 119. —
Tort qu'on a de se fâcher contre les gens de lettres qui se

retirent du monde. 120. — Qu'est-ce qu'on sait le mieux J*

38
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12 0. — Les gens de lettres, surtout les poëtes, sont comme
Jes paons. 120. — Les succès produisent les succès. 120.

— II y a des livres que l'homme qui a le plus d'esprit ne

sauroit faire sans un carrosse de remise. 120.

OsMOND (M. d'). Son mot pour s'excuser de jouer trois

jours après la mort de sa femme. 5 5.

Pamphili (Le nonce). Entretien avec son secrétaire. 2o5-

206.

Pardon. On espère quelquefois n'être pas pardonné. 2 10.

Paresseux. Trouve toujours qu'il est trop tôt. 196.

Paris. Les vieillards, dans les capitales, sont plus cor-

rompas que les jeunes gens. 65. — Singulier pays. 65. —
Ville de plaisir où les quatre cinquièmes des habitans meu-

rent de chagrin. 65. On pourroit lui appliquer la définition

de l'enfer par sainte Thérèse. 65. — Quand on pense à

l'influence de Paris, on se console en pensant qu'il pouvoit

en arriver pis. 66. — Réflexion qu'il faut faire pour se

consoler des abus de ces étonnantes réunions d'hommes, 66.

— Ce qu'on ne vous diroit pas à Paris. 66. — Voleurs

afiîliés à la police. 66-67. — Chaque honnête homme con-

tribue à y faire vivre les espions de police. 67.

Paroles. A qui ressemblent ceux qui ne donnent que

leur parole pour garant d'une assertion qui reçoit sa force

de ses preuves. 4.

Pascal. L'ambition académique lui fut toujours étran-

gère. i3 5.

Passions. La fable de Tantale peut servir d'emblème à

toutes les passions. 67. —• Toutes les passions sont exagé-

ratrices. 67. — Les passions font vivre l'homme; la sagesse

le fait seulement durer. 68. — Quelquefois on hait le pres-

tige qui nous a trompés. 68. — La nature, en faisant

naître à la fois la raison et les passions, semble avoir voulu,

par le second présent, aider l'homme à s'étourdir sur le mal

•qu'elle lui a fait par le premier. 68. — C'est après l'âge

des passions que les grands hommes ont produit leurs chefs-

d'œuvre, 68. — Être fou et s'en douter est être plus près

de la sagesse que le passionné qui se croit sage. 68. —
Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux que
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nos passions. 71.— A qui ressemble le philosophe qui veut

éteindre ses passions. 73. — L'homme, dans l'état actuel

de la société, paroît plus corrompu par sa raison que par

ses passions. 85.

Patru. Célèbre avocat. Sa jolie fable d'Apollon. i3i.

Pauvreté. Met le crime au rabais. 48. — L'homme
pauvre, mais indépendant, n'est qu'aux ordres de la néces-

sité. 48. — L'homme pauvre connoît mieux que le riche la

nature, le cœur humain et la société. 48.

Pauvres. Sont les nègres de l'Europe. 181.

Paysan françois. Comparaison de son état avec celui d'un

citoyen de l'Etat de Virginie. 179.

Pensée. Console de tout et remédie à tout. 5.

Perse. Raison que les Spartiates donnoient de leur servi-

tude. 78.

Peuple. Tout ce qui sort de la classe du peuple s'arme

contre lui pour l'opprimer, 181. — Diminuez les maux du
peuple, vous diminuez sa férocité. 182.

Philosophes. Reconnoissent quatre vertus principales,

dont ils font dériver toutes les autres. 58-59. — En lisant

Bacon, on cesse presque d'admirer les grands hommes qui

lui ont succédé. 69. — Les enfans naïfs sont quelquefois

des philosophes aimables. 70. — Peu de personnes peuvent

aimer un philosophe. 70. — Personne ne s'intéresse à la for-

tune d'un philosophe; pourquoi. 70-71. — La raison

simple peut suffire à faire un philosophe. 71. — Qu'est-ce

qu'un philosophe? 71-72. — Il faut avoir honte d'être phi-

losophe plus qu'on ne le peut. 72. — Sauvages et philo-

sophes. 72. — Il faut appliquer la raison aux philosophes.

72-73. — A qui ressemble le philosophe qui veut éteindre

ses passions. 73. — La nature a voulu que les illusions

fussent pour les sages comme pour les fous. 73. — Quand
on veut devenir philosophe, il ne faut pas se rebuter des

premières découvertes qu'on fait dans la connoissance des

hommes. 73. — La crainte des hommes est le commence-

ment de la sagesse. 73. — On voit un petit nombre

d'hommes sages, parvenus à quarante ans, et très-éclairés,

qui ne sont ni corrompus, ni malheureux. 74. — Plus ott
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juge, moins on aime. 74. — L'homme sans principes est

ordinairement sans caractère. 74. — Si le rêve des philo-

sophes qui croient au perfectionnement de la société s'ac- Il

complit, que dira la postérité de voir qu'il a fallu tant i-

d'efforts pour arriver à des résultats si simples? 75. — Ce
|

qui est admirable chez les anciens philosophes. 7Ô-77. — I

Il est dangereux pour un philosophe attaché à un grand de

montrer tout son désintéressement. 77. — Un philosophe

regarde ce qu'on appelle un état dans le monde comme les

Tartares regardent les villes. 77. — Pourquoi la manière de

juger du philosophe ne plaît à personne. 77. — Les stoï-

ciens, espèce d'inspirés. 79. — La vie contemplative est

souvent misérable. 79. — L'homme peut aspirer à la vertu,

mais non à la vérité. 79. — Le jansénisme des chrétiens,

c'est le stoïcisme des païens. 79. — Manière plaisante de

prouver que les philosophes sont les plus mauvais citoyens

du monde. 79. — Réponse d'un misanthrope philosophe.

80. — Colère naïve d'un docteur en Sorbonne. 80. — Il

en est des philosophes comme des moines. 81. — La phi-

losophie comparée à la médecine. 81. — On peut dire des

métaphysiciens ce que Scaliger disoit des Basques. 81. —
Le philosophe qui fait tout pour la vanité a-t-il le droit de

mépriser le courtisan qui fait tout pour l'intérêt? 81. —
Beaucoup de philosophie mène à estimer l'érudition. 82.

— Le philosophe sous l'ancien et sous le nouveau régime.

184.

Pierre le Grand. On croit communément qu'il se réveilla

un jour avec l'idée de tout créer en Russie : c'est une er-

reur. i85.

Plaisanterie. C'est la plaisanterie qui doit faire justice

de tous les travers des hommes et de la société. 3 5. —
Règle à adopter pour la plaisanterie : quand le plaisanté se

fâche, le plaisant a tort. 36. — Celui qui ne sait point

recourir à propos à la plaisanterie se trouve placé entre la

nécessité d'être faux ou d'être pédant. 36. — La plus per-

due des journées est celle où on n'a pas ri. 37. — Du
bois ajouté à un acier pointu fait un dard; deux plumes

ajoutées à ce bois font une flèche. 37.



DES MATIÈRES 3oi

Plantin , célèbre imprimeur. Réflexion qu'inspire son

tombeau à Anvers. 12 3.

Poète. A toujours sur lui.., par hasard, son dernier ou-

vrage. 195.

Police. Chaque honnête homme contribue à faire vivre

les e-pions de police. 186. — Comment se défîeroit-on, à

vingt ans, d'un espion de police qui a le cordon rouge? 186.

Pope. On s'afflige en songeant que Pope, jugé non par

la haine, mais par l'équité, seroit atteint et convaincu d'ac-

tions très-condamnables. II 3.

Princes. Les gens qui les élèvent; à qui ils ressemblent.

163-164. — A qui ressemblent les gens qui croient aimer

un prince dont ils viennent d'être bien traités. 164. — Ce
qu'on est tenté de penser en les voyant faire de leur propre

mouvement certaines choses honnêtes. 167. — L'expérience

les corrompt. 167. — Quand ils sortent de leurs misérables

étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un homme de mé-
rite. 167-168. — Que penser de l'humanité quand on con-

sidère que le produit du travail et des lumières de quarante

siècles a été de livrer trois cents millions d'hommes à une

trentaine de despotes, dont chacun est gouverné par trois

ou quatre scélérats? 169-170. — On fait des livres sur les

intérêts des princes, jamais sur les intérêts des peuples, 173.

Proverbes. Citation de proverbes italiens, françois et

turcs. 68-69.

Providence. Selon le sceptique et le dévot. 69. — Ce

que saint Augustin dit pour justifier la Providence. 69.

Public. Le public est gouverné comme il raisonne. 176.

Puissance spirituelle. Sa définition par M... 188.

Question. Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public?

Réponse de Chamfort à cette question. 21 3 à 21 5. —
Autre question : Si dans la société un homme doit ou peut

laisser prendre sur lui des droits qui souvent humilient l'a-

mour-propre. 216 à 218.

QyiNAULT. N'avoit pas besoin de la perspective acadé-

mique pour faire des opéras dont le roi payoit si bien les

prologues. i3 5.
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QciNTiLiEN. Regardoit le genre de la fable comme con-

sacré à l'instruction de l'ignorance. 225.

Racine (Jean). Est-ce pour entrer à l'Académie françoise

qu'il fit ses chefs-d'œuvre? i3 3. — Dans quelles conditions

il fut admis. 134. — Pourquoi il a daigné apporter à

l'Académie les lauriers du théâtre. 159. — Ce grand tra-

gique, qu'on a appelé depuis le poêle des femmes, ne put

obtenir le suffrage des femmes les plus célèbres de son

siècle. 2 58.

Raison. Le premier des dons de la nature est cette force

de raison qui vous élève au-dessus de vos propres passions

et de vos foiblesses. 59. — On fausse sa raison comme son

estomac. 60. — Ce que semble avoir voulu la nature en

faisant naître à la fois la raison et les passions. 68. — La

simple raison peut suffire à faire un philosophe. 71. — Notre

raison nous rend quelquefois aussi malheureux que nos pas-

sions. 71. — Il faut appliquer la raison aux philosophes.

72. — Est un mal nécessaire. 76. — L'homme, dans

l'état actuel de la société, paroît plus corrompu par sa rai-

son que par ses passions. 85.

T Raynal (Abbé). Son mépris pour l'Académie. 143.

Réconciliation avec une femme. Ce qui la rend impos-

sible. 190.

Reconnoissance. Il y aune sorte de reccnnoissance basse.

18.

Recueils de vers ou de bons mots. A quoi ressemblent

ceux qui les font. 3.

Réputation. A quoi elle sert et ce qu'elle rapporte. 197.

RÉVOLUTION. Les hommes les plus extraordinaires et qui

ont fait des révolutions ont été secondés par les circonstances

les plus favorables et par l'esprit de leur temps. 182.

Reynière (m. de La). Mot que lui dit M. de Males-

herbes, son beau-frère. 54.

Richelieu (Le cardinal de). Veut influer sur la société

de l'Académie françoise à son début. 129.

Richelieu (Duc de). Fait faire par le poète Roy son dis-

cours de réception à l'Académie françoise, et l'avoue par

persiflage. 112.
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Rochefoucauld (La). Est des moralistes qui n'ont vu la

nature humaine que du côté odieux ou ridicule. 2. — Ne
pensa pas plus à l'Académie en écrivant ses Maximes que
La Bruyère en composant ses Caractères. i3 5.

RoHAN (Mot orgueilleusement naïf d'une duchesse de).

162.

Roi de Naples. Son aveu à l'empereur sur le peu de cui-

sine qu'il sait... 202.

Romanesque. Il y a peu d'hcmmes à grand caractère qui

n'aient quelque chose de romanesque dans la tête ou dans

le cœur. 82.

Rousseau {J. J.). On s'afflige en pensant que Rousseau^

jugé non par la haine, mais par l'équité, seroit atteint et

convaincu d'actions très-condamnables, 11 3. — Son mé-
pris pour l'Académie. 143. — Il ne faut pas s'étonner de

son goût pour la retraite. 78.

Roy i' Le poète). Fait le discours de réception du duc de.

Richelieu à l'Académie françoise. 112.

Sagesse. Le commencement de la sagesse, c'est la crainte-

des hommes. 73. — Dans le sage même il y a plus de fo-

lie que de sagesse. 74. — Le sage décrit une ligne circu-

laire dont l'extrémité le ramène à lui. 78, — Les gens

sages qui font une sottise. 195.

Saint-Pierre (L'abbé de). Effacé de la liste de l'Aca-

démie par une lâcheté gratuite. i52.

ScALiGER. Ce qu'il disoit des Basques peut s'appliquer aux

métaphysiciens. 81.

SciPioN Nasica. Apprit aux Romains que la force seule

donneioit des lois dans le Forum. 172.

Secret. Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes.

60.

Secousse (M. de). Est d'avis que l'opinion qui conteste

au roi le pouvoir législatif est fausse et dangereuse. 157.

SiNÈQUE. Son mot à l'un de ses fils. 72.

Sensible. Comment avez-vous fait pour n'être plus sen-

sible? 189.

Shaftesbury et quelques autres n'ont vu \a nature hu-

maine que du beau côté et dans ses perfections. 2.
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Silence. Explication d'un silence. 200.

Société, Le genre humain est devenu plus mauvais par la

société. 82. — Dans le monde, surtout un monde choisi,

tout est art, science, calcul. 82-83. — La société n'est pas

le développement de la nature, mais sa décomposition et sa

refonte entière. 83-84. — La société, ce qu'on appelle le

monde, n'est que la lutte de mille petits intérêts opposés.

84. — Jamais le monde n'est connu par les livres; pour-

quoi. 84-85. — On trouve même dans la mauvaise com-

pagnie du temps de Louis XIV quelque chose qui manque

à la bonne d'aujourd'hui. 85. — Il en est de la civilisation

comme de la cuisine. 85. — L'homme, dans Tétat actuel

de la société, paroît plus corrompu par sa raison que

par ses passions. 85. — Pour être heureux dans le monde,

il y a des côtés de son âme qu'il faut entièrement paralyser.

86. — Ceux qui vivent dans le monde ne le connoissent

pas. 86. — Les hommes deviennent petits en se rassem-

blant. 86. — La société a ajouté aux malheurs de la na-

ture. 86- — Vivant avec les autres, l'homme a besoin

d'honneur. 86. — Les gens du monde se croient en so-

ciété parce qu'ils sont attroupés. 87. — Deux grandes

classes de la société. 87. — On donne des repas de dix

louis ou de vingt à des gens auxquels on ne donneroit pas

un écu. 88. — Que trouve un jeune homme en entrant dans

le monde? 88. — Tout homme qui va beaucoup dans le

monde atteste qu'il est peu sensible. 89. — Heraclite fini-

roit par mourir de rire en voyant ce qui se passe dans le

monde. 89. — Le monde et la société ressemblent à une

bibliothèque. 89. — Avoir des liaisons considérables, ou

même illustres, ne peut plus être un mérite pour personne.

90. — Deux espèces d'hommes non aimables. 90. — L'élo-

quence de société. 90. — Mal que fait l'ambition de pas-

ser pour très-aimable. 90-91. — Des qualités trop supé-

rieures rendent un homme moins propre à la société. 91.

— La société, le monde, pièce misérable. 91. — Quand
on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser

apprendre beaucoup de choses qu'on sait. 92. — Il faut

dans le monde parer sa modestie de sa fierté. 92. — Ab-
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surdité qu'il y a à dire d'un homme : « H n'aime pas la

société. » 92. — Un homme de raison droite, de sens moral

exquis, pourroit-il vivre avec quelqu'un? 92. — Il n'y a

personne qui ait plus d'ennemis dans le monde qu'un homme
droit, fier et sensible. 92-93. — Le monde endurcit le

cœur à la plupart des hommes. 98. — La société d'une

personne sans esprit, mais capable de sentir l'esprit, seroit

encore très-recherchée. 93. — En voyant ou en éprouvant

les peines attachées aux sentimens extrêmes, on est tenté de

croire que la dissipation et la frivolité ne sont pas de si

grandes sottises. 98. — Preuve que la société est une com-
position factice. 94. — Il est impossible de vivre dans le

monde sans jouer la comédie. 94. — Raisonnement bien

étrange qu'on fait quelquefois dans le monde. 94. — Il

faut que , même dans les combinaisons factices du système

social, il y ait des hommes qui opposent la nature à la so-

ciété. 95. — Pourquoi on croit le sourd malheureux en

société. 95. — La meilleure philosophie relativement au

monde. 95. — Ce qu'on y sacrifie sans cesse. 95. — Pour-

quoi le malhonnête homme, et même le sot, réussissent

presque toujours dans le monde mieux que l'honnête homme
et l'homme d'esprit. 96. — Idées reçues dans le monde
sur le décorum pour le prêtre. 96. — Quel homme est le

plus rare. 96-97. — Mot d'un philosophe sur son amour

de la retraite. 97. — Ce qu'il faudroit vouloir corriger.

97. — Le mot du fiacre aux courtisanes dans le Moulin de

Javelle. — En apprenant à connoître les maux de la société,

on méprise la vie. 97. — Il en est de la valeur des hommes
comme de celle des diamans. 97. — Misérable condition

des hommes qui les pousse à rechercher tantôt la nature

et tantôt la société. 98. — Quand on veut éviter d'être

charlatan, il faut fuir les tréteaux. 98. — Il y a telle pré-

tention qu'il suffit de ne pas reconnoître pour qu'elle soit

anéantie. 98. — A quel point chaque état de la société

corrompt les hommes. 98. — Il y a dans le monde bien

peu de choses sur lesquelles un honnête homme puisse re-

poser agréablement sa pensée. 99. — Ce qui gouverne le

monde. 99. — Qu'est-ce que la société^ quand la raison

Chamfort. I. 3c)
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n'en forme pas les nœuds? 99. — L'édifice métaphysique

de la société considéré comme un édifice matériel. 99-100
— On ne peut vivre dans la société après l'âge des pas-

sions. 99. — Ce qui se dit dans les cercles, les salons, est

faux ou insuffisant. loi. — Exemple de l'influence qu'exerce

sur notre âme une idée morale contrastant avec des objets

physiques et matériels. loi. — La société, bois rempli de

voleurs. 102. — Les gens du monde et de la cour donnent

aux hommes et aux choses une valeur conventionnelle. 102.

— Le monde estime ceux qui n'en font pas de cas. 102. —
Que voit-on dans le monde? 102. — Changement d'opi-

nion du monde sur Dorilas, quand il apprend qu'il est

riche. io3. — Soin que les conventions sociales ont pris

d'écarter le mérite de toutes les places où il pourroit être

utile à la société. 104. — Qui est-ce qui n'a que des liai-

sons entièrement honorables? 104. — Quand on a pris le

parti de ne voir que ceux qui sont capables de traiter avec

vous aux termes de la morale, de la vertu, de la raison,

de la vérité, il arrive qu'on vit à peu près solitaire. io5.

— Double réflexion qui permet d'apprécier presque tous les

discours qui se tiennent dans le monde. 10 5. — Beaucoup

de gens croient qu'il vaut mieux être banqueroutier que de

n'être rien. io5. — On est plus heureux dans la solitude

que dans le monde. 10 5. — Les pensées d'un solitaire,

homme de sens, seroient bien peu de chose si elles ne va-

loient pas ce qui se dit et se fait dans le monde. 106. —
Un homme qui s'obstine à ne ployer sous le poids d'aucune

des conventions absurdes ou malhonnêtes de la société finit

par rester sans appui. 106. — Il faut ne placer le fond de

sa vie habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce que

nous valons. 106. — Les hommes sont si pervers que le

seul espoir et même le seul désir de les corriger est une
absurdité. 106-107. — Dialogue entre deux misanthropes.

107. — Mot d'un vieillard détrompé. 107. — Objection

contre l'état social en faveur de l'état sauvage. 169. — Le

malheur de l'humanité considérée dans l'état social. 169. —
Vices énormes de la société. 177. — Objet que semblent

avoir la plupart des institutions sociales, 178. — Il faut



DES MATIÈRES 307

recommencer la société humaine. 181. — L'embarras d'une

société qui se réorganise doit paroître l'excès du désordre.

184. — La nature, qui a formé les hommes pour la so-

ciété, leur a donné tout le bon sens nécessaire pour former

une société raisonnable. 186.

SocRATE. Fut le premier philosophe de son siècle. 77.

Sottise. Craint l'esprit. 5.

Sots. Quand ils sortent de place, ils conservent une mor-

gue ou une importance ridicules. 87. — C'est un grand

malheur que de ne pas se faire à la toute-puissance des sots.

89.

Spartiates. Raison qu'ils donnoient de la servitude des

Perses. 78.

Suicide. Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine

du suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage.

173.

Synonyme. Honnête et lucratif. 198.

Swift. Est des moralistes qui n'ont vu la nature humaine

que du côté odieux ou ridicule. 2. — On s'afflige en son-

geant que Swift, jugé non par la haine, mais par l'équité,

seroit atteint et convaincu d'actions très-condamnables. 11 3.

Tacite. Ce qui contribue à l'effet de Tacite, c'est Tite-

Live. 173.

Testament. Pourquoi les hommes sont-ils si sots qu'après

eux ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de leur

mort? 107. — Scène testamentaire. 197.

Théâtre. Ce qui distingue le bon et le mauvais poète.

107. — Le théâtre tragique met trop d'importance à la vie

et à la mort. 108.

Théologiens. Toujours fidèles au projet d'aveugler les

hommes, supposent gratuitement que la grande majorité des

hommes est condamnée à la stupidité. i85.

TiTE-LivE. Ce qui contribue à l'effet de Tacite, c'est

Tite-Live. 173.

Trésor (Le) royal. S'appeloit autrefois Vépargne. On a

rougi de ce nom. i 70-1 71.

Trublet (L'abbé). Sa réponse à la question : Combien
de temps il mettoit à faire un livre. 12 5,
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TscHouDY (Le Baron de). Conversation au sortir de son

opéra. 204.

TuRGOT. Un homme qui ne l'a pas vu depuis sa disgrâce;

pourquoi. 201.

Usage. Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les

plus ridicules, sont sous la protection de ce mot : C'est

l'usage. 108.

Valet (Entretien entre un maître et son). 207.

Vanité. Se donne elle-même pour ce qu'elle est. 108.

— Ce seroit être très-avancé dans l'étude de la morale que

de savoir distinguer tout ce qui différencie l'orgueil et la

vérité. 108-109. — C'est souvent la vanité qui a engagé

l'homme à montrer toute l'énergie de son âme. 109. — Il

faut retrancher tous les jours des besoins de son amour-

propre. 109. — La fausse modestie. 109. — Il y a des

hommes qui ont besoin de primer à tout prix. 109.

Vertu. Comme la santé, n'est pas le souverain bien. iio.

— Il y a des hommes dont la vertu brille plus dans la con-

dition privée qu'elle ne le feroit dans une fonction publique.

iio. — Burrhus n'est vertueux qu'en opposition avec Nar-

cisse, iio.

ViLLARS (M. de). Entend trois messes un jour de Noël.

162.

Ville (L'abbé de La). Sa réponse à un homme qui hési-

toit à entrer dans la carrière politique. 187.

Voltaire. D'Alembert est son courtisan par intérêt de

vanité. 81. — On s'afflige en songeant que Voltaire, jugé

non par la haine, mais par l'équité, seroit atteint et con-

vaincu d'actions très-condamnables. 11 3. — Propose à

l'Académie un nouveau plan pour son Dictionnaire. Ses

critiques âpres et sévères. i36.. — Après s'être moqué de

l'Académie, il aspire à en être. 142. — Reproche à d'Alem-

bert de s'être laissé couper les ailes. 148.

Vouloir. Il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne peut. 5»

Vices épidémiques.. Certains défauts en préservent. 4.

Vice. Hait la vertu. 5.
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