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QUITTE   POUR   LA   PEUR 
COMEDIE 

REPRESENTEE     POUR   LA    PREMIERE   FOIS    A    PARIS 

A    l'opéra 

'.e  3o  mai  i833 





ARGUMENT 

fORSQUE  cette  petite  comédie  fut  composée  et  repré- 
sentée en  i833,  les  esprits  sérieux  et  élevés  virent 

sur-le-champ  qu'une  question  bien  grave  était  ren- 
fermée sous  cette  forme  légère. 

—  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il  le  droit 
de  vie  et  de  mort,  l'homme  qui  lui-même  est  attaché  par 
une  chaîne  étrangère  et  qui  a  méconnu  ou  brisé  la  chaîne 
légitime? 

Il  fallait,  pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser  dans 
une  époque  où  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme  du  point 

d'honneur  et  la  légèreté  des  mœurs.  Car,  si  l'un  ordonne  la 
vengeance,  l'autre  en  enlève  le  droit  à  l'offensé,  qui  ne  se 
sent  plus  assez  irréprochable  pour  condamner. 

Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait,  au  premier  abord, 
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sembler  immodeste  dans  la  situation  et  dans  le  langage, 

l'auteur  n'a  laissé  voir  ni  l'amant  de  la  jeune  femme  ni  la 
maîtresse  du  jeune  mari. 

Le  mariage^  seul  avec  lui-même,  se  retourne  et  se  débat 
dans  ses  propres  nœuds,  et  non  sans  douleur,  malgré  le  sou- 

rire apparent  du  visage  et  du  discours. 

Il  fallait  choisir,  pour  l'offensé,  entre  quelque  cruauté 
grossière  et  basse  ou  un  pardon  dédaigneux. 

L'auteur  a  conclu  pour  une  miséricorde  qui  ne  manque 
peut-être  pas  de  dignité. 



I^UITTE   POUR   LA   PEUR 



PERSONNAGES 

ET   DISTRIBUTION   DES   ROLES 

En  iS33. 

LE  DUC  DE  ***,  très  jeune  encore,  très  brillant. 
Duc  et  pair,  ambassadeur  de  Louis  XVI,  cordon 
bleu         M.    Bocage. 

LA  DUCHESSE  DE  ***,  sa  femme,  naïve,  enfan- 

tine, gracieuse,  vive          M™"DORVAL. 

M.  TRONGHIN,  médecin,  vieux  et  moqueur.    .   .       M.    Provost.  " 

ROSETTE,  femme  de  chambre  de  la  duchesse  .       M"° Dupont. 

Un  Laquais. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

A  Paris,  dans  une  chambre  à  coucher  somptueuse  du  temps  de 
Louis  XVI.  Des  portraits  de  famille  très  grands  ornent  les  murs. 
—  Il  est  midi. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  achcvant  dc  se  parer  poiu^  le  jour,  se  re- 
gardant à  sa  toilette  et  posant  une  mouche. 

Mais,  Rosette,  conçoil-on  la  négligence  de  ces  mé- 
decins? 

ROSETTE. 

Ah!  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA    DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante! 
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ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante! 

LA    DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  Jamais  consenti  à  prendre  d'autre  mé- 

decin que  ce  bon  vieux  Tronchin!  Le  chevalier  m'ea 
a  voulu  longtemps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE,  vivemeut. 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il 

n'a  pas  pu. ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA    DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même?  Ah!  c'est  joli!  Moi,  je 
vais  sortir  à  cheval.  • 

ROSETTE. 

Monsieur  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade,  qu'il 
ne  le  faut  pas. 

^  LA    DUCHESSE. 

Alors,  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 
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ROSETTE. 

Monsieur  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appli- 
quer et  de  tenir  sa  tête  baissée. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  bien,  je  vais  chanter;  ouvrez  le  clavecin,  made- 
moiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu  !  comment  dirai-je  à  madame  que  mon- 
sieur Tronchin  lui  a  défendu  de  chanter? 

LA  DUCHESSE,  tapant  du  pied. 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  puis 

rien  faire.  —  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  — 
levais  me  coucher  sur  le  sofa;  la  tête  me  tourne,  et 

j'étouffe.  Je  ne  sais  pourquoi... 

ROSETTE,  j>re;î<^n?  un  livre. 

Voici  Estelle  de  monsieur  de  Florian,  et  les  Oraisons 
célèbres  de  monsieur  de  Bossuet. 

LA    DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  lit. 

«  Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bleuets 

qu'Estelle...  les  bleuets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans 
les  longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
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LA    DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux,  le  chevalier!  Il  ne  veut  plus  que 
je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si  Ton  pouvait  sortir 

sans  cela.  Lis-  toujours,  va. 

ROSETTE  continue,  et,  après  avoir  quitté  Florian, 

prend  Bossuet  sans  s'en  douter, 

«  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de 
venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince, 

le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous 
vivrez  éternellement  dans  ma  mémoire.  » 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé. 
Comme  il  était  bien  hier,  avec  ses  épaulettes  de  dia- 
mants! 

ROSETTE  continue. 

((  Heureux  si,  averti  par  ses  cheveux  blancs  du 

compte  que  je  dois  rendre  de  mon  administration,  je 

réserve  au  troupeau...  (Tiens,  c'est  drôle  ça  :  au  trou- 
peau!) troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  divine, 

les  restes  d'une  voix  qui  tombe,  et...  » 

LA    DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Mahe,  à  présent.  Sans  ses 

V  eux,  il  se  serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh!  madame!  par  exemple!... 
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LA    DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  Je  t'entends. 
ROSETTE  continue. 

«  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah!  les  bergers  et 

les  troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 
Elle  jette  les  livres. 

LA    DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié?  —  Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA    DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  monsieur  le 

duc,  j'aurais  bien  pu  la  lui  donner...  Hélas!  dans  quel 

temps  vivons-nous!  —  Comprends-tu  bien  qu'un 
homme  soit  mon  mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi? 

M'expliquerais-tu  bien  ce  que  c'est  précisément  qu'un 

maître  inconnu  qu'il  me  faut  respecter,  craindre  et  ai- 
mer comme  Dieu,  sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi 

nullement,  et  qu'il  faut  que  j'honore;  dont  il  faut  que 

je  me  cache,  et  qui  ne  daigne  pas  m'épier;  qui  me 
donne  seulement  son  nom  à  porter  de  bien  loin,  comme 
on  le  donne  à  une  terre  abandonnée? 

ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fer- 

mier en  Normandie,  et  il  répète  toujours  que  lorsqu'on 
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ne  cultive  pas  une  terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  ̂ ur 
ses  fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE,  avec  orgueil. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoiselle?  Cher- 
chez ma  montre  dans  mon  écrin. 

Après  avoir  rêvé  un  peu. 

Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air  d'avoir  de  sens 
commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  poli- 

tique, si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon, 
je  me  sens  faible. 

Ahi  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes 
bonnes  religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  marié, 

j'aurais  commencé  par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute 

une  nuit;  ensuite  j'aurais  bien  pris  une  grande  résolu- 

tion ou  de  me  faire  abbesse  ou  d'épouser  un  homme 

qui  m'eût  aimée.  Il  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le 
chevalier,  ainsi... 

ROSETTE. 

Ainsi,  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de 
cette  façon. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon,  Rosette,  je  ne  sais  comment  je 

vis,  moi.  Il  est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs 

de  religion;  mais  aussi,  à  chaque  confession,  je  fais 

une  promesse  de  rupture  avec  le  chevalier,  et  je  ne  la 

tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  Tabbé  n'y  compte  guère,  à  dire  le 
vrai,  et  ne  le  demande  pas  sérieusement;  mais  enfin 

I 
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c'est  tromper  le  bon  Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée 
et  tourmentée,  cet  hommage  aux  choses  sacrées,  aussi 

public  que  le  dédain  de  ces  choses?  Moi,  Je  n'y  com- 

prends rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer 

celui  que  j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  m'en  veut, 
après  tout. 

ROSETTE. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  vous  en  vouloir?  Bien  au 

contraire,  je  crois  qu'il  ny  a  personne  qui  ne  vous 
sache  gré  à  tous  deux  de  vous  aimer  si  bien. 

LA    DUCHESSE. 

Crois-tu? 
ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on 
vous  fait  en  passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame 
la  duchesse.  On  vous  invite  partout  ensemble.  Vos 

deux  familles  le  reçoivent  ici  avec  un  amour... 

LA  DUCHESSE,  soupivant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui...  et  cependant  c'est 

là  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  et, 

tel  qu'il  est,  on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa. fille. 
Après  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille!  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état 

bien  heureux  que  celui  où  l'on  sent  que  si  l'on  était 
mère,  on  en  mourrait  de  honte;  que  l'insouciance  et  les 
ménagements  du  grand  monde  finiraient  là  tout  à  coup, 

et  se  changeraient  en  mépris  et  en  froideur;  que  les 

femmes   qui  pardonnent   à  l'amante  fermeraient  leur 
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porte  à  la  mère,  et  que  tous  ceux  qui  me  passent  Foubli 

d'un  mari  ne  me  passeraient  pas  l'oubli  de  son  nom; 

car  ce  n'est  qu'un  nom  qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom 
vous  tient  enchaînée,  ce  nom  est  suspendu  sur  votre 

tête,  comme  une  épée!  Que  celui  qu'il  représente  soit 
pour  nous  tout  ou  rien,  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 

collier,  et  au  bas  :  J'appartiens... 

ROSETTE. 

Mais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous? 
Madame  est  si  généralement  aimée! 

LA    DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice 

à  moi-même,  et  une  justice  bien  sévère,  croyez-moi.  — 

Je  n'oserais  pas  seulement  lever  les  yeux  devant  ma 
mère,  et  même,  je  crois,  sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu!  madame  m'effraye. 

LA    DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et 

je  ne  sais  pas  comment  nous  y  sommes  venues.  Je  ne 

suis  pas  une  héroïne  de  roman,  je  ne  me  tuerais  pas, 

mais  certes  j'irais  me  jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 
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SCENE  II 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  un  Laquais. 

LE    LAQUAIS. 

Monsieur  le  docteur  Tronchiii  demande  si  madame 

la  duchesse  peut  le  recevoir? 

LA  DUCHESSE,  à  Roseîtc. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 

SCÈNE  III 

LA  DUCHESSE,  TRONCHIN,  appuyé  sur  une  longue 
canne  aussi  haute  que  lui,  vieux,  voûté,  portant  une  per- 

ruque à  la  Voltaire. 

LA  DUCHESSE,  gaiement. 

Ah!  voilà  mon  bon  vieux  docteur! 

Elle  se  lève  et  court  au-devant  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur?  quelle 
est  l'anecdote  du  jour? 
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TRONCHIN. 

Ah!  belle  dame!  belle  dame!  vous  voulez  savoir  les 

anecdotes  des  autres,  prenez  garde  de  m'en  fournir  une 
vous-même.  Donnez-moi  votre  main,  voyons  ce  pouls, 

madame...  Mais  asseyez-vous...  mais  ne  remuez  donc 

pas  toujours,  vous  êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE^  s'asseyaut. 

Eh  bien,  voyons,  que  me  direz-vous? 

TRONCHIN,  tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la  présidente, 
n'est-il  pas  vrai,  madame? 

LA    DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe  point  d'elle. 

TRONCHIN. 

Et  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer?  Vous 

vivez  par  trop  détachée  de  tout,  aussi.  —  Si  j'osais  vous 
donner  un  conseil,  ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt 

aux  jeunes  femmes  de  la  société  dont  l'opinion  pour- 
rait vous  défendre,  si  vous  en  aviez  besoin  un  jour  ou 

l'autre. 
LA    DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue, 
monsieur. 

TRONCHIN. 

Ah  !  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tranquille 

au  fond  du  cœur;  mais  je  trouve  que  vous  me  faites 

appeler  bien  souvent  depuis  quelques  jours. 
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LA    DU  CHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de 

commun  avec  l'opinion  du  monde  sur  moi. 
TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente,  et  elle 

s'est  bien  aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opi- 
nion publique.  —  Je  voudrais  bien  vous  rendre  aussi 

confiante  qu'elle.  —  Je  l'ai  tirée,  ma  foi,  d'un  mauvais 

pas;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai  pas  l'his- 
toire, puisque  vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle.  — 

Point  de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation...  Restez,  res- 

tez... ne  m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente? 

TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était 

inquiète!  Son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  Il 
allait,  ma  foi,  faire  un  grand  éclat.  Ah!  comme  elle 

pleurait!  mais  tout  cela  est  fini,  à  présent.  Vous  savez, 

belle  dame,  que  la  reine  va  jouer  la  comédie  à  Trianon? 

LA  DUCHESSE,  inquiète. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRONCHIN, 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  fem- 

mes; car  enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela  dans 

ma  vie.  Mais,  autrefois,  cela  s'arrangeait  par  la  dévo- 
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tioii  plus  facilement  qu'aujourd'hui.  A  présent,  c'est  le 
diable.  Je  vous  trouve  les  yeux  battus. 

LA    DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  ni  bien  effrayant 

pour  vous. 
LA   DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence 
qui  est  méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons, 

après  tout,  est-elle  déshonorée  ? 

TRONCHIN. 

Non;  mais  elle  pouvait  Fétre  et,  de  plus,  abandonnée 
de  tout  le  monde. 

LA    DUCHESSE 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait,  et  personne  ne  le  dit. 

LA    DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse 

publique,  tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et 
sa  condamnation  sur  les  lèvres. 
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LA    DUCHESSE,    VÎtC. 

Et  Ic3  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit 

qu'elle  fait. 
LA    DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours 
sans  bruit? 

TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les 
plus  légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silen- 

cieuses, j'ai  toujours  vu  ça. 

LA    DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple! 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 

LA  DUCHESSE,  5^  Icvant  et  lui  tendant  la  main. 

Docteur,  vous  êtes  franc? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont 

le  parti  est  pris  d'avance. 
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TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mauvais 
parti,  madame. 

LA  DUCHESSE,  avcc  impatience. 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affaire;  je  veux  savoir 
de  vous  quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse,  si 
je  connaissais  moins  le  caractère  de  monsieur  le  duc. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  bien,  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère? 

Quoique  je  n'aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme 

il  n'est  pas  impossible  qu'il  ne  survienne  par  la  suite 
quelque  événement  qui  nous  soit  commun...,  je... 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame!  Je  Tai  vu 

haut  comme  ça! 

Mettant  la  main    à  la   hauteur  de  la  tête   d'un 

enfant. 

Et  toujours  le  même,  suivant  tout  à  coup  son  premier 

mouvement  avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impos- 

sible à  deviner.  Dès  l'enfance,  cette  impétuosité  s'est 

montrée  et  n'a  fait  que  croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait  de 

cette  manière  dans  sa  vie,  allant  d'un  extrême  à  Tautre 
sans  hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes 

choses  et  beaucoup  de  sottises  aussi,  mais  jamais  rien 
de  commun.  Voilà  son  caractère. 
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LA    DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur;  s'il  va  d'un 

extrême  à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai  que 
faire  de  cet  amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arrive  Àe  pis 
aujourd'hui,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Ah  !  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là! 

Elle  frappe  du  pied. 

TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  mon- 
sieur le  duc.  Il  a  toute  Tamitié  du  roi  et  un  vaste  crédit 

à  la  cour.  Quiconque  l'offenserait  serait  perdu  sans  res- 

source; et  comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  pénétra- 

tion, comme  outre  cela  il  a  l'esprit  ironique  et  cassant, 

il  n'est  pas  possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan 
de  conduite,  quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait 
une  haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une 
franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  s'est  détoumée plusieurs foîs  en  rougis- 
sant; elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez,par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur! 

je  me  sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites,  et 

vous  me  jetez  dans  un  grand  embarras. 

Elle  lui  parle  sans  le  regarder. 
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Je  VOUS  Tavoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  —  Je 

ne  puis  supporter  cette  conversation.  Les  craintes  terri- 

bles qu'elle  fait  naître  en  moi  me  révoltent  et  m'indi- 
gnent contre  moi-même.  —  Vous  êtes  bien  âgé,  mon- 
sieur Tronchin,  mais  ni  votre  âge  ni  votre  profession 

savante  ne  m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un  homme 
puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de  choses  que  Je  ne 

sais  pas,  moi,  et  dont  on  ne  parle  jamais  ! 

Une  larme  s'échappe. 
Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 
Tronchin  se  lève. 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  de- 

vez, écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout  à  l'heure. 
—  Voici  une  plume.  Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien 

être  un  arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul  ressentiment  contre 
vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main. 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  —  Je  suis 
bien  malheureuse! 

Elle  sort  vite. 
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SCÈNE  IV 

TRONCHIN,  seul. 

//  se  rassiedy  écrit  une  letU^e,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il 

vient  d'écrire;  puis  il  dit  : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  Jamais 

autre  chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre 

plus  grande.  A  la  place  de  l'inquiétude  et  de  l'insomnie, 
je  vous  donne  la  certitude  et  le  désespoir. 

//  s'essuie  lesyeux  où  roule  ujie  larme. 

Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans 
S)n  égarement,  franche  au  milieu  de  la  fausseté  du 

monde,  sensible  dans  une  société  froide  et  polie,  pas- 

sionnée dans  un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans  un 

siècle  d'irréligion.  Elle  souffrira  sans  doute;  mais,  dans 
le  temps  et  le  monde  où  nous  sommes,  la  nature  usée, 

faible  et  fardée  dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie 
pour  les  transports  du  malheur  que  pour  ceux  de  la 

félicité.  Le  chagrin  glissera  sur  elle,  et,  d'ailleurs,  je 
vais  lui  chercher  du  secours  à  la  source  même  de  son 

infortune. 
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SCÈNE   V 

TRONGHIN,   ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher... 

TRONGHIN,  lui  dounaut  UH papier. 

Prenez,  mademoiselle. 
Rosette  sort. 

SCÈNE   VI 

TRONGHIN,  seul. 

Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles...  Je 

puis  m'y  rendre  en  deux  heures  et  demie. 

SCÈNE   VII 

TRONGHIN,  ROSETTE. 

On  entend  un  grajid  cri  de  la  duchesse. 

TRONGHIN. 

Rosette  revient  toute  pâle... 
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ROSETTE. 

Ah!  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse,  comme 

elle  pleure. 

Elle  ejîîr'ouvre  une  porte  vitrée. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de 
nerfs  ;  vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vous 
brûlerez  une  plume  dans  sa  chambre,  celle-ci,  par 

exemple.  —  Sa  maladie  ne  peut  pas  durer  plus  de  huit 
mois.  —  Je  vais  à  Versailles. 

//  sort. 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs! 

Elle  court  che:{  la  duchesse. 

SCENE   VIII 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONCHIN. 

Ils  entrent  ensemble. 

LE    DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur? 

TRONCHIN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête,  que  je 
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VOUS    apporte  à  Versailles;  prcncz-la  pour  ce  qu'elle 
vaut. 

LE  DUC,  s'asseyant  eji  taillant  une  plume. 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Vous  la  voyez  très  souvent?  Asseyez-vous  donc! 

TRO  NCHIN. 

Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle  pour  des 

migraines,  des  bagatelles. 

LE    DUC. 

Et  comment  est-elle,  ma  femme?  est-elle  jolie?  est- 
elle  agréable? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE    DUC 

Vraiment?  Je  ne  l'aurais  pas  cru;  le  jour  où  je  la  vis, 

ce  n'était  pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout 
guindé,  tout  roide;  ça  venait  du  couvent,  ça  ne  savait 

ni  entrer  ni  sortir,  ça  saluait  tout  d'une  pièce;  de  la 
fraîcheur  seulement,  la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh!  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  tout  autre 
chose. 

LE    DUC 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit 
chevalier  a  du  monde...  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  con- 
naître. 
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TRONCHIN. 

Ah  çà!  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez 

bien  la  permission. 

LE  DUC,  prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une 
tabatière  d'or  dans  une  boîte  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être!  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  docteur; 

mais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien 
la  femme  la  plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous 

savez  bien  qu'elle  ne  m'eût  jamais  laissé  marier,  si  elle 

n'eût  été  assez  bien  assurée  de  moi,  et  bien  certaine  que 
ce  serait  ici,  comme  partout  à  présent,  une  sorte  de 

cérémonie  de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

TRONCHIN. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous;  mais  sans 

suites,  monsieur  le  duc... 

LE  DUC,  sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croît,  mon- 
sieur; mais  c'est  mon  affaire. 

//  se  lève  et  se  promène. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami?  C'est  que 
l'Honneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la 
même  façon. 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime;  mais, 

dans  l'indifférence,  il  serait  ridicule;  dans  un  homme 

d'État  ou  un  homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 
Tenez,  regardez  !  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez 

le  Roi.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez 
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longtemps.  Il  regrette  monsieur  d'Orvilliers,  mais  il 
l'abandonne  à  ses  ennemis,  et  le  laisse  quitter  le  com- 

mandement de  la  flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les  An- 

glais. Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Orvilliers,  et  qui  sais  ce 

qu'il  vaut,  cela  m'a  fait  de  la  peine;  je  viens  d'en  parler 

vivement,  je  me  suis  avancé  pour  lui.  Le  Roi  m'a  écouté 

volontiers  et  est  entré  dans  mes  raisons.  Il  m'a  présenté 

ensuite  Franklin,  le  docteur  Franklin,  l'imprimeur^ 

l'Américain,  l'homme  pauvre,  Thomme  en  habit  gris, 

le  savant,  le  sage,  l'envoyé  du  nouveau  monde  à  l'an- 
cien, grave  comme  le  paysan  du  Danube,  demandant 

justice  à  l'Europe  pour  son  pays,  et  l'obtenant  de 

Louis  XVI;  j'ai  eu  une  longue  conférence  avec  ce  bon 

Franklin;  je  l'ai  vu  ce  matin  même  présenter  son  petit- 
fils  au  vieux  Voltaire,  et  demander  à  Voltaire  une  béné- 

diction, et  Voltaire  ne  riant  pas.  Voltaire  étendant  les 

mains  aussi  gravement  qu'eût  fait  le  souverain  pontife, 
et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et  disant 

sur  la  tête  de  l'enfant  :  «  Dieu  et  la  liberté!  »  —  C'était 

beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et,  au  retour,  le  Roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la 

justesse  de  son  admirable  bon  sens;  il  voit  l'avenir  sans 

crainte,  mais  non  sans  tristesse;  il  sent  qu'une  révolu- 

tion partant  de  France  peut  y  revenir.  Il  aide  ce  qu'il  ne 
peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente;  mais  il  la  voit 

rapide  et  sans  fond,  car  il  parle  et  pense  en  législateur 

quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'intimide.  Au 
sortir  de  l'entretien,  il  m'a  donné  ma  part  dans  les  évé- 

nements présents  et  à  venir. 
Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous 
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voyez;  et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire 
de...  de  quoi  dirai-je?  de  ménage?...  Oh!  non  !  —  Quel- 

que chose  de  moins  que  cela  encore...  Une  affaire  de 

boudoir...  et  d'un  boudoir  que  je  n'ai  jamais  vu...  En 

bonne  vérité,  vous  le  sentez,  cela  ne  m'est  guère  pos- 
sible. Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que  cela 

me  peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune 

femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère;  mais 

elle  porte  mon  nom,  et,  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce 

petit  événement  qui  pourrait  blesser  l'amour-propre 

de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre,  fiez-vous-en  à  moi  pour 

ne  tirer  d'elle  qu'une  vengeance  de  bonne  compagnie, 

et  qui,  pour  être  de  bon  goût,  n'en  sera  peut-être  que 
plus  sévère.  Pauvre  petite  femme,  elle  doit  avoir  une 

peur  d'enfer! 
//  rit  et  prend  son  épée. 

Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit- 

Trianon?  Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle 

m'inquiète. 
//  sonne. 

A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse 

prêt  pour  aller  à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONC  H  IN,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 
Ils  sortent. 
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SCENE  IX 

Paris.  —  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  à  se  coucher^ 

ses  cheveux  à  demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein, 

comme  ceux  d'une  Madeleine,  en  longs  flots  nommés 
repentirs. 

Quelle  heure  est-il? 

ROSETTE,  achevant  de  la  coiffer  pour  la  ftuit 
et  de  lui  ôter  sa  toilette  de  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  monsieur  le  che- 
valier... 

LA   DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à  présent,  il  a  bien  fait  de  ne  pas 

venir  aujourd'hui.  —  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu. 
J'ai  bien  mieux  pleuré. 

Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent,  je  vais  bien 
être  plus  jalouse;  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse! 

—  Quels  livres  m'a  envoyés  l'abbé? 

ROSETTE. 

Les  Contes  de  monsieur  Tabbé  de  Voisenon. 

LA    DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 
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ROSETTE. 

Le  Petit  Carême  et  VLnitation. 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu,  Rosette,  que 
son  portrait  est  bien  ressemblant?  Tiens,  il  avait  cet 

habit-là  quand  la  reine  lui  a  parlé  si  longtemps,  et  pen- 

dant tout  ce  temps-là  il  me  regardait,  de  peur  que  je 
ne  fusse  jalouse.  Tout  le  monde  Ta  remarqué.  Oh!  il 
est  charmant!... 

Soupirant. 

Ah!  que  je  suis  malheureuse,  n'est-ce  pas,  Rosette? 

ROSETTE. 

Oh!  oui,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur 
toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh!  non,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rap- 
pellerai. 

Rosette  sort. 

Je  vais  faire  mes  prières. 
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SCÈNE  X 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  so?î  lit  et,  en  voyant 

le  criicifiXy  elle  a  peur  ;  elle  crie. 

Rosette!  Rosette! 

SCENE  XI 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE,  effrayée. 

Madame? 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  donc? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  Ta  sur  elle. 
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LA    DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi, 

j'ai  peur.  —  Restez  sur  le  sofa,  je  vais  lire. 

A  part. 

Je  n'ose  pas  faire  un  signe  de  croix.  —  A  quelle  heure 
le  chevalier  vient-il  demain  matin?  Ah!  je  suis  la  plus 
malheureuse  femme  du  monde. 

File  pleure. 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nou- 
velle  Héloïse. 

Tenajit  le  livre. 

Jean-Jacques!  ah!  Jean-Jacques!  vous  savez,  vous, 

combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le  sourire  d'une 
femme. 

On  frappe  à  une  porte  de  la  rue;  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel. 

LA    DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre.  Rosette?  A  minuit! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 

ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un  car- 

rosse avec  deux  laquais  qui  portent  des  torches;  c'est  la 
livrée  de  madame. 
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LA  DUCHESSE. 

Eh!  bon  Dieu!  serait-il  arrivé  quelque  événement 
chez  ma  mère?  Je  suis  dans  un  effroi... 

ROSETTE. 

J'entends  marcher!  on  monte  chez  madame  la  du- 
chesse. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc? 
Ojî  frappe. 

Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là? 

UN    LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles! 

ROSETTE. 

Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles! 

LA  DUCHESSE,  tombant  sur  un  sofa. 

Monsieur  le  duc!  depuis  deux  ans  !  lui  !  depuis  deux 

ans!  jamais!  et  aujourd'hui!  à  cette  heure!  Ah!  que 
vient-il  faire,  Rosette?  Il  vient  me  tuer!  cela  est  certain! 

—  Embrasse-moi,  mon  enfant,  et  prend  ce  collier, 
tiens,  et  ce  bracelet;  tiens,  en  souvenir  de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela!  Je  ne  quitterai  point 
madame  la  duchesse! 
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On  fra'p'pe  encore. 

Eh  bien,  quoi?  Madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE  LAQUAIS,  toujours  derrière  la  porte. 

Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse 

peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE,  diL  canupé,  Vite. 
Non! 

ROSETTE,  vite,  à  la  porte. 

Non! 

LA   DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette  :  Madame  est  endormie. 

ROSETTE,  criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête. 

Madame  est  endormie! 

LE     LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et 

qu'il  attendra  que  madame  la  duchesse  puisse  le  rece- 
voir. Il  a  à  lui  parler. 

ROSETTE,  à  la  duchesse. 

Monsieur  le  duc  veut  que  madame  se  lève! 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu!  il  sait  tout;  il  vient  me  faire  mourir! 

ROSETTE,  sérieusement. 

Madame!... 

Elle  s'arrête. 
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LA  DUCHESSE. 

Eh  bien? 

ROSETTE. 

Madame,  Je  ne  le  crois  pas! 

LA   DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas? 

ROSETTE,  tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  Tair  gai  ! 

LA  DUCHESSE,  effrayée. 

Ils  ont  l'air  gai?  —  Mais  c'est  encore  pis.  Oh!  mon 
pauvre  chevalier! 

Elle  prend  son  portrait. 

ROSETTE. 

Hélas!  madame  la  duchesse,  quel  malheur  d'être  la 
femme  de  monsieur  le  duc! 

LA  DUCHESSE,  désolée. 

Quelle  horreur  !  quelle  insolence! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ! 

LA    DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour!  voilà  qui  est  odieux! 

Écoute!  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  pas- 

sion; de  toute  façon,  c'est  me  faire  mourir.  Tue-moi^ 

je  t'en  prie. 
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ROSETTE,  reculant. 

Non,  madame!  moi,  tuer  madame!  cela  ne  se  peut 

pas. LA    DUCHESSE. 

Eh  bien!  au  moins,  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écoute- 
ras tout;  et  dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne  veux 

pas  qu'il  reste  plus  d'un  quart  d'heure  ici,  quelque  chose 

qu'il  me  veuille  dire.  Hélas!  si  le  chevalier  le  savait! 

ROSETTE. 

Oh!  madame!  il  en  mourrait  d'abord! 

LA    DUCHESSE. 

Pauvre  ami!  —  S'il  se  met  en  colère,  tu  crieras  au 
feu!  —  Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi, 
mon  mari  ! 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA    DUCHESSE. 

O  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Allons,  du  courage!  —  Mademoiselle,  dites  que  je 
suis  visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 
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LA  DUCHESSE,  à  geuoiiXy  86  siguant. 

Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sofa. 

SCENE  XII 

Un  Laquais,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN  LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants 

de  la  porte. 

Monsieur  le  duc. 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande  révérence,  et 

s'assied  toute  droite  sans  oser  parler. 
LE    DUC. 

//  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée  et,  gar- 
dant son  épée  au  côté  et  son  chapeau  sous  le 

bras,  se  chauffe  tranquillement  les  pieds.  Après 

un  long  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien,  madame,  comment  vous  trouvez-vous? 

LA    DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir,  et  con- 

fuse de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour  vous. 

LE   DUC. 

Oh!  n'importe,  n'importe,  je  ne  tiens  pas  au  cérémo- 
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niai.  D'ailleurs,  on  peut  paraître  en  négligé  devant  son 
mari. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Son  mari  !  hélas  ! 

Haut. 

Oui,  certainement...  son  mari...  Mais  ce  nom-là...  Je 
vous  avoue... 

LE  DUC,  ironiquemeiit. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée 

qu'à  ma  personne. 
Souriant. 

C'est  ma  faute. 
Tendrement. 

C'est  ma  très  grande  faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de 
tout  le  monde. 

Sérieusement. 

Qui  peut  dire  en  ce  monde,  et  dans  le  monde  surtout, 

qu'il  n'ajoute  pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des  autres? 
Dites-le-moi,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Ah!  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  monsieur; 

vous  savez  le  monde  mieux  que  moi! 

LE  DUC,  avec  feu. 

Mieux  que  vous!  mieux  que  vous,  madame!  cela 

n'est,  parbleu!  pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Ver- 
sailles que  de  votre  grâce  dans  le  monde;  vous  faites 
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fureur!  On  n'a  que  votre  nom  à  la  bouche.  C'est  une 
rage. 

D'im  ton  ambigu. 

Moi...  je  r.avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'honneur! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

O  Ciel  !  piqué  d'honneur!  que  veut-il  dire? 

LE  DUC,  s' approchant  avec  galanterie. 

Çà,   voyons,  regardez-moi  bien  !   me   reconnaissez- 
vous? 

LA    DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mauvaise 
grâce  à  ne  pas... 

LE  DUC,  tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas  cette  docilité 

qu'il  me  faut,  c'est  de  la  franchise. 
LA    DUCHESSE. 

Delà...? 

LE  DUC,  sévèrement. 

De  la  franchise,  madame. 

//  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la 
cheminée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des  choses 
fort  sérieuses! 

LA    DUCHESSE. 

Quoi!  cette  nuit,  monsieur!  y  pensez-vous  ? 
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LE  Ti\]c^  froidement. 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de 
Versailles,  et  un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Il  sait  ma  faute  !  il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE    DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin  au 
jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être  coucliés  à 

présent. 

LA   BvcuEssEy  vivement  et  se  levant. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC,  avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  boii^^. 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  ëonc  que  ce 
soit  moi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Il  restera. 

LE  DUC,  regardant  la  pendule. 

Demain,  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever.  — 

C'est  une  pendule  de  Julien  Le  Roy  que  vous  avez  là? 

//  ôte  son  épée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un 

guéridon. 

LA  DUCHESSE,  àpart. 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre!  —  Quelle 
inquiétude  il  me  donne! 
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LE  DUC,  s' asseyant. 

Ah!  ah  !  voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  Ton 

m'avait  dit  :  vous  aimez  Tesprit,  et  vous  en  avez;  oh  !  je 
sais  que  vous  en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du 

meilleur  esprit.  —  C'est  monsieur  de  Voltaire!  —  Oh! 
Zaïre!  —  «  Zaïre,  vous  pleurez.  » 

Lekain  dit  cela  comme  ça,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur. 

LE    DUC 

Ah!  c'est  vrai!  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote; 

vous  n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous 
lisez  la  comédie...  Pour  la  jouer,  jamais  ! 

Avec  une  horreicr  comique. 

Oh  !  jamais  ! 
LA    DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureuse- 
ment pour  moi. 

LE    DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame;  mais  je  suis  sûr 

qu'avec  votre  esprit,  vous  la  joueriez  parfaitement... 
Tenez  (nous  avons  le  temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre, 

soupçonnée  d'infidélité  par  Orosmane... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

A  demi-voix  à  la  cloison. 

Ah  !  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue  !  —  Rosette,  prenez 
garde  !  Rosette,  faites  attention. 
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LE    DUC. 

En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  généreux  des  mor- 

tels que  ce  Soudan  Orosmane;  n'ayez  donc  pas  peur 

de  lui.  S'il  entrait  ici,  par  exemple,  disant  avec  la  ten- 
dresse que  met  Lekain  dans  cette  scène-là  : 

Hélas  1  le  crime  veille  et  son  hon-eur  me  suit, 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse. 

Combien  je  t'adorais  !  quels  feux  !,,, 

LA  DUCHESSE,  se  levaut  et  allant  à  lui. 

Monsieur,  avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher? 

LE  DUC,  iHant. 

Ah!  le  mauvais  vers  que  voilà!  Eh!  bon  Dieu,  que 

dites-vous  donc?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE,  boudaut. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers.  Je  parle.  On  ne 

vient  pas  à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des 

vers,  aussi. 

LE  DUC,  jetant  son  livre. 

Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Et  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène? 
Causons  un  peu  en  amis. 

//  s'assied  sur  la  causeuse  près  d'elle. 

Çà!  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre 

mari,  par  extraordinaire,  là,  un  beau  matin  en  vous 
éveillant? 
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LA  DUCHESSE,  étounée. 

Eh  !  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme, 

qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réci- 
procité. 

LE    DUC. 

Eh  !  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pen- 

sait pas  à  vous?  Etait-il  en  passe  de  vous  l'écrire?  C'eût 

été  ridicule  à  lui.  Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'é- 
tait bien  froid.  Mais  venir  vous  le  jurer  chez  vous  et 

vous  le  prouver,  voilà  quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Mêle  Jurer!  Ah!  pauvre  chevalier! 

Elle  baise  son  po?^trait. 

Me  le  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous 
plaît?   Vous   étes-vous  jamais   cru    obligé   à    quelque 

chose  envers  moi?   Que  vous  suis-je  donc,  monsieur, 
sinon  une  étrangère  qui  porte  votre  nom?... 

LE    DUC 

Et  peut  le  donner,  madame... 

LA  DUCHESSE,  se  levatit. 

Ah!  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce... 

LE  DUC  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 

Grâce!  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu?  —  Ah! 
je  comprends  :  vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de 

mes  compliments,  de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs. 

Eh!  je  le  veux  bien.  Tant  qu'il  vous  plaira!  Parlons 
d'autre  chose. 
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LA    DUCHESSE. 

Quelle  torture! 

LE    DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits? 
Je  suis  sur  que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves 

gens  cuirassés  sont  mes  aïeux,  ils  sont  anciens;  nous 

sommes,  ma  foi,  très  anciens,  aussi  anciens  que  les  Bour- 

bons; le  saviez-vous?  Mon  nom  est  celui  d'un  connéta- 
ble, de  cinq  maréchaux  de  France,  tous  pairs  des  rois, 

et  parents  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès  l'en- 

fance, camarades  de  leur  Jeunesse,  frères  d'armes  de 

leur  âge  d'homme,  conseillers  et  appuis  de  leur  vieil- 

lesse. C'est  beau!  c'est  assez  beau  pour  que  l'on  s'en 

souvienne;  et  quand  on  s'en  souvient,  il  n'est  guère 
possible  de  ne  pas  songer  que  ce  serait  un  malheur 

épouvantable,  une  désolation  véritable  dans  une  famille, 

que  de  n'avoir  personne  à  lui  léguer  ce  nom.  Sans  parler 

de  l'héritage,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  considérable! 
Cela  ne  vous  a-t-il  jamais  affligée? 

LA    DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affli- 

gerais quand  vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est 

de  votre  nom  qu'il  s'agit,  et  non  du  mien. 
LE    DUC 

Eh  quoi!  Elisabeth! 

LA    DUCHESSE. 

Elisabeth?  Vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 



52  QUITTE     POUR     LA    PEUR 

LE   DUC. 

Eh!  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez? 
Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême? 

LA  DUCHESSE,  avec  trîstesse. 

Baptême!  le  nom  de  baptême!  c'est  vous  qui  deman- 

dez le  nom  que  Ton  m'a  donné!  Je  voudrais  bien  savoir 

ce  qu'eût  dit  mon  pauvre  père,  qui  tenait  tant   à  ce 
nom-là... 

Vite. 

Et  vous,  Je  ne  vous  le  dirai  pas!...  si  quelqu'un  lui 
eût  dit  :  «  Eh  bien,  ce  nom  si  doux,  son  mari  ne  dai- 

gnera pas  le  savoir.  » 

Du  reste,  cela  est  juste! 

Avec  agitation. 

Les  noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits  par 

ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus  à  ceux  qui  n'ai- 
ment pas. 

E?i  enfant. 

Il  est  bien  juste  que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien,  et 

c'est  bien  fait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC,  à  part,  souriant  et  charmé. 

Ah  çà!  mais  comme  elle  est  gentille!  je  suis  fou  de 

me  prendre  les  doigts  à  mon  piège? 

C'est  qu'elle  est  charmante,  en  vérité! 
Haut  et  sérieux. 

Et  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame? 

qu'est-ce  pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  lille  enfer- 
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mée  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans 

que  je  sache  seulement  son  âge?  C'est  la  jeune  femme 

connue  sous  le  nom  qui  m'appartient;  celle-là  seule  est 
mienne,  madame,  puisque,  pour  la  nommer,  il  faut 

qu'on  me  nomme  moi-même. 

LA  DUCHESSE,  86  levaiit^  Vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne 
comprends  plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments, 

ni  à  mon  existence,  ni  à  vos  droits,  ni  aux  miens;  je  ne 

suis  peut-être  qu'une  enfant!  J'ai  peut-être  été  toujours 
trompée.  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie  réelle 

du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont  contre 

la  religion,  et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  notre 
vie  a  tort  ou  raison;  si  le  mariage  existe  ou  non;  si  je 

suis  votre  femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez  jamais  re- 
vue, et  pourquoi  Ton  ne  vous  en  blâme  pas;  si  les  ser- 

ments sont  sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  pour 

vous;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit  de 

jalousie.  Dites-moi  ce  que  signifie  tout  cela!  Qu'est-ce 

que  ce  mariage  du  nom  et  de  la  fortune,  d'où  les  per- 

sonnes sont  absentes,  et  pourquoi  nos  hommes  d'affai- 
res nous  ont  fait  paraître  dans  ce  marché?  Dites-moi 

si  le  droit  qu'on  vous  a  donné  était  seulement  celui  de 
venir  me  troubler,  me  poursuivre  chez  moi  quand  il 

vous  plaît,  d'y  tomber  comme  la  foudre,  au  moment 

où  l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout  hasard,  au  risque  de 
me  causer  la  plus  grande  frayeur,  sans  ménagements, 

sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma 
chambre,  dans  mon  alcôve,  là! 
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LE    DUC. 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà;  aussi  élo- 

quents que  votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la  fait 
parler.  —  Eh  bien,  quoi!  voulez-vous  que  je  vous  ex- 

plique une  chose  inexplicable?  Voulez-vous  que  je  fasse 

du  pédantisme  avec  vous?  Faut-il  que  je  m'embarque 
avec  vous  dans  les  phrases?  Exigez-vous  que  je  vous 
parle  du  grand  monde,  et  que  je  vous  raconte  Thistoire 

de  rhymen?  —  Vous  dire  comment  le  mariage,  d'abord 
sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  cour,  et  si  profané  sur- 

tout; vous  dire  comment  nos  vieilles  et  saintes  familles 

sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondaines,  comment  et 

par  qui  nous  fûmes  tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos 

terres  pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale  anti- 
chambre; comment  notre  ruine  fastueuse  a  nécessité 

nos  alliances  calculées,  et  comment  on  les  a  toutes  ré- 

glées en  famille,  d'avance  et  dès  le  berceau  [comme  la 
nôtre,  par  exemple)  ;  vous  raconter  comment  la  religion 

(irréparable  malheur  peut-être!)  s'en  est  allée  en  plai- 
santerie, fondue  avec  le  sel  attique  dans  le  creuset  des 

philosophes;  vous  décrire  par  quels  chemins  l'amour 
est  venu  se  jeter  à  travers  tout  cela,  pour  élever  son 

temple  secret  sur  tant  de  ruines,  et  comment  il  est  de- 

venu lui-même  quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré, 

pour  ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la  durée  :  vous  racon- 
ter, vous  expliquer,  vous  analyser  tout  cela,  ce  serait 

par  trop  long  et  par  trop  fastidieux;  vous  en  savez,  je 

gage,  autant  que  moi  sur  beaucoup  de  ces  choses... 



SCÈNE    XII  55 

LA  DUCHESSE,  lui prenant  Id  main 

avec  plus  de  confiance. 

Hélas!  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais,  un 

peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble, 

j'en  souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne 
devine  pas  quelle  fin  peut  avoir  un  monde  comme  le 
nôtre. 

LE    DUC 

Eh!  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'heure 

qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas 
même  chez  ceux  que  cela  touche  de  plus  près.  Respi- 

rons en  paix,  croyez-moi!  respirons^  tel  qu'il  est,  cet 

air  empoisonné,  si  l'on  veut,  mais  assez  embaumé,  selon 

mon  goût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et 

dirigeons-nous  seulement,  lorsqu'il  le  faudra,  selon 
cette  loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite, 

mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de 

l'Honneur. 

LA  DUCHESSE,  un  pcu  effrayée  et  reculant. 

L'Honneur!  oui!  mais  cet  Honneur,  en  quoi  le  faites- 
vous  consister,  monsieur  le  duc? 

LE  DUC,  très  gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant 
homme,  madame;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister 

dans  le  soin  de  soutenir  la  dignité  de  son  nom...  et... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Encore  cette  idée!  ô  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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LE    DUC. 

Et,  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte  à 
la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun 

sacrifice  pour  réparer  Tinjure  ou  la  cacher  éternelle- 
ment. 

LA   DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coùterait-il,  monsieur? 

LE    DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA   DUCHESSE. 

En  vérité? 

LE  DUC,  sur  un  ton  emporté. 

Sur  ma  parole!  aucun!  fallût-il  un  meurtre! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah!  Je  suis  perdue!  ah!  mon  Dieu! 

Elle  regarde  sa  croix. 

LE  DUC,  sur  un  ton  passionné. 

Fallût-il  me  Jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers, 

et  m'humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 

//  lui  baise  la  main  à  genoux. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah!  pauvre  chevalier!  nous  sommes  perdus!  Je  n'o- 
serai plus  te  revoir! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 
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LE  DUC,  brusquement,  en  homme,   et  comme  quittant 
le  masque. 

Ah  çà!  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 

LA  DUCHESSE,  étounée. 

Quoi  donc? 
LE    DUC. 

Touchez  là,  vous  dis-je!  une  fois  seulement  donnez- 

moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE,  pleurant pvesque. 

Comment!  monsieur...? 

LE    DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en  bonne 

et  sincère  amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal,  et 

toute  la  vengeance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'a- 
viez offensé),  ce  serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous 

faire. 

Asseyez-vous.  —  Je  vais  partir. 

//  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient!  il  me  faut  le  temps  d'arriver 
à  Versailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Ecoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine 

pour  vous. 

Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non  plus. 
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Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien, 

et  je  crois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons- 
en  là!  Je  ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous 

sommes  jeunes  tous  les  deux,  nous  verrons.  —  Soyez 
toujours  bien  assurée  que  mon  amitié  ne  passera  pas 

pour  vous...  Je  vous  demande  la  vôtre,  et... 

En  riajit. 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  reviendrai  vous  voir  que  quand 
vous  m'écrirez  de  venir. 

LA    DUCHESSE. 

Etes-vous  si  bon,  monsieur?  Et  je  ne  vous  connais- 
sais pas! 

LE    DUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai 
fait  passer.  Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout 

chaque  jour  comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore 

de  possible,  c'est  le  respect  des  convenances.  Il  y  a  des 
occasions  où  la  dissimulation  est  presque  sainte  et 

peut  même  ne  pas  manquer  de  grandeur.  Je  vous  ai  dit 

que  je  tenais  à  notre  nom...  En  voici  la  preuve  :  —  vos 

gens  et  les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir,- 

et,  pour  le  monde,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

LA  DUCHESSE,  à  SCS  gejioux,  liU  baise  les  mains 

et  pleure  en  se  cachant  le  visage.  —  Silence. 

Ah!  monsieur  le  duc,  quelle  bonté!  et  quelle  honte 

pour  moi!  Votre  générosité  m'écrase!  Où  me  cacher, 
monsieur?  J'irai  dans  un  couvent. 
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LE   DUC,  souriant. 

C'est  trop!  c'est  beaucoup  trop!  je  n'en  crois  rien,  et 

je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que 
vous  voudrez.  Adieu  !  Moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant 

les  apparences. 

//  sonne,  on  ouvre ,  il  sort. 

SCENE  XIII 

LA  DUCHESSE,   ROSETTE. 

ROSETTE. 

Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi. 

Ah!  madame!  l'ennemi  est  parti. 
LA    DUCHESSE, 

L'ennemi?  ah!  taisez-vous!  —  L'ennemi!  ah!  je  n'ai 
.    pas  de  meilleur  ami  !  ne  parlez  jamais  de  lui  légèrement. 

Il  m'a  sauvée;  mais  il  m'a  traitée  comme  une  enfant, 

avec  une  pitié  dédaigneuse  qui  m'anéantit  et  me  punit 

bien  plus  que  la  sévérité  d'un  autre. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la 
PEUR. 

FIN 
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—  OTHELLO  — 

Corne  high  or  low! 
Shakspeare. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle 

de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire  ? 
Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses 
qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne 
cherchons  point  de  raisonnements  pour 

nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 
Molière. 





AVANT-PROPOS 
DE    1839 

^L  y  a  précisément  dix  ans  que  je  fis  monter  le 

More  de  Venise  sur  la  scène  française.  Dix  ans! 

les  faits  de  ce  temps  sont  presque  de  rhistoire.  Dix  ans! 

ce  fut  la  durée  d'un  empire  et  de  quelques  constitutions; 

ce  qu'il  y  a  de  plus  ou  de  moins  dans  le  chiffre  ne  vaut 

pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est  donc  déjà  un  événe- 

ment d'une  asse:{  haute  antiquité  que  la  représentation 

de  cette  tragédie^  et  l'on  en  peut  parler  en  historien 

impartialy  désintéressé  s'il  en  fut  jamais  :  car  ̂   lorsque 
je  fis  escalader  par  cet  Arahe  la  citadelle  du  Théâtre- 

Français^  il  n'y  arbora  que  le  drapeau  de  l'art  aux  ar- 

moiries de  ShakspearCy  et  non  le  mien.  Et  pourtant,  j'en 
appelle  aux  témoifis  qui  ont  survécu  à  ce  jour  de  bataille, 

ce  fut  un  scandale  qui  eût  été  moins  grand  si  le  More 

eût  prof  ané  une  église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie  ;  la 

trêve  d'un  ministère  modéré  ne  laissait  plus  à  la  dispute 

guerroyante  que  le  champ  des  lettres.  On  s'y  porta  avec 
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fureur,  —  Combat  intellectuel,  émeutes  littéraires, 

journées  de  théâtre  oit  le  public  parisien  parut  s'exer- 
cer aux  autres  journées  qui  suivireiit  de  près  celles-ci. 

Au  mois  d'octobre  182g,  j'écrivais  la  lettre  qui  précède 
ici  la  tragédie;  je  lui  laisse,  par  conscience,  cette  dpreté 

nerveuse  et  un  peu  trop  cavalière  que  donnait  à  tout  le 

monde,  alors,  l'ardeur  de  ce  petit  combat,  de  ce  tournoi 
à  armes  courtoises,  discourtoises  quelquefois. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit 

toutes  les  portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont 
ceux  qui  y  sont  entrés,  quelles  œuvres  originales  et 

inventées  y  furent  librement  représentées,  en  dépit  de 

cette  puissance  surannée  qu'un  célèbre  écrivain  nom- 
viait  «  la  triple  unité,  la  très  sainte  trimourti  aristoté- 

lique, divin  précepte,  illustré  dans  les  doctes  gloses  de 

Le  Batteux  et  de  La  Harpe,  et  dans  la  rhétorique  des 

demoiselles,  ))  «  En  révolution,  ajoutait-il,  lorsque  le  fait 

est  décidément  acquis,  le  droit  n'est  jamais  bien  loin,  » 
Cette  révolution  était  peu  de  chose,  comparée  à  celle 

que  l'on  préparait  alors  ;  mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et 
nous  nous  contentâmes  de  celle-là. 

Cette  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été  repré- 

sentée sur  la  scène  française.  Dans  la  même  année,  j'a- 
vais préparé  pour  le  même  théâtre  la  comédie  de  Shay- 

lock,  le  Marchand  de  Venise,  qui  suit  Othello;  mais 

je  la  conservai  en  portefeuille  telle  qu'elle  est  imprimée 
ici.  J'avais  jugé  nécessaire,  pour  la  rendre  possible  à 
représenter,  de  la  réduire  à  trois  actes.  Des  obstacles 
de  censure  et  de  rivalités  entre  deux  théâtres  retardè- 

rent cette  représentation.  Au  milieu  de  ces  difficultés 
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survint  la  révolution  de  Juillet,  et  le  bruit  du  canon 

étouffa  celui  de  nos  feux  d'artifice,  ainsi  que  la  mode 
de  ces  poétiques  controverses  sur  une  nuance  drama-- 

tique.  Je  revins  à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'avait 

détourné  un  moment,  et  j'abandonnai  cette  question  dj 

formes,  quelque  utile  qu'elle  fût  dans  des  temps  asse^ 
calmes  pour  goûter  ces  fantaisies  de  l'art.  Je  m'étais 

asse:{  assuré  que  ce  dévouement  n'était  pas  encore  bien 
compris. 

Toutefois,  comme  rien  ne  se  perd  en  France,  j'ai  Li 

confiance  que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monument  pa- 

reil à  celui  que  possède  l'Allemagne,  une  traduction  en 
vei^s,  et  propre  à  la  scène,  de  toutes  les  œuvres  de  Shah- 
speare.  La  pre^nière  pierre  en  fut  posée  avec  effort  par 

Othello;  elle  restera  où  elle  est.  Ce  sera,  j'espère,  le 
théâtre  lui-même  qui  achèvera  cette  entreprise.  Déjà 
et  depuis  longtemps  sont  prêts,  parmi  nous,  plusieurs 

chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  traduits  en  vers,  et  pré- 
parés par  des  poètes  qui  unissent  à  leurs  beaux  talents 

un  amour  de  l'art  asse^  généreux  pour  faire  abnégation, 
pour  un  jour,  de  leur  propre  renommée.  Les  acteurs 

qui  se  sentiront  asse:{  grands  pour  ces  rôles  iînmortels 

sauront  bien  où  trouver  Hamlet,  Macbeth,  le  Roi  Lear, 

Jules  César  et  Roméo.  Ce  sera  d'eux,  je  pense,  que 

viendra  cet  accomplissement  d'une  tentative  qu'ils  firent 
courageusemefît  alors.  Les  acteurs,  ces  martyrs  perpé- 

tuels de  l'art,  ces  illusions  vivantes  qui  payent  de  leur 
personne,  qui  sont  la  réalisation  de  nos  pensées,  qui  re- 

çoivent des  blessures  si  durables  et  des  courojines  si  pas- 
sagères, souffrent  sans  cesse  de  la  disette  des  grands 
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modèles,  de  la  rareté  des  grands  rôles,  de  ces  types 

créés  par  le  génie  et  dont  la  beauté  ne  peut  jamais  de- 

meurer incontestable  que  lorsqu'elle  est  consacrée  par 
la  mort  du  poète,  le  passage  des  siècles  et  Vadmiration 

universelle  des  générations  écoulées.  Il  faut  ces  trois 

conditions  sévères  pour  qu'un  grand  rôle  soit  l'épreuve, 

sans  réplique,  du  talent  d'un  acteur,  la  pierre  de  touche 
sur  laquelle  on  peut  voir  si  son  pied  laisse  une  trace  de 

cuivre  ou  d'or.  Car,  dans  une  œuvre  contemporaine,  il 
peut  toujours  accuser  de  sa  faiblesse  le  poème  dont  il 

est  l'interprète,  mais  noji  lorsqu'il  succède  à  une  lon- 
gue suite  de   tragédiens  couronnés   sous   tel  masque 

impérissable  dont  le  génie  a  fondu  le  moule.  Pour  cette 

épreuve,  nous  autres,  pauvres  vivants,  sommes  de  peu  de 
valeur.  Sans  doute,  nos  grands  maîtres  nous  ont  laissé 

un  magnifique  trésor  national;  mais  enfn  il  n'est  pas 

inépuisable,  et  l'on  sentira  de  plus  en  plus  la  nécessité 

d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres,   comme  à  l'Ecole 

française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre  des 
Écoles  italienne,  flamande  et  espagnole.  Les  exclusions 

étroites  ne  sont  pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  na- 
tion, et,  lorsque,  aux  applaudissements  universels,  on  a 

construit  une  salle,  j'ai  presque  dit  une  sainte  chapelle, 
pour  une  copie  de  Michel-Ange,  on  saura  bien  ouvrir 
les  salles  anciennes  aux  copies  de  Shakspcarc,  de  Cal- 
deron,  de  Lope  de  Vega,  de  Gœthe,  de  Schiller,  ou  de 

tel  autre  poète  adoré  par  les  nations  civilisées. 

Écrit  le  i8  août  iSSg. 

"f^ 



LETTRE  A  LORD  *** 

SUR    LA    SOIRÉE    DU    24    OCTOBRE     1829 

ET    SUR    UN     SYSTÈME    DRAMATIQUE 

?ous  ave^  grand  tort  de  vous  imaginer  que  la 

France  s'occupe  de  fnoi,  elle  qui  se  souvient  à 

peine  aujourd'hui  de  la  conquête  de  l'empereur  Nicolas 

sur  l'empire  vermoulu  des  Turcs,  laquelle  conquête  est 

d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée,  mon  cher  lord,  et  voilà  tout. 
Une  soirée  décide  de  l'existence  ou  de  l'anéantissement 

d'une  tragédie,  elle  est  même,  je  vous  assure,  toute  sa 
vie;  car  examine^  de  près  cette  questioîi,  et  vous  verrez 

que  si,  une  heure  avant,  elle  n'était  pas  tout,  une  heure 

après,  elle  n'était  presque  pas.  Voici  comment  : 
Une  tragédie  estime  pensée  qui  se  métamorphose  tout 

à  coup  en  machine  :  mécanique  aussi  compliquée  que  le 

fut  la  machine  de  Marly,  de  royale  mémoire,  do7itvous 

ave:{vu  quelques  soliveaux  noirs,  flottant  sur  la  boue. 

Cette  mécaiiique  se  monte  à  grands  frais  de  temps,  d'i- 
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déeSy  de  paroles,  de  gestes,  de  carton  peint,  de  toiles  et 

d'étoffes  brodées.  Une  grande  multitude  vient  la  voir, 
La  soirée  venue,  on  tire  un  ressoj^t,  et  la  machine  remue 

tonte  seule 'pendant  environ  quatre  heures  :  les  paroles 
volent,  les  gestes  se  font,  les  cartons  s'avancent  et  se 

retirent,  les  toiles  se  lèvent  et  s'abaissent,  les  étoffes 

se  déploient,  les  idées  deviennent  ce  qu'elles  peuvent  au 
milieu  de  tout  cela;  et  si,  par  fortune,  rien  ne  se  détra- 

que, au  bout  des  quatre  heures,  la  même  personne  tire  le 

même  ressort,  et  la  machine  s'arrête.  Chacun  s'en  va, 
tout  est  dit.  Le  lendemain,  la  muhitude  diminue  juste- 

ment de  moitié  et  la  machine  commence  à  s'engourdir. 
On  change  une  petite  roue,  un  levier  y  elle  roule  encore 

un  certain  nombre  de  fois,  après  lesquelles  les  frotte- 
ments usent  les  rouages,  qui  se  désunissent  un  peu  et 

commencejit  à  crier  sur  les  gonds.  Après  un  autre  nom- 
bre de  soirs,  la  machine  ayant  toujours  diminué  de 

qualité,  et  la  muhitude  de  quantité,  le  mouvement  cesse 

tout  à  coup  dans  la  solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées  rédui- 
tes en  mécajiiques  à  ressorts  dramatiques^  et  nommées 

commtméiîzejît  tragédies^  comédies,  drames,  opéras,  etc, 

etc.;  et  il  n'y  a  pas  à  Paris  un  étudiant  qui  ne  vous 
puisse  dire,  à  deux  jours  près,  combien  celle-ci  ou  celle- 
là  pourra  se  mouvoir  et  opérer  avec  suite  :  lune  cent 

fois,  c'est,  dit-on,  le  maximum;  l'autre  six;  une  autre 
plus,  une  autre  moins. 

On  ne  peut  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie  n'est 
autre  chose  que  préparer  une  soirée,  et  le  véritable  titre 

doit  être  la  date  de  la  représentation.  Ainsi,  d'après  ce 
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principe,  au  lieu  de  As  you  like  it,  comme  écrivit  Shak- 

speare  un  joiu%  j'aurais  mis,  dans  l'embarras  du  choix, 
en  tête  de  sa  comédie  :  6  january  1600.  Et  le  More  de 

Venise  ne  doit  pas  se  nomjner  autrement  pour  moi  que 

le  24  octobre  182g. 

Aujourd'hui,  le  bruit  est  fini,  c*est  un  feu  d'artifice 
éteint.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  lorsque  cette  idée 

m'a  frappé  comme  un  trait  de  lumière,  j'ai  trouvé  les 
préparatifs  de  ces  sortes  de  soirées  un  peu  bien  longs, 

comme  dit  souvent  notre  grand  Molière.  Par  exemple, 

pour  m'arranger  un  24  octobre,  il  m'a  fallu  quitter,  à 

772071  grand  regret,  une  histoire  ou  l'histoire  (ce  qu'il 
vous  plaira)  dans  le  genre  de  Cinq-Mars,  que  je  prépa- 

rais pour  7n'amuser  moi-même,  si  je  puis,  ou  amuser 

les  petits  enfants.  Cette  interruption  77%' a  coûté.  Mais  il 
le  fallait.  J  avais  quelque  chose  de  pressé  à  dire  au  pu- 

blic, et  la  machine  dojitje  vous  ai  parlé  est  la  voie  la 

plus  prompte.  C'est  vraiment  une  77ianière  excellente  de 

s'adresser  à  trois  7nille  hom77tes  assemblés,  sans  qu'ils 

puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre  ce  que  l'on 
a  à  leur  dire.  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre 

nous,  comme,  par  exemple,  de  jeter  son  livre  au  feu  ou 

par  la  fenêtre  :  on  ne  conjiaît  aucun  moyeji  de  répres- 

sion contre  cet  acte  d'indignation;  77iais,  contre  le  spec- 
tateur, on  est  bien  plus  fort  :  une  fois  entré,  il  est  piHs 

com77ie  dans  une  souricière,  et  il  est  bien  difficile  qu'il 

sorte  s'il  a  des  voisins  brusques  et  que  le  bruit  dérange. 
Il  y  a  telle  place  où  il  71e  peut  tirer  son  mouchoir.  Dans 

cet  état  de  contradiction,  d'étouffement  et  de  suffocation, 

il  faut  qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois  mille  intelli-- 

\ 
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gences  ont  été  remplies  de  vos  idées.  N'est-ce  pas  là  une 
invention  inerveilleiise  ? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  di?^e  aux  intelli- 
gences,  le  24  octobre  182g  : 

«  Une  simple  question  est  à  résoudre,  La  voici. 

((  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une 
tragédie  moderne  produisant  :  —  dans  sa  conception, 
un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de 

la  catastrophe  d'une  intrigue;  —  dans  sa  composition, 
des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans 

drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  — 

dans  son  exécution,  un  style  familier,  comique,  tragi- 
que et  parfois  épique? 

«  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie 

inventée  serait  suffisante,  parce  que,  dans  une  première 

représentation,  le  public^  cherchant  toujours  à  porter 
son  examen  sur  V action,  marche  à  la  découverte,  et, 

ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne  comprend  pas  ce  qui 
motive  les  variations  du  style. 

((  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable 
de  consacrer  une  exécution  neuve  comme  elle,  et  succom 

berait  nécessairement  sous  une  double  critique;  des  es- 

sais honorables  l'ont  prouvé. 

«  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j'ai 
inventé  une  tragédie  bonne  ou  mauvaise;  mais  des  con- 

testations  s'élèveraient  infailliblement  pour  savoir  si 
elle  est  un  exemple  satisfaisant  du  système  à  établir, 

et  ces  contestations  seraient  interminables  pour  nous,  le 

seul  arbitre  étant  la  postérité. 

«  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  mort  de  Shak- 
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speare  les  paroles  qui  font  le  grand  homme  ;  donc,  une 

de  ses  œuvres  faite  dans  le  système  auquel  j'ai  foi  est  le 
seul  exemple  suffisant. 

«  A^^  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la 

question  du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition 
consacrée  par  plusieurs  siècles  et  che^  tous  les  peuples. 

«  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre 

temps,  mais  comme  la  représentation  d'un  monument 
étranger,  élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante 

qui  ait  jamais  créé  pour  la  scène,  et  selon  le  système 

que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à  cela  près  des 

différences  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont  appor- 
tées dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre  âge,  dans 

quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chasteté  du  dis- 
cours. 

((  Ecoute:{,  ce  soir,  le  langage  que  je  pense  devoir 

être  celui  de  la  tragédie  moderne;  dans  lequel  chaque 

personnage  parlera  selon  son  caractère^  et,  dans  l'art 
comme  dans  la  vie,  passera  de  la  simplicité  habituelle 

à  l'exaltatioîi  passionnée;  du  récitatif  au  chant.  » 
Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très  désinté- 

ressée de  ma  part,  malgré  le  succès;  car  il  est  possible 

qu'après  avoir  touché,  essayé  et  bien  examiné,  avec  un 

prélude  de  Shakspeare,  cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on 
appelle  théâtre,  je  ne  me  décide  jamais  à  le  prendre 

pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art  de  la  scène  appar- 

tient trop  à  l'actioji  pour  ne  pas  troubler  le  recueille- 

ment du  poète;  outre  cela,  c'est  l'art  le  plus  étroit  qui 
existe;  déjà  trop  borné  pour  les  développements  philoso- 

phes à  cause  de  l'impatience  d'une  assemblée  et  du  temps 
II.  5 
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qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  il  est  encore  ressente  par 
des  entraves  de  tout  genre.  Les  plus  pesantes  sont  celles 

de  la  censure  théâtrale,  qui  empêche  toujours  d'appro- 
fondir  les  deux  caractères  sur  lesquels  repose  toute  la 
civilisation  moderne,  le  prêtre  et  le  roi  :  on  ne  peut  plus 

que  les  ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme  sérieux 

qui  se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce 

qu'il  regarde.  Je  ne  compte  pas  les  innombrables  et  obs- 

cures résistances  qu'il  faut  vaincre  pour  arriver  à  un 
résultat  passager.  Cette  modeste  traduction,  annoncée 

comme  telle  et  aussi  inoffensive  que  le  firent  toujours 

mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si  impré- 
vues, que  je  suis  encore  à  me  demander  quel  miracle  la 

fit  réussir.  Cependant  la  soirée  du  24  octobre  l'a  con- 

sacrée. Qu'une  douzaine  d'autres  soirs  aient  suivi  celui- 

là,  qu'il  en  vienne  d'autres  encore,  peu  importe  :  d'après 
ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  sont,  comme  vous  voye-{.,  des 

soirs  de  luxe.  Puisqu'une  tragédie  dans  son  succès  a  la 

conformation  d'une  sirène,  desinit  in  piscem  mulier  for- 

mosa  superne,  que  sa  queue  de  poisson  commence  à  s'a- 
moindrir à  la  ceinture,  ou  au-dessus,  ou  au-dessous,  la 

différence  est  peu  importante  ;  il  s'agit  de  savoir  si  elle 
surnagera  toujours  et,  si,  après  avoir  plongé,  comme 

c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur  Veau. 

Comme  ceci  est  de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi  et  non 

les  questions  générales,  je  n'en  ai  rien  à  dire. 
Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré  haute^ 

ment  qu'il  lui  fallait  entendre  et  voir  la  vérité  pour 
laquelle  combattent  aujourdliui  tous  les  hommes  forts 
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dans  tous  les  arts.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  public, 

si  ce  n'est  majorité,  et  elle  a  voiilii  ce  que  nous  voulons. 
Quelque  chose  me  disait  que  son  heure  était  venue,  et  il 

y  a  longtemps  que  j'attends  qu'elle  sonne^.  La  Routine 
a  reculé  cent  fois,  la  Routine,  mal  qui  souvent  afflige 

notre  pays,  la  Routine,  chose  contraire  à  l'Art  parce 

qu'il  vit  de  mouvement,  et  elle  d'immobilité.  Il  n'y  a 

pas  de  peuple  che^  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de  la 
littérature  et  des  arts  enchaînent  et  clouent  à  la  même 

place  plus  de  gens  que  che^  nous,  que  vous  croye^  si  lé- 
gers. Oui,  la  grande  France  est  quelquefois  négligente 

et,  en  toute  chose,  sommeille  souvent;  cela  est  heureux 

pour  le  repos  du  monde;  car,  lorsqu'elle  s'éveille,  elle 

l'envahit  ou  l'embrase  de  ses  lumières;  mais,  le  reste  du 
temps,  elle  reçoit  trop  souvent  la  direction,  en  politique, 

des  plus  nuls,  en  intelligence,  des  plus  commims.  De 

temps  à  autre,  le  public,  dans  sa  majorité  saine  et  ac- 

tive, sent  bien  qu'il  faut  marcher,  et  désire  des  hommes^ 

qui  avancent;  mais  presque  toujours  une  foule  d'esprits 
infirmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la  main  forment 

ime  chaîne  qui  l'arrête  et  l'enveloppe;  leur  galvanisme 

soporifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se  recouche  avec  eux 
et  se  rendort  pour  longtemps.  Ces  malades  (bonnes  gens 

I.  En  1824,  j'imprimai  quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines  que 
je  viens  de  mettre  à  exécution,  dans  la  Muse  française.  Ce  fut  à 

propos  d'une  honorable  tentative  de  M.  de  Sorsum,  poète  et  savant 
qui  a  trop  peu  vécu,  et  traduisit  plusieurs  tragédies  de  Shakspeare 

en  prose,  vers  blancs  et  vers  rimes;  système  qui  n'est  pas  le  mien, 
et  que  je  crois  à  jamais  impraticable  dans  notre  langue,  mais  dont 

je  me  hâtai  de  faire  connaître  l'entreprise  avec  l'estime  que  j'ai 
pour  tout  esprit  qui  fait  un  pas  et  tente  un  chemin. 
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d'ailleurs)  aiment  à  entendre  anjourdliui  ce  qu'ils  en- 
tendaient hier,  mêmes  idées,  mêmes  expressions,  mêmes 

sons;  tout  ce  qui  est  nonveaii  leur  semble  ridicule;  tout 

ce  qui  est  inusité,  barbare;  —  tout  leur  est  Aquilon. 
Débiles  et  souffreteux,  accoutumés  à  des  tisanes  douces 

et  tièdes,  ils  ne  peuvent  supporter  le  vin  généreux;  ce 

sont  eux  que  j'ai  cherché  à  guérir,  car  ils  me  font  peine 
à  voir  si  pâles  et  si  chancelants.  Quelquefois  je  leur  ai 

fait  bien  du  mal  y  au  point  de  les  faire  crier;  mais, 

moyennant  quelques  adoucissements  à  leur  usage,  ils  se 

trouvent  à  présent  dans  un  bie?î  îneilleur  état  de  santé; 

je  vous  donnerai  de  leurs  nouvelles  de  temps  en  temps. 

Laissons  de  côté  cette  puérile  questioji  des  représen- 

tations dont  je  vous  ai  parlé  légèrement  comme  d'une 
chose  asse^  légère  en  elle-même.  Nous  pouvons  quel-- 

quefois  sourire  en  parlant  des  hoinmes,  jamais  en  trai- 
tant des  idées.  Parlojis  des  systèmes  en  général  et,  en 

particulier,  de  ce  système  de  réforme  dramatique. 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots,  on 
en  soit  venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  système  en 

mauvaise  part.  Système  (ajŒTr^iJLa,  de  œjv  "Wr^jj-i)  signifie,, 

par  sa  racine,  si  j'ai  bonne  mémoire  du  grec,  ordre, 
enchaînement  de  principes  et  de  conséquences  composant 

une  doctrine,  un  dogme.  Tout  homme  qui  a  des  idées  et 

ne  les  enchaîne  pas  dans  un  système  entier  est  un  homme 

incomplet;  il  ne  produira  rien  que  de  vague;  s'il  fait 
quelque  chose  de  passable,  ce  sera  au  hasard,  et  comme 

par  bouffées;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le 

brouillard.  Voye:{,  au  contraire,  une  pensée  neuve  ger- 

mer dans  une  tête  foj^tement  organisée,  elle  sj'  multi- 
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plie  et  se  coordonne  d'une  manière  admirable,  en  nn 
seul  instanty  tant  la  chaleur  et  le  travail  continu  d'un 
esprit  vigoureux  la  font  rapidement  mûrir;  hardiment 

fécondée,  elle  enfante  à  son  tour  des  générations  non 

interrompues  de  pensées  qui  lui  ressemblent  et  dépen- 

dent imiquement  d'elle.  Tout  involontaire  qu'est  l'inspi- 

ration du  poète,  cependant  elle  l'entraîne  souvent  à  son 

insu,  et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans  une 

succession  d'idées  qui  forment  un  entier  système,  une 
ordonnance  parfaite  sans  laquelle  Une  serait  rien^  sans 

laquelle  il  ne  serait  pas.  Ainsi,  je  pense  que  tel  homme 

qui  vous  paraît  tout  instinctif  et  incapable  d'écrire  une 

théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès  que  l'enivrement  de 

l'enthousiasme  est  apaisé,  —  cet  homme,  même  fit-il 

somment  qu'il  n'a  pas  de  système,  —  est  plus  dépendant 

du  sien  que  tout  autre  homme,  précisément  parce  qu'il 

ne  se  connaît  pas,  n'a  pas  analysé  le  système  qui  l'en- 

traîne et  n'est  pas  libre  de  le  démolir  pour  en  construire 
im  second  supérieur  au  premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  sys- 
tèmes en  action,  et,  chacun  de  ces  sy sternes  étant  réduit 

à^on  idée  première,  on  pourrait  réduire  cette  histoire 

elle-même  à  une  vingtaine  d'idées  tout  au  plus.  Pas  un 

grand  homme  n'a  surgi,  homme  de  pensée  ou  homme 

d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en  œuvre  un  système; 
avec  cette  différence  que  le  penseur  est  bien  supérieur  à 

l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  ses  idées,  règne  par  les  idées, 
les  présente  toutes  nues,  pures  des  souillures  de  la  vie, 

libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant  rien;  tandis  que 

l'autre,  capitaine  ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de 



yS  LE     MORE     DE     VENISE 

circonstances^  élevé  par  une  vague,  précipite  par  Vautre, 

entraîjié  par  un  courant  dont  il  cherche  à  profita^ 

change  vingt  fois  de  route,  de  projets  et  de  plans,  ou-- 

bliant  le  principe  qu'il  a  voulu  mettre  au  jour,  et  faisant 
souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons,  pour  l'appliquer,  aux 
deux  systèmes  dramatiques  qui  occupent  quelques  es- 

prits,  l'un  par  son  agonie,  Vautre  par  sa  naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai  établi 

tout  à  l'heure  et  parler  d'abord  de  la  composition  des 
œuvres. 

Grâce  au  Ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel 

s'asseyait  Melpomène ,  asse:{  gauchement  quelquefois^ 

7i'a  plus  aujourd'hui  que  la  seule  hase  solide  que  Von  ne 

puisse  lui  ôter  :  Vunité  d'intérêt  dans  l'action.  On  sou- 
îHt  de  pitié  quand  on  lit  dans  un  de  nos  écrivains  :  Le 

spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la  comédie;  il  ne  faut 

donc  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois  heures.  Car 
autant  eût  valu  dire  :  «  Le  lecteur  ne  met  que  quatre 

Iieures  à  lire  tel  poème  ou  tel  roman;  il  ne  faut  donc  pas 

que  son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  »  Cette 

phrase  résume  toutes  les  erreurs  qui  naquirent  de  la 

première.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  s'être  affranchi  de 
ces  entraves  pesantes;  il  faut  encore  effacer  Vesprit 

étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanche, 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touche. 

Considère^  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient  de 

s'éteindre,    toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un 
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dénouement  d'une  action  déjà  mûre  an  lever  du  rideau, 

qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  et  n'avait  plus  qu'à  tomber. 
De  là  est  venu  ce  défaut  qui  vous  frappe,  ainsi  que  tous 

les  étrangers,  dans  les  tragédies  françaises  :  cette  par- 

cimonie de  scènes  et  de  développements,  ces  faux  retar- 

dements,  et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir,  mêlée 

à  cette  crainte  que  l'on  sent  presque  partout  de  manquer 

d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cijiq  actes.  Loin  de 
diminuer  mon  estime  pour  tous  les  hommes  qui  ont 

suivi  ce  système,  cette  considération  l'augmente;  car  il 

a  fallu,  à  chaque  tragédie,  une  sorte  de  tour  d'adresse 
prodigieux  et  une  foule  de  ruses  pour  déguiser  la  mi- 

sère à  laquelle  ils  se  condamnaient  ;  c'était  chercher  à 
employer  et  à  étendre  pour  se  couvrir  le  dernier  lam- 

beau d'une  pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poète 

dramatique.  D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main 
beaucoup  de  temps,  et  y  fera  mouvoir  des  existences 

entières;  il  créera  l'homme,  non  comme  espèce,  viais 

comme  individu,  seul  moyen  d'intéresser  à  l'humanité  ; 
il  laissera  ses  créatures  vivre  de  leur  propre  vie,  et  jet- 

tera seulement  dans  leurs  cœurs  ces  germes  de  passion 

par  oit  se  préparent  les  grands  événemeiits  ;  puis,  lorsque 

rhcure  en  sera  venue  et  seulement  alors,  sans  que  Von 

sente  que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée 

enveloppant  ses  victimes  dans  des  nœuds  inextricables  et 

multipliés.  Alors,  bien  loin  de  trouver  des  personnages 

trop  petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'ils 

manquent  d'air  et  d'espace;  car  l'art  sera  tout  semblable 
à  la  vie  et,  dans  la  vie,  une  action  principale  entraîne 
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.autour  d'elle  un  touj^billon  défaits  jiécessaires  et  innom- 
brables. Alors,  le  créateur  trouvera  dans  ses  personna- 

ges asse^  de  têtes  pour  répandre  toutes  ses  idées,  asse\ 

de  cœurs  à.faire  battre  de  tous  ses  sentimentSy  et  par- 
tout on  sentira  son  âme  entière  agitant  la  masse.  Mens 

agitât  molem. 

Je  suis  juste  :  tout  était  bien  en  harmonie  dans  Vex- 

^système  de  tragédie;  mais  tout  était  d'accord  aussi  dans 
le  système  féodal  et  théocratiqice,  et  pourtant  il  fut. 

Pour  exécuter  une  longue  catastrophe  qui  n'avait  de 

corps  que  parce  qu'elle  était  enflée,  il  fallait  substituer 
des  rôles  aux  caractères,  des  abstractions  de  passions 

personnifiées  à  des  hommes  :  or,  la  nature  n'a  jamais 

produit  une  famille  d'hommes,  une  maison  entière,  dans 
le  sens  des  anciens  (domus),  oit  père  et  enfants,  maîtres 

^et  serviteurs  se  soient  trouvés  également  sensibles,  agi- 

tés au  même  degré  par  le  même  événement,  s'y  jetant  à 
corps  perdu,  prenant  au  sérieux  et  de  bonne  foi  toutes 

les  surprises  et  les  pièges  les  plus  grossiers,  et  en  cprou- 
yant  une  satisfaction  solennelle,  une  douleur  solennelle 

ou  une  fureur  solennelle;  conservant  précieusement  le 

sentiment  unique  qui  les  anime  depuis  la  première 

phase  de  l'événement  jusqu'à  son  accomplissement,  sans 

permettre  à  leur  imagination  de  s'en  écarter  d  un  pas, 

ei  s'occupant  enfin  d'une  affaire  unique,  celle  de  com- 
mencer  un  dénouement  et  de  le  retarder  sans  pourtant 

cesser  d'en  parler. 
Donc,  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient 

•à  rien,  des  personnages  n  allant  nulle  part,  parlant  de 
peu  de  choses,  avec  des  idées  indécises  et  des  paroles 
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vagiieSy  un  peu  agités  par  des  sentiments  mitigés,  des 

passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi  à  une  mort  gra- 
cieuse ou  à  un  soupir  faux,  O  vaine  fantasmagorie  ! 

ombres  d'hommes  dans  une  ombre  de  nature!  vides 
royaumes!...  Inania  régna! 

Aussi  Ji'est'Ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que  les 
premiers  de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter  de 
grandes  lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrêter  de  belles 

formes  dans  ce  chaos;  leurs  œuvres  furent  de  magni- 
fiques exceptions,  on  les  prit  pour  des  règles.  Le  reste 

est  tombé  dans  Voj^iière  commune  de  cette  fausse  route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve  encore 
des  hommes  qui  parlent  bien  cette  langue  morte.  Dans 

le  quinzième  siècle,  on  écrivait  des  discours  en  latin  qui 

étaient  fort  estimés. 

Pour  fuoiyje  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  prou- 
ver que  la  puissance  qui  nous  retint  si  longtemps  dans 

ce  monde  de  convention,  que  la  muse  de  cette  tragédie 

secondaire  fut  la  Politesse.  Oui,  ce  fut  elle  certaine- 
ment. Elle  seule  était  capable  de  banjiir  à  la  fois  les 

caractères  vrais,  comme  grossiers;  le  langage  simple, 

comme  trivial;  l'idéalité  de  la  philosophie  et  des  pas- 
sions,  comme  extravagance;  la  poésie,  comme  bi:{ar' 
rerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera  tou- 
jours niveleuse,  elle  efface  et  aplanit  tout;  ni  trop  haut 

ni  trop  bas  est  sa  devise.  Elle  n'entejid  pas  la  Nature 
qui  crie  de  toutes  parts  au  géjiie  comme  Macbeth  :  Viens 

haut  ou  bas.  —  Corne  high  or  low! 

L'homme  est  exalté  ou  simple;  autrement  il  est  faux. 
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Le  poète  saura  donc  à  Vaveiiir  que  montj^er  Vhomme 

tel  qu'il  est,  c'est  déjà  émouvoir.  En  vérité,  je  n'ai  nul 

besoin  de  toucher  dès  l'abord  le  fil  toujours  pressenti 

d'une  action  pour  m'intéresser  à  un  caractère  tracé  avec 

vérité;  on  m'a  déjà  ému  si  Von  m'a  présenté  l'image  d'une 

vraie  créature  de  Dieu.  Je  l'aime  parce  qu'elle  est,  et 
que  je  la  recoîtnais  à  sa  marche^  à  son  langage^  à  tout 

son  air,  pour  un  être  vivant  jeté  sur  le  monde,  ainsi 

que  moi,  comme  pâture  à  la  destinée;  mais  que  cet  être 

soit,  ou  sinon  je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille  pas 
paraître  ce  que  la  muse  de  la  politesse,  dans  son  lan- 

gage faussement  noble,  a  nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit 

pas  plus  qu'un  homme,  car  autrement  il  serait  beaucoup 

moiîîs;  qu'il  agisse  selon  un  cœur  mortel,  et  non  selon 

la  représentation  imaginaire  d'un  personnage  mal  ima- 

giné; car  c'est  alors  que  le  poète  mérite  véritablement 

le  nom  <i'imitateur  de  fantômes  que  lui  donne  Platon  en 
le  chassant  de  sa  république. 

C'est  dajîs  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous  pour- 

rez juger  la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s'ennuie 

si  parfaitement  aujourd'hui.  —  Je  ne  crois  pas  qu'un 
étranger  puisse  facilement  arriver  à  comprendre  à  quel 

degré  de  faux  étaient  parvenus  quelques  versificateurs 

pour  la  scène,  y^  ne  veux  pas  dire  poètes.  Pour  vous  en 

donner  quelques  exemples  entre  cent  mille,  quand  on 

voulait  dire  des  espions,  on  disait  comme  Ducis  : 

Ces  mortels  dont  TÉtat  gage  la  vigilance. 

Vous  sente:{  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corpo- 
ration  des  espions  a  pu  seule  donner  naissance  à  une 
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périphrase  aussi  élégante,  et  que  tous  ceux  de  ces  mor- 

tels qui,  d'aventure^  se  trouvaient  alors  dans  la  salle,  en 

étaient  assurément  reconnaissants.  Style  naturel  d'ail- 

leurs;  car  ne  conceve^-vous  pas  facilement  qu'un  roi,  au 
lieu  de  faire  dire  tout  simplement  au  ministre  de  la  po- 

lice :  «  Vous  enverrez  cent  espions  à  la  frontière,  »  dise  : 

«  Seigneur,  vous  enverrez  cent  mortels  dont  TÉtat  gage 

la  vigilance?  »  Voilà  qui  est  noble,  poli  et  harmonieux. 

Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart,  et 

celui  qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était,  ont  été  aussi 

entraînés  dans  ce  défaut  par  le  désir  d'atteindre  ce 

qu'on  nomme  harmonie,  séduits  par  l'exemple  d'un 
grand  maître  qui  ne  traita  que  des  sujets  antiques  où 

la  phrase  grecque  et  latine  était  de  mise.  En  voulant 

conserver,  ils  ont  falsifié  ;  forcés  par  le  progrès  qui  les 

entraînait  malgré  eux  à  traiter  des  sujets  modernes,  ils 

Y  ont  employé  le  langage  imité  de  l'aiitique  (et pas  même 
antique  tout  à  fait);  de  là  est  sorti  ce  style  dont  chaque 
mot  est  un  anachronisme,  où  des  Chinois,  des  Turcs  et 

des  sauvages  de  l'Amérique  parlent  à  chaque  vers  de 

/'hyménée  et  de  ses  flambeaux. 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense^ 
pour  le  poème  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique 

peut  psalmodier  ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit, 

enlevé  par  son  inspiration.  C'est  à  lui  qu'on  peut  appli- 
quer ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  : 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple  que 
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des  personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires; 

ils  doivent  donc  parler.  Que  Von  fasse poiLr  eux  ce  réci- 

tatif ^zmj;/e  et  franc  dont  Molière  est  le  plus  beau  mo- 
dèle dans  notre  langue;  lorsque  la  passion  et  le  malheur 

viendront  animer  leur  cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le 

vers  s'élève  un  moment  jusqu'à  ces  mouvements  sublimes 
de  la  passion  qui  semblent  un  chant,  tant  ils  emportent 
nos  âmes  hors  de  nous-înêmesl 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n'a- 
t-ilpas  ses  formules  favorites ,  ses  mots  coutumiers,  nés 
de  son  éducation,  de  sa  profession,  de  ses  goûts,  appiHs 

en  famille,  inspirés  par  ses  amours  et  ses  aversions  na- 

turelles, par  son  tempérament  bilieux,  sanguin  ou  ner- 
veux, dictés  par  un  esprit  passionné  ou  froid,  calculateur 

ou  candide?  N'a-t-il  pas  des  comparaisons  de  prédilec- 
tion et  tout  un  vocabulaire  journalier  auquel  un  ami  le 

reconnaîtrait,  sans  entendre  sa  voix,  à  la  tom^nure  seule 

d'ime phrase  qu'on  lui  redirait?  Faut-il  donc  toujours 
que  chaque  personnage  se  serve  des  mêmes  mots,  des 

mêmes  images,  que  tous  les  autres  emploient  aussi? 

Non,  il  doit  être  concis  ou  diffus,  négligé  ou  calculé, 

prodigue  ou  avare  d'ornements  selon  son  caractère,  son 
âge,  ses  penchants,  Molière  ne  manqua  jamais  à  donner 

ces  touches  fermes  et  franches  qu'apprend  l'observation 
attentive  des  hommes,  et  Shakspeare  ne  livre  pas  un 

proverbe,  un  juron,  au  hasard.  —  Mais  ni  Vun  ni  Vau- 
tre de  ces  grands  hommes  n  eût  pu  encadrer  le  langage 

vrai  dans  le  vers  épique  de  notre  tragédie;  ou,  s'ils 
avaient  adopté  ce  vers  par  malheur,  il  leur  eût  fallu  dé- 

guiser le  mot  simple  sous  le  manteau  de  la  périphrase 
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OU  le  masque  du  mot  antique.  —  C'est  un  cercle  vicieux 
d'où  nulle  puissance  ne  les  eût  fait  sortir,  —  Nous  en 

avons  un  exemple  irrécusable.  L'auteur  <i'Esther,  qui 
\est  la  source  la  plus  pure  du  style  dramatique-épique, 

\eut  à  écrire  en  i6j2  une  tragédie  dont  l'action  était  de 

\638;  il  sentit  que  les  noms  modernes  de  l'Orient  ne 
\puvaient  entrer  dans  son  alexandrin  harmonieusement 

mimé  à  l'antique;  que  fit-il?  Il  prit  son  parti  avec  un 
sbîs  admirablement  juste  et,  ne  concevant  pas  la  possi- 

bilité de  changer  le  vers,  dajts  ce  qu'il  nomme  poème 
dramatique,  il  changea  le   vocabulaire   entier  de  ses 

Tires  et  se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle  vague  antiquité  : 

Bagdad  devint  Babylone,  Stamboul  n'osa  même  pas 
êtri  Constantinople  et  fut  By^ance,  et  le  nom  du  schah 

Abms,   qui  assiégeait  Bagdad  alors,  disparut  devant 

ceuxd'Osmin  et  d'Osman.  Cela  devait  être. 

Il  y  Cl  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure  un 
exeiràple  des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs  furent 

entrâmes,  je  vais  défendre  celui  qui  la  commit.  Je  pense 

qu'il  hi  était  impossible  de  dire  un  mot  rude  et  vrai^ 

avec  le  style  qu'il  avait  employé  :  ce  mot  eût  fait  la 

l'effet  à\in  jurement  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  qui 
chante  une  romance  plaintive.  Il  ne  l'aurait  pu  dire 

qu'en  commençant  à  faire  entendre  /'expression  simple 

dès  le  premier  vers.  Mais,  lorsqu'on  a  dit  pendant  cijiq 
actes  .-reine  au  lieu  de  votre  majesté,  hy n\Qn  pour  ma- 

riage, immoler  en  place  ̂ 'assassiner,  et  mille  autres 

gejitillesses  pareilles,  comment  prof érer  un  mot  tel  qu'es- 
pion?  Il  faut  bien  dire  un  mortel,  et  je  ne  s^ais  quoi  de 
long  et  de  doux  à  la  suite. 
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L'auteur  <i'Athalie  le  sentit  si  bien  que,  dans  les  Plai- 

deurs, //  f^ompit  à  tout  propos  le  vers  en  faveur  du  mot 
vrai,  moderne,  presque  toujours  trop  long  pour  son  ca- 

dre et  impossible  à  raccourcir.  Le  nom  antique  n'était 

pas,  comme  le  nom  moderne,  précédé  d'un  autre  nom 

ou  d'une  qualification  qui  tieiit  à  lui  comme  les  plume 

à  l'oiseau;  jamais  un  page  n'annoncera  avec  un  seil 
vers  alexandrin  madame  la  duchesse  de  Montmorenc, 

et,  s'il  annoîice  Montmorency,  on  le  chassera  très  ce*- 

tainement.  Le  poète  <i'Esther  dit  e?î  pareil  cas  : 

Madame  la  comtesse 
De  Pimbesche. 

De  même  dans  les  locutions  familières  qu'il  ne  ̂ eut 
pas  interrompre  ni  contourner,  ce  qui  serait  les  déigu- 
rer,  il  dit  : 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  l'on  nous  défend  de  nous  étendre. 

N'en  doute:{  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été 
forcé  de  mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout 

moderne,  il  eût  employé  le  mot  simple  et  eût  rompu  le 
balancement  régulier  et  monotone  du  vers  alexandrin, 

par  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre;  il  eût  dédaigné 

l'hémistiche,  et  peut-être  même  (ce  que  nous  n  osons 

pas)  réintégré  l'hiatus,  comme  Molière  lorsqu'il  dit  : 
Voici  d'abord  le  cerf  donné  aux  chiens;  ou  abrégé  une 
syllabe  comme  ici  :  je  me  trouve  en  un  fort  à  Técart,  à 
la  QUEUE  DE  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 

Je  regrette  fort,  mon  ami,  que  la  fantaisie  ne  lui  en 
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ait  pas  pris  ve?^s  lôjo,  il  m'eût  épargné  bien  des  atta- 
ques obscures,  signées  ou  non  signées  (anonymes  dans 

les  deux  cas).  Il  eût  évité  d'incroyables  travaux  aux 
pauvres  poètes  qui  Vont  suivi. 

Croirie^-vouSy  par  exemple,  vous.  Anglais!  vous  qui 

save^  quels  mots  se  disent  dans  les  tragédies  de  Shak- 
speare,  que  la  muse  tragique  française  ou  Melpomène  a 

été  quatre-vingt-dix-huit  ans  avant  de  se  décider  à  dire 
tout  haut  :  un  mouchoir,  elle  qui  disait  chien  et  éponge, 

très  franchement?  Voici  les  degrés  par  lesquels  elle  a 

passé,  avec  une  pruderie  et  un  embarras  asse^ plaisants. 

Dans  Van  de  Vhégire  i  i4j,  qui  correspond  à  Van  du 

Christ  ij32,  Melpomène,  lors  de  /'hyménée  d'une  ver- 
tueuse dame  turque  qui  ne  se  nojnmait  pas  Zahra  et 

qui  avait  un  air  de  famille  avec  Desdemona,  eut  besoin 

de  son  mouchoir  et,  n'osant  jamais  le  tirer  de  sa  poche 
à  paniers,  prit  un  billet  à  la  place.  En  i'jg2^  Melpo- 

mène eut  encore  besoin  de  ce  même  mouchoir  pour  /'hy- 

menée  d'une  concitoyeniie  qui  se  disait  Véjiitienne  et 

cousine  de  Desdemona^  ayant  d'ailleurs  une  syllabe  de 
son  nom^  la  syllabe  mo,  car  elle  se  nommait  Hédelmone, 

nom  qui  rime  commodément  (je  ne  dirai  pas  à  aumône 

et  anémone,  ce  serait  exact  et  difficile).,  mais  à  soup- 
çonne, donne,  ordonne,  etc.  Cette  fois  donc,  il  y  a  de 

cela  trente-sept  ajis,  Melpomène  fut  sur  le  point  de 

prendre  ce  mouchoir;  mais^  soit  que.,  au  temps  du  Di- 
rectoire exécutif.,  il  fût  trop  hardi  de  paraître  avec  un 

mouchoir,  soit,  au  contraire,  qu'il  fallût  plus  de  luxe, 

elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux  fois.,  et  mit  un  bandeau  de 

diamants  qu'elle  voulut  garder,  même  au  lit,  de  crainte 
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d'être  vue  en  négligé.  En  1820,  la  tragédie  française , 
ayant  renoncé  franchement  à  son  sobriquet  de  Melpo- 

mène,  et  traduisant  de  l'allemand^  eut  encore  affaire 

d'uji  mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine  d'Ecosse; 

ma  foi  y  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir,  lui-même! 
dans  sa  main,  en  pleijie  assemblée,  fronça  le  sourcil  et 

l'appela  hautement  et  bravemeiit  tissu  et  don;  c'était 
un  grand  pas. 

Enfin  en  182g,  grâce  à  Shakspeare ,  elle  a  dit  le 

grand  mot,  à  l'épouvante  et  évanouissement  des  faibles, 
qui  jetèrent  ce  jour-là  des  cris  longs  et  douloureux, 

mais  à  la  satisfaction  du  public,  qui,  en  grande  majo- 
rité, a  coutume  de  nommer  un  mouchoir  :  mouchoir.  Le 

mot  a  fait  son  entrée;  i^idicule  triomphe!  Nous  faudra- 
t-il  toujours  un  siècle  par  mot  vrai  introduit  sur  la 
scène? 

Enfin  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué!  le 
Toète  pourra  suivre  son  inspiration  aussi  librement  que 

dans  la  prose,  et  parcourir  sans  obstacle  l'échelle  entière 
de  ses  idées  sans  craindre  de  sentir  les  degrés  manquer 

sous  lui.  Nous  72e  sommes  pas  asse{  heureux  pour  mêler 

dans  la  même  scène  la  prose  aux  vers  blancs  et  aux  vers 

rimes;  vous  ave\  en  Angleterre  ces  trois  octaves  à  par- 
courir, et  elles  ont  entre  elles  une  harmonie  qui  ne  peut 

s'établir  en  français.  Il  fallait  pour  les  traduire  déten- 

dre le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  fa- 

milière (le  récitatif ),  puis  le  remonter  jusqu^au  lyrisme 

le  plus  haut  (le  chant);  c'est  ce  que  j^ ai  tenté.  La  prose, 
lorsqu'elle  traduit  les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien 

grand,  et  visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de  paraître 
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tout  à  coup  boursouflée,  guindée  et  mélodramatique, 

tandis  que  le  vers,  plus  élastique,  se  plie  à  toutes  les 

formes  :  lorsqu'il  vole,  on  ne  s'en  étonne  pas;  car,  lors* 
qu'il  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  et  beaucoup  plus 

timide.  —  N'aye^  pas  de  ce  que  vous  appelé^  mon  nom 

plus  de  soins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Je  ne  suis  point 

honteux  d'avoir  traduit  une  fois  en  passant,  quoique 

j'aie  soujfert  un  peu  de  la  gêne  que  je  m'imposais;  après 

tout,  que  l'œuvre  reste,  et  c'est  un  diamant  de  plus  au 

trésor  français,  diamant  brut  si  l'on  veut,  il  a  son 

prix  :  ne  nous  donnât 'il  qu'un  portrait  d'Yago,  cet  Yago 

que  l'on  avait  ôté  d'entre  Othello  et  Desdemona.  Autant 
eût  valu  retrancher  le  serpent  de  la  Genèse. 

Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de  ré- 
habilitation tout  à  la  fois;  je  ne  dirai  jamais  cependant 

que  la  loi  nouvelle  doive  être  impérissable;  elle  passera 

avec  nous,  peut-être  avant  nous,  et  sera  remplacée  par 

une  meilleure;  il  doit  suffire  à  un  nom  d'homme  de  mar- 
quer un  degré  du  pj^ogrès.  Plus  la  civilisation  avance  et 

plus  l'on  doit  se  résigner  à  voir  les  idées  que  l'on  sème, 

comme  un  grain  fécond,  s'élever,  mûrir,  jaunir  et  toîn- 
ber  promptement,  pour  faire  place  à  une  moisson  nou- 

velle, plus  forte  et  plus  abondante,  sous  les  yeux  mêmes 

du  premier  cultivateur.  Ce  désintéressement  philosophi- 
que a  manqué  malheureusement  à  beaucoup  des  hommes 

qui  nous  restent  des  deux  générations  qui  précèdent  la. 

nôtre;  comme  pour  réaliser  le  mot  infâme  d'un  écrivain 
de  leur  siècle ,  ils  ont  voulu  voir  dans  leurs  fils  leurs 

ennemis,  et  dans  leurs  petits-fils  les  ennemis  de  leurs 
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fils;  à  ce  titre,  du  moins,  nous  aurions  eu  droit  à  leur 

tendresse;  mais  non,  pas  même  cela;  ces  vieux  enfants 

se  sont  irrités  de  voir  sur  de  jeunes  fronts  la  gravité 

qu'eux-mêmes  devraient  avoir;  ils  ont  cherché  à  com- 
primer les  mâles  rejetons  qui  les  remplacent  :  les  uns 

ont  voulu  les  étouffer  sous  le  plâtre  des  derniers  siècles, 

les  autres  les  faucher  avec  le  sabre  de  l'Empire;  peine 
inutile,  la  pépinière  a  grandi,  la  forêt  pousse  de  tous 

côtés  des  arbres  de  toute  forme,  dont  les  branches 

noueuses,  les  jets  vigoureux,  les  larges  feuilles,  enseve- 

lissent dans  l'ombre  quelques  troncs  rachitiques  et  mou- 

rants, qui  auraient  pu  vivre  encore,  s'ils  étaient  appuyés, 
au  lieu  de  s'isoler, 

Qu' est-il  arrivé?  Les  jeunes  gens  se  sont  levés  contre 
leurs  devanciers  injustes,  ils  ont  compté  les  cheveux 

blancs  des  vieillards  et,  dans  leur  impatience,  ils  ont 

dressé  des  tables  mortuaires  pour  se  consoler  mutuelle- 

ment par  une  espérance  impie.  J'ai  gémi  de  cette  cruauté  ; 
mais  pourquoi  les  avoir  persécutes?  Etaient-ils  respon- 

sables de  cette  loi  qui  les  pousse  en  avant  avec  le  genre 
humain  tout  entier? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que 

Von  doit  savoir  gré  à  chacun  de  son  oeuvre  selon  son 

temps;  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse  donner  est 

ce  travail  ingrat  que  j'ai  fait,  nouvel  hommage  à  une 
ancienne  gloire  non  européenne,  mais  universelle;  car, 

dans  le  même  temps  oit  Von  jouait  le  More  de  Venise 

à  Paris,  il  se  jouait  à  Londres,  à  Vienne  et  aux  Etats- 

Unis.  Lorsqu'on  a  fait  fausse  route,  il  faut  bien  revenir 

sur  ses  pas  pour  se  remettre  en  bon  chemin.  Il  n'exis- 
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tait  sur  la  scène  tragique  d'autre  vers  que  le  vers  poli, 

et  sujet  aux  anachronismes  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m'a 

donc  fallu  reprendre  dans  notre  arsenal  l'arme  rouit- 
lée  des  anciens  poètes  français,  pour  armer  dignement 

l'ancien  Shakspeare,  Corneille,  l'immortel  Corneille, 

avait  donné  au  Cid  cette  véritable  épée  moderne  d'O- 
thello, dont  la  lame  espagnole  est  dans  TÈbre  trempée. 

Ebro's  temper!  Pourquoi  ne  s'en  est-il  servi  qu'un  seul 
jour? 

Je  n'ai  rien  fait,  cette  fois,  qu'une  œuvre  déforme. 

Il  fallait  refaire  l'instrument  (le  style),  et  l'essayer  en 

public  avant  déjouer  un  air  de  son  invention.  Si  j'avais 
connu  une  histoire  plus  racontée,  plus  lue,  plus  repré- 

sentée, plus  chantée,  plus  dansée,  plus  coupée,  plus  enjo- 

livée, plus  gâtée  que  celle  du  More  de  Venise,  j^  Vau- 

rais  choisie  précisément  pour  que  l'attention  se  portât 

sans  distraction  sur  un  seul  point,  /'exécution. 
Vous,  milord,  gardez-vous  de  lire  ma  traduction, 

vous  la  trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le  fais  moi- 

même.  Car  j'ai  encore  cette  vérité  à  vous  dire,  qu'il  n'y 
a  pas  au  inonde  une  seule  bonne  traduction  pour  celui 

qui  sait  la  langue  originale,  si  ce  mot  est  entendu  comme 

reproduction  du  modèle,  comme  translation  littérale  de 

chaque  mot,  chaque  vers,  chaque  phrase,  en  mots,  vers, 

phrases  d'une  autre  langue.  Toute  traduction  est  faite 

pour  ceux  qui  n  entendent  pas  la  langue  mère  et  n'est 

faite  que  pour  eux  :  c'est  ce  que  la  critique  perd  de  vue 
trop  souvent.  Si  le  traducteur  n'était  interprète.  Userait 

inutile.  Une  traduction  est  seulement  à  l'original  ce 

qu'est  le  portrait  à  la  nature  vivante.  Et  quel  jeune 
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homme  pouvant  i^egarder  sa  maîtresse  daignerait  jeter 

les  yeux  sur  soîî  image?  Mais,  dans  l'absence  ou  la 

mort,  Vimage  satisfait.  C'est  ici  même  chose.  En  vain 

on  répète  le  même  chant  dans  sa  langue,  c'est  im  autre 
instrument  ;  il  a  donc  un  autre  son  et  un  autre  toucher, 

d'autres  modulations,  d'autres  accords,  dont  il  faut  se 

servir  pour  rendre  l'harmonie  étrangère  et  la  natura- 

liser; mais  une  chose  y  manque  toujours,  l'union  intime 

de  la  pensée  d'un  homme  avec  sa  langue  maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre. 

Cela  n'a  pas  été  compris  par  tout  le  monde,  je  l'avais 

prévu;  pour  les  uns,  ceux  qui  ignorent  l'anglais,  j'ai 
été  trop  littéral;  pour  les  autres,  ceux  qui  le  savent,  je 

ne  l'ai  pas  été  asse:{.  Ainsi  ce  bronze  fait  à  Vimage  de 

la  grande  statue  d'Othello  vient  d'être  pressé,  battu, 

tordu  par  la  critique  entre  l'enclume  anglaise  et  le  ma?'- 

teau  français.  Sous  la  forme  d'un  livre,  le  More  va  sans 
doute  être  attaqué.  Mais  :  Parve,  sine  me,  liber,  ibis  iii 

urbem.  Je  ne  le  saurai  guère  plus  que  vous.  De  loin  en 

loin  on  me  raconte  qu'un  pamphlétaire  a  griffonné, 

qu'un  bouffon  a  chanté,  qu'un  censeur  incurable  a  péroré 
contre  moi.  Je  ne  m'en  occupe  pas  autrement,  et  je  ne 

sais  ni  ce  qu'ils  font  ni  ce  qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette 
tentative  littéraire.  Le  système  entier  sera  mieux  expli- 

qué par  des  œuvres  que  par  des  théories.  En  poésie, 

en  philosophie,  en  action,  qu'est-ce  que  système,  que 
manière,  que  genre,  que  ton,  que  style?  ces  questions 

ne  sont  résolues  que  par  un  mot,  et  toujours  ce  mot  est 

un  nom  d'homme,  La  tête  de  chacun  est  un  moule  oit 
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se  modèle  toute  une  muasse  d'idées.  Cette  tête  une  fois 
cassée  par  la  mort,  ne  che)^che^  plus  à  recomposer  un 
ensemble  pareil.  Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shakspeare  serait  aussi  faux  dans 

notre  temps  que  le  sont  les  imitateurs  <i'Athalie. 
Encore  une  fois,  nous  marchons,  et  quoique  Shak- 

speare ait  atteint  le  plus  haut  de^ré  peut-être  où  puisse 
atteindre  la  tragédie  moderne,  il  Va  atteint  selon  son 

temps;  ce  qui  est  poésie  et  observation  de  moraliste  est 

aussi  beau  en  Lui  que  jamais  il  Veut  été,  parce  que  Vins- 
piration  ne  fait  pas  de  progrès,  et  que  la  nature  des 

individus  ne  change  pas;  mais  ce  qui  est  philosophie 

divine  ou  humaine  doit  correspondre  aux  besoins  de  la 

société  ou  vit  le  poète;  or,  les  sociétés  avancent. 

Aujourd'hui,  le  mouvement  est  tellement  rapide, 

qu'un  Ii07727ne  de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  contraires 

de  dix  ans  chacun,  l'un  tout  en  action  extérieure^  guer- 
royant, conquérant,  rude,  fort  et  glorieux,  7nais  sans 

vie,  et  comme  glacé  à  l'intérieur,  presque  sans  progrès 

de  poésie,  de  philosophie  et  d'arts,  ou  n'y  laissant  aper^ 

cevoir  qu'un  motcvement  de  transition;  l'autre,  immo- 
bile et  languissant  au  dehors,  mesquin  et  indécis  en 

action,  sans  vouloir,  sans  éclat  dans  ses  faits,  rnais 

agité,  dévoré  intérieurement  par  un  prodigieux  travail 

intellectuel,  une  fermentation  presque  sans  exemple 

dans  l'histoire  et  portant  en  lui  comme  une  fournaise 

ardente  où  se  refondent,  s'élaborent,  se  coulent  et  se 
coordonnent  toutes  les  pensées,  dans  toutes  leurs  for- 

mes, tous  leurs  moules  et  tous  leurs  ordres  divers;  le 

premier  tout  semblable  à  un  corps,  le  second  à  un  esprit. 
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Comment  de  ce  double  spectacle  ne  S07^tirait-il pas  comme 

une  7^ace  d'idées  toute  nouvelle?  Qui  peut  s'étonner  de 

tout  ce  qui  se  fait,  à  moins  d'avoir^,  comme  Jérusalem, 

des  yeux  pour  ne  point  voir?  Pour  n'appliquer  ceci  qu'à 

l'art  dramatique,  je  pense  donc  qu'à  l'avenir  cet  art 
sera  plus  difficile  que  jamais  pour  la  France,  préci- 

sément parce  qu'il  est  affranchi  des  plus  pesantes  rè- 

gles. C'était  autrefois  une  sorte  de  mérite  que  d'a- 
voir produit  quelque  chose  malgré  elles,  et  les  avoir 

suivies  pouvait  faire  une  réputation.  Mais,  à  présent, 

ce  sera  d'un  autre  point  de  vue  que  l'on  considérera 

la  tragédie  inventée;  il  lui  faudra  d'autant  plus  de 

beautés  naturelles  qu'elle  aura  moins  de  grâces  de  con- 

vention. C'est  par  la  même  raison  qu'un  cheval  faible  et 
ruiné  peut  avoir  au  manège  une  souplesse  foî^t  élégante 
sous  les  selles  de  velours,  les  cocardes,  les  nœuds,  les 

bridons  dorés  et  les  tresses  des  écuyers;  il  exécute  des 

voltes  et  des  demi-voltes  savantes,  il  fait  des  soubre- 
sauts qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il  prend  un 

galop  mesuré  qui  singe  la  vitesse;  mais  lancez-le  nu  et 

au  grand  ai ̂ ^  dans  ime plaine  d'Alsace  ou  de  Pologne, 

et  juge:{-le  à  coté  d'im  étalon  sauvage,  et  vous  verre:^ 

ce  qu'il  saura  faire, 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  l'infini 

les  difficultés  du  choix  et  ôte  tous  les  points  d'appui. 
C'est  peut-être  pour  ce  motif  que  l'Angleterre  depuis 
Shakspearc  compte  un  très  petit  nombre  de  tragédies, 

et  pas  un  théâtre  digne  du  système  de  ce  grand  homme\ 

I.  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans  cette 

entreprise,  est  d'avoir  fait  entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand 
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tandis  que  nous  comptons  une  quantité  d'écrivains  du 
second  ordre  qui  ont  donné  leur  théâtre,  collection  très 

suppoî^table  dans  le  système  racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque,  parce  que  je  prévois 

que,  lorsque  les  exemples  viendront,  la  critique  s'armera 
d'eux  et  de  leur  sort  à  la  représentation,  pour  combat- 

tre les  règles  et  le  système  entier,  sans  savoir  gré  des 

nouvelles  difficultés  et  de  Véchelle  bien  plus  grande  sur 

laquelle  on  mesurera  les  œuvres  futures.  En  effet,  il 

ne  faudra  pas  moins  qu'ajouter,  à  tout  ce  que  Shak- 

speare  eut  de  poésie  et  d'observation,  le  résumé  ou  les 
sommités  de  ce  que  notre  temps  a  de  philosophie,  et  de  ce 

que  notre  société  a  de  sciences  acquises.  Les  tentatives 
seront  nombreuses  et  hardies,  et  tout  en  sera  honorable; 

la  chute  sera  sans  honte,  parce  que,  dans  ce  monde  nou- 

veau, l'auteur  et  le  public  ont  leur  éducation  à  faire 

ensemble  et  l'un  par  l'autre.  —  J'espère  qu'après  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  me  répéterez  plus  le 

reproche  que  vous  faisie:{  à  moi  et  à  mes  amis,  dans  vo- 

tre dernière  lettre,  d'un  :{èle  d'innovation  trop  ardent. 
Vous  vous  rappele:{  cette  grande  et  vieille  horloge  que 

je  vous  fis  remarquer  souvent?  Eh  bien,  que  ce  souvenir 

me  serve  à  vous  expliquer  ma  pensée;  elle  est  pour  moi 

la  fidèle  image  de  l'état  des  sociétés  en  tout  temps. 
Son  grand  cadran,  dont  les  chiffres  romains  sont pa^ 

Shakspeare,  et  donné  ainsi  occasion  à  \\n  public  français  de  mon- 

trer hautement  qu'il  sait  bien  que  les  langues  ne  sont  que  des 
instruments,  que  les  idées  sont  universelles,  que  le  génie  appar- 

tient à  l'humanité  entière,  et  que  sa  gloire  doit  avoir  pour  théâtre 
le  monde  entier. 
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7^eils  à  des  colonnes ,  est  éternellement  parcouru  par 

trois  aiguilles.  L'une,  bien  grosse,  bien  large,  bien 
forte,  dont  la  teinte  ressemble  à  un  fer  de  lance,  et  le 

corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance  si  lentement,  que 

Von  pourrait  nier  son  mouvement;  l'œil  le  plus  sûr,  le 
plus  fixe,  le  plus  persévérant,  ne  peut  saisir  en  elle  le 
înoindre  symptôme  de  mobilité;  on  la  croirait  scellée, 

vissée,  incrustée  à  sa  place  pour  l'éternité,  et  pourtant, 

au  bout  d'une  grande  heure,  elle  aura  décrit  la  dou- 
:[ième  partie  du  cadran.  Cette  aiguille  ne  vous  repré- 

sente-t-elle  pas  la  foule  des  peuples  dont  l'avancement 

s'accomplit  sans  secousse  et  par  un  entraînement  conti- 
nuel,  mais  imperceptible? 

L'autre  aiguille,  plus  déliée,  marche  asse^  vite  pour 

qu'avec  une  médiocre  attention  on  puisse  saisir  son  mou- 
vement; celle-ci  fait  en  cinq  minutes  le  chemin  que  fait 

la  première  en  une  heure,  et  donne  la  proportion  exacte 

des  pas  que  fait  la  masse  des  gens  éclairés  au  delà  de 

la  foule  qui  les  suit. 

Mais,  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles,  il  s'en  trouve 

une  bien  autrement  agile  et  dont  l'œil  suit  difficilement 

les  bonds;  elle  a  vu  soixante  fois  l'espace  avant  que  la 

seconde  y  marche  et  que  la  troisième  s'y  traîne. 

Jamais,  non,  jamais,  je  n'ai  considéré  cette  aiguille 
des  secondes,  cette  flèche  si  vive,  si  inquiète,  si  hardie 

et  si  émue  à  la  fois,  qui  s'élance  en  avant  et  frémit 
comme  du  sentiment  de  son  audace  ou  du  plaisir  de  sa 

conquête  sur  le  temps,  jamais  je  ne  l'ai  considérée  saîis 
penser  que  le  poète  a  toujours  eu  et  doit  avoir  cette 

7narche  prompte  au-devant  des  siècles  et  au  delà  de  l'es- 
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prit  général  de  sa  nation,  au  delà  même  de  sa  partie  la 

plus  éclairée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mouvemenî 

invariable,  ne  verrions-nous  pas  en  lui,  si  nous  suivions 
cette  idée,  un  symbole  parfait  de  cette  inflexible  loi  du 

progrès  dont  la  marche  emporte  sans  cesse  avec  elle  les 

trois  degrés  de  l'esprit  humain  qui  lui  sont  indifférents, 

et  ne  servent,  après  tout,  qu'à  marquer  successivement 
ses  pas  vers  un  but,  hélas!  inconnu? 

I"  novembre  1829. 

,0 
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CASSIO,  son  lieutenant    M.  David. 
YAGO,  son  enseigne    M.  Perrier. 
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I.  Le  rôle  de  Bianca  n'existait  pas  lors  des  représentations  de  1829,  et 
l'édition  de  i83o  ne  le  contient  pas.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'Alfred  de 
Vignv  ajouta,  à  l'acte  III,  la  scène  xv  entre  Cassio  et  Bianca,  et  qu'il  ajouta 
de  iiKine  les  quatre  premières  scènes  de  l'acte  1\^.  Celui-ci  commençait 
auparavant  par  ce  vers  (scène  v)  : 

Yago,  procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  !  » 
(i:.  T.) 



LE  MORE  DE  VENISE 
—  OTHELLO  — 

ACTE   PREMIER 

VENISE 

La  scène  représente  au  fond  le  Rialto.  A  gauche,  le  balcon  du 

palais  de  Brabantio;  à  droite,  en  face,  l'hôtel  du  Sagittaire, 
auberge  de  Venise. 

SCÈNE  PREMIERE 

RODRIGO,  YAGO,  couverts  de  leurs  manteaux 
à  la  vénitienne. 

RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant 
Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
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Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance  : 

Comment!  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 

Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons, 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons? 

YAGO. 

Eh!  pardieu!  tâchez  donc  d'écouter  pour  entendre! 

Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi. 

RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 

YAGO. 

C'est  vrai.  —  N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 

Je  n'oublîrai  jamais  son  injure;  elle  est  telle, 

Que  j'en  garde  en  mon  âme  une  haine  mortelle. 

J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 
Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier. 

Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 

Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche. 

Qu'être  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi; 

Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 
Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées. 
De  termes  de  bataille  horriblement  bardées; 

Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 

Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 

c(  J'ai  choisi,  »  disait-il;  et  quel  était  son  homme? 

Le  Florentin  Cassio,  qu'à  Venise  on  renomme 
Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas; 
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Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie, 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  ; 

Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux. 

Combattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux, 

Ottomans  ou  chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  République, 
Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée  à  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien;  plus  tard,  je  briserai  la  glace. 

Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 

Maître  ou  va4et,  chacun  naît  classé  malgré  soi. 

Mais  dans  ce  monde  il  est  deux  espèces  d'escla\cs  : 
Les  uns,  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves 

Usent  leurs  corps,  leur  âme  et  leur  temps  tour  à  tour, 

Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 

Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 

Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste 

Mais  d'autres,  plus  soumis,  en  apparence,  encor, 

Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or. 
Et,  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 

Pour  s'élever  plus  haut,  montent  sur  sa  ruine  : 

Ceux-là  seuls  ont  de  l'âme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle  a  pu  l'écouter!  —  Un  More!  qui  parla 
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Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 

—  Goût  dépravé! 

YAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue  ! 

C'est  bien  mal!  —  Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux, 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux; 

Empoisonnons  sa  joie;  éveillons  la  famille 

Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  Ton  prend  la  fille  ; 

Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 

Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  —  Je  crîrai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

YAGO,  montrant  un  balcon. 

Son  père  dort  là-haut. 

Tous  deux  s'approchent  des  hautes  fenêtres  de 
Brabaniio. 

RODRIGO. 

Tant  mieux.  —  Au  feu!  seigneur! 
Très  noble  Brabantio!  —  Levez-vous!  —  Au  voleur! 

A  votre  coffre-fort! 

YAGO. 

Aux  verrous!  à  la  grille! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argent! 
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YAGO. 

On  a  prîs  votre  fille  ! 

BRABANTio,  à  la  fenêtre. 

Eh  bien,  qu'arrive-t-il? 

RODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plaît; 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet? 

YAGO. 

Et  votre  porte,  hier,  Ta-t-on  barricadée? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée? 

BRABANTIO. 

Qui? 

RODRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rôdait  alentour. 

YAGO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  J'espère 

Qu'avant  demain  matin  nous  vous  saurons  grand-père 
YAGO. 

Un  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal; 
Mais  en  faire  son  gendre! 
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RODRIGO. 

Au  moins  c'est  un  cheval 
Arabe. 

BRABANTIO. 
A 

Etes-vous  fou? 

RODRIGO,  saluant  avec  ironie  et  affectation. 

Honnête  et  pacifique, 
Je. 

BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle! 

YAGO,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 

Seigneur! 
BRABANTIO. 

Les  insolents! 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi 

S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 

Appelez-la  partout,  et  vous  verrez. 

BRABANTIO. 

Mes  gens! 

De  la  lumière*! 

//  rentre  che:{  lui  et  éveille  toute  la  maison. 

I .  Je  ne  pense  pas  que  personne  regrette  les  expressions  par  trop 
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SCÈNE  II 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Allons!  des  soîns  très  exigeants 

M'appellent.  Vous  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  père,  et  moi  je  serai  témoin  contre. 

Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  me  devient  malsain; 

Car,  s'il  me  voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 

L'heure  n'est  pas  venue,  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 

Paraître  seulement;  car,  ma  foi!  je  le  hais 

Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire. 

Tâchez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 

J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 

énergiques  dont  se  sert  Yago  dans  cette  scène,  et  particulièrement 
celles  de  cette  phrase  qui  commence  par  : 

I  am  one,  sir,  that  cornes  to  tell  you,  etc. 

et  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  sa- 

vent l'anglais.  Tous  les  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre,  Kean, 
Kemble,  Young  et  Macready,  retranchent  habituellement  les  pa- 

roles trop  libres.  Ce  n'est  pas  dans  quelques  mots  grossiers,  qui 
ne  sont  plus  tolérés  dans  notre  Molière,  que  réside  le  génie  des 

grands  poètes;  ce  n'est  que  lorsque  la  situation  les  exige  impérieu- 
sement qu'il  faut  les  conserver.  J'en  donnerai  quelques  exemples 

dans  la  suite  de  cette  tragédie. 
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SCÈNE  III 

RODRIGO,  BRABANTIO,  suivi  de  Domestiques 
portant  des  torches. 

RODRIGO. 

Me  voilà  bien! 

Il  me  laisse! 

BRABANTIO. 

Ah!  seigneur,  Je  reste  sans  soutien 

Dans  ma  vieillesse!  hélas!  l'honneur  de  ma  famille! 

A  Rodrigo. 

Comment  l'avez-vous  vue? 

A  part. 
—  O  malheureuse  fille! 

A  Rodrigo. 

C'était  avec  le  More? 

A  part. 

—  Oh!  qui  voudra  jamais A 

Etre  père! 

A  Rodrigo. 

—  A  qui  donc  se  lier  désormais? 

A  ses  gens. 

Des  flambeaux! 
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A  Rodrigo. 

—  Se  sont-ils  mariés  sans  obstacle? 

En  êtes-vous  certain*? 

RODRIGO. 

Oui. 

BRABANTIO. 

C'est  donc  un  miracle 

Il  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 

Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 
Rodrigo!  plût  au  Ciel... 

A  ses  gens. 

—  Avertissez  mon  frère... 

A  Rodrigo. 

Qu'elle  vous  eût  choisi!  —  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte? 

RODRIGO. 

Oui.  L'homme,  voyez-vous. 
Est  puissant. 

BRABANTIO. 

Eh  bien!  donc,  venez.  Conduisez-nous! 

I.  Shakspeare  affectionne  ces  propos  passionnés  interrompus 

par  l'action  dont  on  est  occupé  vivement.  Ils  sont  dans  la  nature 
et  se  renouvellent  chaque  jour  autour  de  nous.  J'ai  tâché  d'en  con- 

server fidèlement  le  mouvement;  il  n'y  en  avait  pas  d'exemple  dans 
notre  tragédie.  J'en  ferai  remarquer  plusieurs  dans  celle-ci.  C'est 
encore  un  des  avantages  inappréciables  de  l'usage  des  enjambe- 

ments, à  l'aide  seule  desquels  on  peut  exprimer  ce  désordre. 

"•  7 
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SCÈNE  IV 

OTHELLO  entre  avec  calme  et  dignité.   Des   Serviteurs 
portent  des  flambeaux  devant  lui,  YAGO  le  suit, 

YAGO. 

Quoique,  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes, 

Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 
Cependant,  je  Tavoue,  un  meurtre  médité 

M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coûté. 

J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense  : 
Mais  il  a  tellement  prolongé  son  offense, 

Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTHELLO,  avec  calme. 

Cela  vaut  mieux  ainsi. 

•  YAGO. 

Les  discours  insolents 

De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 

Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 

J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 

N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  vous  me  connaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 

Quelle  est,  dites-le-moi,  l'union  qui  vous  lie? 
Est-ce  un  bon  mariage?  Il  le  faut,  car  les  lois 

Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix, 

Et  toujours  au  conseil  d'abord  on  l'interroge; 
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Il  balance  à  lui  seul  le  Sénat  et  le  Doge, 

Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 
Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour,  je  publîrai  dans  la  noble  cité, 

Si  Ton  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille. 
Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs,  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde, 
Au  Doge  son  époux  garde  la  mer  profonde. 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 
Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 

SCENE   V 

CASSIO  et  QUELQUES  Officiers  paraissent 
dans  Véloignement  au  milieu  de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens;  retirez-vous,  de  grâce! 
OTHELLO. 

Non,  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
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A  rhonneur,  à  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 

Regarde,  est-ce  bien  lui? 

YAGO, 

Par  Janus,  Je  me  trompe  *  ! 

C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 
CASSIO. 

Mon  général!  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio? 

CASSIO. 

Général,  à  Tinstant. 

Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères; 

On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal, 
Et  tous  les  conseillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 

Seconde  mon  devoir.  —  J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi 

I.  By  Janus,  I  think  no. 

Sans  affirmer  que  Shakspeare  ait  pensé  à  faire  jurer  Yago  par 

le  dieu  an  double  visage,  comme  l'assure  Letourneur,  je  vois  du 
moins  là  dedans  une  grande  fidélité  de  couleur  locale  que  j'ai  pré- 

cieusement conservée;  les  Italiens  jurent  encore  aujourd'hui  par 
les  dieux  du  paganisme  :  Pej'  Bacco,  etc. 

à 
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SCÈNE   VI 

BRABANTIO  et  RODRIGO  paraissent  avec  des  Magistrats 
et  un  grand  nombre  de  Serviteurs  qui  les  éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui,  cette  fois,  général,  le  voici. 

OTHELLO  leur  crie. 

Arrêtez  !  restez  là  ! 

RODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore. 

Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRABANTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître!  et  main-forte  à  la  loi. 

Les  deux  partis  mettent  Vépée  à  la  main. 

YAGO. 

Ah!  Rodrigo,  c'est  vous!  eh  bien,  de  vous  à  moi! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs!  rentrez  vos  brillantes  épées; 

Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées. 

Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 
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BRABANTIO. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  ô  ravisseur  infâme? 
Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  âme? 

Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison? 

Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 

L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 
Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 

Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 
De  la  séduction  des  nobles  de  Venise; 

Qu'à  moins  de  sortilège,  elle  se  fût  éprise 

D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 
Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané? 

—  Moi,  je  viens  t'arrêter,  comme  exerçant  dans  l'ombre 
Un  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre, 

Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 

De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'Etat. 

OTHELLO,  calme  et  souriant. 

Allons,  je  le  veux  bien,  même  je  le  demande  ; 

Qu'on  m'arrête!  Où  faut-il,  seigneur,  que  je  me  rende? 

BRABANTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit, 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  que  ferai-je? 

Le  Doge  et  le  Sénat  m'attendent;  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 
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BRABANTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 

Eh  bien  donc,  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit. 

Le  Sénat  doit  m'entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 

Il  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier. 
Venez-y  donc^  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 

SCÈNE   VII 

La  scène  change.  —  Le  théâtre  représente  les  grands 
appartements  du  sénat  de  Venise. 

LE  DOGE  est  sur  son  trône;  des  Secrétaires  sont  devant 
lui,  à  une  table  bordée  de  lumières,  autour  de  laquelle  les 
Sénateurs  sont  assis;  plusieurs  Officiers  se  tiennent  à 
quelque  distance. 

LE  DOGE^  feuilletant  des  lettres. 

Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 

premier  sÉi^ATEVR^feuilletaiît  les  lettres 

qu'il  a  reçues. 

Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles; 

On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 
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LE  BOGE^  feuilletant  aussi  ses  lettres. 
Moi, 

Je  lis  deux  cents. 

SECOND    SÉNATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi, 

Que  la  flotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 

LE    DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte; 
C'est  évident. 

UN    OFFICIER. 

Seigneurs,  encore  un  messager. 

UN    MATELOT. 

Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 

Trente  voiles  vers  Rhode;  et  Montâno  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie. 

S'il  n'est  pas  secouru. 

LE    DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 

Qu'on  cherche  Marc  Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 

Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER    SÉNATEUR. 

On  le  dit  à  Florence. 

LE    DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
De  ses  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 
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On  entend  quelque  rumeur  aux  portes. 

PREMIER    SÉNATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 

SCENE   VIII 

Les  Mêmes  ;  BRABANTIO  et  OTHELLO  entrent  au  Sé- 
nat; CASSIO,  RODRIGO,  YAGO,  des  Officiers  et  une 

Suite*. 

LE    DOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise. 

A  Brahantio. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi,  —  Puissé-je  trouver  grâce 
Devant  Votre  Grandeur;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  rintérét  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  lit; 
Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul,  mais  si  dur,  mais  si  grave, 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  l'Etat. 

I.  Othello  entre  le  premier  à  gauche  de  la  scène,  suivi  de  Cassio 

et  d'Yago.  Il  salue  le  Doge  assis  au  fond  de  la  scène  et  passe  à 
droite  avec  Cassio.  Yago  reste  à  gauche  près  de  Rodrigo  Braban- 
tio  se  jette  sur  son  siège  de  sénateur,  resté  vide  à  gauche. 
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LE    DOGE, 

Qu'arrive-t-il? 
BRABANTIO. 

Ma  fille... 

LE    DOGE. 

Est-ce  un  assassinat? 

BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  prise  en  mes  bras,  séduite 

Par  des  philtres  secrets;  car  enfin  sa  conduite 

Ne  peut  se  concevoir  autrement. 

LE   DOGE.  ^ 

Nous  jurons 

Que  rhomme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  notre  fils,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main,  qui  tiendra  la  balance. 

Et  qui  désignera,  sur  le  livre  sanglant, 

La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 

BRABANTIO,  se  levaiit. 

Merci,  Doge;  voilà  cet  homme,  c'est  le  More. 

TOUS    LES    SÉNATEURS,    86    levailt. 

Lui!  le  More! 

BRABANTIO. 

Lui-même. 

LE  DOGE. 

Il  faut  le  dire  encore, 

Nous  devons  le  Juger. 
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A  Othello. 

Nous  vous  estimons  tous, 

General;  cependant  que  lui  répondrez-vous? 

OTHELLO;  z7  salue  avec  respect  et pa?^le avec  calme. 

Très  graves,  très  puissants  seigneurs,  mes  nobles  maîtres, 

Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  vos  traîtres. 

Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard! 
C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard, 

Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très  vrai  qu'elle  est  ma  femme; 

Voilà  tout.  —  Je  suis  rude,  et  Je  n'ai  pas  dans  l'âme 
Des  paroles  de  paix  ;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 

Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans,... 
Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières. 

Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 

Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt, 

J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dire  qui  n'eût  trait 
A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 

En  faisant  mon  récit,  je  ne  l'ornerai  guère; 
Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 

(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 
BRABANTIO. 

Hélas!  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide. 

Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide. 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 

La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé  ! 

Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 

Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte! 
C'est  impossible! 
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OTHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permettez-nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 

Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE    DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais! 

Que  plusieurs  officiers  partent! 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 

Yago  !  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure; 

Dites-lui  qu'au  Sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  geste ^  et  des  officiers  vont  la  cher- 
cher, Yago  sort  avec  eux  après  avoir  fait  un  signe 

d'intelligence  à  Rodrigo,  qui  s'évade  et  le  suit. 

En  l'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 

Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 

A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE    DOGE. 

Parlez. 

OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait  et,  très  souvent. 
M'invitait;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
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Où  je  m'étais  trouvé;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 

Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête; 

Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 

D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu; 

Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes. 

Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 

EtTennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 
Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts  *; 
Caravane  aux  lieux  saints,  dangers,  science  ou  gloire, 

Tout  ce  qui  dans  ma  vie  est  digne  de  mémoire.  — 

Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché, 

Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché. 
Aux  serviteurs  nombreux  portait  vite  un  message. 

Puis  revenait  plus  vite  encor.  Son  beau  visage 

Pâlissait  en  prêtant  l'oreille  à  mes  propos. 

Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos. 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 

De  lui  redire  encor  l'histoire  tout  entière. 
Je  voyais,  en  parlant,  des  larmes  dans  ses  yeux, 

Et,  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  cieux, 

Elle  rougit  et  dit  :  que  ce  voyage  étrange 

Etait  touchant!  et  puis  ajouta  :  qu'en  échange 

D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 

Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 

Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima;  de  même, 

I.  On  venait  de  découvrir  alors  le  nouveau  monde. 
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Je  Taimai  quand  je  vis  qu'elle  en  avait  pitiés 
A  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneur,  consultez-la,  Je  la  vois  qui  s'avance. 

SCENE  IX 

Les  Précédents;  DESDEMONA  entre,  vêtue  de  blanc  et 

voilée  à  demi,  YAGO  l'accompagne,  suivi  des  Officiers DU  Sénat. 

LE  DOGE,  à  Brabantio. 

Je  l'avoue,  et  l'aveu  peut-être  vous  offense, 

Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 

Sans  m'irriter,  ma  tille  aussi  s'attendrirait. 

BRABANTIO. 

Écoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle-même; 

I.  She  lov'd  me  for  the  dangers  I  had  pass'd, 
And  I  lov'd  her,  that  she  did  pity  thera. 

J'ai  tâché  de  conserver  à  ce  récit  le  caractère  de  grandeur  et  de 

simplicité  si  touchant  dans  l'original;  et  là  où  se  trouve  le  chant, 
selon  le  sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot,  dans  la  lettre  à  Lord  ***, 
j'ai  cherché  à  être  aussi  littéral  que  possible;  quelquefois,  comme 

le  verront  ceux  qui  savent  également  bien  les  deux  langues,  j'ai 
réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot.  Car,  en  les  cherchant  avec  soin, 

on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles  analogies  entre  la  langue 
anglaise  et  la  nôtre,  qui  fut  entée  par  Guillaume  le  Conquérant 
sur  le  vieux  saxon.  Le  vieil  anglais  conserve  le  muet  du  français 
dans  une  foule  de  mots,  et  la  première  édition  de  Shakspeare,  sur 

laquelle  j'ai  fait  ce  travail,  est  remplie  d'expressions  de  notre 
ancien  langage  :  en  les  remettant  en  usage,  on  pourrait,  oi  prose, 

traduire  l'ancien  anglais  mot  à  mot. 
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Et,  si  sa  voix  confesse  au  Sénat  qu'elle  Taime, 

Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme  ;  sur  ma  foi, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  fille. 

Approchez;  dites-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance. 

DESDEMONA,  passaut  à  la  droite  d'Othello, 
comme  soies  son  égide. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance; 
Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 

Votre  bien  Jusqu'ici;  mais,  à  la  vérité, 

Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  votre  fille  ; 
Je  suis  femme  à  présent  et,  dans  votre  famille, 

J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 
Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévoûment, 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRAB  ANTIO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous!  J'ai  fini.  Donnez  l'être 
A  de  pareils  enfants.  Mieux  vaut  les  adopter! 

More,  approche.  Je  vais,  non  sans  le  regretter, 

Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme 

J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme, 
Heureux  de  rester  seul. 

A  sa  fille. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 

Des  rigueurs,  ton  départ  me  l'a  trop  bien  appris! 
Aux  affaires  d'État,  seigneur! 
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LE  DOGE. 

C'est  une  injure 

Qui  peut  se  pardonner. 

BRABANTio  s'ussîed  en  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure, 

Aux  affaires  d'État!  Verriez-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre  ?  Hélas  !  un  noble  orgueil 

Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère. 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 

Que  ne  l'est  sa  douleur.  Les  consolations, 

Les  maximes  qu'on  Jette  à  nos  afflictions. 
Appareil  à  tout  mal,  baume  à  toute  blessure. 

N'ont  Jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 

Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos! 

Aux  affaires  d'État! 

LE    DOGE. 

Une  importante  place 

Peut  nous  être  enlevée,  et  le  Turc  la  menace; 

C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés. 

Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 

L'île  a  de  bons  chefs;  mais  l'opinion  publique. 
Souveraine  maîtresse  en  ces  événements, 

Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 
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L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées, 

M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  et  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 

A  votre  ordre.  Je  sens  l'ardeur  de  ma  Jeunesse. 
Renaissent  les  travaux!  que  le  péril  renaisse! 

J'entreprends  votre  guerre  et  ne  demande  rien 

Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien 

LE  DOGE. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 
BRABANTIO. 

Je  ne  veux  pas.  ^ 
OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEMONA. 

Ni  moi,  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 

Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 

D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure 

Les  orages  du  sort  que  J'ai  couru  chercher 

Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 

Mais  qu'ai-Je  aimé  dans  lui?  Sa  grandeur  valeureuse, 
Sa  gloire;  aussi,  seigneurs.  Je  serai  moins  heureuse 

Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 

Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux; 
Etant  vouée  à  lui.  Je  le  suis  à  la  guerre; 

Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  fîère, 

Et  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui; 
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En  saluant  profondément. 

Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande; 

Je  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  Sénat  s'y  rende, 

Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 

Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise. 

LE   DOGE. 

Elle  vous  ckarge  seul  d'une  vaste  entreprise  : 

Que  Desdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Décidez-le  et  partez;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE    DOGE. 

Oui. 
OTHELLO. 

N'importe! 

—  Que  votre  volonté  sur  notre  amour  l'emporte; 

Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi, 
Yago,  l'amènera  quelques  jours  après  moi. 

LE  DOGE. 

Je  suis  content. 

A  Brabantio. 

Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre. 
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Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre. 
Car,  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité. 

Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

//  se  lève  p OU}"  sortir  avec  le  Sénat, 

BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère; 

Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 
//  sort  avec  tous  les  sénateurs, 

OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 
A  Desdemona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 

SCENE  X 

RODRIGO  et  YAGO  restent  seuls. 

RODRIGO. 

Yago  ! 
YAGO. 

Quoi  ? 
RODRIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  Je  médite? 

YAGO. 

D'aller  au  lit  dormir? 
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RODRIGO. 

Mon  âme  soit  maudite, 

Si  je  ne  vais  demain  me  noyer! 

YAGO. 

Croyez-moi, 

Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

YAGO. 

O  lâche!  sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux, 

Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux, 

Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas, 

J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 

RODRIGO. 

Que  faire?  Je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte; 

Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  forte. 
YAGO. 

La  vertu!  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 
Comme  un  sillon  du  grain  que  la  main  y  répand. 

Nous  récoltons  ainsi  l'orge  pure  ou  Tivraie. 
Écoutez,  Rodrigo,  ma  parole  est  la  vraie. 

Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas; 
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C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence, 

Sans  la  volonté.  —  Là,  notre  règne  commence. 

Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer! 

S'arracher  les  cheveux  et  pleurer!  se  noyer! 

Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 
Mais  vous  !  levez  la  tête  ;  allons,  que  je  vous  voie 

Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent, 
Embarquez-vous;  un  temps  de  guerre  est  exigeant. 

Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse. 
Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 

Leur  grande  passion.  Un  violent  début 
Se  ralentit;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent  !  —  L'amour  d'un  More  est  très  frivole, 
Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 
Pour  sa  femme,  elle  est  jeune;  elle  devra  changer. 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affliger. 
Vous  voulez  vous  damner?  Du  moins,  allez  au  diable 

Plus  gaîment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable 

Quand  on  a  fait  son  coup.  —  Mais  de  l'argent  !  —  Allez. 
Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 

Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie; 

Mais  cherchez  de  l'argent!  Donnez-moi  votre  main. 
Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

0 ui. 
YAGO. 

De  partir 
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RODRIGO. 

Oui. 
YAGO. 

Demain. 

RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens;  j'y  vais. 
YAGO. 

Plus  de  noyade  ! 

RODRIGO. 

Non;  à  demain. 

YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade  ! 

Rodrigo  sort. 

SCENE  XI 

YAGO,  ceuly  avec  l'expression  d'une  haine  sombre 
et  profonde. 

C'est  ainsi  que  Je  prends  dans  mon  vaste  filet 

La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 
Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 
Si  je  perdais  mon  temps,  sans  employer  la  ruse 

Et  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 

A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil? 

Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que,  sans  scrupule, 
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Il  m'a  stigmatisé  d'un  affront  ridicule  : 

J'ignore  si  c'est  vrai;  mais,  pour  ce  fait  obscur, 

J'agirai  comme  si  j'en  avais  été  sur. 

Son  estime,  Je  l'ai;  c'est  un  grand  point.  La  place 
De  Cassio  me  convient;  double  sujet  d'audace! 
Il  faut  la  conquérir;  mais  comment? —  Quoi!  comment? 
Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment, 

Certaine  privauté  par  moi  souvent  surprise, 

Entre  elle  et  ce  Cassio,  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet;  qu'il  mûrisse  ce  fruit. 
Aux  flammes  de  l'enfer,  aux  ombres  de  la  nuit!... 

'
^
 



ACTE   DEUXIEME 

UN    PORT    DE    MER    DANS    l'ÎLE    DE    CHYPRE 

Le  soleil  s'abaisse  large,  rouge  et  coupé  de  nuages  noirs.  Une  plate- 
forme; on  découvre  la  mer  et  le  port.  A  gauche  de  la  scène,  un 

promontoire  et  la  citadelle;  à  droite,  un  corps  de  garde.  Un  vio- 
lent orage  gronde  et  agite  les  flots.  Le  peuple  de  Chypre  est 

groupé  sur  le  rivage  avec  les  matelots*. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MONTANO  et  deux  Officiers. 

MONTANO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

I.  NOTE  POUR  LA  SCÈNE.  —  Si  Ics  théâtrcs  où  l'on  jouera  ceci  n'ont 
pas  de  décors  assez  parfaits  pour  exécuter  de  point  en  point  cette 

description  et  montrer  une  mer  furieuse,  il  sera  mieux  de  faire 

cette  coupure  à  la  page  suivante  : 

MONTANO. 

Je  crois 
Oue  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 

N'ont  sur  nous  déchaîné  les  orages  du  pôle. 
SECOND    OFFICIER. 

Voyez,  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle. 
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PREMIER    OFFI  CIER. 

rien  encor;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 

Va  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'entre  les  nues 
I.t  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues, 

Je  ne  puis  signaler  une  voile. 

MONTANO. 

Je  crois 

Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 

Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts  ;  si  la  terre 

De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire. 

Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 

Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver? 

SECOND    OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane, 

Et  ce  peuple  de  flots  qui  semble  l'assiéger! 
Avancez  :  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme;  et  bientôt,  dans  leur  course, 

Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 

Pour  éteindre  l'éclat  de  ces  étoiles  d'or? 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle. 

Voyez!  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle; 

C'est  un  temps  sans  exemple! 
MONTANO. 

Oui,  les  Turcs  ont  péri, 

S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 
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TROISIÈME  OFFICIER,  qui  e?ître. 

Des  nouvelles!  seigneur!  La  campagne  est  finie. 

La  tempête  effrénée,  à  nos  armes  unie, 

A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets; 

Janissaires,  vizirs,  et  princes,  et  sujets, 

Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise; 

Et  nous  Tavons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 
MONTANO. 

Dites-vous  vrai? 

TROISIÈME    OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici. 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort;  il  débarque 

Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 

Michel  Gassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 

D'Othello,  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant; 

Car,  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre,  pour  gouverneur,  aura  Fillustre  More. 

MONTANO. 

Tant  mieux!  il  en  est  digne. 

TROISIÈME    OFFICIER. 

Ah  !  ce  même  officier. 

Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 

Paraît  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 

Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 
MONTANO. 

Que  le  Ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui! 
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Je  le  connais,  je  Taime,  ayant  servi  sous  lui  ; 

Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 
Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes  ; 

Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison; 
Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  Thorizon. 

PREMIER    OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 

SCÈNE  II 

Les  Précédents;  CASSIO,  qui  vient  de  débarquer. 

CAssio,  enveloppé  d'un  manteau  mouillé  de  pluie. 
Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More! 

//  salue  Montano,  qui  lui  donne  la  main. 

Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 

Je  Fai  perdu  sur  mer. 

MONTANO. 

A-t-il  un  bon  navire? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  récifs  où  le  meilleur  chavire; 

Mais  le  sien  est  très  bon,  son  pilote  est  savant 

Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent; 

Aussi,  J'espère  encore. 
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DES  VOIX,  dehors. 

Une  voile!  une  voile! 

CASSIO. 

J'ai  peut-être  bien  fait  de  croire  à  son  étoile. 

PREMIER    OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 

Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  temps; 

On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

Il  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur! 
On  tire! 

Le  canon  tire. 

PREMIER    OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 

J'y  cours. 

Uofficier  sort. 

SCÈNE  III 

CASSIO,   MONTANO. 

MONTANO. 

Mais  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme? 
On  le  dit  marie. 
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CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 

lia  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 

En  la  voyant;  elle  est  parfaite  en  toute  chose; 

De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose; 

Il  l'amène  avec  lui  dans  Chypre. 

A  Vofficier  qui  revient. 

Eh  bien,  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre? 

l'officier. 

Un  officier  :  son  nom 

Est  Yago;  son  métier,  marin;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne; 
Il  est  toujours  heureux!  —  Ainsi  tous  les  dangers, 
Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 

Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 
Épie  à  son  passage  une  nef  innocente. 

Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 

Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sûreté 
Desdemona. 

MONTANO. 

Qui  donc? 

CASSIO. 

Eh!  c'est  la  souveraine 

De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
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Yago  Ta  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir; 

Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage! 

^c  retournant  vers  la  croix  du  port. 

Grand  Dieu!  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 

Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souffle  puissant! 

SCENE  IV 

Le  canot  du  navire  aborde.  Il  en  descend  DESDEMONA, 

EMILIA,  YAGO,  RODRIGO,  des  Femmes  et  des  Ser- 
viteurs. 

CASSIO. 

Voici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend; 

Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame,  salut!  la  faveur  immortelle 

A  votre  Jeune  vie  a  donné  du  secours! 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours! 

desdemona. 

Merci,  brave  Cassio!  mais  ne  pourrai-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre? 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient;  bientôt  vous  le  verrez. 

desdemona. 

Hélas!  je  crains  pourtant...  Vous  fûtes  séparés, 

Quel  jour? 

« 
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CASSI  O. 

Depuis  hier,  par  ce  terrible  orage*. 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courap^. 

Le  canon  tire. 

Le  canon... 

LES  VOIX,  au  loin. 

Un  navire!  un  navire! 

On  entend  le  canon  longtemips, 

PREMIER    OFFICIER. 

A  présent, 

C'est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

L'officier  sort,. 
A  Yago. 

Cher  enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 
Et  bienvenu  de  tous. 

A  É  mi  lia. 

Et  vous,  madame,  aussi, 

Souffrez  ce  libre  accueil  d'un  marin. 
//  lui  donne  la  main. 

YAGO,  brusquement. 
Sur  mon  âme,. 

Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme; 

Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  Joui. 
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CASsio,  à  Desdemona,  qui  fait  un  geste 
d'étonnement. 

C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour; 
Il  faut  lui  pardonner. 

É MI  LIA,  en  j^ianty  à  Yago, 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge. 

Elle  suit  Desdemona,  qui  fait  quelques  pas  vers  le  port 
en  donnant  la  main  à  Cassio. 

YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène  et  les  observant. 

Il  lui  prend  les  mains,...  bon!  et  lui  parle  bas,...  bien! 

Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien  ; 
Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle! 

C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  belle. 
Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 

Un  baiser  sur  tes  doigts,...  bien,  bravo!  c'est  cela! 

Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche. 
Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche! 

On  entend  une  trompette. 

Voici  le  More.  Ah!  ah!  sa  trompette! 

CASSIO. 

Allons  tous! 

C'est  lui-même! 
DESDEMONA. 

O  bonheur! 

CASSIO. 

Il  s'avance  vers  nous. 
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DESDEMONA. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 

SCÈNE   V 

Les  Précédents;  OTHELLO  entre  avec  sa  Suite 
et  embrasse  Desdemona, 

OTHELLO. 

O  ma  belle  guerrière! 

DESDEMONA. 

Mon  Othello! 

OTHELLO. 

Ma  femme!  ô  ma  Jeune  beauté! 

O  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté! 

Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille! 

Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille! 

Que  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants! 

Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens! 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée! 
Une  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 

DESDEMONA. 

Puisse-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 

S'accroître  encore  avec  le  nombre  de  vos  jours! 
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YAGO,  à  part. 

Charmant  duo!  la  harpe  au  théorbe  s'accorde! 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle.  Amis, 

A  d*autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 
Les  Turcs  sont  détruits. 

A  Desdemona. 

Vous,  croyez,  ma  bien-aimée, 
^ue  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée; 

Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois; 
Ils  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 

Mais  je  parle  toujours.  Dans  mes  yeux,  ils  vont  lire 

Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire; 
Entrons... 

Othello  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers 
la  citadelle.  Les  habitants  se  retirent;  il  ne  reste 

qu'une  sentinelle  devant  le  corps  de  garde,  placé  à 
droite  de  la  scène.  La  citadelle  est  enjace,  à  gauche. 

SCÈNE    VI 

YAGO,    RODRIGO. 

YAGO. 

Vous  ctcs  brave.  Écoutez-moi,  mon  cher. 

Il  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher. 
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Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles! 

Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 

Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 

Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant? 

RODRIGO. 

De  Cassio?  Je  ne  puis  croire  cela! 

YAGO. 

Silence! 

Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence 

Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé; 

Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé; 

Charmé  de  quoi?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 

De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 

Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez-vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement? 
Point  du  tout;  pour  la  belle,  il  faut  tout  autre  chose. 

Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 

De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 

Quel  plaisir  pensez-^vous  que  l'on  éprouve  à  voir 

Le  diable?  Ah!  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  l'effervescence. 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété 

Il  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté. 

Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore; 

Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  : 

Cassio,...  car  tout  exprès  le  Ciel  l'a  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 

Adresse,  or,  il  a  tout!  de  conscience?  aucune! 
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Ou  bien  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 

Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste, 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 

RODRIGO. 

Oh!  que  dites-vous  là?  Tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

YAGO. 

Vertu?  Fausse  monnaie! 

Ils  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 

N'avez-vous  donc  pas  vu  tout  à  l'heure  sa  main 
Dans  celle  de  Cassio? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 

D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 

A  la  conclusion  que  personne  n'élude; 

Dénoûment  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 

L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive. 

Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 

Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 

Veillez  toute  la  nuit;  voici  votre  consigne  : 

Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  faire  ce  signe. 



ACTE     II,     SCÈNE     VI  146 

Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas; 

Tâchez  de  Tirriter,  il  ne  vous  connaît  pas; 

Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte  : 

Il  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte; 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien!  soit!  c'est  bon!  c'est  dit! 

YAGO. 

Il  est  né  violent; 

S'il  vous  frappe,  aussitôt  j'exciterai  dans  l'île 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville; 

Il  voudra  l'apaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 

C'est  le  bon  moyen. 

RODRIGO. 

Moi,  Je  trouve  la  pensée 

Excellente,  très  sûre,  et  l'action  aisée. 

YAGO. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 

Me  rejoindre  au  château;  les  ordres  sont  donnés 

Pour  le  débarquement. 

RODRIGO. 

Que  Je  vous  remercie! 
Adieu. 

//  sort. 
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SCENE    VII 

YAGO,  seul. 

Va-t'en  rêver  à  ton  amour  transie, 
Fat  ridicule!...  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets! 

Oui!  qu'elle  aime  Cassio!  Tous  les  mauvais  sujets 
Étant  leurs  favoris,  je  le  croirais  sans  peine. 

Le  More,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine. 
Possède  une  âme  noble,  aimante;  il  se  pourrait 

Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  parait. 

Eh  bien,  j'aime  la  belle  aussi;  mais  ma  tendresse 

N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse. 

Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental. 

Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  âme. 

Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein; 

Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 

Ne  s'accomplisse;  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 

Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
Il  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 

Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 

Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite, 

Employons  Rodrigo,  que  je  mène  à  ma  suite  : 

C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois; 
Bientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois. 
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Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 

Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace, 

Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 

Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir, 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 

Ridant  sonjront. 

Tout  est  ici;  mais  tout  est  bien  confus  encore. 

Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement. 

Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoùment! 

//  sort. 

SCÈNE    VIII 

Entre  un  Héraut  tenant  une  proclamation  ;  le  Peuple  le 
suit  en  traversant  la  scène,  de  la  citadelle  au  corps  de 

garde.  En  même  temps,  OTHELLO,  suivi  de  ses  Offi- 
ciers, sort  du  château,  va  donner  ses  ordres  sur  la  rive,  et 

disparaît  un  moment  derrière  le  corps  de  garde;  après  la 
proclamation,  il  revient. 

le  héraut  lit. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  l'île. 
Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés;  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir,  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 
Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 
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Le  naufrage  des  Turcs.  Il  s'attend  à  vous  voir 
Célébrer  dignement  cette  grande  journée, 

Ce  coup  du  Ciel  par  où  la  guerre  est  terminée; 

Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 

Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  amiral! 

Acclamation.  Il  soi^t^  suivi  du  peuple. 

SCENE  IX 

OTHELLO,    CASSIO. 

OTHELLO,  j?j^5a72f  au  foud  du  théâtre,  suivi  du  même 

état-major  avec  lequel  il  a  visité  la  jetée  et  lesforts^ 
en  donnant  des  ordres  pour  Varmement  du  port  de 

Chypre,   et  rentrant  dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde; 

Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 

Donnons  aux  habitants  l'exemple  rigoureux 
De  Tordre  le  plus  strict,  pour  Tescadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  la  consigne. 

C'est  Yago. 
OTHELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digne; 
Bonsoir.  Demain  matin,  venez  à  mon  réveil. 

//  entre  dans  la  citadelle. 
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SCÈNE  X 

CASSIO,  YAGO,  ciui  entre. 

La  nuit  vient  pendant  cette  scène. 

CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 

Au  corps  de  garde! 
YAGO. 

Oh!  oh!  lieutenant,  pas  encore; 

Je  ne  suis  pas  pressé  comme  Tillustre  More; 

Desdemona  Tattend,  et  Ton  peut  concevoir 

Que  sans  peine,  avant  l'heure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

•Oui,  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 
YAGO. 

J'en  suis  sûr,  lieutenant,  vous  la  trouvez  Jolie! 

CASSIO,  avec  froideur. 
Très  bien  ! 

YAGO. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona, 

N'est-ce  pas?  Quel  air  tendre,  ardent!  quel  œil  elle  a! 

CASSIO,  avec  réserve. 

Un  œil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très  modeste. 
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YAGO. 

Allons,  c'est  bien  !  qu'ils  soient  heureux  là-haut!  Du  reste, 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis, 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse, 

Ma  tête  à  ce  Jeu-là  n'apporte  que  faiblesse. 

Et,  depuis  que  je  sers,  j'ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 

YAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable. 

Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 

CASSIO. 

Non;  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très  affaibli, 
Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

YAGO. 

Vous,  soldat!  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite? 
Dans  un  soir  de  plaisir?... 

CASSIO. 

Eh  bien!  où  sont-ils? 

YAGO. 

Là. 
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CASSIO. 

Allons-y  donc  !  Pourtant  Je  n'aime  pas  cela. 
//  entre  au  corps  de  garde. 

YAGO,  seul. 

Si  Je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade, 
Il  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 

Rodrigo,  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 
Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 

Car  Je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 

J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse. 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 

Sont  de  garde  et  vont  se  battre  jusqu'au  matin. 
Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne. 

Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 

Ils  reviennent;  s'ils  font  tout  ce  que  J'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 

SCÈNE  XI 

YAGO;  rentrent  CASSIO  et  MONTANO,  avec  ̂ 'autres 
Officiers  sortant  du  corps  de  garde. 

CASSIO. 

Par  le  ciel!  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes! 

MONTANO. 

Bien  peu, foi  de  soldat;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 
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YAGO. 

Holà!  du  vin!  chantons!  apportez-moi  du  vin! 

//  chante  en  vo^sant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  pas  si 

un  verre  plein;  il  le  reçoit  d'un  homme  placé  à 
sa  gauche. 

Le  bon  Etienne^ 
Que  Dieu  soutienne. 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bien  digne  homme, 
Plus  économe 

Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi  :  ̂ 
Toi,  petit  page 
De  bas  étage 
Qui  fais  tapage. 
Le  vaux -tu,  toi? 
Ta  vieille  veste 

Est  plus  modeste 

Qu'un  habit  leste. 
Mets -la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 

L'orgueil  funeste. 
Sois  doux  et  preste, 
Sers,  verse  et  boi. 

CASSIO. 

Par  la  terre  et  le  ciel!  c'est  un  couplet  divin. 

YAGO,  riant. 

Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 

Que  je  l'appris;  ce  peuple  a  le  vrai  caractère 
Du  solide  buveur. 
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CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 

Le  ciel  domine  tout;  les  hommes  et  les  femmes 

Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 

Qui  monteront  au  ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il 
s'en  aperçoive. 

YAGO. 

C'est  une  vérité. 
CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 

A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

YAGO. 

J'ai  l'espérance 

De  l'être  aussi. 
CASSIO. 

C'est  bon,  soit;  mais  la  lieutenance 

Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 

Pardonne  nos  péchés!  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu!  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre.     • 

En  montrant  Montano. 

Ceci,  c'est  mon  enseigne;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre. 
Je  marche  bien! 

Les  officiers  rient. 

TOUS,  riant. 

Très  bien. 
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CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas, 

TOUS,  riant. 

Non,  non! 

CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 

//  SOî^t. 

SCÈNE  XII 

YAGO,    MONTANO. 

YAGO,  à  Montano^  montrant  Cassio  qui  s'en  va. 
Eh  bien!  cet  officier  a  bonne  renommée; 

Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 
Mais  ce  vice  odieux,  très  malheureusement. 
Balance  sa  vertu  non  moins  exactement 

Que  les  nuits  d'équinoxe,  aux  célestes  demeures, 
Des  grands  jours  de  Tété  ne  balancent  les  heures. 
Il  est  fâcheux  de  voir  votre  île  à  sa  merci. 

MONTANO. 

J'y  vois  honte  et  danger.  —  Est-il  souvent  ainsi? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas!  c'est  toujours  le  prélude, 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude, 
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Qu'il  ne  pourrait  dormir,  par  nos  travaux  lassé. 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 

MONTANO. 

Il  faut  en  prévenir  le  général. 

YAGO,  apercevant  Rodrigo  qui  eittre,  court  au-devant 
de  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 

De  grâce, 

Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 

MONTANO,  poursuivant  sans  avoir  entendu  Yago 

parler  à  Rodrigo. 

Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

YAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi  !  j'aime  mieux  ne  rien  voir. 

Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit! 

[On  entend  crier  :  Au  secours!  au  secours!  et  un 

cliquetis  d'épées.) 

SCENE  XIII 

Les  Précédents;  entre  CASSIO  poursuivant  RODRIGO. 

CASSI O. 

Toi,  lâche! 
Toi,  brigand! 
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MONTANO. 

Qu'est-ce  donc? 
CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon! 

Venîr  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon! 
Je  veux  Tassommer! 

RODRIGO. 

Vous? 

CASSIO,  à  MontanOj   qui  le  retient  et  lutte  longtemps 
avec  lui  pour  Vempêcher  de  tirer  son  épée. 

Laissez-moi  le  poursuivre. 

MONTANO. 

Non. 

CASSIO.  //  tire  son  épée. 

Laissez-moi,  vous  dis-je! 

MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 

CASSIO.  //  attaque  Mojitano;  ils  se  battent. 

Ivre? 

YAGO,  qui  a  tout  observé  à  part,  dit  tout  bas  à 
Rodrigo  : 

Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin  ; 
Parcourez  toute  Tîle  et  répandez  l'alarme. 

Rodrigo  sort. 
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Haut. 

Eh  quoi  !  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme  ! 

Ici?  Cher  Montano!  Messieurs!  séparez-vous! 
Au  secours! 

On  entend  la  cloche. 

Le  tocsin!  Grands  dieux!  où  sommes- nous? 
La  ville  se  réveille! 

SCÈNE  XIV 

Les  Pri^:ckdents,  OTHELLO  entre  avec  sa  Suite 
et  des  flambeaux. 

OTHELLO. 

Eh  !  qu'est-ce  donc? 

MONTANO,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure! 
Mon  sang  coule.  Brigand!  Je  suis  blessé. 

OTHELLO,  à  Cassio. 
Demeure, 

Sur  ta  vie! 

YAGO,  courant  de  Montano  à  Cassio,  par-devant 
Othello^  pour  être  remarqué. 

Arrêtez!...  L'honneur!...  Votre  devoir! 
Montano!...  Lieutenant!...  Voulez-vous  émouvoir 

L'île  et  le  port?...  Voyez! 
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OTHELLO,  impérieusement. 

Bas  les  armes  !...  Silence! 

D'où  naît  donc  ce  désordre  infâme  en  ma  présence? 
Etes-vous,  en  dix  Jours  de  guerre  et  de  travaux, 
Des  Barbares  sans  lois  devenus  les  rivaux? 

Vous  croyez-vous  déjà  des  Turcs*?  Quoi!  des  querelles 

Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles! 
De  par  la  sainte  Croix!  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien. 

La  ville,  à  ce  tocsin,  d'épouvante  est  glacée  ; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée.  — 

Quelques  soldats  de  la  suite  d'Othello  se  détachefit  et 
vont  ve?^s  la  ville  en  faisant  signe  de  faire  cesser  le 
bruit  des  cloches.  —  Un  moment  de  silence. 

Que  Ton  m'explique  tout.  —  Yago,  plein  de  douleur, 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur; 

Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi,  je  l'exige. 

YAGO. 

Hélas!  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'est  un  prodige; 
Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant. 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes; 

Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes  : 

J'en  ignore  la  cause  encore;  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 

I.  Are  we  ttirn'd  Tiirks? 
Voici  le  mot  vrai  et  simple,  le  trait  de  mœurs  et  de  circonstance. 

Othello  ne  doit  pas  perdre  une  occasion  d'inspirer  à  Chypre  le 
mépris  des  Turcs. 
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OTHELLO. 

Cassio!  vous  oublier  ainsi! 

CA  ssio. 

Faites-moi  grâce! 

Je  ne  saurais  parler! 

OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 

Vous,  digne  Montano,  que  Ton  dit  juste  et  bon, 

Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 

Sans  y  Joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure, 

Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit? 

MONTANO,  soutenu  par  deux  soldats. 

Noble  Othello,  Je  suis  blessé;  Je  suis  réduit 

A  garder  malgré  moi  le  plus  profond  silence. 

Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  violence 

Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 

Défendre  sa  personne,  et  certe  en  a  le  droit. 

OTHELLO,  avec  une  chaleur  croissante. 

Ah!  par  le  ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  ! 

Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 

Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids; 

Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine; 

J'en  punirai  l'auteur.  Je  Jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 



l60  LE     MORE     DE     VENISE 

Quoi!  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 

Toute  craintive  et  prête  à  Témeute  civile, 

Au  poste  de  la  garde!  au  fort!  c'est  monstrueux! 
Yago,  qui  commença?  Nommez-le.  Je  le  veux. 

MO  NT  AN  o. 

.  Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 

Vous  n'êtes  pas  soldat. 
YAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité. 

Vous  me  serrez  de  près.  Mais,  d'un  autre  côté. 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 

Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  Taffaire  : 
Comme  avec  Montano  Je  causais  :  «  Au  secours!  » 

Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 

Pour  empêcher  ses  cris  ;  mais  il  allait  plus  vite 

Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite. 

Je  vois,  l'épée  en  main,  ce  digne  cavalier 
Résister  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 

Et  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 

A  m'étonner).  Je  crois  que  quelque  grave  injure 

L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 

Qu'apaiser  notre  ami,  qui  de  coups  Fa  moulu. 

C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage... 

OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  cœur  et  votre  honnêteté 
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Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

A  Cassio. 

Je  t'aimais  bien,  Cassio;  cependant,  pour  l'exemple, 
Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 

Ton  œuvre.  Il  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant 
Pour  tout  faire  accourir. 

DESDEMONA,  uvec  des  femmes  sortant  de  la  citadelley 

couverte  à  la  hâte  d'un  voile  à  la  manière  des  femmes 
orientales,  et  d'un  burnous. 

Mon  ami,  quel  tourment  ! 

Qu'est-il  donc  arrivé? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère. 

Calmez-vous. 

A  Montano. 

Vous,  seigneur,  une  seule  prière  : 

Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérin 
A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 

A  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix,  et  la  guerre  au  réveil. 

//  rentre  avec  Desdemona  et  la  suite. 
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SCÈNE  XV 

YAGO,  GASSIO,  appuyé  sur  son  épée. 

YAGO. 

Quoi!  seriez-vous  blessé? 

CASSIO. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 

Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 

Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

YAGO. 

Est-il  possible?  Ah!  plaise  au  Ciel  que  non! 

Ce  n'est  pas  sérieux? 
CASSIO. 

Ma  réputation  ! 

Ma  réputation!  cette  part  immortelle 

De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action  ! 

J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

YAGO. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure! 

C'est  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 

La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur, 
Souvent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
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Au  reste,  on  ne  vous  a  rien  ôté  de  la  vôtre. 

Cette  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre; 

Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié. 

Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 

Il  faudrait  l'implorer. 

CASsio,  avec  violence. 

Implorer  l'infamie! 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois, 

Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois. 

Divague,  Jure,  et  fais  le  rodomont,  bavarde. 

Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde! 

O  vil  esprit  du  vin!  si  tu  n'as  pas  de  nom 

Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 
YAGO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc? 

CASSIO. 

Je  ne  sais. 

YAGO. 

Votre  vue 

Ne  l'a  pas  distingué? 
CASSIO. 

Non;  l'attaque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 

Se  peint  dans  ma  mémoire.  —  Ah  !  honteux  ennemi 

Que  l'homme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie' 
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YAGO. 

Eh!  VOUS  voilà  très  bien!  Comment  avez-vous  fait? 

CAS  s  10. 

Le  démon  de  Tivresse,  amplement  satisfait, 

A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  âme; 

Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 

Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 
YAGO. 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser! 

Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire. 

C'est  la  femme  du  More.  Il  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit,  et  son  cœur  bienfaisant; 

Allez  lui  confier  librement  votre  peine; 

Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine. 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 

Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

Votre  conseil  est  bon. 

CASSIO. 

YAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 
Pour  vous. 

CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

YAGO. 

Vous  trouverez  en  elle 
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Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir 

Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 

CASSIO. 

Eh  bien!  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée. 

J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée. 
J'en  suis  bien  sûr. 

YAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO . 

Honnête  Yago!  Séparons-nous. 

SCENE  XVI 

YAGO,  seul. 

Les  mains  derrière  le  dos  ;  satisfait  de  lui. 

Eh  bien,  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 

Le  rôle  d'un  trompeur?  Voilà  que  je  renoue 

Une  vieille  amitié;  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai; 

Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense. 

C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 

Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles; 
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De  la  Rédemption  abjurer  les  symboles, 

Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix, 

Il  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 

Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 

J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer!  lorsqu'une  trame 
Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord. 

D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 
Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 

Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  tête-à-tête, 

Dans  l'oreille  du  More  un  soupçon  les  perdra  : 
Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra. 

Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie. 
Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie. 

Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 

Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 

SCÈNE  XVII 

YAGO,   RODRIGO. 

YAGO. 

Qu'avez-vous,  Rodrigo? 

RODRIGO,  irrité  contre  Yago. 

J'ai  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 

Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups. 

Je  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  à  vous. 

Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 
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YAGO. 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 

A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien? 

Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien? 
Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  Tesprit  opère. 

Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai;  mais,  je  l'espère, 
Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond! 

Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 
Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  M 

La  nuit  est  toute  sombre.  —  Adieu. 

Il  faudra  s'expliquer. 

L'orage  recommence. 

RODRIGO. 

Non.  —  Dès  ce  soir, 

YAGO. 

Comme  le  ciel  est  noir! 

RODRIGO. 

Il  faut... 

I.  Au  dernier  monologue  d'Yago,  j'ai  substitué  pour  la  scène 
cette  sortie  plus  vive,  et  qui  convient  mieux  peut-être  au  besoin 

d'action  qu'éprouve  toujours  un  parterre  français.  Cependant  j'ai 
mal  fait,  et  c'est  un  mauvais  exemple.  Ce  second  acte  finit  froide- 

ment, il  est  vrai;  mais  cette  fin  concourt  à  prouver  combien  Yago 

est  maître  des  événements;  c'est  un  fil  de  trame  qu'il  est  bon  de 
laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un  grand  acteur 

croira  que,  dans  le  public  qui  l'écoutera,  domineront  les  esprits 
patients,  attentifs,  qui  savent  suivre  une  forte  combinaison,  il  fera 

bien  de  revenir  à  la  première  version.  Ces  petites  scènes  chaudes, 
dont  on  fait  tant  de  cas  ici,  se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaudeville, 
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Compter... 

YAGO. 

Pas  de  querelle. 

RODRIGO. 

YAGO. 

Le  général!... 
RODRIGO. 

L'argent... 

YAGO. 

La  sentinelle!... 

Si  vous  faites  du  bruit,  on  va  vous  arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu!  je  ne  veux  pas,  cette  nuit,  vous  quitter. 

Il  poursuit  Yago. 

et  sont  faciles  à  écrire  au  crayon  sur  le  genou  pendant  une  répé- 

tition. En  général,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  pour  montrer  ce 

que  fut  Shakspeare,  c'est  de  prendre  Shakspeare. 
Voici  sa  version  :  Two  things  are  to  be  doue,  etc.,  etc. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures! 
La  nuit  est  toute  sombre.  Allez  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 

SCÈNE  XVIII 
YAGO. 

Va,  jeune  sot. 
Deux  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 

Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'entame; 
Moi,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après, 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part,  ici  près. 

C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  point  de  négligence. 
Mon  travail  sans  repos  aura  sa  récompense. 

r^^TJ 



ACTE  TROISIEME 

Un  appartement  dans  le  palais. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DESDEMONA,   CASSIO,   EMILIA. 

DESDEMONA. 

Soyez-en  sûr,  Cassio,  malgré  votre  imprudence, 
Il  vous  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance, 
Il  est  bon  et  loyal;  il  reviendra  vers  vous. 

Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Maïs  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge; 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMONA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 
Devant  Emilia,  je  vous  le  jure  ici, 

10 



lyO  LE     MORE     DE     VENISE 

A  moins  qu'il  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse, 
Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 

Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos; 
Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 

Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 

Je  le  répéterai  le  Jour,  le  soir,  à  table, 

Jusques  à  l'irriter.  Je  serai  sans  pitié. 
Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme 
Certaine.  Reprenez  la  gaîté  de  votre  âme. 

Je  vous  répons  de  lui. 

EMILIA. 

J'aperçois  monseigneur. 

DESDEMONA. 

Voulez-vous  lui  parler? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DESDEMONA. 

Eh  bien,  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 
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SCÈNE  II 

DESDEMONA,  EMILIA,  OTHELLO,  YAGO. 

YAGO,  entrant  avec  Othello,  qui  lit  des  papiers. 

Ah  !  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là? 

YAGO. 

Moi?  Rien. 

Ai-je  parlé?  Vraiment,  je  ne  le  sais  pas  bien. 

OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme? 

YAGO. 

Oh!  non!  seigneur!  ayant  encouru  votre  blâme. 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,  rentrant  avec  Emilia. 

Tout  à  rheure, 

Mon  ami,  J'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
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M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 

Obtiendrait  à  l'instant  cette  faveur  légère, 

Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais.  Maintenant 
Il  faut  me  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio;  nous  allons  voir  par  là  si  votre  femme 

A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme; 

Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  d'honneur  dont  les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence; 

Mais  moi,  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence, 

J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don; 

Rappelez-le. 
OTHELLO. 

Quelle  est,  dites-moi,  la  personne 

Qui  sort  d'ici? 
DESDEMONA. 

C'est  lui. 

OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONA. 

Cela  vous  étonne? 

C'est  lui-même;  il  venait,  mais,  hélas!  si  chagrin. 

Si  honteux,  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 

Il  me  faisait  pitié!  j'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio. 
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OTHELLO. 
Non, 

Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 
DESDEMONA. 

Mais  sera-ce  bientôt? 

OTHELLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître; 
Pour  vous;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper? 

OTHELLO. 

Pas  ce  soir. 

DESDEMONA. 

Demain  donc  au  dîner? 

OTHELLO. 

Non,  vous  venez  de  voir 

Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 

DESDEMONA. 

Ah!  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite 
Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Why  then,  to-morrow-night;  or  Tuesday  morn; 
Or  Tuesday  noon,  or  night  :  or  Wednesday  morn; 
I  pray  thee,  name  the  time;  but  let  it  not 
Exceed  three  days. 
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Dès  le  matin!  Fixons  le  moment,  je  t'en  prie, 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 
Dis,  quand  reviendra-t-il?  Je  cherche  vainement 

En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 
Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 

Quoi!  pas  un  mot  encor?  Si  longtemps  tu  balances 

Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 

Chez  mon  père  avec  vous  et  vous  prêtait  sa  voix. 

Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 
Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre? 

Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encorde  mon  amour, 

Et  l'on  plaidait  pour  vous;  aujourd'hui  c'est  mon  tour. 
Pourtant  à  votre  place... 

OTHELLO. 

Assez,  je  t'en  supplie! 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie  ; 

Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 
DESDEMONA. 

Mais  quoi! 

Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 

Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage, 

Vous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 

De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 

Oh!  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  Tamour  par  une  épreuve, 

Je  l'inventerai  grande  et  plus  digne  de  nous. 
Périlleuse  peut-être,  et  difficile  à  vous  ; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 
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OTHELLO. 

Il  n'est,  pour  t'obéir,  rien  que  je  n'accomplisse; 

Mais  souffre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et  pour  un  peu  de  temps  laisse-moi  seul  ici. 

DESDEMONA. 

Comment  vous  refuser!  vous  m'avez  apaisée. 

Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 

Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai. 

J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO. 

Va,  va,  j'y  penserai. 
DESDEMONA. 

Eh  bien,  adieu! 

OTHELLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 

SCÈNE  III 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable!  et  que,  si  ton  amour 

Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jour, 
Le  chaos  en  prendrait  la  place  ! 
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YAGO. 

Eh  bien  !  ne  puis-je 
Vous  parler? 

OTHELLO. 

Que  veux-tu? 

YAGO. 

Quelque  chose  m'afflige, 
M'occupe  malgré  moi;  lorsque  à  Desdemona 

Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours? 

OTHELLO. 

Oui,  depuis  leur  naissance 

Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails? 

YAGO. 

Oh!  sans  but! 

Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 
OTHELLO. 

Beaucoup,  et  très  souvent  l'entretien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu? 

YAGO. 

La  vertu  de  Cassio? 
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OTHELLO. 

Mais  oui!  qu'en  penses-tu? 

YAGO. 

Ce  que  J'en  pense? 
OTHELLO. 

Oui!  oui!  j'ai  dit  :  ce  que  tu  penses? 
Par  le  ciel!  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré, 

Si  hideux,  qu'il  ne  puisse  au  Jour  être  montré? 
Il  hésite!  il  se  fait  l'écho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  : 

Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 

A  l'instant  sur  Cassio!  Qu'avais- tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait?  Ton  front  se  ride  et  se  compose  : 

Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il,  dis-moi? 

YAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  crois, 

Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage, 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi, 

Ne  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais,  en  toi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 

C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 
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YAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 

Qu'ils  semblent!  ou,  du  moins,  puissent  tous  les  mortel 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes? 

YAGO. 

Ah!  ce  n'est  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 

OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela?  Parle-moi. 

YAGO. 

Non,  seigneur, 

Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance, 

Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 

Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves! 

On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves! 

Et,  d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  ce  grave  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon? 

Hélas!  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure! 

Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure 

Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 

Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 
C'est,  je  vous  l'avoùrai,  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse, 

Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi. 

I 
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Je  VOUS  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 

Il  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre, 

D'en  parler  plus  longtemps;  ménageons  l'un  et  l'autre. 
Mon  honneur,  mon  état,  tout  serait  engagé 

Si  mon  secret  par  vous  devenait  pa,rtagé. 

OTHELLO. 

Quoi!  rien? 

YAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme 

Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme. 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut! 

YAGO. 

Ah!  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut, 

La  jalousie.  Hélas!  c'est  un  monstre  qui  ronge 
Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 

Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort. 

Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort; 

Mais  quel  tourment  d'enfer,  quel  chagrin  empoisonne 
Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne! 

OTHELLO,  à  part. 

Malheur! 

YAGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 

Je  t'en  conjure,  ô  Ciel,  les  cœurs  de  mes  amis! 
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OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci?  Me  croirais-tu  Tenvie 

D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 

Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconstants 
Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps  ? 

Non!  Le  doute  vaudrait  pour  moi  la  certitude. 

Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 
De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier, 
Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 

Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 
Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 

La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté. 

Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 
Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle... 

Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 
Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 

De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 
M'intimide  et  me  cause  aucune  inquiétude. 

De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habitude; 

Peut-être,  en  me  plaignant,  elle  m'en  aima  mieux. 

Enfin,  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 
Non,  je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 

Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 

La  preuve;  et,  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour! 

YAGO. 

Eh  bien,  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 

Car,  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 

D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir, 
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Je  l'aurais  refusé;  mais  j'y  peux  consentir, 
Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure. 
Ecoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 

A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici; 

Sans  trop  d'emportement  ni  trop  peu  de  souci. 

Observez  ce  Cassio.  Moi,  je  n'ai  pas  de  preuve; 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 

Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 

Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 

N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise, 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 

Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée? 
YAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 

Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle. 

Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 

Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison... 

YAGO. 

Allez,  celle  qui,  dès  cet  âge. 

Put  soutenir  longtemps  un  pareil  personnage, 

Aveugler  son  vieux  père  au  point...  J'en  ris  encor... 

Qu'il  crut  à  la  magie... 

//  éclate  de  rire  malgj^é  lui. 
n.  II 
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Ah!  pardon!  cet  essor 

D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer... 

OTPIELLO. 

Non,  non;  j'aime  à  l'entendre. 
YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout!  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 
YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  ! 

J'aime  Cassio  beaucoup. 
OTHELLO. 

Précaution  perdue! 

Je  n'y  veux  plus  penser. 
YAGO. 

Je  ne  veux  nullement... 

Mais  vous  êtes  ému. 

OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulement 

Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 

YAGO. 

Ivresse 

Que  donne  le  bonheur!  O  paix  enchanteresse! 
Le  Ciel  vous  la  conserve!  Adieu. 
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OTHELLO. 

Si  tu  savais 

Quelque  chose  de  plus...  Alors,  bon  ou  mauvais, 

J'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire; 
Ta  femme  observerait  aussi... 

YAGO. 

Je  me  retire. 

//  salue  et  so?^t. 

OTHELLO,  à  part. 

Cœur  probe!  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié! 
—  Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié! 

YAGO,  rentrant. 

Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie  ; 

Mais  je  voudrais  encore,  et...  je  vous  en  supplie. 

Que  cette  affaire-là  fût  oubliée...  Il  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 

Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 

A  replacer  Gassio,  que  sa  voix  le  soutienne. 

Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 

Alors,  mon  sentiment  même  pourra  changer. 

Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  m^énager  cette  âme  tendre  et  fière. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 
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SCENE    IV 

OTHELLO,  seul. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience. 
Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violence. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix, 

Moi,  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois, 

Comme  Toiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre, 

Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 
Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas!  il  ne  faut  que  me  voir. 

Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles. 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans; 

Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  longtemps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr!  Allons!  elle  est  perdue! 

Je  suis  trahi!  Douleur!  je  vois  ton  étendue! 
Fatalité  maudite!  Il  est  donc  arrêté 

Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté. 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 

Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 

Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 

Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
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Oui,  la  Fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 

Apercevant  Desdemona, 

Desdemona,  tu  viens!  J'en  atteste  tes  yeux. 

Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  Cieux; 
Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 

Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 

SCENE  V 

OTHELLO,  DESDEMONA  et  EMILIA,  entrant. 

DESDEMONA,  s' appuyant  sur  son  épaule. 

Eh  bien,  cher  Othello,  ne  viendrez-vous  donc  pas? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 

Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  Tîle. 

On  vous  attend. 

OTHELLO,  après  ravoir  considérée  un  momejit 

sans  parler. 

J'ai  tort,  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous?  voulez-vous  rester  à  la  maison? 
Votre  voix  est  faible. 
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Je  souffre  ! 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur!  c'est  ma  tête! 

DESDEMONA. 

Eh  bien,  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 

OTHELLO,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 

Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même. 
Et  venez. 

DESDEMONA. 

Je  m'afflige  autant  que  Je  vous  aime. 

Ils  rentrent  à  pas  lents,  Othello  s'appuie  sur  V épaule 
de  Desdemona. 

SCENE    VI 

EMILIA,  seule  y  ramassant  le  mouchoir. 

Ah!  Je  Fai  donc  trouvé!  le  voilà,  ce  mouchoir 

Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 

Quel  désir  enfantin!  Ce  gage  de  tendresse, 

Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse, 

Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 

Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 



ACTE     III,     SCÈNE     VII  187 

Mais  Yago,  que  veut-il  et  que  peut-il  en  faire  ? 

Je  ne  sais!  Mais  au  moins,  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 

J'en  bénirai  le  Ciel... 

SCÈNE    VII 

EMILIA,   YAGO. 

YAGO. 

Que  faites-vous  ici? 

EMILIA. 

Ah!  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 
YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose! 

Vous,  peut-être? 
EMILIA. 

Ah  !  méchant  !  si  vous  aviez  ceci  ! 

Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez-vous  merci  ? 

YAGO. 

Quoi?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fît  présent  le  More, 

Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 
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YAGO. 

Eh  bien!  tu  Tas  pris? 

E  MI  LIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 
YAGO. 

Donne-le-moi. 

//  lui  arrache  le  mouchoir. 

EMILIA. 

Pourquoi? 

YAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILIA. 

Rien  qui  nous  intéresse, 

Je  crois;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 

Que  je  l'ai.  Laissez-moi,  vous  suivez  tous  mes  pas. 

J'ai  besoin  d'être  seul;  allez,  je  vous  en  prie. 
E  mi  lia  sort. 
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SCÈNE    VI II 

YAGO,  seul. 

Oui,  Fesprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 

Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous. 

Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 
Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  Forage  ! 

Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 
A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 
Quelque  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang. 
L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant; 

Comme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume, 

Ils  frappent  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 

La  preuve,  la  voilà  qui  vient...  C'est  Othello. 

//  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance 
lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur!  va,  ni  le  feu,  ni  l'eau. 

Les  boissons  de  pavot,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 

Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 
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SCÈNE  IX 

OTHELLO,   YAGO. 

OTHELLO,  se  croyant  seul  et  7^évant. 

Envers  moi  !  moi  !  perfide  !  A  qui  donc  se  fier? 

YAGO. 

Quoi!  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  Joue? 

OTHELLO. 

Va-t'en,  fuis  !  va!  tu  m'as  attaché  sur  la  roue  ! 

J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  Je  le  crois, 
Etre  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

YAGO. 

Comment? 

OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-Je? 

Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier,  quel  mal  ai-Je  éprouvé? 

J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 
Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres;  Tempreinte 

En  était  invisible,  et  J'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affiigez  vraiment,  Je  le  dis  devant  Dieu. 

â 



ACTE     III,     SCENE     IX  I9I 

OTHELLO,  poursuivant  sans  l'entendre. 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  Jamais,  adieu  le  repos  de  mon  âme  ! 

Adieu,  joie  et  bonheur  détruits  par  une  temme  ! 

Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants! 

Adieu,  guerre,  adieu,  toi  dont  les  jeux  éclatants 

Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime! 
Adieu  donc,  le  coursier  que  la  trompette  anime, 

Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour. 

L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire. 

Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 

Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu! 
Avec  un  sourire  amer. 

Ma  tâche  est  terminée  !  à  tout  jamais,  adieu  ! 

YAGO. 

Est-il  possible,  hélas  !  que...? 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoute! 

Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fuyants  ni  doute; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit! 

Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit. 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  âme,  je  jure 

Que,  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure. 

Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  ne 

Sans  pain  et  sur  les  mers  du  Nord  abandonné. 

YAGO,  effrayé  d'être  saisi  au  collet. 
En  ctes-vous  donc  là? 
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OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime 

Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime... 

YAGO. 

Seigneur  ! 
OTHELLO. 

...  Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 

Si  l'esprit  délié  que  le  Ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 

Si  tu  mens,  assassine,  offense  la  nature, 

Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier; 

Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 

A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées; 

Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  ajoutées; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni! 

Va,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenity  il  le  lâche  brusquement 
et  tombe  abattu  sur  un  siège. 

YAGO. 

Ciel!  grâce!  qu'ai-je  fait  ?  avez-vous  votre  tête? 
Ah!  reprenez  ma  charge!  oui,  ma  retraite  est  prête. 

Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui, 

Pour  me  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui! 
O  des  hommes  du  temps  perversité  profonde! 

Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  ô  monde! 

Vois  l'honneur  et  le  bicMi,  le  dévoùment  perdus. 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus  ; 

Monde!  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
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Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple! 

A  Othello. 

Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter  : 

Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 

Des  outrages  pareils,  acceptez' ma  retraite, 
Je  pars. 

//  veut  sortir. 

OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête! 

YAGO. 

\e  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras, 
\ertu  des  insensés  qui  produit  les  ingrats  ! 

\  OTHELLO. 

E\  bien!  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle  : 
Je  la  crois  vertueuse,  et  la  crois  infidèle. 

Je  yeux  ou  l'adorer  ou  lui  donner  la  mort; 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort; 

Qu'elle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable, 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 

Ses  traits  si  beaux!  si  purs!  depuis  nos  entretiens 

M'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 

—  Ah!  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes. 
Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes, 
Je  veux  me  satisfaire. 

YAG  o. 

Hélas  !  faut-il,  seigneur, 
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Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur? 
Le  faut-il? 

OTHELLO. 

Oui.  —  Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien!  puisque,  engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 
Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 

Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé, 

Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie; 

Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 
—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers. 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 

(Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 

S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe; 

Tel  est  Cassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  l'entendis 

S'écrier  en  dormant  :  «  Oh!  que  je  la  maudis. 
Tendre  Desdemona,  la  triste  destinée 

Qui,  malgré  nos  amours,  au  More  t'a  donnée! 
Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur,..  » 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux! 

YAGO. 

Ce  n'était  que  Terreur 
D'un  songe. 

OTHELLO. 

Mais  ce  songe,  impur  comme  leur  âme, 

Était  le  souvenir  d'une  journée  infâme. 



ACTE     III,     SCENE     IX  IQS 

YAGO. 

Peut-être. 
OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

YAGO. 

Un  moment. 

Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites-moi  seulement  : 

Ne  vîtes-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

YAGO. 

Moi,  je  n'en  sais  rien;  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 

Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 
OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là!... 
YAGO. 

Pour  ma  part,  je  le  gage. 

Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort! 

Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  Oh!  l'esclave 

N'a-t-ildonc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups!  — 

Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 

Yago,  regarde-moi!  —  C'est  ainsi  que  s'exhale 
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De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale; 
Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez-vous  à  présent, 

Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  Juste  et  profond,  légitimes  colères. 

Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères  ! 

YAGO. 

Seigneur!  contenez-vous. 

OTHELLO. 

Du  sang!  du  sang!  du  sang! 

YAGO. 

Parlez  plus  bas;  j'entends  vos  cris  en  frémissant; 
Calmez-vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je  ! 
Votre  cœur  peut  changer... 

OT  HELL  o. 

Non...,  à  moins  d'un  prodige.. 

A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés 

N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités; 

Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 

Dans  ce  débordement,  pour  eux  point  de  recours; 

Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
De  la  vengeance,  Yago,  vaste  et  profond  abîme. 

Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

Se  jetant  à  genoux  et  levant  la  main  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  l'immuable  éclat  des  feux  du  flrmament. 

Il 
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YAGO,  se  précipitant  à  genoux  à  côté  d'Othello. 

Ne  vous  relevez  pas^  —  Flambeaux  inextinguibles, 
De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles, 

Astres,  Feux,  Éléments,  je  vous  atteste  aussi. 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 
De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure! 

OTHELLO. 

Eh  bien!  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  toi! 

YAGO. 

C'est  mon  ami.  —  N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi  ; 
Ce  sera  fait  demain;  mais  sauvons  votre  femme. 

OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'exterminer!  —  Suis-moi.  Je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 

I.  Do  not  rise  yet! 

Witness,  ye  ever-burning  lights  above! 
Ye  éléments,  etc. 

Cette  prière,  d'un  damné  profanateur,  est  en  vers  dans  Shak- 
speare,  ainsi  que  tous  les  monologues  d'Yago,  tandis  que  souvent, 
dans  les  mêmes  scènes,  on  lui  parle  en  prose,  et  lui-même  parle 

en  prose  à  Rodrigo  dans  les  scènes  familières.  C'est  là  qu'est  biew 
démontrée  la  différence  du  récitatif  d^u  chant.  Dans  cette  priera, 

dans  les  adieux  d'Othello  à  la  guerre  et  partout  où  l'exaltation  de 
l'âme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché  à  élever  aussi  le  style.  Dans 
ces  morceaux,  plus  d'enjambements,  de  césures  rompues;  les  vers 
marchent  à  plus  grands  pas,  ce  me  semble,  dans  ma  poésie;  dans 
celle  de  Shakspeare,  ils  volent. 
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De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice! 

Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice,  ^ 

Qu'en  penses-tu?  —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais  | 
Je  te  fais  lieutenant. 

YAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 

SCÈNE  X 

DESDEMONA,   EMILIA. 

DESDEMONA.. 

Où  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir? 

EMILIA. 

Eh!  madame. 

Je  ne  sais. 

DESDEMON  A. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme. 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux, 

Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EMILIA. 

N'est-il  point  jaloux? 

DESDEMON  A. 

Lui!  —  Le  soleil  pur  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie. 
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Comme  de  l'horizon  il  chasse  les  vapeurs, 
Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 

Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades*, 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 

EMILIA. 

Il  vient. 

DESDEMONA. 

Tant  mieux!  Cassio  toujours  est  exilé; 

Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé, 
Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 

—  Bonjour,  seigneur. 

SCÈNE  XI 

DESDEMONA,  OTHELLO,  EMILIA. 

OTHELLO. 

Bonjour,  noble  dame. 

A  part. 
O  supplice! 

Moi,  dissimuler!  moi!  — 

I.  I  had  rather  lost  my  purse 
Full  of  crusadocs. 

La  cruzade  était  une  monnaie  en  usage  du  temps  de  Shak- 

speare;  elle  était  d'or,  et  pesait  une  monnaie  anglaise  Uvo  penny- 

weights  six  grainSj  ou  nine  shillings.  Un  almanach  anglais  de  l'an 
i586  marque  les  dilYérents  poids  de  cette  monnaie  frappée  et  mar- 

quée d'une  croix  sous  les  rois  Emmanuel  et  Jean,  son  tils. 
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A  Desdemona. 

Votre  main,  s'il  vous  plaît. 

//  lui  prend  la  main  et  l'examine . 
Elle  est  douce...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 
Des  chagrins  ni  de  Tâge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

Ah!  brûlante  et  moelleuse!  —  On  m'a  dit  quelquefois 

Comment  cela  s'explique  :  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 

Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite. 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 

Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin  ! 

Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 

DESDEMONA. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  elle 

Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ah!  ah!  façon  nouvelle! 

C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEMONA. 

Je  ne  vous  comprends  pas;  mais  parlons,  je  vous  prie, 

De  votre  promesse. 
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OTHELLO. 

Ah!  quelle  plaisanterie! 

Qu'ai-Je  promis? 
DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prêtez-moi,  «lonamie,  un  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 

Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEMONA. 

Non. 
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OTHELLO,  avec  sévérité. 

Vous  avez  tort, 

Madame;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère  :  —  une  magicienne, 
Si  profonde  en  savoir,  que  sa  plume  eût  écrit 

Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 

Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  serait  toujours  bon  et  fidèle, 

Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 

Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 

Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laissé,  madame. 
M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femme  : 

Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 

Gomme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux*  ; 
Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 

Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune, 
DESDEMONA. 

Serait-il  possible? 
OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 

De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 

Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée, 

Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année. 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 

Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu; 

I.  I  did  so  :  and  takc  hecd  of 't; 
Make  it  a  darling  like  your  prccious  eye, 

To  lose  or  give  't  away,  were  such  perdition 
As  nothing  else  could  matcli. 

I 



ACTE     III,     SCÈNE     XI  20  3 

La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 

Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai? 

OTHELLO. 

Oui,  très  vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 

DESDEMONA. 
Moi, 

Je  voudrais  bien  jamais  ne  l'avoir  vu. 

OTHELLO,  avec  emportement. 

Pourquoi? 

DESDEMONA. 

Ah!  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe! 

Est-il  perdu?  comment?  Parlez!  de  quelle  sorte? 
Par  quel  accident? 

DESDEMONA. 

Dieu! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu? 

DESDEMONA. 

Moi,  que  je  me  trompais!  Non,  il  n'est  pas  perdu; 
Mais  quand  il  le  serait?... 
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OTHELLO. 

Ah! 

DESDEMONA. 

Non,  je  Tai,  vous  dis-je. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  VOUS  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment. 

Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois,  vraiment, 

Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet,  une  excuse 

Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut. 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Othello,  qui  recule  avec  dédain. 
OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir;  j'augure  mal... 
DESDEMONA. 

Venise 

N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA,  sc  rapprochaut. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

I 
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OTHELLO,  Vévitant  encore. 

Le  mouchoir! 

DESDEMONA. 

Il  a  fondé  sur  toi, 

Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 

OTHELLO,  avec  fureur. 

Le  mouchoir! 

DESDEMONA. 

Ah  !  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 

Mériterait  de  moi  des  reproches. 

OTHELLO. 

Allez! 

//  la  repousse  et  se  retire. 

SCENE  XII 

EMILIA,    DESDEMONA. 

EMILIA. 

Je  le  soutiens!  —  il  est  jaloux! 

DESDEMONA. 

O  jour  funeste! 

Jamais  il  n'a  paru  jaloux,  je  te  l'atteste. 

12 
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Quel  sortilège  est  donc  renfermé  dans  les  plis 
De  ce  fatal  mouchoir? 

EMILIA. 

Les  temps  sont  accomplis 

De  Tamour  nuptial.  —  Sa  couronne  est  fanée 
Quand  vient  le  dernier  jour  de  sa  première  année. 

C'est  la  loi,  c'est  le  sort.  —  Eh!  qui  de  nous  n'a  fui 

Ces  querelles  sans  but  que  fait  naître  l'ennui  ?  — 

Mais  c'est  Cassio  qui  vient;  mon  mari  nous  l'amène. 

SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  YAGO  et  CASSIO. 

Y XGO^  finissant  à  demi-voix  une  conversation. 

...  Elle  y  réussira,  oui,  la  chose  est  certaine... 

La  voici!  —  C'est  le  jour  des  hasards  fortunés. 

N'hésitez  pas!  Parlez,  priez,  importunez. 

DESDEMONA. 

Est-ce  encor  vous,  Cassio?  —  Quelle  nouvelle  affaire? 

CASSIO. 

C'est  la  seule,  madame,  et  la  même  prière 
Qui  me  ramène  ici.  —  Votre  intercession 
Peut  aider  mon  unique  et  juste  ambition 

D'exister  dans  un  ran:::  honorable  à  Tarmée 
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Et  de  toucher  encor  cette  main  bien-aimée 

Du  More  glorieux  dont  la  vie  et  l'honneur 
Me  sont  toujours  sacrés  jusques  au  fond  du  cœur. 

Oui,  pour  rentrer  en  grâce  et  pour  me  faire  entendre, 

Je  voudrais,  par  vos  soins,  ne  pas  longtemps  attendre, 

Et,  si  j'ai  ce  malheur  que  mon  délit  soit  tel, 

Qu'il  demeure  à  ses  yeux  un  crime  si  mortel 
Que  rien  ne  soit  assez  pour  en  laver  la  trace, 

Ni  services  passés,  ni  présente  disgrâce, 

Ni  repentir  sincère  et  sincère  amitié, 

Ni  souvenirs  guerriers  dont  il  eut  la  moitié; 

Ni  résolution  pour  l'avenir  bien  prise 
De  conduite  sévère;  et  que  rien  ne  suffise, 

Après  cette  publique  et  terrible  leçon. 

Pour  racheter  ma  faute  et  payer  ma  rançon; 

Que  je  le  sache  au  moins  de  sa  bouche,  madame. 

Et,  reprenant  alors  mon  épée  et  ma  rame, 

Sur  d'autres  mers  ou  bien  sur  quelque  autre  chemin 

Aux  charités  du  sort  j'irai  tendre  la  main. 

DESDEMONA. 

Hélas!  mon  cher  Cassio,  son  cœur  ni  sa  justice 

N'écoutent  aujourd'hui  ma  voix  médiatrice. 

Mon  seigneur  ne  m'est  plus  Othello;  j'en  gémis, 
Mais  un  nuage  passe  entre  vos  deux  amis. 

Son  humeur,  son  discours,  sa  voix,  sa  contenance, 

Tout  est  changé  pour  moi;  j'ai  lassé  sa  clémence 
Sans  doute,  et,  pour  vous  seul  le  priant  sans  repos, 

Je  crois  l'avoir  blessé  par  mes  libres  propos; 

Car  puissent  les  Esprits  du  Seigneur  m'ètre  en  aide. 



208  LE     MORE     DE     VENISE 

Comme  il  est  vrai,  Cassio  que  toujours  j'intercède, 
Que  Je  me  suis,  sans  trêve,  exposée  au  courroux 

Dont  les  feux  violents  sont  dirigés  vers  vous. 

A  quelques  jours  encor  remettons  votre  cause. 

Et  pour  vous  je  ferai  plus  que  pour  moi  je  n'ose; 
Cela  doit  vous  suffire. 

Cassio  salue  et  se  7^etire  de  quelques  pas. 

YAGO. 

Eh  quoi  donc!  monseigneur 
Est  en  colère? 

EMILIA. 

Il  sort  dans  une  sombre  humeur. 

YAGO. 

Lui!  devenir  si  faible  et  montrer  sa  colère? 

Je  l'ai  vu  calme  au  feu,  quand,  pareille  au  cratère 

D'un  volcan  furieux,  la  poudre  du  canon 
Vomissait  la  mitraille  et,  comme  le  démon, 

Enleva  dans  ses  bras,  d'une  seule  bordée. 
Son  frère...  Et  voir  son  âme  à  ce  point  possédée 

D'une  fureur  profonde  !  Il  faut  assurément 
Un  bien  grave  sujet  pour  un  tel  changement. 

Je  rirai  voir.  —  Oui,  certe,  il  faut  quelques  injures 
Sans  nom! 

desdemona,  à  Yago. 

Allez  le  voir,  Yago! 

Yago  salue  et  sort  en  réfléchissant  d'un  air  sombre. 
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SCÈNE  XIV 

DESDEMONA,  EMILIA,  GASSIO. 

DESDEMONA. 

A  Cassio. 

Quelles  blessures 
Atteindraient  sa  belle  âme  et  son  cœur  de  soldat, 

Si  ce  n'e'tait  encor  quelque  raison  d'Etat? 
Ceci  vient  de  Venise,  à  qui  cette  grande  île 

Veut  peut-être  aujourd'hui  se  montrer  indocile  ; 
Quelque  émeute  nouvelle  à  Chypre  ou  des  complots 

Que  voit  son  coup  d'œil  d'aigle  avant  qu'ils  soient  éclos. 
En  secret  agité  par  de  graves  affaires, 

Parfois  on  semble  ému  de  piqûres  légères; 

Voulons-nous  que  toujours  les  hommes  soient  des  dieux, 
Comme  un  premier  amour  les  présente  à  nos  yeux? 

Quel  homme  et  quel  époux  surtout,  avec  constance. 

Des  promesses  du  cœur  a  gardé  l'observance? 

Tiens,  j'étais  bien  injuste,  Emilia,  maudis-moi. 

J'avais,  comme  un  guerrier  déloyal  et  sans  foi. 
Percé,  par  un  défaut,  sa  généreuse  armure  ; 
Mais  nous  devons  nous  rendre  à  sa  raison  plus  sûre; 

Nous  mesurions  sa  force  à  notre  esprit  rusé. 

Nous  l'avions  tous  ici  faussement  accusé. 

EMILIA. 

Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  quelque  affaire  publique 

Et  le  tourment  secret  d'un  travail  politique. 
Et  non  pas  un  soupçon  injurieux  pour  vous! 
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DESDEMONA. 

Hélas!  eut-il  jamais  sujet  d'être  jaloux? 
EMILIA. 

Eh!  mon  Dieu!  n'allons  pas  prendre  un  si  vrai  langage, 

Car  les  esprits  jaloux  n'entendent  rien  de  sage. 
Ils  sont  jaloux,  non  pas  pour  tel  ou  tel  objet, 

Mais  sont  jaloux  pour  l'être  et  sans  aucun  sujet. 
Tenez,  la  jalousie  est  un  monstre  crédule. 

Nourri  d'un  mal  secret  qu'il  aime  et  qui  le  brûle, 

Aux  pièges  qu'il  se  tend  toujours  pris  et  repris. 
Engendré  par  lui-même  et  de  lui-même  épris. 

DESDEMONA. 

Dieu  veuille  d'Othello  détourner  ces  pensées! 
EMILIA. 

Ah!  qu'il  en  soit  ainsi! 

DESDEMONA,  à   CuSSio. 

Vous  nous  voyez  forcées 

De  vous  quitter.  Restez  ici,  près  du  château. 

Je  vais  voir  monseigneur.  —  Qu'un  prétexte  nouveau 
Se  trouve  sous  mes  pas,  je  reprends  la  parole 

Sur  cet  événement  dont  l'éclat  nous  désole. 

G ASSIO. 

Que  Votre  Grâce  en  ait  d'avance  tout  Thonneur 
Et  les  respects  profonds  que  lui  garde  mon  cœur! 

//  salue,  et  elle  se  j^etire  en  le  saluant  aussi  céré^ 
moîîieusemejît ;  elle  monte  au  château  avec  EmU 

lia,  par  les  marches  d'un  escalier  de  marbre. 
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SCÈNE  XV 

CASSIO,   BIANCA. 

B  lANCA. 

Salut  à  mon  ami  Cassio! 

CAS  SI  o. 

Comment!  ma  belle, 

Vous  quittez  la  maison  en  plein  jour? 

BIANCA. 

Infidèle, 

Je  vous  cherchais. 

Je  vous  le  Jure. 

CASSIO. 

J'allais  chez  vous,  mon  cher  amour, 

BIANCA. 

Et  moi,  jusqu'au  fond  de  la  tour 
Où  vous  êtes  juché  comme  un  oiseau  farouche. 

J'allais  vous  déloger.  Quoi  donc!  rien  ne  vous  touche? 
Vous  me  laissez  chez  moi,  seule  et  dans  mes  ennuis. 

Compter  dix  fois  les  jours  et  onze  fois  les  nuits. 

L'absence  d'un  amant  a  de  si  longues  heures, 

Qu'on  prend  en  déplaisir  les  plus  belles  demeures. 
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CASSIO. 

Pardonnez-moi,  Bianca;  j'ai  sur  l'àme  un  fardeau 
De  lourds  pressentiments,  noirs  comme  le  tombeau. 

Qui,  depuis  quelques  jours,  m'importune  et  m'obsède; 
Mais  cette  sombre  humeur  s'est  enfuie  et  vous  cède; 

Et  celui  qui  jamais  à  l'appel  ne  manqua 
Ce  soir  dira  chez  vous  :  «  Pardonne-moi,  Bianca!  » 

Jusqu'à  cet  instant-là,  ma  gracieuse  amie. 
Prenez  donc  le  dessin  de  cette  broderie; 

Il  me  semble  admirable  et  fait  en  Orient. 

BIANCA. 

Ah  !  ah  !  —  D'où  vient  ceci  ?  —  Quoi  !  tout  en  souriant, 
Vous  mettez  dans  mes  mains  le  don  de  quelque  belle? 

Est-ce  une  liaison,  une  intrigue  nouvelle 
Qui  se  trahit  ainsi,  malgré  vous,  par  hasard? 

CASSIO. 

C'est  un  soupçon  d'enfant!  —  Ce  matin,  à  l'écart, 

Ce  mouchoir,  parfumé  de  cinnamome  et  d'ambre, 
Jeté  sur  un  fauteuil  s'est  trouvé  dans  ma  chambre. 

Le  dessin  m'en  a  plu;  comme,  au  premier  moment, 
On  le  réclamera  très  vraisemblablement, 

Copiez-le  pour  moi  dans  sa  forme  indienne. 

Pour  qu'à  Venise,  un  jour,  de  Chypre  il  nous  souvienne. 
Ne  soyez  plus  jalouse,  et  surtout  quittez-moi; 
Il  faut  me  laisser  seul. 

BIANCA. 

Vous  laisser!  et  pourquoi? 



ACTE     III,     SCÈNE     XV  2l3 

CASSIO. 

J'attends  mon  général,  et  ta  beauté  légère 

Ne  me  donnerait  pas  l'aspect  assez  sévère 

Pour  un  homme  investi  d'un  grand  commandement. 
Il  est  fort  ombrageux  sur  ce  point  seulement, 

BIANCA. 

Vous  n'aimez  pas  assez  pour  braver  la  consigne? 

Je  vous  plains.  Mais,  du  moins,  si  vous  m'en  croyez  digne, 
Sur  la  route  un  moment  donnez-moi  votre  bras, 

Jusqu'à  ma  porte. 

CASsio  se  laisse  prendre  le  bras. 

Eh  bien!  nous  ferons  quelques  pas. 

Mais  je  reviens  ici. 

BIANCA. 

Venez  donc,  pauvre  esclave! 

Vous  m'allez  voir  marcher  très  posée  et  très  grave. 
Ils  sortent  en  se  donnant  le  bras.  Cassio  est  u?t  peu 

embarrassé^  mais  lui  parle  bas  en  marchant. 



ACTE  QUATRIEME 

Une  galerie  du  palais. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

OTHELLO,  YAGO. 

YAGO^ 

Seigneur,  y  pensez-vous  encore? 

OTHELLO. 

Si  JY  pense! 
YAGO. 

Bah  !  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence  ! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif! 

I.  Yago  craint  qu'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calomnies 
et  ne  cherche  à  s'en  distraire;  il   les  lui  remet  sous  les  yeux,  en 
ayant  Tair,  comme  c'est  sa  tc^ctique,  de  leur  chercher  des  excuses. 
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YAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit! 

OTHELLO. 

Quoi,  seuls  et  sans  péché!  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

YAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor...  Mais  donner  un  mouchoir! 

OTHELLO. 

Donner!...  je  l'oubliais^..  Ceci  devient  plus  noir... 

Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 

Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  château  désert  tristement  se  poser. 

YAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire, 

Et  vont  à  tout  venant  raconter  sans  mystère 

Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  l'enfer  et  le  ciel!  aurait-il  parlé? 

I.  Il  est  bien  beau,  à  mon  avis,  qu'Othello  ait  oublié  cette  cir- 
constance, légère  en  apparence,  et  qu'il  faut  lui  rappeler  souvent. 

Cela  diminuera  beaucoup  le  reproche  que  l'on  fait  à  Shakspeare 

d'avoir  construit  toute  l'intrigue  sur  un  fondement  aussi  peu  so- 
lide que  le  mouchoir  perdu.  La  suppression  de  ces  premières 

scènes  a  surtout  donné  naissance  à  cette  critique. 
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YAGO. 

Lui? 

Il  n'a,  ma  foi,  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Eh!  de  quoi  parlait-il? 
YAGO. 

D'une  faute  impunie, 

OTHELLO. 

Quoi? 
YAGO. 

De  ce  qu'il  a  fait;  je  ne  le  sais  pas,  moi; 
Il  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il?  quoi? 
YAGO. 

Dans  son  lit  :  —  tout  ce  que...  vous  voudrez. 

OTHELLO,  hors  de  lui. 
Avec  die! 

Dans  son  lit!  — Scélérat!  le  mouchoir!  —  Péle-méle 

Les  étrangler  !...  L'aveu!  non...  d'abord  le  mouchoir! 
J'en  frissonne  du  haut  en  bas!  Le  désespoir. 

Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines, 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines! 

Quoi!  sa  joue  et  ses  yeux!  Confesse-toi...  Je  veux 

Le  mouchoir!  —  Ses  beaux  yeux!  —  Ses  lèvres!  — Des  aveux! 
O  démon! 

//  tombe  à  la  renverse  sans  connaissance. 
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YAGo,  étendant  la  main  sur  sa  victime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme! 

Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 

//  soulève  Othello  évanoui.    - 

—  Allons,  seigneur,  allons. 

SCENE  II 

OTHELLO,  YAGO,  CASSIO. 

CASSio,  arrivant. 

Général,  qu'avez-vous  ? 

YAGO. 

Laissez-le,  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue  : 

C'est  Tépilepsie. 
CASSIO. 

Ah!  secourons-le! 

YAGO. 

Laissez; 

Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez; 
Autrement,  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche. 

Il  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 

Regardez!...  il  s'agite.  Allez;  dans  un  instant, 
II.  i3 
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J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très  important. 
Cassio  sort. 

Comment  vous  trouvez-vous,  général? 

SCENE  III 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

YAGO. 
Que  dit-elle? 

Soyez  homme,  seigneur!  La  savoir  infidèle 

Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  être  douté, 
Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 

Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 
Vient  vous  trouver  :  le  sort  vous  sert  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguisé  la  cause 
De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît, 

Dans  cet  enfoncement.  Et,  de  là,  s'il  parlait. 
S'il  se  laissait  aller  à  l'insultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  l'empire. 
Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  Je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 
Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 
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Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serai  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  malfaisants. 

OTHELLO. 

Écoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 
Je  veux  être,  entends-tu?  le  plus  prudent  des  hommes, 
Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  —  Allez, 

Othello  se  retire  et  s'enfonce  sous  la  voiïte,  à  droite 
de  la  scène,  entre  les  colonnes.  On  le  voit  paraître  et 
se  cacher  tour  à  tour. 

Et  vous  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez.  — 

A  part. 

Maintenant  sur  Bianca  j'interrogerai  l'autre; 

C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 

A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 

Il  rit  quand  on  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire 

Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  être  fatal. 

A  Cassio  qui  rentre. 

Comment  vous  portez-vous,  lieutenant? 

Othello  est  placé  de  façon  à  îoiU  voir,  mais  ne  peut 

entendre  que  lorsqu'on  élève  la  voix. 
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SCENE  IV 

CASSIO,  YAGO. 

CASSIO. 

Au  plus  mal 

Triste  et  dépossédé,  peut-être  pour  la  vie, 

De  la  charge  qu'hier  le  More  m'a  ravie, 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 

Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

YAGO,  très  haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 
Voyez  Desdemona  souvent. 

Plus  bas. 

Si  cette  grâce 

Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

CASSIO,  riant. 

La  pauvre  enfant  î 

OTHELLO ,  à  part. 

Comme  il  sourit  déjà! 

YAGO,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 

Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 
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CAS  SI  o,  riant. 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime!  Ah!  c'est  une  bonne  âme! 

OTHELLO,  à  part. 

Il  a  l'air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit! 
Tu  souris  ! 

YAGO. 

Parlez-moi. 

OTHELLO  ,  à  part. 

Yago  presse.  Bien  dit! 
Bien  dit! 

YAGO  ,  plus  bas. 

Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  l'île 

Que  vous  l'épouserez. 

CASSio,  riant  aux  éclats. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt.  Ah!  ah!  ah!  ah! 

OTHELLO,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain! 

CASSIO. 

Grâce  pour  ma  raison  !  Moi  lui  donner  la  main  ! 

Vous  me  croyez  donc  fou? 

OTHELLO, à  part. 

Ris,  après  ta  victoire! 

Yago  m'a  fait  un  signe;  il  commence  l'histoire, 
Sans  doute. 
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CASSIO. 

L'autre  jour,  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi, 

Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 

Elle  vient  se  jeter  à  mon  cou,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  suspendre  au  cou  d'Yago. 

OTHELLO,  àpart. 

Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 

—  Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os\ 

CASSIO,  poursuivajit. 

Elle  était  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 

Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose; 

Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier. 
Disait-elle. 

//  tire  le  mouchoir  de  sa  poche. 

OTHELLO,  à  part. 

Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite. 

Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. //  sort. 

YAGO. 

Adieu. 
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SCENE  V 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Procure-moi  du  poison  pour  ce  soir! 
Avec  amour. 

Je  ne  Pentendrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir! 
Je  crains  que  sa  douleur  désarme  ma  vengeance. 

Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 

YAGO. 

Point  d'indulgence! 

Renoncez  au  poison;  l'étouffer  est  plus  prompt 

Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 

OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  Juste.  Eh  bien,  je  m'y  décide. 

YAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide, 

Je  m'en  charge;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit! 
Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

On  entend  des  trompettes  dans  le  lointain;  elles  se 

rapprochent  par  degrés, 

OTHELLO. 

Qu'entends-je  là? 
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YAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  toge 

Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  Doge. 

Ah!  c'est  Lodovico,...  votre  femme  avec  lui. 

SCENE   VI 

Les  Précédents,  LODOVICO,  DESDEMONA,  Suite. 

LODOVICO,  à  Othello. 

Le  Doge  et  le  Sénat  dont  vous  êtes  l'appui 
Vous  offrent  leurs  saluts. 

Il  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello. 

OTHELLO. 

Avec  respect  je  baise 
Les  ordres  souverains. 

//  baise  les  lettres  et  les  lit. 

LODOVICO. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 
De  répondre  à  cela. 

A  Desdemojia,  qu'il  prend  à  part. 

Pendant  qu'il  lit,  venez. 
Ma  cousine.  —  En  entrant,  nous  fûmes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 
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DESDEMONA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 

A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous; 

Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,  V entendant. 

Croyez-vous? 
DESDEMONA. 

Quoi?  seigneur! 

OTHELLO,  Usant. 

«  Partez  donc  sans  tarder  davantage...  » 

LODOvico,  à  Desdemona. 

Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message... 

Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement? 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  le  voudrais,  quant  à  moi,  seulement 

Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Cassio. 

OTHELLO. 

Feux!  tonnerre! 

DESDEMONA,  à   Othello. 

Seigneur? 
OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire? 

On  ne  le  croirait  pas. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  pourquoi  non? 
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OTHELLO,  avec JtireiLr. 

Pourquoi?... 

DESDEMONA. 

Mais  oui,  pourquoi? 

OTHELLO. 

Va,  perfide!  démon! 

//  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 

DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme? 

Elle  pleure. 

LODOVICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 

Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci!  Dites  une  parole 

Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 

J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Revenez. 

A  Lodovico. 

La  voilà. 

Que  lui  voulez-vous  r 
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LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui,  VOUS.  —  Regardez-la. 
Avec  ironie. 

Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore. 

Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore. 
Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce. 

A  Desdemona,  avec  colère. 

Oui,  pleurez, 

Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez, 

//  rit  en  parlant. 

Elle  est  douce,  oui!  très  douce. 

A  Desdemona. 

O  perfidie  infâme! 
A  lui-même. 

On  m'appelle  à  Venise* 
A  Desdemona. 

Allez,  sortez,  madame. 
A  Lodovico. 

Seigneur,  j'obéirai... 
A  Desdemona. 

Je  vous  dis  de  sortir... 

Elle  sort. 
A  Lodovico. 

Aux  ordres  du  Sénat,  seigneur,  sans  repentir; 
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Et  Je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  vite. 

A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 

Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 

Soyez  le  bienvenu. 
En  sortant. 

Grand  Dieu  !  corruption  ! 

Corruption! 

//  suit  Desdemona,  qui  marche  en  pleurant  devant  lui, 
et  cache  sa  tête  sous  son  voile  et  dans  ses  mains. 

SCÈNE    VII 

YAGO,  LODOVICO. 

LODOvico,  le  regardant  se  retirer. 

Eh  quoi!  c'est  là  ce  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  République  implore, 

Qu'illustre  le  Sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois? 

Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  grand  caractère 

Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère, 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 

Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser? 
Est-ce  donc  Othello? 

YAGO,  soupirant  d\in  air  hypocrite. 

Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire! 
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LODOVICO. 

Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire! 

On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello  ? 

YAGO. 

Certe,  il  est  bien  changé! 

LODOVICO. 

Frapper  sa  femme! 

YAGO. 

Hélas  !  je  voudrais,  Je  vous  jure, 

Qu'il  ne  lui  fît  jamais  de  plus  sanglante  injure  ! 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  Sénat,  seigneur,  assurément, 

Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement! 

YAGO. 

Hélas  !  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 

Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence; 

Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 

LODOVICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bas. 
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SCÈNE    ViII 

OTHELLO,  EAIILIA. 

OTHELLO,  sombre,  mais  calme  et  d'un  air  scrutateur. 

Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle? 

E  M  I  L  I  A, 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 

Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas? 

EMILI  A. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence? 

EMILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 

Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits. 

Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 
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Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire, 

Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur. 

De  la  punition  du  serpent  tentateur! 

Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle; 

Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle. 
Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez  et  dites-lui  de  venir  près  de  nous. 
Einilia  sort. 

SCÈNE  IX 

OTHELLO,  seul,  regardant  aller  Emilia, 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 
Est  nul.  Eh!  pourrait-elle  en  dire  davantage? 
Elle  soutient  son  rôle  effronté;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  crime  et  d'infamie...  Eh  bien! 
Ce  soir,  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne  ! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 

SCÈNE  X 

OTHELLO,   DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Seigneur,  que  voulez-vous? 
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OTHELLO,  ironiquement. 

Venez,  ma  bien-aimée;  allons,  regardez-nous! 

DESDEMO  NA. 

Vous  voulez  voir?... 

OTHELLO,  durement. 

Vos  yeux;  je  veux  les  voir  en  face; 

Regardez-moi! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez!  De  grâce 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 

OTHELLO,  à  Emilia,  avec  une  ironie  cruelle. 

Deux  amants 

Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments  ; 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 

Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme, 

N'est-il  pas  vrai?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous! 
Emilia  sort. 

Othello  reste  longtemps  la  main  sur  la  clef,  qu'il 
a  tournée  deux  fois,  et  regarde  Desdemona  avec 

des  yeux  terribles. 

DESDEMO  NA,  à  gCnOUX. 

A  VOS  genoux,  seigneur,  seigneur,  à  vos  genoux, 

Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 

Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère  ; 

Et  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 
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OTHELLO,  d'tm  ton  féroce. 

Quelle  es-tu? 
DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 

Comme  une  esclave;  oui,  oui,  votre  fidèle  femme. 

OTHELLO. 

Viens  me  jurer  cela!  Jure,  et  damne  ton  âme; 

Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  croi. 

L'enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime. 

Dis  que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime, 
Fidèle  à  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  Ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHELLO. 

Le  Ciel  sait  que  TEnfer  est  moins  noir  que  ton  cœur. 

DESDEMONA. 

Moi!  qu'ai-je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle?  O  fatale  journée! 

OTHELLO,  s'appiiyant  contre  le  mur,  puis  tombant 
sur  un  fauteuil. 

Ah!  Desdemona'  va  loin  de  moi! 

Il  fond  en  larmes. 
DESDEMONA. 

Vous  pleurez; 
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Et  pourquoi  pleurez-vous?  Qu'ai-je  fait?  Vous  croirez, 

Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas!  que  c'est  mon  père 

Qui  vous  fait  rappeler;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 

Mais  ne  m'accusez  pas;  s'il  vous  poursuit  ainsi, 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 

OTHELLO^  paillant  sajis  la  regarder. 

Si  le  Ciel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue, 

D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tête  nue, 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 

M'enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  liberté. 

L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 

Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience. 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 

Vous  désigne  du  doigt...  Eh  bien,  encor  cela. 

Oui,  cela  même  encore,  en  frémissant  de  rage. 

De  l'endurer  longtemps  j'aurais  eu  le  courage. 

Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 

Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie, 

M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie, 

Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur! 

Lequel  de  vous.  Esprits  de  gloire  et  de  lumière, 

Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première. 

Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer, 

N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'Enfer? 

DESDEMONA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse^ 
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OTHELLO,  ^e  levant  et  la  contemplant  avec  une 
mélancolie  profonde. 

O  misère! 

Comment  t'es-tu  flétrie?  ô  toi,  fleur  solitaire! 
O  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 

A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens! 

Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître! 

DESDEMONA. 

Hélas!  j'ai  donc  fait  mal  sans  le  savoir  peut-être? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait,  ô  femme  sans  honneur, 

Il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur! 

Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte, 

Et  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 

DESDEMONA. 

Ah!  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom^ 

OTHELLO. 

Eh  quoi!  n'êtes-vous  pas  une  adultère? 

DESDEMONA. 

Non! 

Comme  je  suis  chrétienne  ! 

Elle  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  cieL 

OTHELLO. 

Est-il  vrai? 



236  LE     MORE     DE     VENISE 

DESDEMONA,  îoujours  u  geiioiix . 

Sur  mon  âme! 

Sur  mon  salut!  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous! 

OTHELLO,  ironiquement. 
Vraiment? 

DESDEMONA,  effrayée. 

Hélas!  seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous! 

OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris 
en  la  relevant. 

Pardon!  je  me  trompais,  et  ma  vie  abusée 

M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée. 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison. 

Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 

A  Emilia  qui  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète, 

Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

//  lui  jette  une  bourse,  rit  amèrement  en  regardant 

Desdemona  à  demi  évanouie,  Emilia  interdite,  puis 
il  sort. 

SCÈNE  XI 

EMILIA,  DESDEMONA. 

EMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme,  et  que  dît-il  de  nous? 

Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ? 
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DESDEMONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 

EMILIA. 

Sa  colère. 

D'où  vient-elle? 
DESDEMONA. 

Quoi  donc? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  lui  déplaire  ? 

DESDEMONA. 

A  qui? 
EMILIA. 

Qui?...  Monseigneur!...  J'entendais  en  entrant... 

DESDEMONA. 

Ah!  tais-toi... 

Elle  fond  en  larmes  et  pleure  longtemps. 

Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir,  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 

La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 

N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux. 
Qu'il  vienne  me  parler. 

Emilia  sort. 

DESDEMONA,  seule,  et pleurunt. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 

J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tête  en  fuyant  sa  famille; 
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Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir, 

Était-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir? 
Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître, 

Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être, 

Oui,  bien  juste.  Mais  lui!  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait, 

Qui  me  charge  à  ses  yeux  d'un  aussi  grand  forfait? 

SCENE  XII 

YAGO,  EMILIA,  DESDEMONA. 

YAGO. 

Qu'ordonnez-vous,  madame,  et  qu'avez-vous? 

DESDEMONA. 

Que  sais-je? 

Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
Il  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant; 

Car,  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 

Othello  devait  faire  ainsi;  car,  dans  l'enfance. 

On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO. 

Qu'a-t-il  fait? 
EMILIA. 

Ce  cœur  pur,  dont  il  était  épris, 

Il  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris; 
Il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 

Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 



ACTE     IV,     SCENE     XII  23g 

YAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Et  d'où  vient  sa  fureur? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait! 

EMILIA. 

Plaise  au  Ciel  que  je  sois  dans  l'erreur! 

Mais,  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 

Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 

Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas; 

Je  consens  à  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

YAGO. 

Est-il  homme  pareil  au  monde?  Est-ce  possible? 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne! 

EMILIA. 

Ah!  moi,  je  suis  moins  sensible! 

Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 

Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer! 

A  Yago. 

Si  je  le  connaissais!  C'est  le  même  peut-être 

Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître, 

Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 

En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes! 
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Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 

En  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour? 
YAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudente! 

DESDEMONA. 

Cher  Yago,  le  chagrin  d'Othello  m'épouvante. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment; 

Allez,  et  dites-lui  que,  dans  aucun  moment, 

Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée, 

Que  je  l'aime  et  toujours  l'aimai  ;  que,  malgré  lui, 

Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui. 

Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce. 
Jusque  dans  le  divorce  oir  cet  éclat  nous  pousse. 

Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 

Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

YAGO. 

Calmez-vous;  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  etn  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 

C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

//  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la 
galerie  qui  se  trouve  à  droite  de  la  scène;  au 
moment  où  il  revient  seul,  il  se  rencontre  ne^  à 

7îe{  avec  Rodrigo. 

Il 
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SCÈNE  XI II 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO, 

Ah!  vous  voilà! 

RODRIGO. 

Moi-même.  Il  faut,  sans  plus  se  taire, 

De  vos  façons  d'agir  m'expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 

YAGO,  effrontément. 

La  preuve? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner; 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner. 
Quand  pour  Desdemona,  que  vous  disiez  rebelle. 

J'ai  mangé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colliers,  parfums, 

Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns; 

Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 

Assez  pour  acheter  l'honneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus;  mais,  en  retour, 

Moi,  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 
YAGO. 

Fort  bien!  poursuivez! 

14 
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RODRIGO. 

Oui!  oui!  je  veux  bien  poursuivre, 

Et  je  viens  pour  cela!  Je  ne  prétends  pas  vivre 

En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison; 

Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 

Vous  avez  dît?... 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien!  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître! 

Touchez  là!  c'est  parler;  j'ai  suivi  tous  ses  pas. 
Tous,  dans  votre  intérêt. 

RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas! 

YAGO. 

Il  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 
Prouvent  un  esprit  fin.  Mais,  de  toutes  les  routes, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi; 

Et  si,  dès  cette  nuit,  vous  n'enlevez  sa  femme, 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  Tàme! 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir?... 
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YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 

Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 

Est  bien  grande.  Il  va  donc  retourner  à  Venise? 

YAGO. 

Bien  plus  loin  :  en  Afrique,  à  moins  que  son  séjour 

Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 

N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  et  jeune  épouse. 
Écartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  récarter? 

YAGO. 

Comment?  Rien  de  plus  simple  :  en  lui  faisant  sauter 

Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tête. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela? 

YAGO. 

Toute  l'affaire  est  prête. 

Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer. 

Entre  une  heure  et  minuit,  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle. 

Vous  pousserez  la  botte;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai;  je  serai  sur  vos  pas. 
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RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fort  bien;  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh!  mon  Dieu!  pour  une  heure 

Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 

Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant... 

YAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe! 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte. 
Sortez;  vous  restez  là  tout  ébahi! 

RODRIGO. 

Mais  quoi! 

N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi? 

YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôter  tout  vestige 

De  scrupule... 
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RODRIGO. 

Et  comment?... 

YAGO. 

A  Taction,  vous  dis-Je! 

Ils  sortent  à  gauche  de  la  scène;  Othello  entre  du 

côté  opposé. 

SCÈNE  XIV 

OTHELLO,  avec  DESDEMONA;  EMILIA, 

reconduisant  LODOVICO,  envoyé  du  Sénat, 

LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin; 
Vous  me  rendez  confus;  ne  venez  pas  plus  loin. 

OTHELLO,  d'une  voix  sombre. 

L'air  me  fera  du  bien! 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 

Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,  à  LodoviCO. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 
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,       OTHELLO,  soupirant. 

Desdemona! 

DESDEMONA. 

Seigneur! 
OTHELLO. 

Retirez- VOUS,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite  ̂  

Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite; 

N'y  manquez  pas! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  j'obéirai. 

OTHELLO,  à  Lodovico. 

Passez. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  XV 

La  scène  change  et  représente  un  cabinet  de  toilette  de  Desdemona. 
—  Pendant  cette  scène,  Desdemona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller. 

DESDEMONA,   EMILIA. 

EMILIA. 

Comment  VOUS  trouvez-vous?  Ses  discours  moins  glacés, 

Moins  durs  que  ce  matin,  sont  d'un  meilleur  augure. 

I.  Gct  you  io  bed  on  the  instant.  I  will  be 

Return'd  forthwith.  Dismiss  your  attendant  there. 

Ceci  est  traduit  littéralement,  et  toute  cette  scène  est  évidem- 

ment faite  pour  qu'on  entende  Othello  donner  cet  ordre. 
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DESDEMONA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 

Il  m'a  dit  qu'il  fallait  (cela  va  t'effrayer) 

Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer. 

EMILIA. 

Quoi!  me  renvoyer? 

DESDEMONA. 

Oui  !  Comme  il  est  en  colère, 

Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EMILIA.  • 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi;  car  vraiment  je  l'aime 

Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux. 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe!... 

Mon  père!  hélas!  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père!  Ah!  combien  nos  cœurs  sont  insensés! 

—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés 
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Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 
Dans  mes  robes  de  noce.  —  O  mon  père  !  ô  mon  père  ! 

Elle  pleure. 
EMILIA. 

Madame,  au  nom  du  Ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 

Elle  fait  arranger  lenteme?ît  ses  cheveux  devant  une 

glace; pendant  ce  temps,  Emilia  s'arrête,  lorsqu'elle 
rêve  et  chante. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 

Que,  malgré  moi,  j'y  pense;  elle  était  Africaine; 
On  la  nommait  Joël;  une  éternelle  peine 

L'accablait;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois, 

L'avait  abandonnée  ;  il  semble  que  sa  voix. 

Comme  je  l'entendais,  frappe  encor  mon  oreille; 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille. 

Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour*  ; 

Elle  mourut  très  jeune  et,  jusqu'au  dernier  jour. 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 

Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 

Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hàte-toi, 

Je  t'en  prie  ;  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

EMILIA. 

Irai-je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe? 
ow. 

She  had  a  song  of  will   

An  old  thing  'twas,  but  it  cxprcss'd  lier  fortune 
And  she  dicd  singing  it  :  that  song,  to-night, 
Will  not  go  from  my  mind.  — 
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DESDEMONA. 

Non,  détache  ces  nœuds  seulement.  —  J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé, 
Gracieux. 

E  M I L I A ,  cherchant  à  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 

Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié. 

Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

DESDEMONA,  rêvcusc,  récitc  ou  chante  des  vers, 

Emilia  n'ose  lui  parler . 

La  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  penché  : 
Son  front  sur  ses  genoux  caché, 
Sa  main  sur  son  cœur  qui  se  brise. 
Chante^  le  saule,  chante^  tous, 
Le  saule  pleure  comme  nous. 

EMILIA. 

Je  voudrais  cette  nuit  rester  auprès  de  vous. 

DESDEMONA  poursuit sans  l'écouter. 

Le  ruisseau  frais  au  pied  de  l'arbre 
Coulait  près  d'elle  en  murmurant. 
Elle  parlait  en  soupirant; 
Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

Il  va  rentrer  bientôt;  dépêche-toi  !  Chante:{ 
Le  saule  vert,  le  saule...  Il  revient;  écoutez. 
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Que  nul  d'entre  vous  ne  le  blâme  l 
Mieux  que  vous  je  connais  son  âme. 

J'aime  et  j'approuve  ses  dédains  L,. 

Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 

Qui  frappe  donc!  Écoute  !  entends-tu? 

E  MI  LIA. 

C'est  le  vent. 

DESDEMONA. 

Ah!  c'est  vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
M  es  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme  ! 

Cela  présage-t-il  des  pleurs? 

EMILIA. 

Eh!  non,  madame. 

DESDEMONA. 

On  me  l'a  toujours  dit.  —  Ah  !  ces  hommes  !  —  Crois-tu, 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu. 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée  ?... 

EMILIA,   souriant. 

Mais,  madame! 
DESDEMONA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée, 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 

EMILIA,  cherchant. 

Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir. 

Ne  voudriez-vous  pas?... 

I 
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DESDEMONA. 

Non  !  par  cette  lumière 
Du  ciel! 

EMILIA. 

Par  la  lumière  ?  Ah  !  Je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit  ! 

DESDEMONA. 

Quoi  !  vraiment! 

Oh!  non!  je  neveux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EMILIA. 

Bah!  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 

Sur  Tavis  général  établi  dans  le  monde  ; 

Mais,  s'il  était  à  moi,  ce  monde,  on  en  ferait 

Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEMONA. 

Et  moi,  Je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EMILIA. 

Eh!  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent^ 
C'est... 

DESDEMONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard;  adieu. 
Emilia  sort. 

Tous  les  Jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu! 
Le  mépris  que  Je  sens  pour  ces  propos  infâmes. 

Et  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes, 
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Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 

Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal. 

Elle  prend  wt  chapelet  et  son  livre  de  prières,  le  lit, 

rêve;  et  puis  elle  sort  et  passe  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

% 



ACTE  CINQ.UIEME 

Une  rue  écarte'e  et  sombre  de  Chypre.  —  Il  est  nuit. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 

Cassio  va  revenir.  L'épée  au  poing!  C'est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme!   ne  crains  rien; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 

Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Maistiens-toi  près  de  moi  ;  je  peux  manquer  mon  coup. 

YA  90. 

Es-tu  content?  je  suis  sous  ton  bras... 
II.  i5 
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RODRIGO,  à  part. 

Pas  beaucoup! 

Il  m'a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes; 
Mais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes... 

Bah!  qu'importe!  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  homme  mort. 

Je  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

//  va  à  son  poste. 

YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène. 

J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure, 
Que  le  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre. 

A  présent,  que  Gassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien* 

Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  fait  rien; 

Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 
A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  l'ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Gassio  se  dérobe  au  trépas, 

Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie. 

Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh!  mon  envie 
De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  l'attendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 

J'entends  quelqu'un;  c'est  lui. 

I.  Now;  whethcr  he  kill  Gassio 
Or  Gassio  him,  or  each  do  kill  tlie  other, 
Every  way  makes  my  gain  :  Live  Roderigo, 
He  calls  me  to  a  restitution  large 

Of  gold,  and  jewcls,  that  I  bobb'd  from  him, 
As  gifts  to  Dcsdemona  : 
It  must  not  be  :  — -  If  Gassio  do  rcmain, 
He  hath  a  daily  beauty  in  his  life 
That  makes  me  ugly. 
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RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 

Il  s'clance  de  son  poste  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui!  c'est  lui!  Meurs,  traître! 

CASSIO. 

Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah  !  mon  maître^ 

C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

//  tire  son  épée  et  frarve  Rodrigo. 

RODRIGO. 

Ah!  je  suis  mort! 

Yago  frarpe  Cassio  à  la  jambe  et  s'en  va. 

CASSIO. 

Au  meurtre! 

Yago  achève  Rodrigo. 

RODRIGO  mourant,  à  Yago. 

Scélérat! 

OTHELLO,  traverse  la  scène  dans  la  nuit, 

enveloppé  d'un  manteau. 
Cassio  se  meurt.  Le  sort 

Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 

Il  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin 
Est  de  l'aller  trouver  avant  demain  matin. 

En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive  ! 

Fidèle  Yago,  j'y  vais!  Attends,  femme,  j'arrive. 
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Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait 

Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ton  forfait. 

//  sort  à  grands paSy  marchant  vers  son  palais  et  met- 
.  tant  la  main  sur  son  poignard. 

LODOvico  entre  de  Vautre  côté  avec  ses  gens 

sans  flambeaux. 

J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 

Avancez  prudemment  et  lentement  dans  l'ombre; 

Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 

Y  A  GO,  accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 

Qui  va  là?  Répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 

Quoi!  c'est  vous,  lieutenant?  Était-ce  une  querelle? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 
YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils?  Je  crois  que  les  voici. 
//  crie  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 

Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur! 
Noble  Lodovico!  mais,  dans  un  tel  malheur. 
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Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 

C'est  notre  ami  Cassio,  déjà  presque  sans  vie. 

Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi! 

CASSIO,  qu'on  transpoi^te. 
Merci,  mon  brave  Yago. 

YAGO,  à  part. 

Je  veillerai  sur  toi, 

Car  c'est  dans  cette  nuit  où  va  gronder  l'orage. 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 

Ils  entrent  dans  une  maison. 

SCENE  II 

Une  chambre  à  coucher.  —  Desdemona  endormie  sur  son  lit,  à 

moitié  déshabillée,  en  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cheveux  noirs 

épars. 

OTHELLO  entre,  tenant  dans  sa  main  gauche  une  lampe, 

dans  la  droite  une  épée. 

C'est  la  cause,  ô  mon  âme!  et  vous  la  connaissez*, 

I.  It  is  the  cause,  it  is  the  cause,  my  soûl. 

Ce  brusque  début  doit  être  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde 
réflexion  intérieure  dont  l'expression  s'échappe  de  ces  lèvres  dans 
la  violence  de  son  désespoir.  Le  désordre  de  ces  premières  paroles 
sera  mieux  expliqué  par  tout  homme  dont  le  cœur  a  été  blessé  que 

par  les  commentaires  de  Johnson  et  Stevens,  qui  ajoutent  froide- 
ment des  paroles  de  rechange  en  marge  de  ce  monologue  pour  lui 

servir  de  préface. 
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La  cause  qui  m'amène  au  meurtre!  c'est  assez! 

Étoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 

La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire! 
Je  ne  verserai,  pas  son  sang,  et  mon  dessein 

Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 

Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre, 

Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 
//  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table. 

Cependant,  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut. 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Éteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 

J'ai,  pour  la  ranimer,  le  temps  du  repentir, 
Lampe  ardente! 

En  regardant  Desdemona. 

Mais  toi  qui  vas  t'anéantir, 

Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature! 
Où  retrouver  encor,  divine  créature, 

Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 

Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois? 

Le  destin  l'a  voulu  :  lorsqu'une  main  profane 

Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane; 
Mais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer! 

//  l'embrasse, 

O  souffle  pur,  qui  viens  encor  de  m'attirer! 
—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée! 

Encore  ce  baiser!  —  le  dernier!  —  infernal! 

Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 
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Il  fond  en  larmes. 

Il  faut  que  je  pleure!  —  Ah!  c'est  que  ma  fureur  même 

Est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille! 

DESDEMONà. 

On  vient  !  Othello!  c'est  donc  vous? 

OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  allons-nous 
Dormir? 

OTHELLO,  assis,  sans  la  regarder,  parlant  doucement. 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien!  Dans  votre  vie  entière 

Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 

Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  Ciel, 

Implorez-la  sur  l'heure. 

DESDEMONA. 

Eh  !  que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur? 
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OTHELLO. 

//  marche  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire, 

Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 

—  Préparez-vous  !  Ma  cause  est  juste,  et  cependant 
Le  Ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme. 

Et  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme. 

DESDEMONA. 

Quoi  !  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA, 

Que  le  Ciel  me  sauve! 

OTHELLO. 

Amen!  qu'il  soit  ainsi  M 
Je  le  désire. 

OTHELLO. 

Oui. 
DESDEMONA. 

Que  le  ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO. 

Amen!  qu'il  soit  ainsi Je  le  désire. 

A  la  scène,  on  dit  :  «  Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  !  » 
Mais  l'anglais  porte  :  Amen!  witli  ail  my  hcart! 

J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  scène  cette 
parole  sacramentelle  que  Shakspeare  n'a  pas  mise  sans  intention 
dans  la  bouche  du  More.  Othello  est  un  chrétien  fervent,  comme 

l'annoncent  beaucoup  de  traits  dans  toute  la  tragédie;  dans  cette 
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DESDEMONA 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tûrez? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDEMONA. 

Hélas!  votre  colère 

Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 

scène,  il  se  regarde  comme  n'étant  plus  que  l'exécuteur  de  son 
invariable  résolution;  depuis  son  vers  : 

Yet  she  must  die,  else  she  'II  betray  more  men  ! 

...  Il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt! 

De  ce  moment,  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife,  un 

sacrificateur  qui  ne  doit  plus  à  la  victime  que  le  temps  d'une  prière. 
Othello  a  dans  son  cœur  des  trésors  de  foi  et  d'amour,  l'une  lui 
fait  dire  :  Je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme;  I  would  not  kill 

thy  soûl;  l'autre,  que  son  courroux  est  le  courroux  du  Ciel  qui 
frappe  ce  qu'il  aime;  This  sorrow  's  heavenly;  it  strikes,  where  it dot  h  love. 

Il  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime  l'a 
damnée,  qu'on  l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Desdemona  s'est 
damnée  aussi  par  un  mensonge,  quoique  ce  mensonge  soit  un 

dernier  soupir  d'amour  pour  lui-même.  Souvent  il  a  fait  serment 
par  la  sainte  croix;  tout  en  lui  est  ferveur  religieuse;  cette  flamme 

veille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour.  Tous  ces  traits  prépa- 
rent assez  un  public  attentif  et  réfléchi  à  entendre  sortir  comme 

un  dernier  vœu  ce  mot  qui  termine  toute  prière,  et  par  lequel  un 

chrétien  s'unit  aux  prières  d'un  autre  ;  dernière  parole  qu'il  accorde 
à  la  criminelle  :  il  ne  croit  plus  pouvoir  pardonner  dans  ce  monde, 

mais  il  veut  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans  l'autre. 
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Je  n'ai  fait  aucun  mal;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 

Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés. 

DESDEMONA. Mo? 

Xe  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi. 
Pour  ce  crime  tu  meurs! 

DESDEMONA. 

C'est  contre  la  justice. 

Tuer  pour  trop  aimer!  Punir  d'un  sacrifice! 
Ah!  pourquoi  mordez-vous  vos  lèvres  en  parlant? 

Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
Ces  présages  sont  tous  sinistres;  mais  je  pense 

Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 
OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

DESDEMONA,  assisc  stiK  Ic  bovd du  lit. 

Eh  bien,  j'écoute  en  paix. 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais, 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 
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DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 

Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne  et,  devant  votre  femme. 
Interrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort  ! 

DESDEMONA.  Elle  s'est  levée  un  moment 
et  retoynbe  sur  le  lit. 

Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir  ? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nîrais  tout;  fais  un  serment  ou  pleure. 

Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 

Tu  vas  mourir! 

DESDEMONA. 

Dieu  juste!  ayez  pitié!...  Vous-même, 

Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous. 

Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 

Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  langage  ; 

J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oh  !  par  le  Ciel  !  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains  ! 
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Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 

De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  Justice. 

J'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous?  Il  l'avait  donc  trouvé? 

Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  prouvé... 

OTHELLO. 

Il  a  déclaré... 

DESDEMONA. 

Quoi? 
OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  possédée. 

DESDEMOMA. 

Il  ne  le  dira  pas! 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée; 

Yago  s'en  est  chargé. 

DESDEMONA,  épouvautée. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
Il  est  mort! 

OTHELLO. 

Il  est  mort  !  Quand  son  ange  debout 

Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence. 

Cent  fois  on  l'aurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 
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DESDEMONA,  plcUVant. 

Hélas!  il  est  trahi  !  je  suis  perdue! 

OTHELLO. 

O  dieux! 

L'effrontée!  elle  vient  de  pleurer  sous  mes  yeux! 

DESDEMONA. 

Oh!  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi! 

OTHELLO. 
L'infâme! 

A  bas,  prostituée  ! 
DESDEMONA. 

Oh  !  la  nuit  pour  mon  âme  ! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez... 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 

OTHELLO. 

Point  de  grâce! 

DESDEMONA. 

Arrêtez  ! 

Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

OTHELLO. 

Il  est  trop  tard  ! 

//  rétouffe  avec  un  oreiller. 
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SCENE  III' 

Les  Mêmes,  EMILIA. 

EuiLiA^  du  dehors. 

Seigneur!  seigneur!  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici?  J'entends  des  pas. 
Est-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel;  mais,  Faction  finie. 

J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur, 

Non,  non. 

//  lapoignar^de  sans  la  regarder. 

EMILIA,  en  dehors. 

Ouvrez!  ouvrez!  Monseigneur!  monseigneur! 

OTHELLO. 

Oui!  —  C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte. 

Regardant  Desdemona. 

I.  Il  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de  Shak- 

speare,  que  tout  n'est  pas  fini  après  la  mort  de  Yhcroine,  et  que 

le  dénouement  d'une  tragédie  peut  être  l'accomplissement  d'un 
caractère  et  dune  haute  vue  morale,  et  non  la  tin  d'une  petite aventure. 
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Pour  la  mort  de  Cassio.  —  Tout  à  Theure.  —  Elle  est  morte 

Froide!  ô  mon  enfant!  froide!  immobile!  Ah!  je  crois 

Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  vient  à  la  fois! 
Que  faire?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 

Ma  femme  !  —  Quelle  femme?  Ai-je  une  femme  encore? 
O  funeste  pensée!  Il  me  semble  à  présent 

Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 

Il  ferme  les  rideaux  et  ouvreàEmilia. 

EMILIA. 

Seigneur! 
OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il? 

EMILIA. 

Seigneur,  un  double  crime  : 

Cassio,  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DESDEMONA,  SOUS  les  rideaux. 

Ah! 
EMILIA. 

Quel  est  ce  cri? 
OTHELLO. 

Quel  cri? 

EMILIA. 

Dieu!  c'est  Desdemona! 

DESDEMONA. 

Tuée  injustement...  innocente,  et  je  l'aime. 
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EMILIA. 

Qui  VOUS  a  fait  mourir? 

DE  s  DE  MON  A,  expiratît. 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi! Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi  ! 

EMILIA. 

Oui,  Je  l'avoue. 

OTHELLO,  avec  une  joie  fanatique  et  insensée. 

Eh  bien!  elle  a  dit  un  mensonge, 

Dont  le  poids  éternel  dans  les  enfers  la  plonge! 

C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EMILIA. 

O  Ciel!  tant  de  bonté 

Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal;  c'était  une  adultère. 

EMILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non!  Perfide  et  légère 

Comme  l'onde. 
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EMILIA. 

Elle  était  un  ange  de  candeur! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue, 

EMILIA. 

Un  trésor  de  pudeur  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari  me  Ta  dit. 

EMILIA. 

Il  a  dit  cela  d'elle? 
Mon  mari! 

OTHELLO. 

Ton  mari. 

EMILIA. 

Qu'elle  était  infidèle 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudît 
Le  vice  et  le  dénonce. 

EMILIA. 

O  Ciel!  il  vous  l'a  dit? 
Mon  mari! 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 
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EMILIA. 

Oh  !  Dieu  !  ma  maîtresse. 

Ton  amour.fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement; 

L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EMILIA. 

Il  ment. 

De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 

Ah  !  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise! 

Othello  lève  son  épée. 

Va,  Je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal! 

Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 

La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai!  More  insensé,  stupide  ! 

Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 

Je  te  ferai  connaître  !  assassin  !  vil  jaloux  ! 

Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse! 
A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

Elle  frappe  aux  portes  et  ouvre  une  fenêtre  où 
elle  appelle. 
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SCENE  IV 

Les  Précédents,  LODOVIGO,  MONTANO,  YAGO. 

EMILIA. 

Vous  voilà  donc,  Yago!  soyez  le  bienvenu! 
De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu! 

Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 

Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 

Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle?  Parlez, 
Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure. 

Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 

EMILIA. 

Eh  bien!  moi.  Je  le  jure, 

C'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux  ! 
Il  faut  bien  que  je  parle.  Elle  est  là  sous  vos  yeux, 

Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée  ! 

TOUS. 

O  crime! 

EMILIA. 

De  vos  rapports,  Yago,  ma  maîtresse  est  victi  me. 

C'est  vous  !  La  vérité  va  paraître  à  son  tour. 
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YAGO. 

//  met  la  main  sur  son  épée. 

Prenez  garde,  madame  ! 

EMILIA. 

Elle  verra  le  Jour; 

Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

S'élèvent  comme  moi!  je  parlerai. 
A  Othello. 

Rassemble 

Tous  les  faits,  cruel  More,  et  jure  le  premier. 

Il  conduisit  ta  main,  aveugle  meurtrier! 

Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 

Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide. 

Et  que... 

OTHELLO,  absorbé  jusque-là  dans  son  désespoir  y 
se  lève  . 

Parle. 

YAGO. 

Tais-toi. 

EMILIA  vient  se  mettre,  enfuyant  Yago, 

sous  la  protection  d'Othello, 
Gardez  ce  réprouvé, 

Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle,  te  dis-je. 

■
i
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EMI  LIA. 

Et  que  J'avais  trouvé. 

Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire  ; 

Cassio  ne  l'eut  jamais. 
OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre? 

On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs  ;  je  suis  armé. 

Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 

J'ai  vu  des  temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 
Dont  la  lame  espagnole  est  dans  FEbre  trempée. 

Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous; 

Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups? 

—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage. 

C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage  ; 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 

La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi? 
A  Desdemona. 

Ah!  pauvre  enfant!  jouet  d'une  étoile  fatale! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle! 

Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu! 

Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure?  le  vois-tu? 

//  se  roule  sui"  les  pieds  de  Desdemona. 

ExMILI  A. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 

Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 
Elle  se  jette  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y 

reste  à  pleurer  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 
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LODOvico,  montrant  Yago. 

Gardez  ce  scélérat! 

OTHELLO  5e  relève  et  marche  lentement  vers  Yago,  qui 

parle  bas  à  un  groupe  de  soldats  qui  l'entoure. 
Laissez-moi  lui  parler; 

Est-ce  un  homme?  oh  !  non,  non,  sa  main  doit  vous  brûler 
Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable! 

Mais,  si  c'est  un  démon,  il  est  invulnérable. 
//  le  blesse. 

YAGO. 

Mon  sang  coule.  Messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort, 

Et  vivre  est  un  malheur;  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO. 

Désarmez  Othello.  Que  cet  homme  nous  suive! 

On  va  l'interroger. 

OTHELLO, avec  uue profonde  tristesse. 

Seigneur,  un  seul  moment! 

A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 

Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame. 

Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien  ;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 
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LODOVICO. 

Si  le  bourreau  ces.   t 

De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 

Qu'il  sorte!  allez! 

Yago  sort,  emmené  par  les  gardes. 

CASSio,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenujus^ 

que-là  à  l'écart,  s'avance  appuyé  sur  deux  soldats  et 
blessé  à  la  jambe. 

Hélas  !  que  vous  avais-je  fait, 
Mon  général? 

OTHELLO. 

Ami!  nulle  offense,  en  effet. 

Et  J'avais  ordonné...  Votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 

CASSIO. 

Seigneur,  est-il  rien  que  n'efface 
Tant  de  malheur? 

LODOVICO,  à  Othello, 

O  vous!  vous!  si  grand  et  si  doux 

Autrefois!  à  présent,  que  dira-t-on  de  vous! 

OTHELLO. 

A  présent?  Que  m'importe!  Écrivez  tout  au  Doge, 

Ou  partez  pour  Venise  et,  s'il  vous  interroge. 

Dites  :  «  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein.  » 
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Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin*! 
On  lira  dans  ma  vie  un  crime,  et  non  des  vices. 

J'ai  peut-être  à  l'Etat  rendu  d'heureux  services, 

N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 

Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment. 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 

Jusqu'à  l'assassinat  mon  âme  fut  poussée. 

Racontez  qu'un  soldat  qui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus  et,  désormais, 

Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 

De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 
//  cherche  à  tirer  son  poignard  sans  être  vu. 

Parlez  ainsi  de  moi;  puis  racontez  encor 

Que  dans  Alep  un  jour,  dérobant  un  trésor, 

Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église. 
Insultait  un  chrétien;  le  More  de  Venise 

L'arrêta;  vainement  il  demanda  merci. 

Il  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi*. 

//  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse, 

1.  An  honourable  murderer. 

2.  J'ai  recomposé  et  resserré  ce  dénouement  tout  entier  depuis 

la  scène  m;  il  m'a  fallu  rassembler  des  traits  épars,  en  ajouter 
quelques-uns  et  retrancher  de  trop  lentes  explications,  parce  que 

c'est  aujourd'hui,  pour  la  France  surtout,  une  nécessité  que  la 
dernière  émotion  soit  la  plus  vive  et  la  plus  profonde.  J'ai  tâché 
seulement  de  ne  perdre  aucun  des  grands  traits  de  Shakspeare. •M^ 
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[■'ai  traduit  cette  tragédie  sur  un  exemplaire  in-folio 
de  la  première  édition  complète  des  Œuvres  de 
Shakspeare.  Elle  fut  publiée  en  1623,  après  sa 

mort,  par  deux  acteurs,  camarades  du  grand  homme.  Jus- 

que-là, on  n'avait  imprimé  que  quelques  livres  informes  et 
sans  distribution  d'actes  ni  de  scènes.  John  Hemmings  et 

Henry  Condell  firent  paraître  ce  livre,  précédé  d'une  pré- 
face naïve,  adressée  à  tous  les  lecteurs,  dans  un  style  et  une 

orthographe  qui  correspondent  au  langage  de  Rabelais,  et 

où  se  trouve  ceci  :  His  minde^  and  hand  went  together  :  and 
what  he  thougt  he  iittered  with  that  easinesse  that  we  hâve 
scarse  received  from  him  a  blot  in  his  papers, 

Reade  him  therefore  and  againe,  and  ifthenyoïi  do  not  like 

him,  surely yoii  are  in  some  manifest  danger  not  to  iinder- 
stand  him. 

I.  «  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et,  ce  qu'il  pensa,  il 
l'exprima  avec  telle  aisance,  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une 
rature  dans  ses  papiers. 

«  Lisez-le  donc  encore,  et,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  assurément 
vous  êtes  dans  quelque  manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre.  » 
II  16 
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Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

M.  WILLIAM  SHAKSPEARe's  COMEDIES,  HISTORIES 
AND    TRAGE  DIES. 

Warburton,  Johnson,  Stevens,  sir  J.  Reynolds  et  Théo- 
bald,  dans  leurs  commentaires  scolastiques ,  qui  ne  sont 
guère  que  des  disputes  de  mots,  ne  cessent  de  confronter 

cette  édition  avec  un  in-quarto  du  même  temps  que  je  n'ai 
pu  me  procurer. 

On  voit  que  Shakspeare  ne  regardait  ses  pièces  (plays) 

historiques  ni  comme  comédies  ni  comme  tragédies.  Toutes 

sont  nommées  histoires,  comme  Henri  VIII,  qui  s'intitule  : 
The  Famous  History  of  Henry  the  eight.  Othello  porte  le 

titre  de  The  Moore  of  Venice,  que  j'ai  voulu  lui  rendre. 
Il  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Sha- 

kspeare puisa  dans  V Hecatomythi  de  Giraldi  Cinthio  la 
fable  du  More  de  Venise,  Quiconque  la  lira,  ou  en  italien 
dans  les  Cento  Novelle,  ou  en  anglais  dans  le  Shakspeare 
illustrated ,  et  la  comparera  à  Tœuvre  de  Shakspeare, 

verra  comment  le  génie  dit  à  la  matière  :  «  Lève-toi  et 
marche  !  » 



SHYLOCK 

—  LE  MARCHAND  DE  VENISE  — 

COMEDIE 



PERSONNAGES 

ET   DISTRIBUTION   DES  ROLES 

TELLE    qu'elle    A   EU    LIEU   A   LA   COMEDIE   FRANÇAISE 

Le  7  avril  igo5. 

LE  DOGE  DE  VENISE    M.   Ravet. 

ANTONIO,  marchand  de  Venise    M.   J.  Fenoux. 
BASSANIO,  son  ami,  amant  de  Portia.   .   .  M.    Leitner. 
GRATIANO,  amant  de  Nerissa    M.   André  Brunot. 
LORENZO,  amant  de  Jessica    M.    Dehelly. 
SHYLOCK,  juif    M.   Leloir. 
TUBAL,  autre  juif,  ami  de  Shylock  ....  M.    Siblot. 
UN  OFFICIER    M.  Falconnier. 

PORTIA,  riche  héritière    M-^^Lara. 
NERISSA,  suivante  de  Portia    M'^'Dussane. 

JESSICA,  fille  de  Shylock    M-«Y.  Garrick. 
Sénateurs. 
vOfficiers. 
sIJn  Geôlier. 
Valets. 



SHYLOCK 

LE  MARCHAND  DE  VENISE  — 

ACTE   PREMIER 
VENISE 

La  scène  représente  le  Rialto.  A  gauche,  la  maison 
du  juif  Shylock. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANTONIO,  LORENZO,  BASSANIO.  Antonio  est  assis  sur 
un  banc.  Loren^^o  et  Bassanio  sont  debout  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche^  sur  le  devant  de  la  scène,  à  droite. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 
—  Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 

Ce  chagrin  puéril;  —  il  n'est  que  trop  certain 

Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 
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B  A  S  S  A  N  I  O . 

C'est  que  sur  TOcéan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux,  les  suit  et  les  ramène, 

Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 

Les  navires  marchands  qui,  suivant  leurs  sillons. 
Viennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 

LORENZO. 

Si  J'avais  entre  Teau  des  mers  et  les  étoiles 

Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas; 
Je  marcherais  courbé,  cherchant  à  chaque  pas 

De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes. 

Pour  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 

—  Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 
Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant. 

Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  église 
Sans  songer  aux  écueils  où  mon  grand  mât  se  brise. 

Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  ce  qui  vous  rend  pensif? 
ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 
—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance; 

Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 
BASSANIO. 

—  Seriez-vous  amoureux? 

ANTONIO. 

—  Fi  donc! 

LORENZO. 

Vous  dédaignez 

Ces  faiblesses  d'enfant? 
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BASSANIO. 

Ami,  vous  nous  plaignez, 

Et  vous  avez  raison.  —  Vous  êtes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux. 

SCENE  II 

Les  Précédents,   GRATIANO. 

GRATiANO,  entrant. 

Que  nous  trois  !  —  Fais  donc  meilleur  visage, 
Mon  cousin!  Ta  santé  souffre  visiblement. 

—  La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment; 

—  Je  te  trouve  changé. 
ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 

Où  chacun  joue  un  rôle;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 

Le  mien  est  d'être  triste. 

GRATIANO. 

Eh  bien,  mon  rôle  à  moi 

Sera  celui  du  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 

Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 

Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  enflammé 

Serait-il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé? 
Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 
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A  force  de  chagrin  en  avoir  la  Jaunisse? 

—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis. 

Il  est  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis, 

Se  promènent  masqués  d'une  gravité  feinte; 

La  profondeur  d'esprit  sur  leur  visage  est  peinte; 
Leur  regard  dit  :  Je  vais  vous  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  vent! 

Et  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance. 
Le  vulgaire  les  croit  penseurs  à  leur  silence! 

—  Cette  mélancolie  est  un  appât  trompeur 

Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur; 

Et  cet  air  renfrogné,  dont  l'aspect  seul  m'irrite, 
Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 

Ne  va  pas  t'en  servir! 
ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard? 

GRATIANO. 

A  ce  soir  mon  sermon!  A  présent  il  est  tard. 

On  m'attend  à  Belmont. 
Bas  à  Lorenio. 

—  Eh  bien,  ta  belle  juive, 
Lorenzo? 

LORENZO. 

Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif . 
Et  voilà  sa  fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah!  conte-moi  ceci. 
Ils  sortefît. 
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SCÈNE  III 

ANTONIO,   BASSANIO. 

ANTONIO,  souriant. 

Jeunes  diseurs  de  riens! 

BASSANIO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 

De  plus  fort.  —  Il  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 

Qu'il  ne  fait  en  deux  ans. 

ANTONIO,  gravement. 

Fort  bien! 

BASSANIO. 

Sait  les  demeures 

Des  femmes. 

ANTONIO. 

C'est  fort  bien!  Mais  sachons,  mon  ami, 

Cette  histoire  qu'hier  vous  fîtes  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 

BASSANIO,  s'asseyajit  à  côté  d*Antonio. 

La  voici.  —  Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage, 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment, 

Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 

—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune, 
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Mais  des  dettes  que  j'ai  la  liste  m'importune; 
Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier, 

Et  pourtant  Je  ne  sais  à  qui  me  confier 

Si  ce  n'est  à- vous-même. 

ANTONIO. 

Eh!  faites-moi  connaître, 

Bassanio,  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 

Si,  comme  j'en  suis  sûr,  rien  n'est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 

Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BASSANIO. 

Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 

—  Tenez!  lorsque  j'étais  encore  un  écolier 

Et  lorsqu'au  jeu  de  l'arc,  venant  à  m'oublier. 

J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage. 

J'en  décochais  une  autre;  et,  visant  davantage. 

Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin, 
Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 

A  vous  parler  tout  franc,  c'est  ici  même  affaire. 
—  Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire, 

Il  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté. 
Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté. 

ANTONIO,  lui  prenant  loi^eille  affectueusement. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 

Pour  nous,  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant, 

Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important; 

Dites  ce  qu'il  vous  faut,  et  j'y  consens  sur  Theure. 
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BASSANIO. 

Près  d'ici,  sur  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  héritière.  —  Elle  est  belle,  et  ses  yeux 
Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 

—  Son  doux  nom  est  Portia.  —  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 

Que  Caton  accorda  pour  épouse  à  Brutus 

Et  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  la  voir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie, 

Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie; 

D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 

J'ai  voulu  jusqu'ici  concourir  avec  eux, 
Mais  je  suis  épuisé  par  cette  forte  lutte; 

Ce  soir,  mes  créanciers  consommeront  ma  chute. 

Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

—  Qu'on  me  soutienne  un  jour,  et  j'ai  quelque  raison 

D'espoir.  —  Pour  le  succès  tout  me  semble  présage. 
ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer;  cependant  je  m'engage 
A  vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez; 

Mon  crédit  vous  suffit,  et  vous  l'épuiserez. 
Allez,  informez-vous,  empruntez  cette  somme. 
Et  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

BASSANIO. 

Merci. 

ANTONIO. 

Point  de  ce  mot;  je  reviens  sur  le  pont 

Dans  peu  de  temps.  —  Adieu. 



288  SHYLOCK 

BASSANIO,  seul. 

Ma  foi!  puisqu'il  répond 

De  ma  dette  nouvelle,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock,  le  vieux  juif  passé  maître  en  usure. 

Il  frappe  à  la  porte;  le  juif  regarde  à  la  fenêtre 

avec  méfiance  par  une  grille  et  lui  ouvre  ensuite 

la  porte. 

SCÈNE  IV 

SHYLOCK  et  BASSANIO,  sortant  de  la  maison. 

SHYLOCK. 

Trois  mille  ducats?  Bien. 

BASSANIO. 

—  Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  Bien. 

BASSANIO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien. 

SHYLOCK. 

—  Antonio?  Bien. 

BASSANIO. 

Et  puis-je  en  être  sûr? 
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SHYLOCK. 

Trois  mille! 

Pour  trois  jours! 

A  paj^t. 
Antonio  s'engage;  il  est  facile! 

BASSANIO. 

Votre  mot? 

SHYLOCK. 

—  Il  est  bon? 

BASSANIO. 

—  Vous  a-t-on  dit  jamais 
Le  contraire? 

SHYLOCK. 

Oh!  non,  non,  non,  vous  dis-je!  non!  mais, 

En  disant  qu'il  est  bon.  Je  veux  vous  faire  entendre 

Qu'il  suffît,  qu'il  est  sûr.  —  Cependant,  à  tout  prendre, 

Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 
—  Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation, 

L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 

En  Angleterre;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli;  du  moins,  au  Rialto,  l'on  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 
—  Mais,  avec  leurs  beaux  mâts,  avec  leurs  voiles  blanches,. 
Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches; 
Et  vos  matelots  sont  des  hommes  en  bateau. 

—  On  a  des  rats  sur  terre,  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 
Et  voleurs  sur  la  mer,  comme  voleurs  sur  terre  : 

Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire; 
Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers;  mais  pourtant 

II.  17 
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L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 
Les  trois  mille  ducats.  —  Je  crois  que  je  peux  prendre 
Son  obligation. 

BASSANIO. 

Oui. 

SHYLO  CK. 

Mais  je  veux  l'entendre, 
Le  voir  lui-même,  —  et  puis  réfléchir  tout  le  jour, 
Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour. 

Tout  enfin!  —  Le  verrai-je? 

BASSANIO. 

Il  faut  le  voir  à  table 

Et  dîner  avec  nous! 

SHYLOCK. 

—  Oui!  Projet  détestable! 

Oui!  pour  manger  du  porc!  oui!  Timpur  animal 

Où  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 

A  renfermé  le  diable.  —  Ah!  je  veux  bien  m'entendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre; 

Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener, 

Changer  Tor  ou  l'argent,  —  recevoir  ou  donner; 
—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire! 

Non.  —  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible  à  croire 
Sur  le  Rialto? 

BASSANIO. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  nous. 
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SCENE   V 

SHYLOCK,  ANTONIO,    BASSANIO. 

SHYLOCK,  à  part. 

Publicain  hypocrite  et  traître!  voyez-vous 

Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore  ! 
Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 

Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simplicité 

Font  qu'il  prête  l'argent  gratis!  En  vérité, 
11  fait  baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise. 
Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite  surprise, 

J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 
Il  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation. 

Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées. 

Mes  affaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées  ; 
Il  blâme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets; 

Mes  légitimes  gains,  il  les  nomme  intérêts; 

Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne! 

BASSANIO. 

Shylock! 

//  ne  répond  pas. 

Entendez-vous? 

SHYLOCK. 

Ah  !  c'est  que  je  raisonne, 
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Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près, 

Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 
Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme. 

Je  puiserais  pour  vous  au  coffre  d'un  autre  homme  : 
Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

A  Antonio^  le  saluant  profondément. 

Seigneur, 

Dieu  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur! 

Nous  parlions  de  vous-même. 

ANTONIO. 

Écoutez.  —  Ma  coutume, 

Je  vous  le  dis  encor,  Shylock,  sans  amertume, 

Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 

Que  suit  de  vos  marchés  l'intérêt  onéreux; 

Mais,  pour  mon  jeune  ami,  cette  fois,  j'y  renonce. 
A  Bassanio, 

Vous  avez  demandé  la  somme?  Qu'il  prononce! 
SHYLOCK. 

Oui,  trois  mille  ducats. 

A  NTONIO. 

Pour  trois  jours  ? 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  oui! 

Faites  votre  billet,  seigneur,  dès  aujourd'hui. 
Et  nous  verrons.  —  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 

Vous  paraissiez  haïr  l'usure  et  vous  défendre 
Du  prêt  par  intérêt? 
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ANTONIO. 

—  Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas;  mais, 

Quand  Jacob  autrefois  chez  Laban  faisait  paître 

Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maître... 

Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur 

Se  découvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui,  ce  fut  le  troisième... 

ANTONIO. 

Eh!  qu'en  voulez-vous  faire? 
Était-il  usurier? 

SHYLOCK. 

Non.  —  Voici  son  affaire. 

Laban  l'avait  voulu  :  les  moutons  bigarrés 
Qui  seraient  en  naissant  doublement  colorés 

Devaient  appartenir  à  Jacob.  —  La  nature 
Ne  pouvant  varier  à  son  gré  leur  teinture. 

Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna,  oui,  d'honneur! 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous  que  la  Bible  ait  écrit  cette  histoire 
Pour  vous  justifier  et  pour  nous  faire  croire 

Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 
Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt? 

Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie. 
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SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

ANTONIO,  à  Bassanio, 

Yoyez  comme  le  diable  use  des  livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A  Shylock, 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  enfin  pour  votre  peine? 

SHYLOCK. 

Moi? —  Seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 
Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 

La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis. 
Fut  de  plier  Tépaule  avec  la  patience 

Qui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 

Maintenant,  il  paraît  qu'il  vous  faut  mon  secours. 

C'est  bien.  —  Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours, 
Vous  dites  :  Bon  Shylock,  je  voudrais  telle  somme! 

Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme, 

Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin. 

Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main. 
Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte. 

Vous  voulez  de  l'argent?  Faut-il  que  j'en  apporte 

Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu'on  m'humilie  encor; 
Tene:{^frappe:{  ma  joue,  et  prene^  mon  trésor? 

ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même. 

Prête-moi  cet  argent;  non  parce  que  je  t'aime. 
Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi 
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Et  ne  travaille  pas  For  aux  mains  d'un  ami  ; 

Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 
Tu  pourras,  si  je  manque,  avoir  meilleure  grâce 

A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous!  Je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

ANTONIO. 

Pourquoi?  Je  t'en  dispense; 
Point  de  service. 

SHYLOCK,  à  part. 

Ah!  ah!  —  C'est  là  ma  récompense? 
Haut. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi, 

Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi. 

SHYLOCK,  à  part  y  se  mordant  les  lèvres. 

Ah!  ah! 

Haut. 

Mais,  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 

Les  ducats,  avec  vous  désormais  il  peut  vivre 
En  ami? 

ANTONIO. 

Non,  jamais!  —  Garde  bien  ton  trésor, 
Car  de  chez  moi  mon  pied  te  chasserait  encor. 



296  SHYLOCK 

SHYLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 

Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure. 

ANTONIO,  étonné. 

Vraiment? 

SHYLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez, 

Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 

Que,  si  tel  jour  la  somme  entre  nous  convenue 

Manque,  je  pourrai  prendre,  à  l'époque  venue 

(C'est  un  jeu,  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin). 
Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 

ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 

Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANIO. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 

Ne  signez  pas  pour  moi  ce  billet  dangereux. 

ANTONIO. 

Bah!  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux; 

Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois  plus  qu'il  ne  donne. 
SHYLOCK. 

Père  Abraham!  entends  leur  propos  et  pardonne!- 

Qu'est-ce  que  ces  chrétiens?  Comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité  ! 

A  Bassanio. 
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S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  Tavantage 
D'avoir  clioisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage? 

Qu'en  ferais-je,  et  pourquoi  ce  bizarre  marciié 

Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché? 

C'est  mal  interpréter  une  offre  très  louable. 
A  Antonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 

ANTONIO. 

Non!  non!  je  signe. 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas, 

J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 

ANTONIO, 

Va,  très  aimable  juif! 

BASSANIO. 

Je  crains  cette  promesse, 

ANTONIO,  riant. 

Non,  c'est  un  saint;  bientôt  il  entendra  la  messe. 
Ils  sortent  tous  denx. 
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SCENE  VI 

SHYLOCK,  JESSICA. 

La  nuit  tombe. 

SHYLOCK,  appelant  sa  fille  dans  la  maison. 

Hé!  Jessica,  dors-tu?  Descends!  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici,  deux  femmes  sur  tes  pas; 

Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  la  soirée, 

Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée, 

Chose  bien  chère!  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien,  vous  m'appelez? 
Que  voulez-vous? 

SHYLOCK. 

Je  sors,  Jessica!  —  Prends  mes  clés. 

On  m'invite  à  souper. 
A  part. 

—  Dois-je  rester?  Irai-je? 

Il  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 

J'irai  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 
Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 

Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence  ; 

Il  se  trame  un  complot  contre  moi;  car,  j'y  pense, 

J'ai  rêvé  cette  nuit  à  des  sacs  pleins  d'argent. 
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Écoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Que  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes; 

Que,  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes; 

Et  sitôt  qu'en  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu. 

Annonçant  aux  chrétiens  leur  mascarade  impure, 

Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  fermé  dans  ma  grave  maison, 

Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 

Pour  les  voir  :  je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 

Bien  des  juifs,  par  Jacob!  se  sont  trouvés  punis 

Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 

Rentre  et  ferme  la  porte. 

JESSICA,   à  part. 

Et  ce  sera,  j'espère, 
Pour  la  rouvrir  bientôt. 

SHYLOCK. 

Bonsoir. 

JE3SICA. 

Adieu,  mon  père. 

Shylock  sort  par  la  gauche 
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SCENE    VII 

GRATIANO;  LORENZO  rentre  par  la  droite-,  JESSICA 
rentre  un  moment,  puis  demeure  dans  la  porte  entrouverte, 

avec  un  chapeau  d'homme  sur  sa  tête  et  un  manteau.  La 
nuit  est  venue, 

LORENZO. 

Mon  beau-père  le  Juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 

Je  promets,  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 
Si  d'un  enlèvement  il  te  prend  fantaisie, 

Et,  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie, 
Je  ferai  sentinelle  autant  que  Ton  voudra. 

Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 

GRATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve; 

Pour  un  Vénitien,  ce  n'est  pas  chose  neuve 

Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet, 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

//  s'écarte  de  quelques  pas-,  tandis  que  Loren:[o 

s'approche  de  la  fenêtre. 

LORENZO. 

Est-ce  vous? 

JESSICA,  derrière  la  porte. 

Est-ce  vous? 

L  ORENZO. 

Moi. 
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JESSICA. 

Moi. 

LORENZO. 

Qui,  vous? 
JESSICA.     , 

La  juive 
(^ui  vous  aime  toujours. 

LORENZO. 

Eh  bien,  qu'elle  me  suive, 
Je  suis  son  bien-aimé. 

JESSICA. 

Qui  le  prouve,  seigneur. 

Et  quels  sont  vos  témoins? 

LORENZO. 

Le  ciel  seul  et  ton  cœur. 

JESSICA.  Elle  lui  domie  sa  main,  qu'il  couvre 
de  baisers. 

Oui,  c'est  VOUS,  car  quel  autre  en  connaît  le  mystère? 
—  Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre. 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir? 

Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 

De  quel  déguisement  je  me  couvre  dans  l'ombre! 

Mais  l'Amour  est  aveugle  et  le  ciel  est  bien  sombre  : 

Seule,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 

Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 
—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
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LORENzo  lapasse  à  Gratiano. 

Qu'importe!  viens!  partons! 

JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine, 

Et  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LORENZO. 

Non;  Jessica,  venez. 

JESSICA. 

—  Attendez  un  moment. 

Elle  rentre. 

GRATIANO. 

Eh!  par  mon  chaperon!  cette  charmante  fille* 

Est  juive  si  l'on  veut;  moi,  je  la  dis  gentille. 

LORENZO. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois; 

Je  réprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois 
A  Jessica,  qui  revient. 

Ah!  te  voilà!  Partons  vite. 

JESSICA. 

Je  suis  tremblante! 

LORENZO. 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lenic  ! 

I.  Now,  by  my  hood,  a  gentil e,  and  no  Jcw. 
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GRATiANo,  criant. 

Les  masques  vont  venir,  tu  n'as  plus  qu'un  instant. 
LORENZO. 

Viens!  la  rue  est  déserte  et  la  gondole  attend. 

Ils  montent  dans  la  gondole,  et  elle  part. 

Fête  vénitienne.  —  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont. 
La  mascarade  passe  sitôt  qu'ils  sont  partis. 



ACTE  DEUXIEME 

Une  galerie  du  château  de  Portia  et  des  colonnades  italiennes 
donnant  sur  de  beaux  jardins. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Oui,  je  déteste  un  monde  où  tout  va  de  travers  ; 

Mon  petit  être  est  las  de  ce  grand  univers. 

NERISSA. 

D'où  vous  vient  cet  ennui  dans  des  demeures  telles, 

Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 
Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté? 
Avec  tant  de  richesse,  avec  tant  de  beauté, 

Des  ennuis!  des  soupirs!  Que  feriez-vous,  madame, 

S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme, 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure  et  ce  qui  suit  la  basse  extraction? 
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PORTIA. 

Mon  Dieu!  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence, 

Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance. 
De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  pitiés. 

Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  «  Riez!  » 

Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère. 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Nerissa,  de  se  taire, 

Que  de  dire  au  hasard  et  d'aller  trop  avant 

Sur  des  afflictions  qu'on  ignore  souvent. 
NERISSA. 

Mais... 

PORTIA,  s'animant. 

Je  pourrais  ainsi  sermonner  vingt  personnes, 

Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes 

Bien  plus  facilement  que  Je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 

Lfn  bon  prédicateur  va  plus  loin  pour  la  forme, 

Écoute  son  sermon  lui-même  et  s'y  conforme; 
Si  celui  que  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit. 

Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERISSA. 

Mais  Je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  l'effroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  vôtre;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir!  hélas!  quel  mot  prononces-tu,  cruelle? 
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Il  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 

Je  ne  puis  ni  choisir  celui  qui  me  plairait, 

Ni  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 

Ai-Je  lieu  d'être  en  joie? 

NERISSA. 

Eh!  cette  loterie 

N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie? 

J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant; 

Un  choix  dans  ces  coffrets  d'or,  de  plomb  et  d'argent. 

PORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père. 

Que,  sans  l'avoir  connu,  cependant  je  révère. 

Fit  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui, 
Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 

Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terres, 

Jusqu'à  mes  diamants,  bijoux  héréditaires. 
Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain. 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 
Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie, 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants. 

Et  si  j'ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 

NERISSA. 

Lequel  des  trois  coffrets  vous  donne  pour  la  vie? 

PORTIA. 

Aucun  ne  l'a  touché,  mon  àme  en  est  ravie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 
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Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boîte  qui  reste 

Renferme  mon  portrait,  l'acte  et  la  loi  funeste. 
NERISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur? 

PORTIA. 

Hélas!  toujours  je  tremble,  et  jamais  je  n'espère 

Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père; 

Car  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plaît, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine, 

Le  comte  palatin,  n'a-t-il  pas  bonne  mine? 
PORTIA. 

Non.  Il  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant. 
Sans  gaité,  sans  plaisir  aucun,  même  en  riant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falcombridge? 
PORTIA. 

Il  est  sans  savoir-vivre; 

Le  matin,  il  s'ennuie  et,  le  soir,  il  s'enivre. 

Il  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas. 

Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 
NERISSA. 

Et  don  Pèdre? 
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PORTI  A. 

Ah!  je  hais  cette  figure  brune, 

Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune, 
Ces  propos  rembrunis;  et  je  le  trouve  plat 

Autant  que  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 

NERISSA. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  Ton  nomme 

D'Estrade? 

PORTIA. 

Dieu  Ta  fait;  qu'il  passe  pour  un  homme, 

J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmont  il  vint, 
Qu'en  l'accueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt. 

Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble 
Tous  les  traits  de  chacun  dans  un  bizarre  ensemble. 

Il  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit, 

Changeant,  comme  d'^habits,  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

NERISSA. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  Téglise, 

Et  du  page  Luigi,  par  son  or  attiré. 
Acheta  cinq  ducats  votre  gant  déchiré. 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez-vous,  madame? 

PORTIA. 

Sans  partialité,  sur  les  autres  mon  âme 

Peut  longtemps  réfléchir,  comparer,  balancer, 

Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penser. 
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NERISSA. 

Il  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà! 

NERISSA. 

Vous,  étonnée? 

L'heure  précisément  que  vous  aviez  donnée 

Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fois,  je  voudrais  retarder. 

SCÈNE  II 

NERISSA,  PORTIA,  BASSANIO,  GRATIANO  et  des 
Pages  de  leur  suite  entrent ^  et  trois  Femmes  vêtues  de 

blanc,  qui  tiennent  à  la  main  chacune  un  coffret,  Vun  d'or, 
l'autre  d'argent,  le  troisième  de  plomb.  Un  grand  nombre 
de  Gentilshommes  italiens  et  de  Femmes  parentes  de  Portia. 

On  remet  à  Portia  une  baguette  d'or. 

BASSANIO  s'avance  seul  et  salue  Portia,  tandis  que 

Gratiano  salue  Nerissa  et  va  lui  parler  d'un  air  d'in- 
telligence. 

Enfin,  je  vais,  madame,  essayer  ma  fortune, 

Et,  pour  vous,  me  soumettre  à  cette  loi  commune. 



3lO  SHYLOCK 

Ah  !  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard, 
Vous  gagner  par  Tépée  ou  bien  par  le  poignard  ! 
A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie 

Et  digne  de  la  vôtre  ;  au  lieu  qu'abâtardie, 
Sans  guide  .que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler), 

Portia  s'est  voilée. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler. 

PORTIA,  lui  offrajit  la  baguette  sans  le  regarder. 

Tardez  un  jour  encor;  quelque  chose  m'attriste 

Aujourd'hui... 
BASSANIO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  à  la  liste 

Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus. 

Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux  que  vous  pourriez  maudire 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 

Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur. 

Il  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSANIO. 

Plût  à  Dieu  ! 

PORTIA. 

Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 

BASSANIO. 

Savoir!... 
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PORTIA. 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée; 

Plus  de  trésor;  partant,  plus  d'amour. 

Essayez. 

BASSANIO. 

Vous  craignez? 
PORTIA. 

Pour  nous  deux. 

GRATIANO. 

Nous  deux! 

PORTIA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence; 

Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Elle  lui  remet  la  baguette  et  demetu^e  à  l'écart, 
voilée  et  recueillie. 

BASSANIO,  tenant  la  baguette  d'or  dans  sa  main. 

Or,  argent,  plomb,  choisir!  Dans  le  choix  d'un  métal 
Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal! 

Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  vie! 
Hasard,  viens  donc  régner!  que  ta  loi  soit  suivie! 

Viens  d'un  vol  inégal,  viens,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

//  va  examiner  les  coffres. 

GRATIANO. 

S'il  gagne,  j'ai  gagné. 
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NERISSA. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai  votre  promesse, 
Votre  main? 

NERISSA. 

Nous  verrons. 

GRATIANO, 

Quand  Taurai-je? 

NERISSA. 

A  leur  messe. 

BASSANI  o,  sombre.  Il  reviejit  se  promener  de  long  en 

large  sur  le  devajit  de  la  scène. 

Par  saint  Paul!  pas  un  signe,  un  mot  n'y  fut  gravé 

Qui  conduise  l'esprit  vainement  éprouvé; 
Soulève-toi,  mon  cœur,  et  brise  cette  entrave! 

Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave; 

Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  l'esprit. 
Je  ne  sais  avant  moi  si  personne  Ta  dit  : 

Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme, 

Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'àme 
Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 

De  la  foi,  nul  soutien  de  la  religion. 

Si  l'homme  dans  son  cœur  descend  et  qu'il  écoute 
Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  route. 

Conscience  ou  désir,  instinct  mystérieux. 

Il  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  cieux. 
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Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice, 
Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse. 

Qui  Téloigne  ou  Tattire,  et  je  m'arrêterai 

Sur  cette  émotion  quand  je  l'éprouverai. 

—  Voyons  l'or?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 
Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce, 
Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent. 

De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent. 

Sans  leur  fatal  usage  et  leur  ignoble  échange. 

Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 
De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi, 

S'humilier  pour  moi  le  front  pur  d'un  ami. 
A  toi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  commune, 

Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune. 
Triste  et  pesant  comme  elle!  O  noir  métal!  qui  fonds 

Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 

A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste; 

Pour  ce  moment,  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste. 

Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 

S'égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin. 
Car  je  ne  vivrai  plus  privé  de  ma  maîtresse 

Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  détresse. 

//  touche  le  coffret  de  plomb  avec  sa  baguette. 

Alors  il  regarde  dajis  le  coffret. 

J'ai  choisi! 

Il  met  sa  main  sur  ses  yeux.  Portia  accourt,  re- 

garde  le  coffret^  ôte  soîî  voile  et  va  lui  prendre 
la  main. 

Quel  portrait?  Le  vôtre!  Ai-je  rêvé? 
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PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  mon  voile  est  levé; 

Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 

Que  je  suis.  A  présent,  Je  me  voudrais  plus  belle. 

Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir 

Pour  vous  l'offrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir; 

Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage  : 
Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 

Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art. 

Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 
Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  solitude. 

N'est  pas  même  parfois  incapable  d'étude, 
Vivra  de  votre  vie,  et,  sûre  du  bonheur. 

Vous  reconnaît  déjà  pour  son  prince  et  seigneur. 

BASSANIO. 

Oh!  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 

L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix. 

N'ont  qu'un  cri  de  bonheur  qu'ils  jettent  à  la  fois. 

Et  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 

PORTIA. 

Je  veux  vous  imposer  seulement  une  peine  : 

C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que,  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez. 

Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant,  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  âme. 
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PORTIA. 

Venez,  et  pour  la  sieste;  après,  séparons-nous  : 

J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloignent  avec  la  suite  sous  les  galeries,  et 

restent  à  s'y  promener  pendant  la  scène  sui- 
vante. Portia  et  Bassanio  sortent  de  scène  un 

moment,  puis  reviennent  à  grands  pas  avec 
Loren^o. 

SCENE  III 

NERISSA,   GRATIANO. 

NERISSA. 

A  mes  genoux! 
GRATIANO. 

J'y  suis. 

NERISSA. 

Regardez! 

GRATIANO. 

Je  regarde. 

NERISSA. 

Qu'est  ceci? 
GRATIANO. 

Votre  bague. 
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NERISSA. 

Eh  bien? 

GRATIANO. 

Quoi? NERISSA. 

Prenez  garde; 

Si  vous  faites  semblant  de  ne  la  pas  vouloir, 

J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesses  pour  Tavoir. 

GRATIANO. 

A  chercher  mes  discours  comme  lui  je  m'applique. 

NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 

Mauvais  sujet!  Pourtant,  comme  je  l'ai  promis, 
Tenez. 

Elle  lui  donfte  sa  bague. 

GRATIANO. 

Je  tiens. 

NERISSA. 

Soyez  soumis... 

GRATIANO. 

Je  suis  soumis. 

NERISSA. 

A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre  : 

Si  vous  donnez  l'anneau,  vous  pouvez  vous  attendre 
Que  ma  main. 
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GRATiANO,  lui  buisaut  la  main. 

Si  belle  et... 

NERISSA. 

Que  mes  doigts... 

GRATIANO,  lui  baisaut  les  doigts. 

Gracieux 

Signeront  le  contrat? 

NERISSA. 

Arracheront  vos  yeux. 

SCENE  IV 

Les  Précédents;  PORTIA,  LORENZO,  BASSANIO  et 

LES  Pages  reviennent  après  s'être  arrêtés  dans  la  galerie 
pendant  la  scène  III.  L'arrivée  très  vive  de  Loren^o,  que 
Von  voit  au  fond  du  théâtre,  fait  revenir  tout  le  monde  en 
scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais,  Dieu  nous  garde,  on  se  trouble,  on  s'agite, 

Là-bas!  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  Je  vous  quitte; 

Car,  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveaux  amoureux. 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 

PORTIA,  à  Loren:{o. 

Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 

Que  vous  apportez. 
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LORENzo.  Il  donne  une  lettre  à  Bassanio. 

Mais... 

PORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle? 

C'est  la  mort  de  quelqu'un,  sinon,  certainement, 
Il  ne  deviendrait  point  si  pâle  en  un  moment. 

Bassanio,  qu'avez-vous?  On  parle  à  ceux  qu'on  aime! 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même? 

BASSANIO,  lui  serrant  la  main. 

O  ma  belle  Portia!  bien  triste  en  vérité. 

Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 

Je  vous  ai  franchement  dit  que  de  ma  fortune 

Il  ne  me  reste  rien;  de  mes  terres,  aucune; 

Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 

Le  peu  d'or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé  ; 

Que  l'unique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 

Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 

Que  contre  mes  rivaux,  lorsqu'il  fallait  lutter. 

J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 

Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 

Profite  d'un  malheur.  Lisez-donc;  en  lisant, 
Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 

«  Mon  cher  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri.  Ce 

n'est  encore  qu'un  bruit  vague  dans  Venise,  et  déjà  mes 
créanciers  deviennent  cruels.  Je  suis  réduit  à  rien.  Mon  bil- 

let sur  le  juif  va  échoir  dans  quelques  heures;  les  trois  jours 
de  délai  vont  expirer,  et  il  ne  sera  plus  temps  de  le  payer; 
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il  ne  voudra  plus  accepter  d'argent,  mais  exigera  Taccom- 
plissement  du  billet.  Puisqu'en  remplissant  ses  conditions, 
il  est  impossible  que  je  vive,  toutes  dettes  seront  acquittées 
envers  vous  et  moi,  si  je  puis  vous  voir  seulement  à  ma 

mort.  Cependant,  faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  votre  amitié 
ne  vous  engage  pas  à  venir,  que  ce  ne  soit  pas  ma  lettre.  » 

Le  plus  cher  des  amis,  Fâme  la  plus  romaine 

Qui  reste  en  Italie  et  dansFespèce  humaine, 

A  ce  procès  sans  nom  se  soumettre  pour  moi  ! 

PORTIA. 

Combien  doit-il  au  Juif? 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORTIA. 

Quoi? Pas  plus?  Donnez-en  six,  donnez-en  douze  mille! 

Triplez-les  s'il  le  faut,  et  partez  pour  la  ville 
Sur-le-champ.  Votre  ami,  sans  doute,  vous  suivra. 

NERissA,  à  Gratiano. 
Allez  ! 

GRATIANO. 

C'est  mon  cousin! 

PORTIA. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 

De  serviteurs  et  d'or.  Je  le  donne.  Allez  vite. 

Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 
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BASSANIO. 

Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 
//  lui  baise  la  main  et  part  avec  Gratiano,  qiiiy 

avec  une  affectatio?i  comique,  baise  la  main  de 
Nerissa. 

SCÈNE   V 

PORTIA,   NERISSA,   LORENZO. 

PORTIA. 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  présence 
Vient  de  vous  attrister;  mais,  madame,  je  pense 

Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  venu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  l'oblige  :  à  Venise,  on  renomme 
Le  seigneur  Antonio  pour  un  très  galant  homme 

Ami  de  mon  mari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 
Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut; 

Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piège 
Où  le  fera  tomber  ce  païen  sacrilège. 

J'espère,  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif, 
Ne  pas  vous  affliger.  Je  sais  pour  quel  motif 
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Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  : 

C'est  une  âme  de  plus  qu'Amour  donne  à  TÉglisc, 

N'est-ce  pas?  Car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 

Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  demain  le  sera. 

LORENZO. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame 
(Sachez  encor  cela),  que  se  nomme  ma  femme. 

PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté; 

Et,  quant  à  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté  ; 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  que  je  la  prie 

De  demeurer  ici.  Lorsque  l'on  se  marie. 
Il  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 

Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jours.  —  Si  voulez  habiter  cette  terre. 
Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  à  Belmont;  —  tout  vous  appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gracieuse  ; 
Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse; 

J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et,  dès  ce  soir, 
Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir. 

//  salue  et  sort. 
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SCENE  VI 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Nerissa,  viens  ici  ;  Je  trame  quelque  chose. 

Es-tu  brave?  Il  le  faut  pour  ce  que  je  propose. 

NERISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  Tescalier 

Sans  lumière,  et  c'est  tout. 

PORTIA. 

L'habit  d'un  cavalier 

Te  ferait-il  grand'peur  à  porter? 

NERISSA. 

Point. 

PORTIA. 

Sois  prompte, 

Et  partons.  Il  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 

Quand,  pour  faire  le  bien,  on  risque  un  peu  pour  soi. 

Tu  vas  donc  t'embarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 

Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites; 
Si  le  juif  près  du  Doge  entame  ses  poursuites, 

Je  puis  le  protéger  sans  effort  apparent. 

Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 
Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 
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—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit-maître; 
Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  etTéperon; 

Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron; 
Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 

Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  l'église; 

Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 

NERissA,  marchant. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 

PORTIA. 

Tu  t'accoutumeras  à  cette  mascarade; 
De  tes  projets  hardis  tu  fais  toujours  parade. 

Eh  bien,  nous  allons  voir,  sous  l'habit  d'un  garçon, 
Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La  scène  change  et  représente  Venise  et  le  Rialto. 
Première  décoration. 

SCENE  VII 

SHYLOGK,   TUBAL. 

SHYLOCK,  se  jetant  au-devant  de  Tubal. 

Quoi  de  nouveau,  Tubal?  Dans  Gêne  a-t-on  trouvé 
Ma  fille? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé; 

Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 
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SHYLOCK. 

Ah!  ah!  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort,  est  parti! 

//  arrache  sa  barbe  et  ses  cheveux. 

La  malédiction,  je  Tavais  pressenti, 

Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 

Avec  fureur. 

Je  voudrais  voir  ma  fille  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe. 

Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 

A  mes  pieds,  dans  sa  bière^  !  Ah!  j'ai  perdu  mes  pas; 
Que  d'argent  en  recherche!  Hélas!  perte  sur  perte. 

Comptant  sur  ses  doigts. 

Tant,  pris  par  le  voleur;  tant,  pour  la  découverte, 

Et  la  manquer!  et  point  de  vengeance!  Ah!  mon  front. 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  affront! 

Il  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes. 

D'autres  maux  que  mes  maux,  de  larmes  que  mes  larmes. 
Il  pleure  de  rage. 

TUB  AL. 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur 

Antonio,  m'a-t-on  dit... 

SHYLOCK,  passant  à  la  curiosité  la  plus  ardente. 

Un  malheur?  un  malheur? 

Lequel?  Quoi? 

I.  I  would  my  daughter  were  dead  at  my  foot,  and  the  jewels 

in  her  ear!  Would  she  were  hears'd  at  my  foot,  and  the  ducats  in her  coffin ! 
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TUBAL. 

Ses  vaisseaux,  dans  un  mauvais  parL^e, 

Ont,  presque  en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SHYLOCK. 

Grâce  à  Dieu!  grâce  à  Dieu!  Mais  est-ce  bien  certain? 

TUBAL. 

D'un  marin  échappé,  je  Tai  su  ce  matin. 

SHYLOCK,  transporté  de  joie. 

Ah!  merci,  bon  Tubal,  merci!  bonne  nouvelle! 
Ah  !  ah  ! 

TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle! 

On  m'a  dit  qu'elle  avait,  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 

SHYLOCK,  profondément  triste. 

Oh!  oh!  tu  m'as  enfoncé 
Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh!  mes  ducats,  ma  bourse! 

Vous  reverrai-je  encor? 

TUBAL,  poursuivant. 

Dans  ma  dernière  course, 

J'ai  vu  des  créanciers  d'Antonio  qui  m'ont  dit 

Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 

SHYLOCK,  passant  à  une  joie  excessive 

et  se  frottant  les  mains. 

C'est  bon!  il  souffrira,  j'en  ai  l'âme  ravie! 

Je  le  torturerai,  j'arracherai  sa  vie. 
II.  19 
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TUBAL,  poursuivant. 

Et  l'un  d'eux  me  montrait  encor  tout  triomphant 
L'anneau  que  pour  un  singe  il  eut  de  votre  enfant. 

SHYLOCK,  désolé. 

Pour  un  singe,  ah!  donner  ma  turquoise!  C'est  elle, 
J'en  suis  sûr.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle! 

Je  l'eus  de  Scah,  jadis,  étant  garçon  encor; 

Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

TUBAL,  poursuivant. 

Et  la  perte 

D'Antonio  paraît  sûre. 

SHYLOCK,  avec  joie,  entendant  sonner  l'horloge 
et  regardant  son  billet. 

Elle  est  sûre!  Oh!  oui  certe, 

L'heure  a  sonné!  Viens  voir  le  commissaire!  Il  faut 

Les  prévenir  d'avance,  il  est  bien  en  défaut. 

J'aurai  son  cœur!  Vois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 

De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur. 

Viens  chez  le  commissaire,  oh!  viens,  j'aurai  son  cœur! 
//  court  hors  de  la  scène,  entraînant  Tubal. 
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SCENE  VIII 

BASSANIO  entre  inquiet  et  rencontre  GRATIANO  :  tous 
deux  venaient  par  des  rues  opposées  à  celle  ou  passe 
Shylock. 

BASSANIO. 

Je  ne  Tai  pas  trouvé. 

GRATIANO. 

Ni  moi. 

BASSANIO. 

Ni  dans  la  ville, 

Ni  sur  le  Rialto. 

GRATIANO. 

Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 

J'ai  passé  trois  quarts  d'heure,  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint-Marc  notre  royal  marchand. 

BASSANIO. 

Pauvre  Antonio!  Quel  bruit  semait-on  sur  la  place? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce, 

Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 

Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 

D'un  bout  du  port  à  l'autre.  Il  a  su  que  sa  fille 

Et  Lorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille. 
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Et  Jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant, 

Ne  fut  poussé  :  «  Ma  fille!  on  a  pris  mon  argent! 

Mes  ducats!  ô  ma  fille,  un  chrétien  les  emporte! 

O  mes  ducats  chrétiens!  on  a  forcé  ma  porte! 

Justice!  lois!  ma  fille  et  deux  sacs  cachetés, 

Deux  gros  sacs  de  ducats!  des  diamants  montés 

Tout  en  or!  des  bijoux  rares!  ma  fille  unique...  » 

Et  les  petits  garçons  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas, 

Et  criant  :  «  Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats!  » 

BASSANIO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 

GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  bien  longtemps  le  vieux  Juif  :  le  voici 

Qui,  tout  gesticulant,  vient  de  ce  côté-ci. 

SCÈNE  IX 

BASSANIO,   GRATIANO,   SHYLOCK. 

GRATIANO,  à  SJiylock, 

Eh  bien,  quoi  de  nouveau  sur  la  place? 
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SHYLOCK,  qui,  accourant,  s'arrête  tout  à  coup  et  reste 
appuyé  sur  sa  canne  à  considérer  Gratiano. 

Personne 

Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne! 
Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment, 

Et  quel  Nazaréen  a  fait  l'enlèvement? 
GRATIANO. 

Vrai  Dieu!  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 

Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 
SHYLOCK. 

Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

Oui,  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 

SHYLOCK. 

Oh!  Jessica!  ma  chair  et  mon  sang! 

GRATIANO. 

Non. 

Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 

BASSAN  I  o,  bas. 

Parle-lui  d'Antonio. 

suyi^oci^^  poursuivant. 

C'est  une  enfant  rebelle! 

GRATIANO. 

Avez-vous  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 

D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux?  • 
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SHYLOCK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 

Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire  ! 

C'est  un  prodigue.  Il  ose  à  peine  se  montrer 

A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer! 
Qu'il  veille  à  son  billet!  Il  avait  la  coutume 

De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  l'amertume 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait; 

Même  il  prétait  gratis;  qu'il  veille  à  son  billet! 

BASSAN  I  o. 

Mais  le  feriez-vous  suivre?  Et  si  par  quelque  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance, 

Que  feriez-vous  avec  sa  chair? 

SHYLOCK. 

Des  hameçons 

Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine. 
Elle  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  haine. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement 
Bassajiio. 

—  Il  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris. 

Et  plus  de  la  moitié  d'un  million  me  fut  pris 

Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  Il  a  ri  de  mes  pertes, 
Il  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 

Par  lui  pour  m'écrascr  ;  il  a  su  refroidir 
Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 

Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 
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Lentement  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profonde. 

—  Et  pour  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe? 

Parce  que  je  suis  juif!  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 
Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas, 

Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  de  ses  veines? 

N'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 
Du  même  hiver  que  vous?  Son  cœur  est-il  placé 

Différemment?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 
Se  venge!  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 

A  faire  frissonner!  Nous,  pareils  en  tout  point. 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point?. .• 
Ah!  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manœuvre. 

Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre, 

Et  j'aurais  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  l'écolier  surpassés  de  beaucoup. 

BASSANIO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Rien  sur  cette  matière  : 

Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  connu. 

D'ailleurs,  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  venu 

D'exiger  mon  billet. 

BASSANI o. 

Je  le  paye. 
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SHYLOCK,  regardant  à  une  horloge  de  la  ville. 

Il  n'importe! 

Vous  arrivez  trop  tard  d'une  heure! 

BASSANIO. 

Mais  j'apporte 
Les  ducats. 

SHYLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSANIO. 

Je  viens  pour  Antonio,  que  Je  n'ai  pas  pu  voir. 

SHYLOCK. 

Mauvais  signe!  tant  pis! 

BASSANIO. 

En  vérité,  j'admire 
Comment  la  cruauté  discute  ! 

UN    VALET. 

Je  viens  dire 

Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANIO. 

Il  est  ici?  Courons  le  voir!  le  juif  Tentend, 

J'ai  voulu  le  payer. 
SHYLOCK. 

Oui,  oui,  mais  après  Thcure  ; 

Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

//  rentre  chei  lui  et  les  regarde  en  riant. 
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GRATIANO. 

Vois  son  regard  cruel! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur! 

Hélas!  nous  arrivons  trop  tard! 

s  H  Y  L  o  G  K ,  fermant  la  porte. 

J'aurai  son  cœur! 



ACTE   TROISIEME 

Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'au  premier  acte.) 

SCENE  PREMIÈRE 

ANTONIO,  BASSANIO,  avec  un  Geôlier,  passent  dans  la 
rue;  SHYLOGK  arrête  par  le  bras  le  geôlier  qui  conduit 
Antonio, 

SHYLOCK. 

Geôlier!  veillez  sur  lui;  qu'on  ne  me  parle  pas 
De  pitié;  veillez  bien,  suivez-le  pas  à  pas. 

La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile; 
Tenez-le  par  le  bras.  Voilà  cet  imbécile 
Qui  prêtait  son  argent  gra^f^/  veillez  sur  lui. 
Geôlier! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  Tappuî... 
D'un  homme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse; 
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Il  faut  rexécuter,  à  moins  qu'on  ne  reiface. 

Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet  :  j'ai  fait, 

Sur  le  livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  effet. 

Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière. 

Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 
Puisque  je  suis  un  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs 

J'aurai  justice. 

Au  geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escrocs, 
Je  suis  bien  étonné  que  par  la  ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 

ANTONIO. 

Laisse-moi  te  parler. 

SHYLOCK. 

Il  fallait  au  billet 

Il  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  son 

pouce  gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  me  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre, 

Aux  yeux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  vœux  de  chrétien!  Mon  billet  est  écrit. 

J'en  veux  l'acquit;  je  vais  réclamer  mon  partage. 
Adieu,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

//  sort. 
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SCENE  II 

ANTONIO,   BASSANIO,    le  Geôlier. 

BASSANIO. 

Voilà  bien  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 

Ait  vécu  parmi  nous! 
ANTONIO. 

Laissons-le  désormais, 

Car  le  prier  serait  une  inutile  chose; 

Il  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 

A  ce  persécuteur  j'ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché. 

Et  pour  qui  je  payais.  De  là  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  Doge  voudra-t-il  que  cette  indigne  chaîne...? 

ANTONIO. 

Le  Doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 

Et  lui  laisser  son  cours  et  son  plus  bel  emploi. 

Tout  l'État  souffrirait  si  nos  mœurs  inégales 
Otaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 

De  chaque  nation  dans  notre  vaste  port. 

Riant  amèrement. 

Ainsi  donc,  en  prison.  Mes  désastres,  ma  peine, 
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Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 

Je  suis  anéanti...  Venez...  partons,  geôlier. 

La  scène  change  et  représente  le  tribunal  de  Venise. 

SCENE    III 

LE  DOGE,  LES  Magnifiques,  les  Juges,  ANTONIO, 
BASSANIO,  GRATIANO. 

Bassanio  serre  la  main  d'Antonio  et  tombe  dans 

ses  bras  ;  Antonio  Vembrasse  et  le  soutient  fer- 
mement.  Ils  restent  Vun  près  de  Vautre, 

LE  DOGE,  appelant. 
Antonio! 

ANTONIO. 

Me  voici!  Qu'ordonne  Votre  Altesse? 

LE    DOGE. 

Antonio,  je  ressens  une  grande  tristesse 

A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain. 
Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

ANTONIO,  saluant. 

J'ai  su  que  Votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 

Mais,  puisqu'il  est  si  dur  et  que  par  nul  moyen 
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La  loi  ne  peut  d'un  Juif  préserver  un  chrétien, 
Je  dois  à  ses  fureurs  opposer  ma  constance, 

Et  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 

Que  celle  d'un  ami;  j'ai  du  courage. 
LE    DOGE. 

Allez! 

Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez! 

UN    OFFICIER. 

11  était  à  la  porte;  il  entre. 

LE    DOGE. 

Faites  place! 

SCENE  IV 

Les  Mêmes,    SHYLOGK. 

Shylock  entre  par  la  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant 
de  la  scène. 

LE    DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,  malgré  ta  menace. 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 
De  ton  invention  l'effroyable  succès; 
Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

(^ui  nous  surprendra  moins  que  Tactc  de  démence 
Commis  en  écrivant  les  termes  du  marché. 
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Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché. 

Non  seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 
Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire 

Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livre  de  chair; 

Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  l'honnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt  : 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 
Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce. 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 
A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif;  j'attends  à  présent  ta  promesse. 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Altesse. 
Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation. 

J'ai  juré  d'exiger  son  obligation. 
Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 

Votre  gouvernement  paye  à  jamais  la  suite! 

Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 

Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté! 

Vous  me.  demanderez,  vous,  comment  une  livre 

De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre; 
Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 

De  sa  chair  que  de  l'or  des  trois  mille  ducats; 

Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée  : 
Je  réponds  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 

N'est-ce  pas  là  répondre?  Eh!  supposons  qu'un  rat 
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Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât; 

Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne^ 
Douze  mille  ducats?  De  même  Je  raisonne. 
Poursuivons.  Bien  des  gens  se  trouvent  mal  à  voir 

Un  porc,  d'autres  un  chat,  d'autres  un  oiseau  noir, 

Un  singe,  un  papillon;  d'autres  s'évanouissent 

Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 

Lorqu'un  chien  a  hurlé;  c'est  leur  complexion 
Qui  créa  de  chacun  l'indisposition. 
Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense, 

Et  rendre  à  l'animal  offense  pour  offense; 
De  même,  je  ne  puis  expHquer  ce  procès 

Tout  à  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 

D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime, 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 
Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse? 

BASSANI  o,  s'avaiicajit près  de  Shylock. 

Tout  cet  aparté  entre  Bassanio  et  Shylock  doit  être  dit 

très  rapidement. 

O  Ciel! 

Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel. 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire? 

SHYLOCK,  regardant  son  billet, 
A  ton  aise, 

Mon  billet  prescrit-il  que  mon  discours  te  plaise? 

BASSANIO. 

Doit-on  tuer  toujours  ceux  que  Ton  n'aime  pas? 
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SHYLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas? 
BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 
SHYLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrît  deux  fois  ta  veine? 

ANTONIO,  s'avancant  près  de  Bassanio  et  lui  prenant 
le  bras. 

Bassanio,  mon  ami,  cessez  de  raisonner 

Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  à  donner. 
Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 

De  retirer  sa  vague  en  nos  ports  égarée; 

Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup. 

Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 

La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bêle, 

Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle... 

Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 
Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 

Que  son  cœur?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 

De  le  prier  encor;  c'est  me  faire  une  injure. 
Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient, 

Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 
//  découvre  son  sein. 

BASSA-N  10^  au  juij,  à  part. 

Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio, 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile; 
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Tes  six  mille  ducats,  chacun. fùt-il  brisé, 
Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé. 

Et  chaque  part  fùt-elle  un  ducat,  peu  m'importe! 
Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE    DOGE. 

Comment  espères-tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire? 

SHYLOCK. 

Et  qu'ai-je  à  craindre,  moi. 

Au  jour  du  jugement?  fais-je  mal  à  personne? 

Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 

N'avez-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais. 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets. 

Vos  ânes,  vos  chevaux?  Ces  malheureux  serviles. 

Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles? 
Si  je  venais  vous  dire  :  «  Eh!  pourquoi  ces  fardeaux 

De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos? 

Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 

Ils  dînent  en  commun  !  qu'ils  épousent  vos  filles!  » 
Vous  me  répondriez  :  «  Ces  hommes  sont  à  nous. 

Nous  les  avons  payés.  »  J'en  dis  autant  à  vous. 

—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  l'ai  très  bien  payée; 

J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

Avec  fureur,  cris,  emportement^  en  frappant 
sa  canne. 

Je  la  veux!  Honte  à  vous!  honte  à  vos  faibles  lois! 

Si  vous  me  refusez,  je  crîrai  sur  les  toits 

Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  Sénat  de  Venise! 
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Aurai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise? 
L'aurai-je? 

LE    DOGE,  à  /a  cour. 

Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 

A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs; 
J'attends  que  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte; 

Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN    OFFICIER. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padoue  ici, 

Qui  de  Bellario  même  apporte  des  nouvelles. 

LE    DOGE. 

Donne-les;  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 

Aux  promesses  qu'ils  font.  Qu'il  entre. 

BASSANio,  ̂   j^arf,  à  Antonio. 

Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs; 

Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie. 

Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie. 
Coule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux. 

Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émissaire  : 
Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire  : 

Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu  ; 

Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  NERISSA,  déguisée  en  clerc  d'avocat. 

LE  DOGE,  à  Nerissa, 

Vous  venez  de  Padoue? 

NERISSA. 

Oui,  seigneur,  et  Je  quitte 

Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquitte. 

Elle  7^emet  ses  lettres  et  parle  bas  au  Doge.  Pen- 
dant ce  temps,  sur  le  devant  de  la  scène,  Shylock 

repasse  son  couteau  sur  le  cuir  de  son  soulier, 

en  mettant  un  genou  en  terre. 

BAssANio,  s'approchant pour  l'examiner. 

Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  ton  couteau? 

SHYLOCK. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau. 

GRATIANO. 

Juif,  si  tu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  ta  chaussure; 

Car  il  n'est  pas  de  pierre  aussi  dure  que  lui. 

Quelle  instance  pourrait  te  fléchir  aujourd'hui? 
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SHYLOCK,  continuant  de  repasser  le  couteau. 

Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente, 

Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 

GRATiANO,  le  regardant  à  terre. 

Sois  damné  dans  Tenfer,  inexorable  juif! 

Et,  si  tu  vis  longtemps,  que  ce  soit  un  motit 
Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie. 

D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 
En  te  voyant;  je  crois  que,  pour  changer  de  maux, 

Les  âmes  de  nos  corps  viennent  des  animaux. 

Oui,  la  tienne  (s'il  faut  qu'âme  cela  se  nomme) 

Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme, 

Et  son  esprit  qu'en  l'air  une  corde  exhibait 

N'est  entré  dans  ton  corps  qu'échappé  du  gibet. 

SHYLOCK,  s'interrompant  un  moment,  7Ht  et  se  met 
à  V ouvrage. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  reste  la  signature. 
Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure; 

Si  tu  régares  trop,  tu  perdras  ton  esprit. 

Jeune  homme!  Moi,  j'attends  :  un  écrit  est  écrit. 

LE    DOGE. 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 

Un  jeune  et  savant  juge. 

NERISSA. 

Oui,  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra. 
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LE  DOGE,  à  des  juges. 

Seigneurs, 

Qu'on  aille  le  chercher;  rendez-lui  les  honneurs 

Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 

Plusieurs  juges  sortent  avec  Nerissa. 

En  attendant  qu'il  vienne,  en  ce  moment  extrême 
Je  vous  lirai  la  lettre  : 

((  Votre  Altesse  soit  informée  qu'à  la  réception  de  sa  lettre, 

j'étais  fort  malade;  mais  qu'à  l'instant  où  son  messager  est 
arrivé,  j'ai  reçu  la  visite  amicale  d'un  jeune  docteur  de  Rome 
nommé  Balthazar.  Je  l'ai  mis  au  fait  du  procès  entre  le  juif 
et  Antonio  le  marchand.  Nous  avons  feuilleté  beaucoup  de 
livres.  Il  est  muni  de  mon  opinion,  à  laquelle  se  joint  son 

savoir,  que  l'on  ne  peut  trop  vous  vanter.  Il  va  me  remplacer, 
d'après  mes  instances,  auprès  de  Votre  Grandeur.  Que  les 
années  qui  lui  manquent  ne  lui  ôtent  rien  de  votre  estime, 
car  jamais  je  ne  connus  un  esprit  si  mûr  dans  une  tête  aussi 

jeune.  Je  vous  prie  de  l'accueillir  avec  bonté;  vous  connaîtrez 
son  mérite  à  l'essai.  » 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant,  interprète  des  lois. 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance  : 

S'il  est  ici  déjà,  dites-lui  qu'il  s'avance. 
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SCENE   VI 

Les  Précédents,  PORTIA,  vêtue  en  homme  de  loi, 

LE    DOGE. 

Donnez-moi  votre  main,  soyez  le  bienvenu; 
Votre  rare  savoir  nous  est  déjà  connu; 

Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose, 

Jusques  à  quel  degré  vous  connaissez  la  cause. 

PORTIA,  s'asseyarit  devant  le  Doge,  à  ses  pieds. 
Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 

Ce  fait.  Quel  est  le  juif  et  quel  est  le  marchand? 

LE    DOGE. 

Antonio...  vieux  Shylock,  venez. 

Ils  se  placefît  à  droite  et  à  gauche  de  Portia, 

PORTIA. 

On  vous  appelle 

Shylock? 
SHYLOCK. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock. 

PORTIA,  au  juif. 

Votre  querelle 

Est  d'étrange  nature,  et  cepen  il  faut 

L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut; 
La  loi  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 
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A  Antonio,  avec  pitié. 

Vous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime, 
N'est-ce  pas? 

ANTONIO* 

-   Il  le  dit. 

PORTIA. 

Niez-vous  sous  nos  veux 

ANTONIO. 

Son  billet? 

Non. 

PORTIA,  s'inclinant  avec  tristesse. 

Qu'il  soit  miséricordieux! 

SHYLOCK. 

Qui  pourrait  m'y  forcer? 

PORTIA,  ^e  levant. 

Le  plus  beau  caractère 

De  la  chaste  clémence  est  d'être  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 

Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 

Et  bénit,  en  disant  le  saint  nom  qui  pardonne, 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 

C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout-Puissant, 
Et  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant, 

Plus  que  par  la  couronne,  est  beau  par  la  clémence, 

Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  dici-bas 
Sont  nuls  lorsque  avec  eux  elle  ne  marche  pas; 
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Il  n'est  rien  parmî  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  même  la  justice. 

Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument, 

Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment, 

A  tout  homme  à  genoux,  chaque  jour  la  prière 

Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  longtemps  sur  ce  sujet 

Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet, 

Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendre 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

SHYLocK,  Jrappant  sa  canne. 

S'amassent  sur  ma  tête  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions  !  je  réclame  la  loi  ! 

Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause; 

Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

PORTIA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent, 

Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent? 

BASSANio,  à  Portia, 

Sous  les  yeux  de  la  cour  j'offre  ici  double  somme^ 

J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tête  à  son  couteau. 

Juge,  si  tout  cela  n'apaise  ce  bourreau. 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  manifeste. 

Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 

Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour. 

Et  qu'enfin  Tinnocence  une  fois  ait  son  tour! 20 
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PORTIA. 

Cela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A  changer  un  seul  mot  dans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 

Si  l'État  une  fois  détruisait  un  décret; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHYLOCK. 

Un  Daniel!  un  prophète! 

Un  Daniel  Jeune  et  sage!  Ah!  justice  m'est  faite! 
C'est  un  Daniel  ! 

PORTIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 
Ton  billet. 

SHYLOCK. 

Le  voilà!  saint  docteur  de  la  loi, 
Très  révérend  docteur. 

PORTIA. 

On  t'offre,  prends-y  garde, 
Le  triple  des  ducats... 

SHYLOCK. 

Malheur  à  qui  hasarJj 

Un  serment  dans  le  ciel,  et  sur  le  livre  ment  1 

Puis-jeme  rétracter?  J'ai  là-haut  un  serment. 

PORTIA. 

Je  dois  donc  déclarer  e|ue,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  cette  écriture, 
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Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 

Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 

Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 

Cette  condition;  dis-moi  :  «  Oui!  »  —  Je  déchire 

Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t'est  payé. 

SHYLO  CK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé. 

Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  Judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 

De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 

Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tiens. 

ANTONIO,  s 'avançant. 

Je  supplie  instamment  la  cour  qu'elle  prononce. 

PORTIA,  à  Antonio, 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  voilà  notre  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

SHYLOCK,  ravi  de  joie. 

Oui,  son  sein!  le  billet  est  exact,  positif; 

Son  sein!  tout  près  du  cœur. 

PORTIA. 

Doucement!   tu  t'élances 

Sans  avoir  tout  prévu  :  tu  n'as  pas  tes  balances. 

SHYLOCK,  vivement. 
J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 
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Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SHYLOCK. 

Est-ce  dans  récriture 
Du  billet? 

PORTIA. 

Non,  Shylock;  mais  une  créature 
Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 

SHYLOCK. 

Moi,  Je  ne  le  crois  pas,  si  cela  n'est  porté 
Dans  le  billet. 

PORTIA,  à  Antonio, 

Marchand,  qu'avez-vous  à  répondre? 
ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre 

Depuis  deux  jours  sur  moi  m'ont  à  tout  disposé  ; 
Je  suis  préparé. 

A  BassaniOy  qui  pleure. 

Non,  vous  n'avez  rien  causé. 
La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amertume 

Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume; 
Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 

Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux. 

Qu'elle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie. 
Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie. 

Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours; 

Elle  m'a  délivré  de  ce  mal  pour  toujours. 
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Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 

Et  ses  amis;  je  sais  la  bonté  de  son  âme. 

Racontez-lui  ma  mort,  et  qu'elle  juge,  après, 

Si  vous  fûtes  aimé.  N'ayez  point  de  regrets 

Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 
Avec  un  sourire  amer. 

Ce  juit  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 

Quelque  autre  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 

BASSAN 10 

Antonio,  tout  heureux  que  je  suis  comme  époux. 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femme. 

Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  l'àme; 
Oui,  je  consentirais  à  la  sacrifier. 

PORTIA,  à  demi-voix. 

Ah!  que  n'est-elle  ici  pour  vous  remercier! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure, 

Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fût  plus  sûre 
De  convertir  le  juif  et  son  cœur  endurci. 

NERissA,  à  Gratiano. 

Vous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci! 

SHYLOGK,  à  part. 

Voilà  bien  nos  maris  chrétiens!  race  infidèle! 

Ma  fille  en  avoir  un!  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 
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Haut. 

Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  là-bas; 
La  sentence! 

poRTi  A,  api^ès  avoir  consulté  le  Doge. 

La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 

Cette  livre  de  chair  au  juif. 

SHYLOCK. 

Loi  juste  et  bonne! 
Bon  juge! 

PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 

La  cour  vous  le  permet. 

SHYLOCK. 

Savant  juge! 

BASSANio,  àjjart. 
Assassin! 

SHYLOCK,  se précipita?ît  le  couteau  à  la  main 
sur  Antonio. 

Quelle  sentence!  Allons!  votre  poitrine  est  prête? 

Allon-s!  préparez-vous!  allons!  allons! 

PORTIA,  mettant  la  main  entre  eux. 

Arrête! 

Ce  n'est  pas  tout;  relis  ce  billet  tout-puissant  : 
Il  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang; 
Une  livre  de  chair  !  Prends  de  chair  une  livre, 
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C'est  bien  ;  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  livre. 
Mais,  si  tu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien, 

Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 

GRATIANO. 

Grand  juge!  vois-le  donc,  juif!  le  juge  équitable! 

SHYLOCK,  laissant  tomber  ses  balances  et  son  couteau. 

Est-ce  la  loi? 
PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 

Et  la  lire.  Ah!  tu  veux  qu'on  soit  juste  avec  toi! 
Plus  que  tu  ne  voulais  nous  le  serons,  crois-moi. 

SHYLOCK. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  Ton  me  compte 
Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 

Relâchez  ce  chrétien. 

BASSANIO. 

Prends,  voici  ton  argent. 

PORTIA. 

Non,  le  juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 

Justice;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 

Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 

A  couper  cette  chair;  mais,  en  coupant,  s'il  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte!  il  est  mort, 

Et  ses  biens  confisqués. 

GRATIANO,  riant  et  se  moquant  du  juif. 

Un  Daniel!  un  grand  juge! 
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Juif!  un  second  Daniel!  reçois  ce  qu'on  t'adjuge, 
Infidèle!  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil? 

PORTIA. 

Eh  bien,  que  fait  Shylock?  pourquoi  balance-t-il? 

SHYLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  me  laisse 
Sortir. 

BASSANIO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse. 
Il  Ta  refusé  ;  donc,  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

GRATIANO. 

Un  Daniel!  ah!  je  veux  retenir 

Cet  éloge  de  juif. 
SHYLOCK. 

Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple? 

PORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non?  Eh  bien  donc,  que  cet  homme 

Aille  chercher  l'argent  au  diable;  moi,  je  sors. 

PORTIA. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah!  tu  n'es  pas  dehors! 
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Il  prend  le  livre  de  la  loi. 

Regarde.  Il  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 

Que  lorsqu'un  étranger  aura  fait  entreprise, 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen. 

Quelque  projet  direct,  aux  jours  d'un  citoyen, 
La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 

A  ce  Vénitien,  l'autre  à  l'Etat  donnée  : 

C'est  ta  position.  Comme,  en  outre,  la  loi 
Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi. 
Viens  aux  pieds  de  la  cour  crier  miséricorde. 

GRATIANO. 

Va  donc  t'agenouiller  et  demande  une  corde! 
Pour  en  acheter  une,  il  ne  te  reste  rien. 

LE    DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien. 

Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tiennes, 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes, 

De  t'accorder  la  vie,  et  je  le  fais  avant 
Ta  prière  à  la  cour  de  te  laisser  vivant. 

J'ajoute  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perte  au  montant  d'une  amende. 

SHYLOCK. 

Eh  bien,  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis-je  encor 
Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or? 

Et  puis-je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  l'accable  ou  le  délivre; 
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Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 

Que  lui  laisserez-vous? 

GRATIANO. 

Une  corde  gratis, 

Et  rien  de  plus! 

ANTONIO. 

Seigneur,  pour  moi,  nulle  exigence 

Ne  retiendra  son  or;  je  borne  ma  vengeance. 

Et  je  désire  aussi  borner  votre  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir 

Pour  le  rendre  demain  au  mari  de  sa  fille, 

Sous  les  conditions  qu'en  père  de  famille 

Il  lui  donne  à  l'instant  cette  part  de  son  bien. 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

LE    DOGE,   aiL  juif. 

Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce. 

PORTIA. 

Es-tu  content,  Shylock,  de  l'acte  qui  se  passe? 

SHYLOCK. 

Je  suis  content  :  oui,  oui;  mais  laissez-moi  partir, 

Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir; 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE    DOGE. 

Va-t'en,  je  le  veux  bien;  mais  tu  signeras  l'acte. 
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GRATIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 

Je  n'y  manquerais  pas  pour  deux  mille  florins. 
Choisis-moi;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence, 

On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Shylocky  qui  s'en  allait  lentement,  se  retoia^ne,  le 
regarde  fixement  avec  rage  ainsi  que  rassemblée, 

croise  les  bras,  soupire  prof  ondément  et  sort. 

SCÈNE   VII 

Les     Précédents,  excepté  SHYLOGK. 

LE  DOGE,  à  Portia. 

Pouvez-vous  accepter,  comme  remercîment, 
Un  dîner? 

PORTIA. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 

D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  à  Padoue. 

LE    DOGE. 

Allez  donc  ;  mais  j'exige 
Que  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir; 

Ce  doit  être  un  bonheur  pour  lui  comme  un  devoir. 

Le  Doge  sort  avec  les  juges. 
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SCENE    VIII 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO, 
PORTIA,  NERISSA. 

BASSANio,à  Poi^tidy  qui  se  cache  à  demi. 

Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle, 
Moi,  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle, 
Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 

Dus  au  juif. 
ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 

De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence! 

Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense! 

PORTIA. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  nos  succès 
Me  paye  entièrement  des  peines  du  procès; 

Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez  pour  cette  fois  votre  usage  ordinaire, 

Acceptez  quelque  chose. 

PORTIA. 

Eh  bien,  je  veux  céder! 

Je  cherche  ce  qu'ici  je  puis  vous  demander... 
Vos  gants...  Je  veux  souvent  les  porter  en  mémoire 
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Bassanio  les  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  comb  at  et  de  notre  victoire; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague...  Eh  bien,  quoi! 

Ne  retirez-vous  pas  votre  main  ? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi. 

Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose; 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 

PORTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  Je  sens,  à  la  voir, 

Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 
BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble  ! 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or  ;  mais  celle-ci... 

PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 
BASSANIO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme, 
Qui... 

PORTIA. 

Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme  ! 
Mais,  vous  permettrez  bien  que,  de  mon  côté,  moi, 

A  ce  prétexte,  au  moins  j'ajoute  peu  de  foi, 
BASSANIO. 

Elle  m'a  fait  jurer... 
II.  3X 
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PORTIA. 

A  moins  que  d'être  folle, 
Se  peut-elle  irriter  pour  une  babiole 

Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  J'ai  fait? 
Adieu,  sortons  d'ici. 

Elle  sort  avec  Nerissa. 

SCENE  IX 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet, 

Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte 
Sur  vos  vœux! 

BASSANIO. 

L'amitié  sera  donc  la  plus  forte. 
Vous  le  voulez... 

A  Gratiano. 

Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 
Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 

Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voix  qui  nous  convie, 

Accorder  qu'à  celui  qui  vous  sauva  la  vie. 
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SCÈNE  X 

Changement  de  scène. 
Belmont. —  Palais  de  Portia. 

On  aperçoit  ce  palais  au  fond  d'une  avenue.  —  Bâtiment  italien. 
La  nuit. 

LORENZO  et  JESSIGA  entrent  se  tenant  sous  le  bras  et 

viennent  s'asseoir  sur  un  banc  de  ga^on,  Loren^o  tient  un livre  à  la  main. 

LORENZO. 

Vois,  que  la  lune  est  belle,  et  que  son  disque  est  pur  ! 

Ce  fut  dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 

Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  la  feuillée, 
Des  larmes  de  la  nuit  encor  toute  mouillée. 

Que  Troïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs. 

Adresser  les  soupirs  de  son  âme  brûlante 

A  Cressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  la  tente. 

JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger. 

Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  l'ombre. 
Se  sauva. 

LORENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre, 
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Que  Jessica  la  juive,  à  travers  plaine  et  mont, 

De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Belmont. 
JESSICA. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 
Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  Toreille 

Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

LORENZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour, 
De  son  ami  fidèle  elle  fut  pardonnée. 

Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 
//  lui  baise  les  deux  mains. 

jESSiCA,  lui  montrant  le  doigt. 

Je  vous  ferais  passer  cette  nuit  même  ici 

Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m'aimiez,  et  si... 
Mais  on  vient. 

SCÈNE  XI 

LORENZO,  JESSICA,  un  Domestique. 

UN    DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant  et  m'empresse 

D'annoncer  qu'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse; 

Elle  vient  lentement  et  s'arrête,  je  crois. 
Pour  prier  sur  la  route  au  pied  de  cette  croix. 

I 
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LORENZO. 

Allez  dire  au  château  qu'il  faut,  dans  Tavenue, 
Que  les  musiciens  accueillent  sa  venue 

Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 

SCENE  XII 

LORENZO,  JESSICA. 

LORENZO, 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pâle  et  clair 
Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse; 

Sieds-toi.  —  Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 

Entreront  dans  nos  coeurs  par  l'ivresse  des  sens  : 
Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 

Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie! 
Sur  le  dôme  sans  fin  vois  la  foule  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés; 
De  ces  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés. 

Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 
Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  Joue 

Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus; 
Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 

Ne  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 
Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

Aux  musiciens  qui  entrent  et  vont  se  placer  au  fond. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
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Ramenez  Portia  vers  son  palais  désert. 

La  musique  exécute  un  air  doux. 

jEssiCA,  tenant  ses  mains  dans  celles  de  Loreji^o. 

D'où  vient  que  la  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 

Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste? 

LORENzo,  d'un  ton  grave. 

C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs, 

Ne  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs. 

C'est  que  votre  belle  âme  est  puissamment  saisie  ; 
Car  voyez  les  troupeaux,  suivant  leur  fantaisie. 

Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diaprés, 

Et  de  jeunes  chevaux  bondissant  sur  les  prés  ; 

Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 

Le  bruit  du  cor  de  chasse  ou  bien  de  la  trompette. 

Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  têtes  et  leurs  yeux. 
Attristés,  attendris,  domptés,  silencieux; 

De  là,  ces  vieux  récits  que  je  vous  ai  fait  lire, 

D'Orphée  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre. 

Enseignant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher, 
Que  la  musique,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 

L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique,  a  l'àme 
Froide,  âpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme, 

Capable  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 

Il  faut  s'en  défier.  —  Écoutons  ces  beaux  sons. 
Écoutons  la  musique. 
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SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,   PORTIA,   NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  arbre, 

Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre? 

Ce  flambeau  dans  la  nuit  Jette  un  faible  rayon 

Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

NERISSA. 

Je  ne  le  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune  ; 

A  côté  d'une  gloire,  une  célébrité. 

LORENZO. 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler;  en  vérité. 
C'est  la  voix  de  Portia. 

PORTIA. 

Quoi!  m'ont-ils  reconnue 
A  ma  voix? 

LORENZO. 

Oui;  chez  vous,  soyez  la  bienvenue  : 

Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 
21 
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PORTIA. 

Eh  bien, 

Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 

De  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route. 
Je  le  sais... 

On  entend  un  cor  de  chasse. 

Mais  le  cor... 

LORENZO. 

Ah!  ce  sont  eux  sans  doute. 

SCENE  XIV 

Les  Précédents,  BASSANIO,  ANTONIO,  GRATIANO. 

PORTIA. 

C'est  donc  vous,  voyageur? 

BASSANIO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous; 

Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
Antonio,  mon  ami  :  celui  de  qui  la  vie 

Était,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie. 

Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent. 

Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang. 
Le  voilà! 

PORTIA. 

Votre  dette  est  au  moins  acquittée 
Envers  votre  ami? 
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BASSANIO. 

Oui,  car  Je  vous  ai  quittée. 

PORTIA, 

Sacrifice  bien  grand! 

BASSANIO. 

Plus  que  vous  ne  pensez! 

Il  me  rend  mieux  Justice  et  dit... 

PORTIA. 

Assez!  assez! 

Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 

Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
Monsieur;  racontez-nous  du  moins  votre  procès. 

GRATiANO,  se  querellant  uv 6 c  Nerissa. 

Non,  Taccusation  est  injuste  à  l'excès; 

C'est  à  ce  Jeune  clerc  que  J'ai  donné... 

PORTIA,  continuant. 

Quels  hommes 

Vous  troubleraient  encor  dans  l'asile  où  nous  sommes? 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main. 

Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux! 

LORENzo,  à  Jessica. 

Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux... 
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PORTIA. 

Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie; 

Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 

Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

ANTONIO,  les  otivraîît. 

Eh  quoi!  madame,  eh  quoi!  savez-vous  diriger 
La  tempête,  les  vents,  la  Méditerranée? 

Réglez-vous  la  saison  et  hâtez-vous  l'année? 
Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port! 

Après  l'homme  éloquent  qui  m'épargna  la  mort, 

C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 

GRATiANo,  continuant  sa  quei^elle  avec  Nerissa. 

O  querelle  de  femme!  ô  folle  inquiétude! 

Reproche  ridicule  et  petit!  sot  tourment! 

Débat  d'enfant!  soupçon  de  Mégère! 

PORTIA. 

Eh!  comment! 

Là-bas  une  querelle? 

GRATIANO. 

Oui,  déjà,  oui,  madame, 

Me  voilà  querellé  par  ma  future  femme. 

Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureux  bijou 

Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou, 
Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 

Que  celle  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte; 

C'était  Pense:{  à  moi,  souvenei-voiis  de  moi! 
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Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  trait!  Je  ne  sais  quoi!... 
Et  c'est  pour  cela... 

NERISSA. 

Non,  c'est  une  bagatelle; 

Mais  vous  aviez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 

De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

GRATIANO. 

Mais  à  qui  donc  ?  Un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né. 

Une  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-même, 

Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême, 

Qui  m'a  tant  demandé  cet  anneau,  que,  ma  foi... 
PORTIA. 

Franchement,  Gratiano,  c'est  un  manque  de  foi. 

Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale! 

Demandez  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 

Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 

BAS  s  AN  10,  cachant  sa  main  denHère  le  dos  de  Portia, 

comme  pour  la  caresser. 

Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fût  coupée. 
Ce  serait  une  excuse. 

ipORTiA^  prenant  la  main  de  Bassanio  malgré  lui. 

Eh!  me  suis-je  trompée? 

Ne  l'avez-vous  plus? 

BASSANIO. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 
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Quel  homme  a  votre  bague,  et  voulut  recevoir 

La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 

A  lui  céder  ma  bague,  et  combien  était  vaine 

Ma  lutte  pour  garder  ma  bague,  vous  verriez 

Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmeriez. 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  de  la  bague. 

Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur, 

Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur... 

Nerissa,  nous  verrons  ma  bague  à  quelque  femme. 

NERISSA. 

C'est  certain. 

BASSANIO. 

Non,  vraiment,  sur  l'honneur,  non,  madame^ 

Il  Ta  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  l'a. 

PORTIA. 

C'est  un  Juge,  monsieur?  Eh  bien,  ce  juge-là, 

Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace. 

Puisqu'il  a  votre  anneau,  va  prendre  votre  place. 

NERISSA,  se  totirnani  vers  Gi^atiano. 

Son  clerc  prendra  la  tienne,  et  ce  sera  bien  fait. 

GRATIANO. 

Si  je  l'y  vois  jamais,  je  lui  dirai  son  fait. 
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PORTIA,  à  Bassanio. 

Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporter  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  rencontrer  ma  dague. 

NERissA,  à  Gratiano. 

J'ai  pour  lui  donner  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi,  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 

ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  des  querelles! 

PORTIA. 

Ne  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elles; 

Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution. 

Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 

Et  plus  d'art  à  juger  les  traits  de  mon  visage, 

C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO, 

C'est  la  mienne  ! 

ANTONIO. 

Eh  quoi  ! 

PORTIA. 

Oui,  la  vôtre;  car  Je  fus 

Le  juge,  et  Nerissa  le  cler^. 
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BAS  SAN  10,  lui  baisant  la  main  droite 

Je  suis  confus  ! 

C'était  vous,  Portia? 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main  gauche. 

Trompeuse  bienfaisance! 

JESSICA. 

Absence  bienheureuse! 

GRATIANO. 

Adorable  présence! 

LORENZO. 

Céleste  ruse! 

NERISSA. 

Ange  sauveur! 

PORTIA. 

Quel  embarras! 

Chacun  dit  son  injure...  Où  les  fuir? 

BASSANIO. 

Dans  mes  bras! 

Elle  se  penche  sur  son  épaule. 

FIN 

^***vi^3vien««s_^x'' 
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