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NOTICE
SUR LA VIE ET LES ÉCRITS

DE VAUVENARGUES.

JLuc de Clapiers, marquis de Vauve-

nargues , issu d'une noble et ancienne famille

de Provence , naquit à Aix le 6 août 1715 ,

époque de la mort de Louis XIV.
Le beau siècle qui venait de finir avait

produit , dans presque tous les genres de

littérature , des modèles qui n'ont point été

égalés ; mais il avait répandu en même temps,

dans les esprits , des germes de goût et d'é-

mulation qui n'ont pas été stériles.

La destinée des hommes de génie qui

ouvrent une carrière , est d'y entrer sans

guide , et de laisser loin derrière eux ceux

qui tentent de suivre leurs traces ; et telle fut

la gloire de Corneille, de Molière, de Racine,

de La Fontaine , de Bossuet , de La Bruyère
;

mais le siècle qui a produit Fontenelle, Vol-

1. 1
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taire , Montesquieu , Bufl'on , Rousseau , le

siècle qui a perfectionné et assuré la marche

de la langue française
,
qui a répandu la lu-

mière sur tous les objets des connaissances

humaines , n'a rien à envier aux plus belles

époques de la littérature ; ce siècle même se-

rait digne de s'associer à la célébrité de celui

qui Ta précédé ,
par le seul avantage d'avoir

su mieux sentir et mieux apprécier toute la

supériorité des grands écrivains auxquels il

n'a pu donner de rivaux. Racine ,
Molière

,

La Fontaine , souvent méconnus par leurs

contemporains, ont trouvé dans la génération

suivante des appréciateurs plus sensibles et

plus justes ; et c'est dans l'admiration réflé-

chie des hommes éclairés du dix-huitième

siècle que le dix-septième a reçu le complé-

ment de sa gloire.

Il est dans la nature des choses qu'une

époque de goût succède à une époque de gé-

nie , et malheureusement cela n'arrive pas

toujours. Ce qui est plus rare encore ,
c'est

que le même âge réunisse au perfectionne-

ment du goût les créations du génie. Cette

réunion caractérisera le mérite du dix-liui-
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tième siècle aux yeux de la postérité , lors-

qu'un misérable esprit de parti , né de cir-

constances extraordinaires
, et soutenu par

les plus vils motifs , aura cessé de répandre

des nuages sur une vérité incontestable pour

tous les bons esprits.

Quelques écrivains restreignent beaucoup
trop le sens du mot génie

, quoiqu'ils n'y

aient aucune prétention, ou plutôt parce

qu'ils n'y ont aucun droit. Pour moi, je

pense que toute production de l'esprit qui

offre des idées nouvelles sous une forme in-

téressante
, tout ce qui porte , dans la pen-

sée comme dans l'expression, un caractère

de force et d'originalité , est l'oeuvre du gé-

nie
; et , sous ce rapport

,
je ne crains pas de

regarder Yauvenai gués comme un bomme
de génie , quoiqu'il ne puisse pas être mis

au premier rang des génies créateurs et des

talents originaux.

Il est bien certain qu'il ne dut qu'à la na-

ture le talent qu'il a montré dans ses ou-

vrages. L'emploi qu'il fit de ses premières

années semblait plus propre à l'éloigner des

études littéraires qu'à y préparer son esprit
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et son goût. Une constitution faible et une

santé souvent altérée nuisirent au succès

des premières instructions qu'il reçut. Elevé

dans un collège , il y montra peu d'ardeur

pour l'étude , et n'en remporta qu'une con-

naissance très-superficielle de la langue la-

tine. Appelé de bonne heure au service par

sa naissance et le vœu de ses parents , les

goûts de la jeunesse et les dissipations de

l'état militaire lui firent bientôt oublier le

peu qu'il avait appris au collège , et il est

mort sans être en état de lire Horace et Ta-

cite dans leur langue.

L'espace dans lequel se renferme la vie

toute entière de Vauvenargues composerait

à peine la jeunesse d'un homme ordinaire.

Il mourut à trente-deux ans ; et , dans une

vie si courte , très-peu d'années semblent

avoir été employées à le conduire au genre

de célébrité auquel il devait parvenir.

Il entra au service en i ^34 ; il avait dix-

huit ans , et cette même année il fit la cam-

pagne d'Italie , sous-lieutenant au régiment

du Roi , infanterie.

Ce n'était pas là une école où il pût pré-
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parer les matériaux de YIntroduction à la

connaissance de Vesprit humain ; ce n'é-

tait pas dans un camp , au milieu des oc-

cupations actives de la guerre , qu'un jeune

officier de dix -huit ans paraissait devoir

trouver des moyens de former son cœur et

son esprit au goût de la méditation et de

l'étude ; mais la nature , en douant Yauve-

nargues d'un esprit actif, lui avait donné

en même temps la droiture d'ame qui en di-

rige les mouvements , et le sérieux qui ac-

compagne l'habitude de la réflexion.

Il joignait à une ame élevée et sensible le

sentiment de la gloire et le besoin de s'en

rendre digne : ce sont là les traits qui carac-

térisent essentiellement ses écrits. Il appor-

tait au service les qualités qui composent le

mérite d'un homme d'honneur, plutôt que

celles qui servent à le faire remarquer. Sa

figure
,
quoiqu'elle eût de la douceur et ne

manquât pas de noblesse , n'avait rien qui le

distinguât avantageusement parmi ses ca-

marades. La faiblesse de son tempérament

ne lui avait pas permis d'acquérir, dans les

exercices du corps , cette supériorité d'à-
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dresse et de force qui donne à la jeunesse

tant de grâce et d'éclat. Enfin une excessive

timidité , tourment ordinaire d'une aine

jeune , avide d'estime , et que blesse l'ap-

parence seule d'un reproche , voilait trop

souvent les lumières de son esprit
,
pour ne

laisser apercevoir que l'intéressante et douce

simplicité de son caractère. C'est près de lui

qu'on eût pu concevoir cette pensée qu'il a

exprimée depuis avec tant de charme : Les

premiers jours du printemps ont moins

de grâce que la vertu naissante d'un jeune

homme l

. Douce , tempérée , sensible , sem-

blable en tout aux premiers jours du prin-

temps, sa vertu devait se faire aimer d'abord;

mais le temps et les occasions pouvaient

seuls en développer les heureux fruits.

Il est des écrivains dont on peut aisément

consentir à ignorer la vie et le caractère
,

tout en jouissant des productions de leur es-

prit et des fruits de leur talent ; mais Técri-

vain moraliste n'est pas de ce nombre. Il ne

suffit pas au précepteur de morale de faire

usage de sa raison et de ses lumières , il faut

1 Max. 410.
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que nous» croyions que sa conscience a ap-

prouvé les règles qu'il dicte à la notre ; il

faut que le sentiment qu'il veut faire passer

dans notre arae paraisse découler de la

sienne ; et avant d'accorder à ses maximes

l'empire qu'elles veulent exercer sur notre

conduite,, nous aimons à être persuadés que

celui qui les enseigne s'est soumis lui-même

à ce qu'elles peuvent avoir de rigoureux.

Ce n'est pas seulement une morale pure
,

un esprit droit , une raison forte et éclairée

qui ont dicté les écrits de Vauvenargues. Le

caractère particulier d'élévation qui les dis-

tingue ne peut appartenir qu'à une ame d'un

ordre supérieur ; et la douce indulgence qui

s'y mêle aux plus nobles mouvements , ne

peut être le simple produit de la réflexion

et le résultat des combinaisons de l'esprit
;

ce doit être encore l'épancbement du plus

beau naturel , que la raison a pu perfection-

ner, mais qu'elle n'aurait pu suppléer.

Vauvenargues , en s'élevant de bonne

heure
,
plutôt par la supériorité de son ame

que par la gravité de ses pensées , au-dessus

des frivoles occupations de son âge ,
n'avait
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point contracté , dans l'habitude des idées

sérieuses , cette austérité qui accompagne

d'ordinaire les vertus de la jeunesse ; car les

vertus de la jeunesse sont plus communé-

ment le fruit de l'éducation que de l'expé-

rience ; et l'éducation apprend bien aux

jeunes gens combien la vertu est nécessaire,

mais l'expérience seule peut leur apprendre

combien elle est difficile.

Vauvenargues ,
jeté dans le monde dès les

premières années qui suivent l'enfance , ap-

prit à le connaître avant de penser à le juger ;

il vit les faiblesses des hommes avant d'avoir

réfléchi sur leurs devoirs ; et la vertu , en

entrant dans son cœur, y trouva toutes les

dispositions à l'indulgence.

La douceur et la sûreté de son commerce

Jui avaient concilié l'estime et l'affection de

ses camarades, pour la plupart, sans doute ,

moins sages et moins sérieux que lui ; mais

,

dit Marmontel
,
qui en avait connu plusieurs,

« Ceux qui étaient capables d'apprécier un

« si rare mérite , avaient conçu pour lui

« une si tendre vénération
,
que je lui ai

« entendu donner par quelques uns le nom
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« respectable de père.» Ce nom respectable

n'était peut-être pas donné bien sérieuse-

ment par de jeunes militaires à un camarade

de leur âge ; mais le ton même du badinage
,

en se mêlant à la justice qu'ils se plaisaient

à lui rendre , prouverait encore à quel point

Yauvenargues avait su se faire pardonner cette

supériorité de raison qu'il ne pouvait dissi-

muler, mais que sa modeste douceur ne per-

mettait aux autres ni de craindre ni d'envier.

La guerre d'Italie n'avait pas été longue ;

mais la paix qui la suivit ne fut pas non plus

de longue durée. Une nouvelle guerre ' vint

troubler la France en x y4 1 - ^e régiment du

Roi fit partie de l'armée qu'on envoya en

Allemagne , et qui pénétra jusqu'en Bo-

hême. On se rappelle tout ce que les troupes

françaises eurent à souffrir dans cette hono-

rable et pénible campagne, et surtout dans la

fameuse retraite de Prague 2
, qui s'exécuta

au mois de décembre i y42 • Le froid fut ex-

1 La guerre dite de la Succession , après la

mort de l'empereur Charles VI , arrivée le 20 oc-

tobre 1740. B.

2 Cette célèbre retraite s'exécuta sous la con-
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cessif . Yauvenargues , naturellement faible
,

en souffrit plus que les autres. Il rentra en

France au commencement de 1 7^ » avec

une santé détruite ; sa fortune ,
peu consi-

dérable , avait été épuisée par les dépenses

de la guerre. Neuf années de service ne lui

avaient procuré que le grade de capitaine , et

ne lui donnaient aucun espoir d'avancement.

Il se détermina à quitter un état , hono-

rable sans doute pour tous ceux qui s'y li-

vrent , mais où il est difficile de se faire ho-

norer plus que des milliers d'autres, lorsque

la faveur ou les circonstances ne font pas

sortir un militaire de la foule pour l'élever à

quelque commandement.

Yauvenargues avait étudié l'histoire £t le

droit public ; l'habitude et le goût du tra-

vail , et aussi ce sentiment de ses forces que

la modestie la plus vraie n'éteint pas dans

un esprit supérieur, lui firent croire qu'il

pourrait se distinguer dans la carrière des

duite du maréchal de Belle-ïsle
,
qui sortit de

Prague dans la nuit du 16 au 17 décembre 174^3 ct

se rendit à Egra le 26. Le maréchal de Saxe avait

tenu la même conduite l'année précédente. B.
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négociations. Il désira d'y entrer , et fit part

de son désir à M. de Biron , son colonel, qui,

loin de lui promettre son appui , ne lui laissa

entrevoir que la difficulté de réussir dans un
tel projet. Tout ce qui sort de la route ordi-

naire des usages , effraie ou choque ceux qui,

favorisés par ces usages mêmes , n'ont ja-

mais eu besoin de les braver ; et voilà pour-
quoi les gens de la cour observent d'ordi-

naire, à l'égard des gens en place, une

beaucoup plus grande circonspection que

ceux qui
, placés dans les rangs inférieurs

,

ont beaucoup moins à perdre , et par cela

même peuvent risquer davantage.

Yauvenargues , malheureux par sa santé,

par sa fortune , et surtout par son inaction
,

sentait qu'il ne pouvait sortir de cette situa-

tion pénible que par une résolution extra-

ordinaire. Les caractères timides en société

sont souvent ceux qui prennent le plus vo-

lontiers des partis extrêmes dans les affaires

embarrassantes; privés des ressources ha-

bituelles que donne l'assurance , ils cher-

chent à y suppléer par l'élan momentané du

courage ; ils aiment mieux risquer une fois
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une démarche hasardée
, que d'avoir tous

les jours quelque chose à oser.

Vauvenargues , étranger à la cour , , in-

connu du ministre dont il aurait pu solliciter

la faveur, privé du secours du chef qui au-

rait pu appuyer sa demande
,

prit le parti

de s'adresser directement au rot, pour lui

témoigner le désir de le servir dans les né-

gociations. Dans sa lettre , il rappelait à sa.

majesté que les hommes qui avaient eu le

plus de succès dans cette carrière étaient

ceux-là même que la fortune en avait le

plus éloignés. Qui doit en effet , ajoutait-il

,

servir votre majesté avec plus de zèle qu'un

gentilhomme qui , n'étant pas né à la cour,

na rien à espérer que de son maître et de

ses services ?

Yauvenargues avait écrit en même temps à

M. Amelot, ministre des affaires étrangères.

Ses deux lettres , comme on le conçoit aisé-

ment , restèrent sans réponse. Louis XV n'é-

tait pas dans l'usage d'accorder des places

sans la médiation de son ministre , et le mi-

nistre connaissait trop bien les droits de sa

place pour favoriser une démarche où Ton
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croyait pouvoir se passer de son autorité.

Vauvenargues , ayant donné , en i y44 > ^a

démission de son emploi dans le régiment

du Roi , écrivit à M. Amelot une lettre que

nous croyons devoir transcrire ici.

« Monseigneur,

« Je suis sensiblement touché que la lettre

« que j'ai eu l'honneur de vous écrire , et

« celle que j'ai pris la liberté de vous adres-

« ser pour le roi , n'aient pu attirer votre

« attention. Il n'est pas surprenant, peut-

« être
,
qu'un ministre si occupé ne trouve

« pas le temps d'examiner de pareilles lettres
;

« mais , monseigneur , me permettrez-vous

« de vous dire que c'est cette impossibilité

<c morale où se trouve un gentilhomme
,
qui

a n'a que du zèle de parvenir jusqu'à son

« maître, qui fait le découragement que l'on

« remarque dans la noblesse des provinces
,

« et qui éteint toute émulation. J'ai passé
,

« monseigneur, toute ma jeunesse loin des

« distractions du monde
,
pour tâcher de

« me rendre capable des emplois où j'ai cru

i. i
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« que mon caractère m'appelait ; et j'osais

« penser qu'une volonté si laborieuse me
« mettrait du moins au niveau de ceux qui

« attendent toute leur fortune de leurs in-

« trigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré,

« monseigneur, qu'une confiance que j'avais

« principalement fondée sur l'amour de mon
« devoir, se trouve entièrement déçue. Ma
« santé ne me permettant plus de continuer

« mes services à la guerre
,
je viens d'écrire

« à M. le duc de Biron pour le prier de

« nommer à mon emploi. Je n'ai pu, dans

« une situation si malheureuse , me refuser

« à vous faire connaître mon désespoir. Par-

« donnez-moi , monseigneur , s'il me dicte

« quelque expression qui ne soit pas assez

« mesurée.

« Je suis , etc. »

Cette lettre
,
que personne peut-être n'eût

voulu se charger de présenter au ministre
,

valut à Vauvenargues une réponse favorable

,

avec la promesse d'être employé lorsque

l'occasion s'en présenterait. Mais un triste

incident vint tromper ses espérances. Il
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était retourné au sein de sa famille pour se

livrer en paix aux études qu'exigeait la car-

rière où il se croyait près d'entrer , lorsqu'il

fut atteint d'une petite vérole de l'espèce la

plus maligne
,

qui défigura ses traits , et

le laissa dans un état d'infirmité continuelle

et sans remède. Ainsi ce jeune homme
,
plein

d'énergie dans le caractère , d'activité dans

l'esprit , de générosité dans les sentiments ,

se vit condamné à perdre dans l'obscurité

tant de dons précieux , en attendant qu'une

mort douloureuse vînt terminer, à la fleur

de son âge , une vie où n'avait jamais brillé

un instant de bonheur.

Ce fut alors que conservant pour toute

ressource cette même philosophie qui l'avait

dirigé toute sa vie dans la pratique des ver-

tus, il ne trouva de consolation que dans

l'étude et l'amour des lettres
,
qui , dans tous

les temps , Pavaient soutenu contre toutes les

contrariétés qu'il avait éprouvées. Il s'occu-

pa à revoir et à mettre en ordre les ré-

flexions et les petits écrits qu'il avait jetés

sur le papier dans les loisirs d'une vie si

agitée ; il publia . en i y/^6 , son Introduction
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à la connaissance de Vesprit humain, ou-

vrage qui étonna ceux qui étaient en état de

l'apprécier , et qui doit faire regretter ce

qu'on aurait pu attendre de Fauteur, si une

mort prématurée ne l'avait pas enlevé à la

gloire que son génie semblait lui promettre.

J'ai dit que Yauvenargues avait eu une

éducation fort négligée. Privé des secours

qu'il aurait pu trouver dans l'étude des grands

écrivains de l'antiquité, toute sa littérature

se bornait à la connaissance des bons auteurs

français. Mais la nature lui avait donné un

esprit pénétrant , un sens droit , une ame

élevée et sensible. Ces qualités sont bien su-

périeures aux connaissances pour former le

goût ; et peut-être même que le défaut d'ins-

truction , en laissant à son excellent esprit

plus de liberté dans ses développements
,

a-t-il contribué à donner à ses écrits ce ca-

ractère d'originalité et de vérité qui les dis-

tingue.

L'étude des grands modèles de l'antiquité

est d'une ressource infinie pour les hommes

qui cultivent la littérature ; elle sert à éten-

dre l'esprit , à diriger le goût , à féconder



SUR YAUVENARGUES. IJ

le talent ; mais elle n'est pas aussi néces-

saire à celui qui se livre à l'étude de la mo-

rale et de la philosophie ; il a plus besoin

d'étudier le monde que les livres , et de

chercher la vérité dans ses propres observa-

tions que dans celles des autres.

Un esprit droit et vigoureux , réduit à ses

seules forces , est obligé de se rendre raison

de tout à lui-même
, parce qu'on ne lui a

rendu raison de rien ; il trouve en lui ce

qu'il n'aurait point trouvé au dehors , et va

plus loin qu'on ne l'aurait conduit. S'il se

soustrait par ignorance aux autorités qui

auraient pu éclairer son jugement , il échappe

également aux autorités usurpées qui au-

raient pu l'égarer. Rien ne le gêne dans la

route de la vérité ; et s'il arrive jusqu'à elle
,

c'est par des sentiers qu'il s'est tracés lui-

même : il n'a marché sur les pas de per-

sonne.

Ces réflexions pourraient s'appuyer de

beaucoup d'exemples. Aristote et Platon n'a-

vaient pas eu plus de modèle qu'Homère.

Virgile aurait été peut-être plus grand poète

s'il n'avait pas eu sans cesse Homère devant

2.
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les yeux ; car il n'est véritablement grand

que par le charme du style , où il ne res-

semble point à Homère.

Corneille créa la tragédie française avant

d'avoir cherché dans Aristote les règles de

l'art dramatique. Pascal avait peu lu, ainsi

que Malebranche ; tous les deux méprisaient

l'érudition. Buffon, occupé de ses plaisirs

jusqu'à l'âge de trente-cinq ans , trouva dans

la force naturelle de son esprit le secret de

ce style brillant et pittoresque dont il a em-

belli les tableaux de la nature. L'ignorance

qui tue d'inanition les esprits faibles , devient

pour les esprits supérieurs un stimulant qui

les contraint à employer toutes leurs forces.

On doit croire cependant que si Vauve-

uargues avait poussé plus loin sa carrière
,

il aurait senti la nécessité d'une instruction

plus étendue pour agrandir la sphère de ses

idées. Il aurait voulu porter sa vue sur un

plus grand horizon , et il n'en eût que mieux

jugé des objets après s'être habitué à ne voir

que par lui-même.

Une partie de nos erreurs vient sans doute

du défaut de lumières : une plus grande partie
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vientdes fausses lumières qu'on nous présente.

Celui qui se borne aux erreurs de son propre

esprit, s'épargne au moins la moitié de celles

qui pourraient l'égarer. Les sots, dit Yauve-
nargues , riont pas d'erreurs en leurpropre
etprivé nom. Yauvenargues, lui-même , n'en

est pas exempt sans doute ; mais ses erreurs

sont bien à lui ; celles qu'on peut lui repro-

cher tiennent , comme celles de tous les bons
esprits

, à une vue incomplète de l'objet et à

la précipitation du jugement. Il ne doit aussi

qu'à lui un grand nombre de vérités qu'il a

puisées dans une ame supérieure aux illusions

de la vanité comme aux subterfuges des fai-

blesses
, et dans un esprit indépendant des

préjugés établis par la mode , ainsi que des

opinions accréditées par des noms imposants.

En 1^4^ , peu de temps après son retour

de Bohême , Yauvenargues entra en corres-

pondance avec Yoltaire
,
qui était alors dans

tout l'éclat de sa renommée , disputant la

gloire à la jalousie et à la malignité , éclip-

sant ses rivaux par la supériorité et la va-

riété de ses talents , et conquérant l'empire

littéraire à force de victoires

.
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Tous ceux qui aimaient et cultivaient les

lettres , les jeunes gens surtout , le regar-

daient comme l'arbitre du goût et le dispen-

sateur de la réputation; ils ambitionnaient

vson suffrage , lui adressaient leurs écrits , et

regardaient une réponse de lui comme un

encouragement , et un éloge
,

qui n'était

d'ordinaire qu'un compliment , comme un

brevet d'honneur. On ignore d'ailleurs les

circonstances qui occasionèrent le commerce

de lettres qui s'établit entre Voltaire et Vau-

venargues avant qu'ils se fussent rencontrés.

La comparaison du mérite de Corneille et

de Racine forme le sujet de la première lettre

de Yauvenargues à Voltaire. Celui-ci , tou-

jours flatté des hommages que lui attirait sa

célébrité , négligeait rarement de les payer

par des témoignages d'estime et de bienveil-

lance. Mais il ne se contenta pas de répondre

à la confiance de Vauvcnargues par des

phrases obligeantes ; il se plut à y joindre

des conseils utiles , en modérant l'excès du

zèle qui portait ce jeune militaire à rabaisser

Corneille pour élever Racine et le venger

des préventions injustes de quelques vieux
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partisans du père du théâtre. Il est assez

curieux de voir , dans cette correspondance

,

Voltaire , admirateur non moins passionné

de Racine que Vauvenargues , défendre en

même temps , contre des critiques fausses

ou exagérées , le génie de ce même Cor-

neille , dont on Ta depuis accusé , avec si

peu de raison , d'être le détracteur jaloux et

le censeur injuste.

On voit que Yauvenargues , éclairé par le

goût de Voltaire , rectifia ses premières idées

sur Corneille. Les opinions qu'il avait expo-

sées dans sa première lettre , se retrouvent

avec quelques adoucissements dans le chapitre

de ses OEuvres , intitulé : Corneille et Ra-

cine. L'analyse qu'il y fait du caractère

propre des tragédies de Racine et de l'inimi-

table perfection de son style , a été le type

des jugements qu'en ont portés depuis les

critiques les plus éclairés , et a servi comme

de signal à la justice universelle qu'on a ren-

due dès-lors à l'auteur de Phèdre eld'Atha-

lie. On peut dire que ce sont Voltaire et Vau-

venargues qui ont fixé les premiers le rang

que ce grand poète a pris dans l'opinion , et
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qu'il conservera sans doute dans la postérité.

Quant à Corneille , Yauvenargues ne put

jamais se résoudre à rendre à ce puissant

génie la justice qu'il méritait ; mais le juge-

ment qu'il en portait , tenait plus à son ca-

ractère qu'à son goût. Moins touché de la

peinture des vertus sévères et des sentiments

exaltés
,
peu conformes à la douceur de son

ame
, que choqué du faste qui s'y mêle quel-

quefois et qui blessait la simplicité et la mo-
destie de son caractère , il ne pouvait pas

s'élever à cette admiration passionnée qui

transporte les aines capables de s'en péné-

trer , et leur donne souvent des émotions

plus délicieuses que la peinture des affections

plus douces et plus tendres. Les raisonne-

ments de Voltaire ne purent entièrement

changer ses idées à cet égard. Trop modeste

pour ne pas céder quelquefois au jugement

d'un homme dont le goût naturellement

exquis était encore perfectionné par des

études approfondies de l'art , il avait en

même temps l'esprit trop indépendant pour

admirer sur parole des beautés dont il n'a-

vait pas le sentiment.
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Ses fragments sur Bossuet etFênèlon sont

remarquables , non-seulement par la justesse

avec laquelle il a saisi le caractère propre de

leur talent , mais encore par l'art avec lequel

il a su prendre le style de l'un et de l'autre
,

en parlant de chacun d'eux. Ne croit-on pas

lire une page de Télémaque , en lisant cette

apostrophe à Fénélon : « Né pour cultiver

« la sagesse et l'humanité dans les rois , ta

« voix ingénue fit retentir au pied du trône

« les calamités du genre humain foulé par

« les tyrans , et défendit contre les artifices

« de la flatterie la cause abandonnée des

ce peuples. Quelle bonté de cœur ! quelle

« sincérité se remarque dans tes écrits ! quel

« éclat de paroles et d'images ! Qui sema

(c jamais tant de fleurs dans un style si na-

a turel , si mélodieux et si tendre 1 Qui orna

ce jamais la raison d'une si touchante parure ?

« Ah ! que de trésors d'abondance dans ta

ce riche simplicité ! »

Yauvenargues, dans ces fragments, défend

Fénélon contre Voltaire
,
qui admirait mé-

diocrement sa belle prose , encore qu'un

peu traînante ; comme il défendit contre lui
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La Fontaine el Pascal. Voltaire était moins

touché d'une tournure naïve que d'une pen-

sée brillante, et il aurait mieux aimé qu'un

homme aussi dévot que Pascal ne fût pas un

homme de génie. Malgré l'admiration et

l'attachement qu'il avait voués à Voltaire
,

Vauvenargues ne craignait pas de le contre-

dire , et dans le brillant portrait qu'il fait de

ses talents et de ses ouvrages, il ne dissimule

pas les défauts qu'il y remarque.

Boileau et La Bruyère sont appréciés par

Vauvenargues avec autant de finesse que de

goût; mais il n'a pas senti également le mé-

rite de Molière , et l'on ne doit pas s'en

étonner. Indulgent et sérieux , il était peu

frappé du ridicule , et il avait trop réfléchi

sur les faiblesses humaines
,
pour qu'elles

pussent lui causer beaucoup de surprise. Les

caractères qu'il a essayé de tracer dans le

genre de La Bruyère , sont saisis avec finesse

,

dessinés avec vérité , mais non avec l'énergie

et la vivacité de couleurs qu'on admire dans

son modèle. On voit qu'en observant les ca-

ractères , les passions , les ridicules des

hommes , il apercevait moins l'effet qui en
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résulte pour la société
,
que la combinaison

des causes qui les produisent ; accoutumé à

rechercher les rapports qui les expliquent

,

plutôt que les contrastes qui les font ressor-

tir, il était trop occupé de ce qui les rend

naturels pour être ému de ce qui les rend

plaisants. Pascal , celui de nos moralistes qui

a le plus profondément pénétré dans les

misères des hommes , n'a ni ri , ni fait rire

à leurs dépens. C'est une étude sérieuse que

celle de l'homme considéré en lui-même.

Les faiblesses
,
qui dans certaines circons-

tances peuvent le rendre ridicule , méritent

bien aussi d'être observées avec attention :

les effets les plus graves peuvent en résulter.

« Ne vous étonnez pas , dit Pascal , si cet

ce homme ne raisonne pas bien à présent ; une

« mouche bourdonne à son oreille , et c'est

« assez pour le rendre incapable de bon cou-

ce seil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la

ce vérité , chassez cet animal qui tient sa rai-

ce son en échec , et trouble cette puissante

ce intelligence qui gouverne les cités et les

ce royaumes, n

La plupart de nos écrivains moralistes

i. 3
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n'ont examiné l'homme que sous une cer-

taine face. La Rochefoucauld , en démêlant

jusque dans les replis les plus cachés du cœur

humain , les ruses de l'intérêt personnel , a

voulu surtout les mettre en contraste avec

les motifs imposants sous lesquels elles se

déguisent. La Bruyère , avec des vues moins

approfondies peut-être , mais plus étendues

et plus précises , a peint de Vhomme , a

dit un excellent observateur '
, l'effet qu'il

produit dans le monde; Montaigne , les

impressions qu'il en reçoit, et Vauvenargues
les dispositions qu'ily porte 2

; et c'est en

cela que Vauvenargues se rapproche surtout

de Pascal. Mais la différence du caractère et

de la destination de ces deux profonds écri-

vains en a mis une bien grande dans le but

de leurs méditations et dans le résultat de

leurs maximes. Pascal , voué à la solitude , a

examiné les hommes sans chercher à en tirer

parti , et comme des instruments qui ne sont

1 Mademoiselle Pauline de Mculan , aujour-

d'hui madame Guizot. B.

2 Mélanges de littérature de Suard , tom. i
,

pag. 3og. Paris , i8o3. JB.
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plus à son usage ; il a pénétré , aussi avant

peut-être qu'on puisse le faire , dans la pro-

fondeur des faiblesses et des misères hu-

maines ; mais il en a cherché le principe

dans les dogmes de la religion , non dans la

nature de l'homme ; et ne considérant leur

existence ici-bas que comme un passage

d'un instant à une existence éternelle de

bonheur ou de malheur, il n'a travaillé qu'à

nous détacher de nous-mêmes par le spec-

tacle de nos infirmités, pour tourner toutes

nos pensées et tous nos sentiments vers cette

vie éternelle , seule digne de nous occuper.

Vauvenargues , au contraire , a eu pour but

de nous élever au-dessus des faiblesses de

notre nature par des considérations tirées

de notre nature même et de nos rapports

avec nos semblables. Destiné à vivre dans le

monde , ses réflexions ont pour objet d'en-

seigner à connaître les hommes pour en tirer

le meilleur parti dans la société. Il leur

montre leurs faiblesses pour leur apprendre

à excuser celle des autres. « Je crois , a dit

« Voltaire '
, que les pensées de ce jeune

1 f^oyezla note inédite de Voltaire à la p. 5g. B.
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« militaire seraient aussi utiles à un homme
« du monde fait pour la société

,
que celles

« du héros de Port-Royal pouvaient l'être à

« à un solitaire qui ne cherche que de nou-

« velles raisons pour haïr et mépriser le genre

« humain. »

Vraisemblablement un peu d'humeur

contre Pascal s'est mêlée à son amitié pour

Vauvenargues, quand il a écrit ce jugement,

peut-être exagéré, mais non dépourvu de

vérité sous certains rapports. Pascal semble

un être d'une autre nature
,
qui observe les

hommes du haut de son génie , et les consi-

dère d'une manière générale qui apprend

plus à les connaître qu'à les conduire. Vauve-

nargues
,
plus près d'eux par ses sentiments,

en les instruisant par des maximes , cherche

à les diriger par des applications particu-

lières. Pascal éclaire la route, Vauvenargues

indique le sentier qu'il faut suivre ; les maxi-

mes de Pascal sont plus en observations

,

celles de Vauvenargues plus en préceptes.

« C'est une erreur dans les grands , dit—

« il , de croire qu'ils peuvent prodiguer sans

« conséquence leurs paroles et leurs promes-
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r scs. Les hommes souffrent avec peine qu'on

a leur ôte ce qu'ils se sont en quelque sorte

« approprié par Fespérance. »

« Le fruit du travail est le plus doux plaisir. »

« Il faut permettre aux hommes d'être un

« peu inconséquents , afin qu'ils puissent re-

<( tourner à la raison quand ils l'ont quittée ,

« et à la vertu quand ils l'ont trahie. »

« La plus fausse de toutes les philosophies

« est celle qui , sous prétexte d'affranchir les

« hommes des embarras des passions , leur

« conseille l'oisiveté, »

On a observé que le sentiment encoura-

geant qui a dicté la doctrine de Yauvenar-

gues , et la manière en quelque sorte paternelle

dont il la présente , semblent le rapprocher

beaucoup plus des philosophes anciens que

des modernes. La Rochefoucauld humilie

l'homme par une fausse théorie ; Pascal l'af-

flige et l'effraie du tableau de ses misères ;

La Bruyère l'amuse de ses propres travers ;

Vauvenargues le console et lui apprend à

s'estimer.

Un écrivain anonyme qui a publié x un
1 Madame Gàizoéj dans scs Essais de liltc-

3.
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jugement sur Vauvenargues , plein de fi-

nesse et de justesse , et dont j'ai déjà em-

prunté quelques idées , me fournira encore

un passage qui vient à l'appui de mes obser-

vations. « Presque tous les anciens , dit - il

,

« ont écrit sur la morale ; mais chez eux elle

« est toujours en préceptes , en sentences

« concernant les devoirs des hommes, plutôt

« qu'en observations sur leurs vices ; ils s'at-

« tachent à rassembler des exemples de ver-

te tus, plutôt qu'à tracer des caractères odieux

« ou ridicules. On peut remarquer la même
« chose dans les écrits des sages indiens , et

« en général des philosophes de tous les pays

« où la philosophie a été chargée d'ensei-

« guer aux hommes les devoirs de la morale

« usuelle. Parmi nous, la religion chrétienne

a se chargeant de cette fonction respectable,

« la philosophie a dû changer le but de ses

« études , son application et son langage
;

« elle n'avait plus à nous instruire de nos de-

« voirs , mais elle pouvait nous éclairer sur

« ce qui en rendait la pratique plus difficile.

rature et de morale
, p. 53 • et dans les Mélan-

ges de littérature de Suard, tom. i, p. 3oi. B.
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« Les premiers philosophes étaient les prê-

te cepteurs du genre humain ; ceux-ci en ont

« été les censeurs ; ils se sont appliqués à dé-

« mêler nos faiblesses au lieu de diriger nos

« passions ; ils ont surveillé , épié tous nos

« mouvements ; ils ont porté la lumière par-

te tout
;
par eux toute illusion a été détruite ;

« mais Yauvenargues en avait conservé une
,

« c'était l'amour de la gloire. »

Mais l'homme est-il donc si mauvais ou si

bon qu'il n'y ait en lui que des sentiments

dangereux à détruire , ou qu'il n'y en ait pas

d'utiles à lui inspirer ? Tant de force, perdue

quelquefois à surmonter les passions , ne se-

rait-elle pas mieux employée à diriger les

passions vers un but salutaire ? Yauvenargues

pensait comme Sénèque Rapprendre la

vertu c'est désapprendre le vice. Jeune .

sensible
,
plein d'énergie , d'élévation , d'ar-

deur pour tout ce qui est beau et bon , il a

porté toute la chaleur de son ame dans des

recherches philosophiques , où d'autres n'ont

porté que les lumières de leur esprit , blesses

par le spectacle du mal et trop aisément dé-

couragés par l'expérience. Les conseils des
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vieillards, dit-il quelque part, sont comme
le soleil d'hiver, ils éclairent sans échauffer.

Vauvenargues
, voyant arriver le terme de

sa vie, et privé de tout ce qui aurait pu em-
bellir cette vie qu'il avait consacrée à la vertu,

n'écrivait que pour faire sentir le charme et

les avantages de la vertu.

« L'utilité de la vertu , dit-il , est si mani-
« feste que les méchants la pratiquent par
« intérêt. »

« Rien n'est si utile que la réputation , et

« rien ne donne la réputation si sûrement
« que le mérite. »

« Si la gloire peut nous tromper , le mérite

« ne peut le faire ; et s'il n'aide à notre for-

« tune, il soutient notre adversité. Mais pour-

« quoi séparer des choses que la raison même
« a unies ? Pourquoi distinguer la vraie gloire

« du mérite
, qui en est la source et dont elle

« est la preuve. »

Et celui qui écrivait ces réflexions n'avait

pu
, avec un mérite si rare

, parvenir à la

loi tune
,
ni même à la gloire qui l'eût con-

solé de tout. Mais séparant
,
pour ainsi dire,

sa cause de la considération générale de l'hu-
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manité , il ne croyait pas que sa destinée

particulière fût d'un poids digne d'être mis

dans la balance où il pesait les biens et les

maux de la condition humaine.

Ceux qui l'ont connu rendent témoignage

de cette paix constante , de cette indulgente

bonté , de cette justice de cœur et de cette

jutesse d'esprit
,
qui formèrent son caractère,

et que n'altérèrent jamais ses continuelles

souffrances. Je Vai toujours vu , dit Vo-
taire

l

, le plus infortuné des hommes et le

plus tranquille.

C'était à Paris , où il passa les trois der-

nières années de sa vie ,
qu'il s'était lié avec

Voltaire de cette affection tendre et profonde

qui en fit la plus douce consolation. Voltaire,

âgé alors de plus de cinquante ans , envi-

ronné des hommages de l'Europe entière qu'il

remplissait de son nom , éprouvait ,
pour ce

jeune mourant , une amitié mêlée de res-

pect.

Marmontel
,
qui dut à Voltaire la connais-

sance de Vauvenargues , donne une idée in-

1 Eloge funèbre des officiers morts dans la

guci re de l'j^i.
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iéressante du charme de son commerce et

de ses entretiens. « En le lisant, dit Mar-

« montel ', je crois encore l'entendre ; et

« je ne sais si sa conversation n'avait pas

« même quelque chose de plus animé , do

« plus délicat que ses divins écrits. »

Il écrit ailleurs *
: « Vauvenargues con-

« naissait le monde et ne le méprisait point.

« Ami des hommes , il mettait le vice au

« rang des malheurs , et la pitié tenait dans

« son cœur la place de l'indignation et de la

« haine. Jamais l'art et la politique n'ont eu

« sur les esprits autant d'empire que lui en

« donnaient la bonté de son naturel et la

« douceur de son éloquence. Il avait toujours

« raison et personne n'en était humilié. L'af-

« fabilité de l'ami faisait aimer en lui la su-

ie périorité du maître.

L indulgente vertu nous parlait par sa bouche.

<( Doux , sensible , compatissant , il tenait

1 Lettre de Marmon tel h madame d'Espagnuc.

Voyez, pages 63 et suiw

2 Note à YEpîire dédicatoire de Denis-le-

Tyran.
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« nos ames dans ses mains. Une sérénité inal-

« térable dérobait ses douleurs aux yeux de

« l'amitié. Pour soutenir l'adversité , on n'a-

« vait besoin que de son exemple ; et témoin

« de l'égalité de soname, on n'osait être mal-

ce heureux avec lui. »

Ce n'était point là le spectacle que Sénèque

regarde comme digne des regards de la Di-

vinité : L'homme de bien luttant contre

le malheur. Vauvenargues n'avait point à

lutter : son ame était plus forte que le

mal.

Ce n'était que par un excès de vertu , dit

Voltaire
,
que Yauvenargues n'était point

malheureux
;
parce que cette vertu ne lui

coûtait point d'effort. Un sentiment vif et

profond des joies que donne la vertu le sou-

tenait et le consolait ; et il ne concevait pas

qu'on pût se plaindre d'être réduit à de tels

plaisirs.

ce On ne peut être dupe de la vertu , écri-

« vait-il ; ceux qui l'aiment sincèrement y
« goûtent un secret plaisir et souffrent à s'en

« détourner. Quoi qu'on fasse aussi pour la

« gloire
,
jamais ce travail n'est perdu s'il
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« tend à nous en rendre digne. » Getle ré-

flexion révèle le secret de toute sa vie.

Un sentiment de lui-même , aussi noble

que modeste , a pu dicter cette autre pensée :

« On doit se consoler de n'avoir pas les grands

« talents comme on se console de n
1

avoir pas

« les grandes places. On peut être au-dessus

« de l'un et de l'autre par le cœur. »

Avec une élévation d'ame si naturelle et

en même temps une raison si supérieure

,

Vauvenargues devait être bien éloigné de

goûter un certain scepticisme d'opinion qui

commençait à se répandre de son temps,que

les imaginations exaltées prenaient pour de

l'indépendance , et qui ne prouvait , dans

ceux qui le professaient
,
que l'ignorance des

véritables routes qui conduisent à la vérité.

Il réprouvait « ces maximes qui, nous pré-

« sentant toutes choses comme incertaines ,

« nous laissent les maîtres absolus de nos ac-

« tions ; ces maximes qui anéantissent le nié-

« rite de la vertu , et n'admettant parmi les

« hommes que des apparences , égalent le

« bien et le mal ; ces maximes qui avilissent

« la gloire comme la plus insensée des vanités;
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« qui justifient l'intérêt, la bassesse et une

« brutale indolence. »

Gomment Vauvenargues, s'écrie Voltaire,

avait-il pris un essor si haut dans le siècle

des petitesses ? Je répondrai : c'est que Vau-

venargues , en profitant des lumières de son

siècle , n'en avait point adopté l'esprit , cet

esprit du monde , si vain dans son fonds
,

dit-il lui-même
,
par lequel jl reproche à de

grands écrivains de s'être laissé corrompre

en sacrifiant au désir de plaire et à une vaine

popularité la rectitude de leur jugement et

la conscience même de leurs opinions. Vau-

venargues put apprendre par sa propre ex-

périence combien cette complaisance qu'il

blâme est souvent nécessaire au succès des

meilleurs ouvrages. Vintroduction à la con-

naissance de Vesprit humain parut en 1746,

et n'eut qu'un succès obscur. Un ouvrage sé-

rieux
,
quelque mérite qui le recommande ,

s'il paraît sans nom d'auteur , s'il n'est an-

noncé par aucun parti , ni favorisé par au-

cune circonstance particulière , ne peut at-

tirer que faiblement l'attention publique.

Des hommes qui ont vécu dans le monde,

4
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\u la cour , occupé des places importantes

obtenu quelque considération , imaginent dif-

ficilement qu'en morale et en philosophie

pratique , ils puissent jamais avoir besoin

d'apprendre quelque chose. Cette partie des

connaissances humaines devient pour eux un

objet de spéculation , un amusement de l'es-

prit qui ne leur paraît digne d'occuperleur es-

prit qu'autant qu'elle leur offre quelques idées

un peu singulières ,
qu'ils puissent trouver

leur compte à attaquer ou à défendre. On

conçoit qu'un ouvrage de littérature ob-

tienne , en paraissant , un succès à peu près

général ; mais un ouvrage de morale ou de'

philosophie ne peut faire d'abord qu'une fai-

ble sensation ; il faut que les idées nouvelles

qu'il renferme captivent assez l'attention pour

lui susciter des adversaires et des défenseurs,

et que l'esprit de parti vienne à l'appui du

raisonnement pour fixer l'opinion sur le mé-

rite de l'auteur et de Pouvrage. Autrement

il sera lu , estimé et loué par quelques bons

esprits ; mais ce n'est que par une commu-

nication lente et presque insensible que l'o-

pinion des bons esprits devient celle du pu-
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blie. Tous les hommes éclairés qui ont parlé

de Vauvenargues
, l'ont regardé comme un

esprit d'un ordre -supérieur , observateur

profond et écrivain éloquent
,
qui avait ob-

servé la nature sous de nouvelles faces et

donné à la morale un caractère plus touchant

qu'on ne l'avait fait encore. Ils furent frap-
pés surtout de cet amour si pur de la vertu

qui se reproduit sous toutes sortes de formes
dans ses ouvrages

, et qui en dicte tous les

résultats. La gloire et la vertu , voilà les deux
grands mobiles qu'il propose à l'homme pour
élever ses pensées et diriger ses actions , les

deux sources de son bonheur, qu'il regarde

comme inséparables.

Vauvenargues ne concevait pas que le vice

put jamais être bon à quelque chose ; contre

l'opinion de quelques écrivains qui pensent
qu'il y a des vices attachés à la nature , et

par cette raison inévitables
; des vices , s'ils

osaient le dire , nécessaires et presque in-

nocents.

« On a demandé si la plupart des vices ne
« concourent pas au bien public , comme les

pt plus pures vertus. Qui ferait fleurir le
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ce commerce sans la vanité , l'avarice , etc. ?

ce Mais si nous n'avions pas de vices , nous

« n'aurions pas ces passions à satisfaire , et

« nous ferions par devoir ce qu'on fait par

ce ambition
,
par orgueil

,
par avarice. Il est

« donc ridicule de ne pas sentir que le vice

ce seul nous empêche d'être heureux par la

« vertu— et lorsque les vices vont au bien

,

« c'est qu'ils sont mêlés de quelques vertus
,

« de patience , de tempérance , de courage. »

« Le vice n'obtient point d'hommage réel,

ce Si Cromwel n'eût été prudent , ferme , la-

ce borieux , libéral , autant qu'il était ambi-

« tieux et remuant , ni sa gloire ni sa for-

ce tune n'auraient couronné ses projets ; car

ce ce n'est pas à ses défauts que les hommes se

ce sont rendus , mais à la supériorité de son

ce génie. »

ce II faut de la sincérité et de la droiture
,

ce même pour séduire. Ceux qui ont abusé

ce les peuples sur quelque intérêt général ,

ce étaient fidèles aux particuliers. Leur habi-

ce leté consistait à captiver les esprits par des

ce avantages réels Aussi les grands ora-

ce teurs, s'il m'est permis de joindre ces deux
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a choses , ne s'efforcent pas d'imposer par

« un tissu de flatteries et d'impostures
,
par

« une dissimulation continuelle et par un lan-

ce gage purement ingénieux. S'ils cherchent

« à faire illusion sur quelque point princi-

« pal , ce n'est qu'à force de sincérité et de

« vérités de détail ; car le mensonge est fai-

te ble par lui-même. »

Les arts du style , les mouvements même
de l'éloquence ne valent pas ce ton simple

d'une raison puissante , vouée à la défense

des plus nobles sentiments. Mais la supério-

rité même de raison , soutenue par cette per-

suasion intime qui ajoute une force invincible

à la raison , donne au style de Yauvenargues

un charme pénétrant auquel n'atteindront

jamais ceux qui cherchent à en imposer par

un langage purement ingénieux.

« La clarté orne les pensées profondes. »

Cette maxime de Yauvenargues paraît être

le résultat de ses sentiments comme de ses

observations. Dans la plupart de ses pensées

la force de l'expression tient à celle de la

vérité. Le philosophe a frappé si juste au but

que
}
pour donner à son idée le plus grand

4<
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effet , il lui suffit de la faire bien compren-

dre. Qu'on me permette d'en citer plusieurs

de ce genre. L'exemple est toujours plus

frappant que la réflexion.

« Nous querellons les malheureux pour

« nous dispenser de les plaindre. »

« La magnanimité ne doit pas compte à

« la prudence de ses motifs. »

« Nos actions ne sont ni aussi bonnes ni

« aussi mauvaises que nos volontés. »

« Il n'y a rien que la crainte ou l'espérance

« ne persuade aux hommes. »

« La servitude avilit l'homme au point de

« s'en faire aimer, s

Dans les écrits où notre philosophe donne

à ses réflexions plus de développements , on

retrouve encore ce même caractère de style
,

naturel dans l'expression , fort seulement pâl-

ies combinaisons de la pensée , vif de raison-

nement , touchant de conviction , animé

moins par les images qui, comme le dit Vau-

venargues lui-même , embellissent la raison
,

que par le sentiment qui la persuade ; et ce

sentiment , trop énergique en lui pour se

perdre en déclamation
?
trop vrai pour se de-
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puiser par l'emphase

, se manifeste souvent
par des tours hardis

, rapides , inusités
, que

la vraie éloquence ne cherche pas, mais
qu'elle laisse échapper , et qui ne sont même
éloquents que parce qu'ils échappent à une
aine profondément pénétrée de son objet.

Quoique l'imagination ne soit pas le carac-
tère dominant du style de Vauvenargues

,

elle s'y montre de temps en temps, et tou-
jours sous des formes aimables et riantes.
Son esprit était sérieux

, mais son aine était

jeune
; c'était comme on aime à vingt ans

qu'il aimait la bonté, la gloire , la vertu ; et
sou imagination

, sensible aux beautés de
la nature

, en prêtait à ses objets chéris les
plus douces et les plus vives couleurs. L'éclat
de la jeunesse se peint à ses yeux dans les
jours brillants de l'été

; la grâce des premiers
jours du printemps est l'image sous laquelle
se présente à lui une vertu naissante.

« Les feux de l'aurore, selon lui , ne sont
« pas si doux que les premiers regards de la

« gloire. »

U dit ailleurs
: « Les regards affables or-

« nenl le visage des rois. » Celte image ran«
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pelle un vers de la Jérusalem du Tasse ; c'est

lorsque le poète peint Fange Gabriel revêtant

une forme humaine pour se montrer à Go-

defroi :

Tra giovane efanciullo età confine

Presc , ed ornu cli raggi il biondo crine.

ce II prit les traits de L'âge qui sépare la jeu-

ce nesse de l'enfance , et orna de rayons sa blonde

« chevelure. »

Quelquefois aussi , malgré la pente sé-

rieuse des idées de Vauvenargues , ses tour-

nures prennent, parles rapprochements que

fait son esprit , une originalité piquante.

« Le sot est comme le peuple , il se croit

« riche de peu. »

« Ceux qui combattent les préjugés du peu-

« pie croient n'être pas peuple. Un homme
a qui avait fait à Rome un argument contre

« les poulets sacrés , se regardait peut-être

ce comme un philosophe. »

Cette observation trouverait bien des ap-

plications dans les temps modernes. Nous

avons vu beaucoup de philosophes de cette

force. J'ai connu un abbé de La Chapelle

,
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bon géomètre , et qui avait été jusqu'à qua-

rante ans très-bon chrétien : « Je n'avais ja-

« mais réfléchi sur la religion , disait-il un

« jour à D'Àlembert ; mais j'ai lu la Lettre de

« Thrasybule et le Testament de Jean Mes-

« lier ; cela m'a fait faire des réflexions , et je

« me suis fait esprit-fort. »

Après avoir fait remarquer les qualités in-

téressantes qui distinguent le style de Yau-
venargues , nous devons convenir que ces

qualités sont quelquefois ternies par des ter-

mes impropres et plus souvent par des tour-

nures incorrectes. Il n'avait aucun principe

de grammaire ; il écrivait pour ainsi dire

d'instinct , et ne devait son talent qu'à un

goût naturel , formé par la lecture réfléchie

de nos bons écrivains.

Vauvenargues, après avoir langui plusieurs

années dans un état de souffrance sans remè-

de , qu'il supportait sans se plaindre , voyait

sa fin prochaine comme inévitable ; il en par-

lait peu , et s'y préparait sans aucune appa-

rence d'inquiétude et d'effroi. Il mourut en

i y47 i
entouré de quelques amis , distingués

par leur esprit et leur caractère
,
qui n'a-
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vaient pas cessé de lui donner des preuves du

plus tendre dévouement. Il les étonnait au-

tant par le calme inaltérable de son ame que

par les ressources inépuisables de son esprit

,

et souvent par l'éloquence naturelle de ses

discours.

Cette sérénité d'ame qu'il montra jusqu'à

ses derniers moments , il ne la dut qu'à la

fermeté de caractère dont la nature l'avait

doué, et à la philosophie qu'il s'était faite. Il

n'était point soutenu par les puissantes con-

solations que la religion offre à l'homme qui

souffre, et par les espérances qui lui mon-

trent , dans un avenir sans ternie , un dédom-

magement aux maux de cette existence éphé-

mère. Yauvenargues n'avait pas le bonheur

d'être persuadé des dogmes chrétiens ; mais

il avait l'intime conviction qu'il existait un

Dieu infiniment bon
,
qui ne pouvait vouloir

que le bonheur des êtres qu'il avait créés

sensibles , et qui ne pouvait pas punir les

faiblesses attachées à leur nature \ O mon

1 Je tiens presque tous les détails que je rap-

porte ici d'un homme de lettres peu connu
,

nommé Bauvin
,
professeur à fEcolc-Mili taire

t
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Dieu ! s'écriait-il quelques heures avant dex-
pirer

,
je crois ne ?avoirjamais offensé , et

je vais, avec la confiance d'un cœur gin-

et l'ami de Marmontel
,
qui parle de lui dans

ses Mémoires
; c'était un homme sage

,
qui

n'avait pas quitte Vauvenargues jusqu'à sa mort •

il l'aimait avec passion, et n'en parlait jamais
sans attendrissement. Je me suis entretenu sou-
vent avec Marmontel de Vauvenargaes , et il

avai t la même opinion que Bauvin des sentiments
religieux de leur ami commun. M. d'Argental

,

qui en parlait avec plus de connaissance encore ',

m'a raconté l'anecdote suivante. On avait pressé
Vauvenargues de recevoir son curé, qui s'était

présenté plusieurs fois pour le voir. Le malade
s'y refusait. On parvint cependant à introduire
dans sa chambre un théologien pieux et éclairé,
que le curé avait choisi comme en état de faire
impression sur l'esprit d'un philosophe égaré

,

mais de bonne foi. Après une courte conférence
entre le prêtre et le mourant , M. d'Argental
entra dans la chambre , et dit à son ami : « Eh
« bien

! vous avez vu le bon ecclésiastique qu'on
« vous a envoyé ? » — Oui , dit Vauvenargues

,

Cet esclave est venu,
H a montre' son ordre , et n'a rien obtenu.

Quoique ce dernier trait contrarie l'idée que
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cère , retomber dans le sein de celui qui

ma donné la vie.

Mais du moins Vauvenargues ne joignait

pas au malheur de l'incrédulité la sottise de

s'en glorifier ; il parlait très-peu de religion
,

qu'il regardait comme une affaire de senti-

ment plus que de raisonnement. Il croyait sur-

tout que c'était un sujet trop grave pour qu'on

pût se permettre d'en parler légèrement, et

il répondait toujours sérieusement aux plai-

santeries que Voltaire ne pouvait se refuser

dans la conversation. Il désapprouvait hau-

tement les écrits qui attaquaient directement

la religion établie. A l'exemple des meilleurs

esprits , même parmi les incrédules , il re-

gardait les préceptes religieux inculqués

dans l'enfance, comme un frein plus puis-

sant que les lois mêmes pour contenir les

passions du peuple. Il pensait qu'aucun sys-

tème de morale purement spéculative ne

j'ai voulu donner de la sage circonspection de

Vauvenargues
,
je n'ai pas cru devoir taire un

fait qui a déjà été cité , mais inexactement , et

je rapporte avec une scrupuleuse fidélité ce que

m'ont dit des hommes dignes de foi.



SUR VAUVENARGUES. 49

pouvait servir à diriger la conduite de cette

classe nombreuse , à qui la nécessité d'un

travail continuel et pénible ne laisse ni le

temps de réfléchir , ni les moyens de s'ins-

truire. Il croyait en même temps que c'était

servir la morale publique et la religion même,

que d'attaquer les absurdités de la supers-

tition et les crimes de l'intolérance.

Il était surtout blessé du ton dogma-

tique et tranchant dont quelques esprits

forts prononçaient sur des questions qui

lui paraissaient essentiellement enveloppées

de ténèbres
,
que toutes les lumières de

la raison ne pouvaient dissiper. Ce senti-

ment lui a dicté sans doute la maxime sui-

vante : «L'intrépidité d'un homme incrédule,

« mais mourant , ne peut le garantir de

« quelque trouble , s'il raisonne ainsi : Je me
« suis trompé mille fois sur mes plus pal-

ce pables intérêts , et j'ai pu me tromper

« encore sur la religion. Or, je n'ai plus le

« temps ni la force de l'approfondir , et je

a meurs. »

Ceux qui ne connaissent Yauvenargues

i. 5
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que par ses écrits , auront peut-être de la

peine à regarder comme un incrédule celui

qui a écrit plusieurs de ses pensées qui sont

dans l'esprit de la religion , et surtout sa

Méditation sur la Foi, qui porte le caractère

d'un sentiment de piété profonde. La Prière

qui termine cette Méditation, est écrite d'un
ton véritablement éloquent. Mais les amis de
Vauvenargues ne regardaient ces deux mor-
ceaux que comme un jeu d'esprit. On sait

qu'il se plaisait à imiter les styles divers des

grands écrivains
; et l'on en peut voir plu-

sieurs exemples dans ses ouvrages. On y
trouve un morceau qui a pour titre -.Imi-

tation de Pascal; et la Méditation sur la

Foi est évidemment écrite dans la manière

du philosophe de Port-Royal

.

Il prétendait aussi que des vers de diffé-

rentes mesures non rimes , répandus avec

goût dans un écrit en prose et de peu d'éten-

due
, pouvaient y donner du nombre et de

l'harmonie
,
pourvu que l'artifice ne fût pas

trop sensible , et que le fond des idées com-
portât un ton élevé et soutenu. La Prière à

la Trinité est écrite tout entière en vers ir-
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réguliers, dont l'effet est très-heureux '.

On trouvera peut-être que je me suis

trop étendu sur les détails de la vie d'un

homme qui a été peu connu , et dont les

1 Pour en juger , il suffit de détacher, comme

des vers, les différents membres des phrases

dont le rhythme est très-régulier. Voyez le com-

mencement de la prière :

O Dieu! qu'ai-je fait? quelle offense

Arme votre bras contre moi?

Quelle malheureuse faiblesse

M'attire votre indignation ?
,

Vous versez dans mon cœur malade

Le fiel et l'ennui qui le rongent.

Vous séchez l'espérance au fond de ma pensée
,

Vous noyez ma vie d'amertume.

Les plaisirs , la santé, la jeunesse m'échappent.

J'ai laissé tomber un regard

Sur les dons enchanteurs du monde

,

Et soudain vous m'avez quitté
;

Et l'ennui , les soucis , les remords , les douleurs

Ont en foule inondé ma vie , etc.

Il faut convenir qu'il y a dans ce style une

harmonie qui plaît à l'oreille
,
parce qu'on n'en

démêle l'artifice que par la réflexion. Marmontcl,

dans ses Incas
,
paraît avoir cherché le mémo
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écrits n'ont pas atteint au degré de répu-

tation qu'ils obtiendront sans doute un jour
;

mais c'est pour cela même qu'il m'a paru

important d'attirer plus particulièrement

l'attention du public sur un mérite mé-

connu et sur des talents mal appréciés. Je

croirais n'avoir pas fait un travail inutile
,

si les pages qu'on vient de lire pouvaient

engager quelques esprits raisonnables à

rendre plus de justice à un écrivain qui a

donné à la morale un langage si noble et un

ton si touchant.

SUARD.

effet par le même moyen j mais il n'a pas eu le

même succès. Les vers fréquents qu'il a semés

dans sa prose, y jettent une sorte de monotonie

qui fatigue , et qui n'est point compensée par le

bon effet du rhythme.
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De VÉlogefunèbre des officiers qui sont

morts dans la guerre de iy4 L > Par

Voltaire.

te T u n'es plus , 6 douce espérance du

« reste de mes jours ! 6 ami tendre , élevé

« dans cet invincible régiment du Roi , tou-

te jours conduit par des héros ! qui s'est tant

ce signalé dans les tranchées de Prague, dans

ce la bataille de Fontenoi , dans celle de

ce Laufeld , où il a décidé la victoire. La re-

cc traite de Prague
,
pendant trente lieues de

« glaces
, jeta dans ton sein les semences de

ce la mort
, que mes tristes yeux ont vu de-

ce puis se développer : familiarisé avec le

ce trépas , tu le sentis approcher avec cette

ce indifférence que les philosophes s'effor-

ce çaient jadis ou d'acquérir ou de montrer ;

ce accablé de souffrances au dedans et au

ce dehors
,
privé de la vue ,

perdant chaque

ce jour une partie de loi-même , ce n'était

5.
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ce que par un excès de vertu que tu n'étais

« point malheureux , et que cette vertu ne

« te coûtait point d'effort. Je t'ai vu toujours

« le plus infortuné des hommes et le plus

ce tranquille. On ignorerait ce qu'on a perdu

« en toi , si le cœur d'un homme éloquent

ce n'avait fait l'éloge du tien dans un ou-

ïe vrage consacré à l'amitié , et embelli par

« les charmes de la plus touchante poé-

« sie. Je n'étais point surpris que dans le

« tumulte des armes , tu cultivasses les

« lettres et la sagesse : ces exemples ne sont

« pas rares parmi nous. Si ceux qui n'ont

ce que de l'ostentation ne t'imposèrent ja-

ce mais ; si ceux qui , dans l'amitié même
,

ce ne sont conduits que par la vanité , révol-

ce tèrent ton cœur , il y a des âmes nobles

ce et simples qui te ressemblent. Si la hau-

cc teur de tes pensées ne pouvait s'abais-

ce ser à la lecture de ces ouvrages licencieux,

ce délices passagères d'une jeunesse égarée
,

ce à qui le sujet plaît plus que l'ouvrage ; si

ce tu méprisais cette foule d'écrits que le

T Marmontcl , dans V Epitre dcdicatn'ue '!<

Denys-le- Tyran ; voyez page G6. B.
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« mauvais goût enfante ; si ceux qui ne veu-

« lent avoir que de l'esprit , te paraissaient

« si peu de chose , ce goût solide t'était com-

te mun avec ceux qui soutiennent toujours

« la raison contre l'inondation de ce faux

te goût qui semble nous entraîner à la déca-

ce dence. Mais par quel prodige avais-tu ,

te à l'âge de vingt-cinq ans , la vraie philo

-

te sophie et la vraie éloquence , sans autre

te étude que le secours de quelques bons

« livres ? Comment avais-tu pris un essor si

« haut dans le siècle des petitesses ? Et com-

te ment la simplicité d'un enfant timide coû-

te vrait-elle cette profondeur et cette force

te de génie? Je sentirai long -temps avec

te amertume le prix de ton amitié ; à peine

« en ai-je goûté les charmes, non pas de cette

te amitié vaine qui naît dans les vains plai-

« sirs
,
qui s'envole avec eux , et dont on a

te toujours à se plaindre , mais de cette

te amitié solide et courageuse , la plus rare

te des vertus. C'est ta perte qui mit dans

te mon cœur ce dessein de rendre quelque

te honneur aux cendres de tant de défenseurs

« de l'Etat
,
pour élever aussi un monument
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« à la tienne. Mon cœur, rempli de toi , a

« cherché cette consolation , sans prévoir à

« quel usage ce discours sera destiné , ni

ce comment il sera reçu de la malignité hu-

cc maine
,
qui , à la vérité , épargne d'ordi-

cc naire les morts , mais qui quelquefois aussi

ce insulte à leurs cendres
,
quand c'est un

ce prétexte de plus de déchirer les vivants. »

Le i
cr

. juin 1748.

ce Le jeune homme ( ajoute Yoltaire dans

ce une note) qu'on regrette ici avec tant de rai-

ce son , est M. de Yauvenargues , long-temps

ce capitaine au régiment du Roi. Je ne sais si

ce je me trompe, mais je crois qu'on trouvera

c< dans la seconde édition de son livre
,
plus

ce de cent pensées qui caractérisent la plus

ce belle ame , la plus profondément philo-

ce sophe , la plus dégagée de tout esprit de

ce parti. »

ce Que ceux qui pensent , méditent les

ce maximes suivantes :

GXXIII. La raison nous trompe plus sou-

vent que la nature.

GXXVI. Si les passions font plus de

Jautes que le jugement , c
y

est par la même
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raison que ceux quigouvernentfont plus de
fautes que les hommes privés.

CXXyiI. Les grandes pensées viennent

du cœur.

« ( C'est ainsi que , sans le savoir , il se

peignait lui-même. ) »

CXXXVI. La conscience des mourants
calomnie leur vie.

CXXXVII. Lafermeté ou lafaiblesse de
la mort dépend de la dernière maladie.

« ( J'oserais conseiller qu'on lût les maxi-

» mes qui suivent celles-ci et qui les expli-

» quent. ) »

CXLIIL La pensée de la mort nous
trompe

, car elle nousfait oublier de vivre.

CXLY. La plusfausse de toutes les phi-
losophes est celle qui, sous prétexte d'af-
franchir les hommes des embarras des
passions, leur conseille Voisiveté.

CIA. Nous devons peut-être auxpassions
les plus grands avantages de l'esprit.

CLXIII. Quiconque est plus sévère que
les lois , est un tyran.

GLXIV. Ce qui n 'offensepas la société 3

n'est pas du ressort de la justice.
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« On voit , ce me semble
,
par ce peu de

« pensées que je rapporte
, qu'on ne peut

« pas dire de lui ce qu'un des plus aimables

« esprits de nos jours a dit de ces philosophes

« de parti , de ces nouveaux stoïciens qui en

« en ont imposé aux faibles :

Ils ont eu l'art de bien connaître

L'homme qu'ils ont imagine';

Mais ils n'ont jamais devine'

Ce qu il est , ni ce qu'il doit être.

« J'ignore si jamais aucun de ceux qui se

« sont mêlés d'instruire les hommes , a rien

« écrit de plus sage que son chapitre sur

« le bien et sur le mal moral. Je ne dis pas

« que tout soit égal dans ce livre : mais si

« l'amitié ne me fait pas illusion
,
je n'en

ce connais guère qui soit plus capable de for-

ce mer une ame bien née et digne d'être ins-

cc truite. Ce qui me persuade encore qu'il y
ce a des choses excellentes dans cet ouvrage

« que M. de Yauvenargues nous a laissé
,

ce c'est que je l'ai vu méprisé par ceux qui

ce n'aiment que les jolies phrases et le faux

« bel esprit. »



NOTE INEDITE

ÉCRITE DE LA MAIN DE VOLTAIRE.

Vauvenàrgues a dit dans son ouvrage *
:

« Toutefois , avant qu'il y eût une première

« coutume
, notre ame existait , et avait ses

« inclinations qui fondaient sa nature ; et

« ceux qui réduisent tout à l'opinion et à

« l'habitude , ne comprennent pas ce qu'ils

« disent : toute coutume suppose antérieu-

re rement une nature , toute erreur une vé-

« rite
. 11 est vrai qu'il est difficile de distinguer

« les principes de cette première nature de
« ceux de l'éducation : ces principes sont en
« si grand nombre et si compliqués que l'es-

« prit se perd à les suivre ; et il n'est pas

« moins malaisé de démêler ce que l'édu-

« cation a épuré ou gâté dans le naturel,

1
Réflexions sur divers sujets , n°. II , de la

nature et de la coutume. B.
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« On peut remarquer seulement que ce qui
« nous reste de notre première nature est

« plus véhément et plus fort que ce qu on
« acquiert par étude, par coutume et par
« réflexion

, parce que l'effet de l'art est

« d'affaiblir lors même qu'il polit et cor-
ce rige. »

Le marquis de Vauvenargues semble dans
cette pensée approcher plus de la vérité que
Pascal \ C'était un génie peut-être aussi rare
que Pascal même; aimant comme lui la vé-
rité, la cherchant avec autant de bonne foi,
aussi éloquent que lui , mais d'une éloquence
aussi insinuante que celle de Pascal était ar-
dente et impérieuse. Je crois que les pensées
de cejeune militaire philosophe seraient aussi
utiles à un homme du monde fait pour la so-
ciété

,
que celles du héros de Port-Royal peu-

vent l'être à un solitaire qui ne cherche que
de nouvelles raisons de haïr et de mépriser le
genre humain. La philosophie de Pascal est
fière et rude

, celle de notre jeune officier

1 Dans cette pensée : Que ce que nous pre-
nons pour la nature n'est souvent qu'une pre •

mière coutume.
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douce et persuasive , et toutes deux égale-

ment soumises à l'Etre suprême.

Je ne m'étonne point que Pascal entouré

de rigoristes , aigri par des persécutions con-

tinuelles , ait laissé couler dans ses- pensées

le fiel dont ses amis * étaient dévorés : mais

qu'un jeune capitaine au régiment du Roi

ait pu , dans les tumultes orageux de la

guerre de 17/fi •> ne voyant, n'entendant

que ses camarades livrés aux devoirs pénibles

de leur état , ou aux emportements de leur

âge , se former une raison si supérieure , un

goût si fin et si juste , tant de recueillement

au milieu de tant de dissipations , me cause

une grande surprise.

Il a eu une triste ressemblance avec Pas-

1 Amis , tel est le texte de l'édition publiée

en 1806 par M. Suard. Nous avons entre les mains

une copie manuscrite de cette note , dans la-

quelle on a substitue' le mot ennemis. Voltaire

a pu écrire e'galement l'un et l'autre; mais il

n'a pu dire , sans quelque injustice
,
que les

amis de Pascal , les solitaires de Port-Royal

,

étaient dévorés de fiel; tandis qu'on est oblige

d'avouer que ses ennemis n'en manquaient

pas. B.

1. 6
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cal; affligé comme lui de maux incurables , il

s'est consolé par l'étude : la différence est que
l'étude a rendu ses mœurs encore plus douces,

au lieu qu'elle augmenta l'humeur triste de

Pascal.



PIECES DIVERSES
SUR VAUVENARGUES.

Lettre de Marmontel à madame d'Es-
pagnac.

« Le libraire chargé de la nouvelle édition
« des précieux ouvrages de M. de Vauvenar-
« gués

, m'a déjà écrit pour avoir de moi une
« notice sur la vie de cenouveau Socrate

; etje
ce lui ai témoigné mon regret de ne pouvoir lui
ce en donner d'autres détails

, que ce que j'en
ce ai dit dans une note de mon épître dédi-
ce catoire de Denys-le-Tyran ,àM.de Vol-
ce taire. C'était chez lui que j'avais connu
ce M. de Vauvenargues

, et , à l'exemple de
ce M. de Voltaire, il m'avait pris en amitié,
ce J'étais fort jeune alors. Je les écoutais avi-
ce dément l'un et l'autre , et jamais entretiens
ce n'ont été plus intéressants

; mais comme il

ce n'y était pas question de ce qu'on me de-
ce mande

, je n'en ai su que ce que j'en ai
ce écrit. Tout ce que je puis ajouter, madame,
c< c'est que M. de Voltaire , bien plus âgé
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« que M. de Yauvenargues , avait pour lui le

« plus tendre respect; et, en général, jamais

« l'attrait de l'éloquence et le charme de la

« vertu n'ont obtenu un plus doux empire

« sur les esprits et sur les âmes. Le peu d'é-

« crits qu'il a laissés sont le fruit des médi-

te tations sublimes et profondes qui lui fai-

te saient oublier ses douleurs. Il n'avait lu

« qu'un petit nombre de livres , mais les

« meilleurs et les plus exquis ; et il les reli-

ée sait sans cesse. Racine et Fénélon étaient

ee ceux qui lui étaient le plus analogues ; et il

« en faisait ses délices. On le sent bien à

ee la manière dont il les a peints. C'est avec

ee leur plume qu'il a tracé leur caractère. Le

ee sien est vivement et fidèlement exprimé

ee dans tout ce qu'il a écrit. En le lisant
, je

te crois l'entendre encore ; et je ne sais si sa

te conversation n'avait pas même quelque

te chose de plus délicat et de plus animé que

te ses divins écrits. J'ai toujours regretté que

ce M. de Voltaire n'ait pas fait pour lui ce

ce que Platon et Xénophon avaient fait pour

c< Socrate. Ses entretiens n'étaient pas moins

a intéressants à recueillir. Hélas ! ce ne sont
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« pas les hommes

, c'est la nature elle-même
'< qui lui a versé à longs traits la ciguë

; et
« je la lui ai vu boire avec une égalité d'ame
« inaltérable. Tandis que tout son corps tom-
" baU en dissolution

, son ame conservait
« cette tranquillité parfaite dont jouissent les
" Purs -esprits. C'était avec lui qu'on appre-
« naît à vivre

, et q„'on apprenait à mourir.
« Son sang s'était comme figé de froid

« dans la retraite de Prague; et dans l'éloge
« des officiers morts dans cette campagne

,

« M. de Voltaire lui a donné „„e pkce dis-
« Unguée. C'est là , madame

, qu'on le trou-
« vera dignement loué. Pour moi

, je ne pnis
« offrir a sa mémoire qu'un tribut de véné-
ration. Mais je lui conserve ce sentiment
« aussi vif et aussi profond que peut I'inspi-
« rer la vertu.

« Tels sont
, madame , les souvenirs que

« vous pouvez communiquer à M. de Fortia
« et dontje consens qu'il fasse usage, même'
« en transcrivant ma réponse. Ce sont des
« témoignages que je fais gloire de signer. ,,

. . Marmontee.
o Octobre 1796.

6,
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ÉPITRE
A M. DE VOLTAIRE.

Des amis des beaux-arts ami tendre et sincère
,

Toi , Famé de mes vers , 6 mon guide ! ô mon père \

( Car ce nom t'est bien dû : mon cœur me l'a dicté
;

Et de tes sentiments il peint seul la beauté.)

Le tribut d'un talent que ta voix fit éclore
,

M'acquitte auprès de toi bien moins qu'il ne m'hon<

L'on saura que sur moi tu tournas ces regards

Qui d'un feu créateur animaient tous les arts
;

L'on saura qu'au sortir des mains de la nature .,

Inculte, languissant dans une nuit obscure,

Mais épris de tes vers, par ta gloire excité,

Je t'appelai du fond de mon obscurité •

Que mes cris de ton cœur réveillant la tendresse
,

Tes bras tendus vers moi recurent ma jeunesse
;

Qu'à penser, à sentir, par tes leçons instruit,

Dans la cour d'Apollon sur tes pas introduit

,

Adopté pour ton fils au temple de mémoire

,

Sur moi tu fis tomber un rayon de ta gloire.
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Que j'aime à me flatter qu'un si beau souvenir

Ira peindre ton ame aux siècles à venir !

Oui
, de l'humanité cette touchante image

Des pleurs de nos neveux doit t'assurer l'hommage.

« Il n'est plus , diront-ils : ô destins! ô regrets!

« Heureux son siècle ! heureux qui put le voir de près !

« Heureux surtout l'ami qui , choisi par l'estime
,

« Et de ses sentiments dépositaire intime,

« Put lire dans son cœur et penser d'après lui !

« Modèle des talents , il en fut donc l'appui
;

« Et la vertu
,
qu'il peint avec des traits de flamme

,

« Ainsi qu'en ses écrits régna donc en son ame. »

Pour moi
,
que l'on eût vu dans la foule oublie

,

Je te devrai bientôt l'honneur d'être envie.

De quelques traits de feu si mes vers étincellent

,

Si d'un pinceau hardi les touches s'y décèlent

,

Ce sont d'heureux larcins qu'à son maître il a faits

,

Dira-t-on. Oui, ma gloire est un de tes bienfaits
;

Elle m'en est plus chère. Est-il un cœur sensible

Pour qui ce noble aveu fût un devoir pénible?

Oui , lorsque mon esprit , faible et timide encor
,

Osa jusqu'au théâtre élever son essor

,

C'est toi qui l'appelais du bout de la carrière :

Il puisa dans ton sein sa force et sa lumière :

Et quand la même ardeur cesse de l'animer
.,

Pans sa source féconde il va la rallumer
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Puiser clans tes écrits l'ivresse du génie
,

Y former mon oreille à ta noble harmonie,

Et dans ce labyrinthe où Fart sait se cacher,

Epier le secret de peindre et de toucher;

C'est avec tes rivaux un droit que je partage.

Mais voir en liberté ton ame sans nuage
,

Epurer ma pensée au feu de ses rayons
,

Voir broyer tes couleurs et tailler tes crayons,
Manier ces ressorts dont le jeu nous étonne

;

Voilà le droit flatteur que l'amitié me donne.

Amitié, doux lien , digne appui des vertus,

Viens, relève les arts sous l'envie abattus.

Qu'à ta voix, de son joug les muses s'affranchissent

Du commerce des cœurs les esprits s'enrichissent,

Et comme eux, à l'envi , l'un dans l'autre epanch*

Mêlent, en s'unissant, tous leurs trésors caches.

Vous qui vous disputez le sommet du Parnasse

,

Vous voyez les rayons qu'un verre ardent ramasse
Sans chaleur, sans éclat avant que de s'unir,

Dans leur brûlant foyer qui peut les soutenir?

L'airain coule , enflammé des traits de leur lumière
Le diamant dissous est réduit en poussière;

Tel serait sur les cœurs , si vous l'aviez voulu
,

De vos talents unis le pouvoir absolu.

Et que peut contre vous le vulgaire indocile.'

Vous préparez le fiel que sur vous il distille.
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Prêt à vous adorer, si vous vous respectiez,

Vous le verriez fléchir et tomber à vos pieds.

Pour son orgueil malin quels plus charmants spectacle

Que les divisions qui troublent ses oracles ?

Ainsi la Grèce impie aimait à voir ses dieux,

Au gré de son poète , inconstants , vicieux,

Ceux-ci d'un ravisseur embrassant la querelle

,

Ceux-là vengeant l'époux d'une femme infidèle
,

Dans des combats honteux se mêler aux mortels
,

Et de leurs propres mains renverser leurs autels.

Toi, qui dans l'ennemi que tes succès aigrissent,

Dislingues le talent des mœurs qui le flétrissent
5

Toi , dont le cœur sensible et ne pour l'amitié

Aux fureurs de l'envie oppose la pitié';

Ne verrons-nous jamais , des enfants du génie
,

En un trésor commun la gloire réunie
,

Et les talents , amis dans leur rivalité
,

L'un l'autre se pousser vers l'immortalité?

De cet accord heureux tu goûtas les délices,

Tandis qu'à la vertu les destins plus propices

Laissèrent parmi nous ce Socrate nouveau

Dont tes larmes encore arrosent le tombeau.

Ce Vauvenargue* enfin
,
qui fit voir à la terre

Un juste dans le monde , un sage dans la guerre
,

* Il élait né en Provence, et d'une famille distin-

guée par sa noblesse. Il embrassa d'abord le parti des

armes, et servit quelques années capitaine dans le ré-
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Un cœur stoïque et tendre , et qui , maître de tui

Insensible à ses maux, sentait tous ceux d'autrui.

Je vous vis, l'un de l'autre , admirateurs sincères,

Confidents éclaires, et critiques sévères
,

Vous exercer dans l'art ingrat et généreux

De rendre les humains meilleurs et plus heureux.

Tendre arbrisseau planté sur la rive féconde

Oii ces fleuves mêlaient les trésors de leur onde ,

giment du roi. Les officiers de ce corps, heureusement

capables d'apprécier ce rare me'rile , avaient conçu pour

lui une si tendre vénération
,
que je lui ai entendu don-

ner par quelques-uns d'entre eux le respectable nom de

père.

Les fatigues de la campagne de Bohême avaient al-

téré la santé de M. de Vauvenargues, au point de le

mettre hors d'état de servir. Alors son zèle pour sa

patrie tourna ses vues du côté des négociations. Une

élude assidue, les réflexions profondes dont il s'était

nourri , et la prodigieuse étendue de son génie le mi-

rent bientôt en état de se présenter au ministère. Ses

services furent acceptés ; et, en attendant le moment

d'être employé, il se retira dans le sein de sa famille
,

pour s'y livrer paisiblement au nouveau genre de tra-

vail qu'il venait d'embrasser. Ce fut là que la petite vé-

role mit le comble à ses infirmités. Défiguré par les tra-

ces qu'elle avait laissées, attaqué d'un mal de poitrine

(fui l'a conduit au tombeau, et presque privé de la vue,

il se vit obligé de remercier le ministère des desseins
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Mon esprit pénètre de leurs sucs nourrissants

,

Sentait développer ses rejetons naissants
;

Quand la mort.... douleur ! ô perte irréparable ï

jour funeste au monde, et pour nous lamentable !

Le flambeau de l'esprit, le temple des vertus
,

L'exemple des amis, Vauvenargues n'est plus.

C'est à toi
,
peintre ne des he'ros et des sages

,

C'est à toi de tracer aux yeux de tous les âges

qu'il avait sur lui. Mais au milieu des douleurs, il ne

put renoncer au désir detre utile aux hommes. L'étude

de la philosophie, c'est-à-dire de l'ame , occupa ses

dernières années. Le livre de YIntroduction à la con-

naissance de l'esprit humain a été le fruit de cette

étude, monument précieux qu'on peut appeler le

triomphe de la raison, du génie et de la vertu , et où

Ion voit que personne ne mérita mieux que lui cet

éloge qu'il adresse lui-même à M. de Fénélon.

« Quelle bonté de cœur
,
quelle sincérité se remar-

•« quent dans tes écrits ! Quel éclat de paroles et d'ima-

« ges ! Qui sema jamais tant de fleurs dans un style

« si naturel, si mélodieux et si tendre ? Qui orna ja-

« mais la raison d'une si touchante parure ? Ah ! que

« de trésors d'abondance dans la riche simplicité I •>

Un petit nombre d'amis firent toute sa consolation

dans ses souffrances. Il connaissait le monde, et ne le

méprisait point. Ami des hommes, il mettait le vice au

rang des malheurs , et la pitié tenait dans son cœur la

place de l'indignation et de la haine. Jamais l'art et la
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L'ame de ce mortel trop peu connu du sien

L'éloge de son cœur fera celui du tien.

Fais revivre pour moi la moitié de toi-même.

J'eus deux amis en vous : l'un d'eux respire et m'aim<

Seul il peut remplacer celui que j'ai perdu.

Redouble ta tendresse , il me sera rendu.

politique n'ont eu sur les esprits autant d'empire que

lui en donnaient la honte' de son naturel et la douceur

de son éloquence. Il avait toujours raison, et personne

n'en était humilié. L'affabilité de l'ami faisait aimer

en lui la supériorité du maître.

L'indulgente vertu nous parlait par sa bouche.

Doux, sensible, compatissant, il tenait nos âmes

clans ses mains. Une sérénité inaltérable dérobait ses

douleurs aux yeux de l'amitié. Pour soutenir l'adver-

sité , l'on n'avait besoin que de son exemple-, et té-

moin de l'égalité de sonarne, on n'osait être malheu-

reux auprès de lui.

Plus il se vit près de son terme
,
plus il se hâta de

mettre à profit des moments qui lui échappaient : les

derniers de sa vie ont été employés à perfectionner son

livre ; et il est mort avec la constance et les sentiments

d'un chrétien philosophe , dans le sein de la paix et

dans les bras de ses amis.
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EXTRAIT
DES MÉLANGES LITTÉRAIRES.

VauvenArcues
, à qui son talent assigne

une place honorable parmi les écrivains
,

se distingue encore, par le genre de sa phi-

losophie, de la plupart de nos moralistes

qui , en général , n'ont considéré la nature

humaine que sous le point de vue le plus

affligeant
, qui ont sondé le cœur de l'hom-

me pour y trouver les replis dans lesquels se

réfugie et se cache le vice
; Vauvenargues y

a cherché surtout les ressources qu'il con-
serve pour la vertu. Ils veulent rabaisser

notre orgueil , en dévoilant le mystère de

nos faiblesses ; son but à lui est de nous re-

lever le courage
, en nous apprenant le se-

cret de nos forces.

C'est ce caractère d'élévation , d'amour

pour ce qui est beau et honnête , de con-

7
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fiance dans la vertu et le courage
,
qui fait-

lé charme des écrits de Vauvenargues ; nul

n'a mieux prouvé la vérité de ce mot de lui

si souvent cité : Les grandes pensées vien-

nent du cœur. Il pourrait ajouter que c'est

au cœur qu'elles s'adressent , et le prouve-

rait encore. Il est peu d'écrivains qui émeu-

vent autant en faveur de la vertu : à ce

titre , il pourrait passer pour l'un des plus

recommandables
, je dirai même des plus

utiles, si nous étions encore au temps où les

livres instruisaient les hommes ; mais si on

leur reconnaît maintenant quelque usage en

morale, c'est seulement d'occuper des loisirs

qui pourraient être plus mal employés ,

d'attacher d'une manière innocente des es-

prits trop enclins à s'égarer. Ainsi donc on

pourrait dire que la beauté morale d'un

ouvrage se compose non-seulement de la

pureté de ses principes et de la force de ses

raisonnements, mais du mérite de son style

et de l'agrément de sa composition. Il faut

qu'il frappe , qu'il arrête
,

qu'il attache ;

et Vauvenargues remplit toutes ces condi-

tions. Il n'affecte point les pensées neuves
,
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m les opinions extraordinaires ; mais sa ma-

nière d'envisager les choses donne souvent

à ses idées une tournure qui lui est particu-

lière. D'ailleurs
, Yauvenargues , très-peu

instruit , avait appris à penser par lui-

même ; destiné de plus à une carrière très-

différente de celle des lettres et de la phi-

losophie , il s'était préservé de cette espèce

d'asservissement auquel l'opinion dominante

dans le monde littéraire soumet toujours un

peu trop les meilleurs esprits de cette classe.

Ils la modifient plus ou moins , mais elle

forme toujours pour eux une sorte de dia-

pazon sur lequel, sans s'en apercevoir, ils

accordent leur ton et leurs idées. Aussi

tous les écrivains contemporains de Vauve-

nargues n'ont-ils pas su comme lui , en

adoptant les idées belles et utiles de la phi-

losophie de son siècle , se préserver de ses

erreurs et de ses exagérations.





DISCOURS PRELIMINAIRE.

T o u t e s les bonnes maximes sont dans le

monde , dit Pascal , il nefaut que les appli-

quer; mais cela est très-difficile /Ces maximes

n'étant pas l'ouvrage d'un seul homme , mais

d'une infinité d'hommes différents qui envisa-

geaient les choses par divers cotés , peu de

gens ont l'esprit assez profond pour concilier

tant de vérités , et les dépouiller des erreurs

dont elles sont mêlées '
. Au lieu de songer

1 Dans la première édition , on lit après cette

phrase un passage que l'auteur supprima dans la

seconde ; le voici : « Si quelque génie plus solide

a se propose un si grand travail , nous nous

« unissons contre lui. Aristote , disons-nous,

« a jeté' toutes les semences des découvertes de

« Descartes : quoiqu'il soit manifeste que Des-

« cartes ait tire' de ces ve'rite's , connues , selon

« nous, à l'antiquité', des conséquences qui

« renversent toute sa doctrine , nous publions

« hardiment nos calomnies : cela me rappelle

« encore ces paroles de Pascal : Ceux qui sont

a capables tVinventer sont rares ; ceux qui

7-
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à réunir ces divers points de vue , nous nous

amusons à discourir des opinions des phi-

losophes , et nous les opposons les uns aux

autres , trop faibles pour rapprocher ces

maximes éparses et pour en former un sys-

tème raisonnable. Il ne paraît pas même que

personne s'inquiète beaucoup des lumières I

et des connaissances qui nous manquent. Les

uns s'endorment sur l'autorité des préjugés,

« n'inventent pas sont en plus grand nombre
,

« et par conséquent les plus forts , et Von voit

« que
,
pour l ordinaire , ils refusent aux in-

<( menteurs la gloire qu'ils méritent , etc.

« Ainsi nous conservons obstinément nos piè-

ce jugés , nous en admettons même de contra-

«dictoires, faute d'aller jusqu'à l'endroit par

a lequel ils se contrarient. C'est une chose mons-

« trucusc que cette confiance dans laquelle on

« s'endort, pour ainsi dire, sur l'autorité des

« maximes populaires, n'y ayant point de prin-

« cipe sans contradiction
,
point de terme même

« sur les grands sujets dans l'idée duquel on

« convienne. Je n'en citerai qu'un exemple :

« qu'on me définisse la vertu. »

1
II serait plus exact de dire s'inquiète beau- .

coup du défaut des lumières; mais c'est une lo-

cution elliptique qui peut être justifiée. M.
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et en admettent même de contradictoires
,

faute d'aller jusqu'à l'endroit par lequel ils

se contrarient ; et les autres passent leur vie

à douter et à disputer, sans s'embarrasser

des sujets de leurs disputes et de leurs doutes.

Je me suis souvent étonné, lorsque j'ai

commencé à réfléchir , de voir qu'il n'y eût

aucun principe sans contradiction
,
point de

terme même sur les grands sujets dans l'idée

duquel on convînt \ Je disais quelquefois

en moi-même : il n'y a point de démarche

indifférente dans la vie ; si nous la condui-

sons sans la connaissance de la vérité
,
quel

abîme !

Qui sait ce qu'il doit estimer, ou mépriser,

ou haïr
., s'il ne sait ce qui est bien ou ce qui

est mal? et quelle idée aura-t-on de soi-

même , si on ignore ce qui est estimable ? etc.

1 Un terme sur les grands sujets est une

expression trop vague. Convenir dans Vidée

d'un terme 5 cette manière de s'exprimer est

trop négligée. M.

La pensée de Vauvenargues est que, dans les ma-

tières de hante spéculation , le sens de l'expres-

sion n'est pas toujours exactement déterminé. B.
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On ne prouve point les principes , nie

disait-on. Voyons , s'il est vrai * , répondais-

je ; car cela même est un principe très-fé-

cond , et qui peut nous servir de fonde-

ment 2
.

1 Pour si cela est vrai ; locution familière
,

mais peu exacte. M.

2 On trouve encore ici dans la première

édition un passage cpie nous rétablissons , et

qui fut supprimé dans la seconde : « Nous nous

« appliquons à la chimie , à l'astronomie , ou

<( a ce qu'on appelle érudition, comme si nous

« n'avions rien a connaître de plus impor-

te tant. Nous ne manquons pas de prétexte pour

« justifier ces études. Il n'y a point de science

« qui n'ait quelque côté utile. Ceux qui passent

« toute leur vie à l'étude des coquillages , di-

te sent qu'ils contemplent la nature. démence

a aveugle ! la gloire est-elle un nom, la vertu une

a erreur, la foi un fantôme? Nous nions ou nous

« recevons ces opinions que nous n'avons ja-

<c mais approfondies , et nous nous occupons

« tranquillement de sciences purement curieuses

.

« Croyons-nous connaître les choses dont nous

« ignorons les principes?

« Pénétré de ces réflexions dès mon enfance

,

c et blessé des contradictions trop manifestes de
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Cependant j'ignorais la route que je devais

suivre pour sortir des incertitudes qui m'en-

vironnaient. Je ne savais précisément ni ce

que je cherchais , ni ce qui pouvait m1

éclai-

rer ; et je connaissais peu de gens qui fussent

en état de m'instruire. Alors j écoutai cet

instinct qui excitait ma curiosité et mes in-

quiétudes , et je dis : que veux -je savoir ?

que m'importe-t-il de connaître ? Les choses

qui ont avec moi les rapports les plus néces-

saires? sans doute. Et où trouverai -je ces

rapports , sinon dans l'étude de moi-même

et la connaissance des hommes
,

qui sont

Tunique fin de mes actions, et l'objet de toute

ma vie ? Mes plaisirs _, mes chagrins , mes

passions , mes affaires , tout roule sur eux.

Si j' existais seul sur la terre , sa possession

entière serait peu pour moi : je n'aurais plus

ni soins , ni plaisirs , ni désirs ; la fortune
r

(( nos opinions
,

je cherchai au travers de tant

« d'erreurs les sentiers délaisses du vrai , et je

« dis
,
que veux-je savoir , etc. »

1 Fortune
,
pris dans le sens de richesse

}
peut

procurer, à l'homme vivant dans la solitude la

plus absolue
,
quelques jouissances mate'rielles •
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et la gloire même ne seraient pour moi que

des noms ; car il ne faut pas s'y méprendre :

nous ne jouissons que des hommes , le reste

n'est rien 1

. Mais, continuai-je , éclairé par

une nouvelle lumière
;

qu'est - ce que l'on

ne trouve pas dans la connaissance de l'hom-

me ? Les devoirs des hommes rassemblés en

société , voilà la morale ; les intérêts réci-

proques de ces sociétés, voilà la polititique ;

leurs obligations envers Dieu , voilà la re-

ligion.

Occupé de ces grandes vues ,
je me pro-

posai d'abord de parcourir toutes les qua-

lités de l'esprit , ensuite toutes les passions
,

et enfin toutes les vertus et tous les vices qui

,

n'étant que des qualités humaines , ne peu-

mais quelle peut être la gloire pour un être isole ?

elle n'existe pas hors de l'état de société. B.

1 Cela est au moins obscur ; nous jouissons

aussi des choses. M.

L'auteur a voulu dire que nous ne jouissons

que par le sentiment d'opinion que nous inspi-

rons à ceux qui nous entourent, et que nos plai-

sirs sont au moral le résultat de l'amour-propre

et delà vanité flattes. P>.



PRÉLIMINAIRE. 83

vent être connus que dans leur principe.

Je méditai donc sur ce plan , et je posai les

fondements d'un long travail. Les passions

inséparables de la jeunesse , des infirmités

continuelles , la guerre survenue dans ces

circonstances , ont interrompu cette étude.

Je me proposais de la reprendre un jour

dans le repos , lorsque de nouveaux contre-

temps m'ont ôté, en quelque manière, l'es-

pérance de donner plus de perfection à cet

ouvrage.

Je me suis attaché , autant que j'ai pu
,

dans cette seconde édition , à corriger les

fautes de langage qu'on m'a fait remarquer

dans la première. J'ai retouché le style en

beaucoup d'endroits. On trouvera quelques

chapitres plus développés et plus étendus

qu'ils n'étaient d'abord : tel est celui du

Génie. On pourra remarquer aussi les aug-

mentations que j'ai faites dans les Conseils

à un jeune homme , et dans les Réflexions

critiques sur les poètes , auxquels j'ai joint

Rousseau et Quinault , auteurs célèbres dont

je n'avais pas encore parlé. Enfin on verra

que j'ai fait des changements encore plus
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considérables dans les Maximes. J'ai sup-

primé plus de deux cents pensées , ou trop

obscures, ou trop communes , ou inutiles.

J'ai changé Tordre des maximes que j'ai con-

servées
; j'en ai expliqué quelques unes , et

j'en ai ajouté quelques autres ,
que j'ai ré-

pandues indifféremment parmi les anciennes.

Si j'avais pu profiter de toutes les observa-

tions que mes amis ont daigné faire sur mes

fautes , j'aurais rendu peut-être ce petit ou- .

vrage moins indigne d'eux. Mais ma mau-

vaise santé ne m'a pas permis de leur té-

moigner par ce travail le désir que j'ai de

leur plaire.



INTRODUCTION
A LA CONNAISSANCE

DE L'ESPRIT HUMAIN.

LIVRE PREMIER.

I.

De VEsprit en général.

Ceux qui ne peuvent rendre raison des

variétés de l'esprit humain
, y supposent

des contrariétés inexplicables. Ils s'étonnent

qu'un homme qui est vif , ne soit pas péné-

trant
;
que celui qui raisonne avec justesse

,

manque de jugement dans sa conduite ;

qu'un autre qui parle nettement , ait l'esprit

faux , etc. Ce qui fait qu'ils ont tant de

peine à concilier ces prétendues bizarreries

,

c'est qu'ils confondent les qualités du carac-

tère avec celles de l'esprit , et qu'ils rap~
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portent au raisonnement des effets qui ap-

partiennent aux passions. Ils ne remarquent

pas qu'un esprit juste
,
qui fait une faute

,

ne la fait quelquefois que pour satisfaire une

passion , et non par défaut de lumière ; et

lorsqu'il arrive à un homme vif de manquer

de pénétration , ils ne savent pas que péné-

tration et vivacité sont deux choses assez dif-

férentes , quoique ressemblantes , et qu'elles

peuvent être séparées. Je ne prétends pas

découvrir toutes les sources de nos erreurs

sur une matière sans bornes ; lorsque nous

croyons tenir la vérité par un endroit , elle

nous échappe par mille autres. Mais j'espère

qu'en parcourant les principales parties de

l'esprit
, je pourrai observer les différences

essentielles , et faire évanouir un très-grand

nombre de ces contradictions imaginaires

qu'admet l'ignorance. L'objet de ce premier

livre est de faire connaître
,
par des défini-

tions et par des réflexions , fondées sur l'ex-

périence , toutes ces différentes qualités des

hommes qui sont comprises sous le nom

d'esprit. Ceux qui recherchent les causes

physiques de ces mêmes qualités , en pour-
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raient peut-être parler avec moins d'incer-

titude , si on réussissait dans cet ouvrage à

développer les effets dont ils étudiaient les

principes.

IL

Imagination , Réflexion , Mémoire.

Il y a trois principes remarquables dans

l'esprit : l'imagination, la réflexion et la mé-
moire '.

J'appelle imagination le don de concevoir

les choses d'une manière figurée , et de rendre

ses pensées par des images 2
. Ainsi l'ima-

gination parle toujours à nos sens ; elle est

l'inventrice des arts et l'ornement de l'es-

prit.

La réflexion est la puissance de se replier

sur ses idées , de les examiner, de les modi-

fier , ou de les combiner de diverses ma-
nières. Elle est le grand principe du raison-

nement , du jugement , etc.

La mémoire conserve le précieux dépôt de

1 La mémoire est la première. Pourquoi? V.

a L'imagination est ici considérée relativement

à la littérature. M.
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l'imagination et de la réflexion. Il serait su-

perflu de s'arrêter à peindre son utilité non

contestée. Nous n'employons dans la plu-

part de nos raisonnements que des rémi-

niscences; c'est sur elles que nous bâtissons
;

elles sont le fondement et la matière de tous

nos discours. L'esprit que la mémoire cesse

de nourrir
v
s'éteint dans les efforts labo-

rieux de ses recherches. S'il y a un ancien

préjugé contre les gens d'une heureuse mé-

moire , c'est parce qu'on suppose qu'ils ne

peuvent embrasser et mettre en ordre tous

leurs souvenirs
,
parce qu'on présume que

leur esprit, ouvert à toute sorte d'impres-

sions , est vide , et ne se charge de tant

d'idées empruntées
,
qu'autant qu'il en a peu

de propres : mais l'expérience a contredit ces

conjectures par de grands exemples. Et tout

ce qu'on peut en conclure avec raison , est

qu'il faut avoir de la mémoire dans la pro-

portion de son esprit , sans quoi on se trouve

nécessairement dans un de ces deux vices ,

le défaut ou l'excès.
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III.

Fécondité.

Imaginer , réfléchir, se souvenir, voilà les

trois principales facultés de notre esprit.

C'est là tout le don de penser x

, qui pré-

cède et fonde les autres. Après vient la fé-

condité
,
puis la justesse , etc.

Les esprits stériles laissent échapper beau-

coup de choses 2
, et n'en voient pas tous les

côtés : mais l'esprit fécond sans justesse
,

se confond dans son abondance , et la cha-

leur du sentiment qui l'accompagne , est un

principe d'illusion très à craindre ; de sorte

1 On ne pense que par mémoire. V. — Ne se-

rait-il pas pins exact de dire : On ne pense

qu'au moyen de la mémoire? S.

2 L'esprit stérile est celui en qui l'ide'e qu'on

lui présente ne fait pas naître d'ide'cs accessoires •

au lieu que l'esprit fécond produit sur le sujet

qui l'occupe , toutes les idées qui appartiennent

à ce sujet. De même que dans une oreille exercée

et sensible, un son produit le sentiment des

sons harmoniques , et qu'elle entend un accord

où les autres n'entendent qu'un son. S.
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qu'il n'est pas étrange de penser beaucoup
7

et peu juste.

Personne ne pense , je crois , que tous les

esprits soient féconds , ou pénétrants , ou

éloquents , ou justes , dans les mêmes choses.

Les uns abondent en images , les autres en

réflexions , les autres en citations , etc.
,

chacun selon son caractère , ses inclinations,

ses habitudes , sa force ou sa faiblesse.

IV.

Vivacité.

La vivacité consiste dans la promptitude

des opérations de l'esprit. Elle n'est pas

toujours unie à la fécondité. Il y a des es-

prits lents , fertiles ; il y en a de vifs , sté-

riles. La lenteur des premiers vient quel-

quefois de la faiblesse de leur mémoire , ou

de la confusion de leurs idées , ou enfin de

quelque défaut dans leurs organes
,
qui em-

pêche leurs esprits de se répandre avec vi-

tesse. La stérilité des esprits vifs , dont les

organes sont bien disposés , vient de ce qu'ils

manquent de force pour suivre une idée
7
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ou de ce qu'ils sont sans passions ; car les

passions fertilisent l'esprit sur les choses qui

leur sont propres , et cela pourrait expliquer

de certaines bizarreries : un esprit vif dans

la conversation
,
qui s'éteint dans le cabinet ;

un génie perçant dans l'intrigue
,
qui s'ap-

pesantit dans les sciences , etc.

C'est aussi par cette raison que les per-

sonnes enjouées
,
que les objets frivoles in-

téressent
,
paraissent les plus vives dans le

monde. Les bagatelles qui soutiennent la

conversation , étant leur passion dominante,

elles excitent toute leur vivacité , leur four-

nissent une occasion continuelle de paraître

.

Ceux qui ont des passions plus sérieuses

,

étant froids sur ces puérilités , toute la vi-

vacité de leur esprit demeure concentrée,

Y.

Pénétration.

La pénétration est une facilité à conce-

voir ', à remonter au principe des choses, ou

1 Concevoir, veut dire ici se former, d'après

ce qu'on voit, des idées de ce qu'on ne voit pas,

et par là pénétrer plus loin que la simple appa-

rence. S.
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â prévenir r leurs effets par une suite d'in-

ductions.

C'est une qualité qui est attachée comme

les autres à notre organisation; mais que

nos habitudes et nos connaissances perfec-

tionnent : nos connaissances
,
parce qu'elles

forment un amas d'idées qu'il n'y a plus

qu'à réveiller ; nos habitudes
,
parce qu'elles

ouvrent nos organes , et donnent aux esprits

un cours facile et prompt.

Un esprit extrêmement vif peut être faux

,

et laisser échapper beaucoup de choses par

vivacité ou par impuissance de réfléchir

,

et n'être pas pénétrant. Mais l'esprit péné-

trant ne peut être lent ; son vrai caractère

est la vivacité et la justesse unies à la ré-

flexion.

Lorsqu'on est trop préoccupé de certains

principes sur une science , on a plus de peine

à recevoir d'autres idées dans la même

science et une nouvelle méthode ; mais c'est

là encore une preuve que la pénétration est

1 Au lieu de prévenir, il faut, ce me semble,

prévoir les effets par induction, après quoi on

Jes prévient. S.
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dépendante , comme je l'ai dit , de nos ha-

bitudes. Ceux qui font une étude puérile des

énigmes , en pénètrent plutôt le sens que les

plus subtils philosophes.

VI

De la Justesse , de la Netteté , du Juge-

ment.

La netteté est l'ornement de la jus-

tesse "
; mais elle n'en est pas inséparable.

Tous ceux qui ont l'esprit net , ne l'ont pas

juste. Il y a des hommes qui conçoivent très-

distinctement , et qui ne raisonnent pas con-

jséquemment. Leur esprit , trop faible ou

trop prompt , ne peut suivre la liaison des

choses , et laisse échapper leurs rapports.

Ceux-ci ne peuvent assembler beaucoup de

vues , attribuent quelquefois à tout un objet,

ce qui convient au peu qu'ils en connaissent.

La netteté de leurs idées empêche qu'ils ne

s'en délient. Eux-mêmes se laissent éblouir

par l'éclat des images qui les préoccupent ;

1 La netteté naît de Tordre des idées. V,
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et la lumière de leurs expressions les at-

tache à Terreur de leurs pensées '.

La justesse vient du sentiment du vrai

formé dans l'ame , accompagné du don de

rapprocher les conséquences des principes ,

et de combiner leurs rapports. Un homme
médiocre peut avoir de la justesse à son

degré, un petit ouvrage de même 2
. C'est

sans doute un grand avantage , de quelque

sens qu'on le considère : toutes choses en

divers genres ne tendent à la perfection

qu'autant qu'elles ont de justesse
3

.

Ceux qui veulent tout définir ne confon-

dent pas le jugement et l'esprit juste ; ils

1 Bien écrit. V.

2 A son degré, de même, expressions trop

négligées. M.

3 Je dirais n'ont de perfection ; et même
comment dit-on qu'une chose a plus ou moins

de justesse? M.

Justesse ici n'est pas le mot propre : cela veut

dire sans doute ici, juste proportion de parties,

exacte combinaison de rapports. Sans cela, vau-

drait-il la peine de dire , comme le fait Vauve-

nargues deux lignes plus haut
,
qu'arc petit ou-
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rapportent à ce dernier * l'exactitude dans

le raisonnement , dans la composition , dans

toutes les choses de pure spéculation ; la

justesse dans la conduite de la vie , ils l'atta-

chent au jugement 2
.

Je dois ajouter qu'il y a une justesse et

une netteté d'imagination 3
; une justesse et

une netteté de réflexion, de mémoire, de sen-

timent , de raisonnement , d'éloquence , etc.

Le tempérament et la coutume mettent des

différences infinies entre les hommes , et

resserrent ordinairement beaucoup leurs qua-

lités. Il faut appliquer ce principe à chaque

vrage peut avoir de la justesse ? Sans doute
,

puisqu'une pensée
,
qui est assurément le plus

petit ouvrage possible , n'a pas de mérite sans

la justesse. S.

1 Ils rapportent à ce dernier. C'est qu'il me
semble que l'esprit juste consiste seulement à

raisonner juste sur ce qu'on connaît, et que le

jugement suppose des connaissances qui mettent

en e*tat de juger ce qu'on rencontre , et la vie en

général est composée de rencontres. S.

a La justesse, etc. Justesse est ici sagesse. V.

3 Je dois ajouter, etc. Un peu confus. V.
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partie de l'esprit ; il est très-facile à com-

prendre.

Je dirai encore une chose que peu de

personnes ignorent ; on trouve quelquefois

dans l'esprit des hommes les plus sages , des

idées par leur nature inalliahles
,
que l'é-

ducation , la coutume , ou quelque impres-

sion violente , ont liées irrévocablement dans

leur mémoire. Ces idées sont tellement

jointes , et se présentent avec tant de force
,

que rien ne les peut séparer *
; ces ressen-

timents de folie sont sans conséquence , et

prouvent seulement , d'une manière incon-

testable , l'invincible pouvoir de la coutume.

VIL

- Vu bon Sens .

Le bon sens n'exige pas un jugement

bien profond ; il semble consister plutôt à

n'apercevoir les objets que dans la propor-

tion exacte qu'ils ont avec notre nature , ou

avec notre condition. Le bon sens n'est donc

' Ces idées sont , etc. C'est-à-dire qu'il \ a

de ki foiio dans les sages. V.
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pas à penser sur les choses avec trop de sa-

gacité , mais à les concevoir d'une manière

utile , à les prendre dans le bon sens.

Celui qui voit * avec un miscrocope
,

aperçoit sans doute dans les choses plus de

qualités ; mais il ne les aperçoit point dans

leur proportion naturelle avec la nature de

rhomme , comme celui qui ne se sert que

de ses yeux. Image des esprits subtils , il pé-

nètre souvent trop loin : celui qui regarde

naturellement les choses a le bon sens.

Le bon sens se forme d'un goût naturel

pour la justesse et la médiocrité ; c'est une

qualité du caractère
,
plutôt encore que de

l'esprit. Pour avoir beaucoup de bon sens
,

il faut être fait de manière que la raison

domine sur le sentiment , l'expérience sur

le raisonnement.

Le jugement va plus loin que le bon sens;

mais ses principes sont plus variables.

VIII.

De la Profondeur.

La profondeur est le terme de la ré-

1 Celui qui voit , etc. Fin et vrai. V.

T -
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flexion \ Quiconque a l'esprit véritable-

ment profond , doit avoir la force de fixer

sa pensée fugitive , de la retenir sous ses

yeux pour en considérer le fond , et de ra-

mener à un point une longue chaîne d'idées :

c'est à ceux principalement qui ont cet es-

prit en partage
, que la netteté et la justesse

sont plus nécessaires \ Quand ces avan-
tages leur manquent , leurs vues sont mêlées
d'illusions et couvertes d'obscurités . Et néan-
moins, comme de tels esprits voient toujours

plus loin que les autres dans les choses de leur

ressort, ils se croient aussi bien plus proches
de la vérité que le reste des hommes ; mais
ceux-ci ne pouvant les suivre dans leurs sen-

tiers ténébreux
, ni remonter des conséquen-

ces jusqu'à la hauteur des principes
, ils sont

froids et dédaigneux pour cette sorte d'es-

prit qu'ils ne sauraient mesurer.

Et même entre les gens profonds , comme

La profondeur, etc.; c'est-à-dire ce qui
suppose le plus de force à la réflexion. S.

C'est a ceux, etc. Descartes me paraît un
esprit très - profond

, quoique faux et roma-
nesque. V.
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les uns le sont sur les choses du monde , et

les autres dans les sciences , ou dans un art

particulier, chacun préférant son objet dont

il connaît mieux les usages , c'est aussi de

tous les cotés matière de dissension.

Enfin , on remarque une jalousie encore

plus particulière entre les esprits vifs et les

esprits profonds ,
qui n'ont l'un qu'au défaut

de l'autre ; car les uns marchant plus vite ,

et les autres allant plus loin , ils ont la folie

de vouloir entrer en concurrence, et ne trou-

vant point de mesure pour des choses si

différentes , rien n'est capable de les rap-

procher.

IX.

De la Délicatesse , de la Finesse et de la

Force.

La délicatesse vient essentiellement de

l'ame s
: c'est une sensibilité dont la cou-

tume
,
plus ou moins hardie , détermine

r La délicatesse 'vient essentiellement de

l'ame. La délicatesse est, ce me semble, finesse

et grâce. V.

BIBUOTHECA
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aussi le degré l

. Des nations ont mis de la

délicatesse , où d'autres n'ont trouvé qu'une

langueur sans grâce; celles-ci au contraire.

Nous avons mis peut - être cette qualité

à plus haut prix qu'aucun autre peuple

de la terre : nous voulons donner beaucoup

de choses à entendre sans les exprimer,

et les présenter sous des images douces et

voilées ; nous avons confondu la délicatesse

et la finesse
,
qui est une sorte de sagacité

sur les choses de sentiment 2
. Cependant

Ja nature sépare souvent des dons qu'elle a

faits si divers : grand nombre d'esprits déli-

cats ne sont que délicats ; beaucoup d'autres

ne sont que fins; on en voitmême qui s'expri-

1 C'est une sensibilité , etc. La coutume, les

mœurs du pays qu'on habite , déterminent le

degré de délicatesse et de sensibilité qu'on porte

sur certaines choses , c'est-à-dire, qu'elles for-

ment en nous des habitudes qui rendent cette

délicatesse plus ou moins sévère, cette sensibi-

lité plus ou moins vive. S.

2 On n'a jamais dit que la finesse fût une

sorte de sagacité sur les choses de sentiment.

Cela ne pourrait se dire que de la délicatesse de

l'ame.S.
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ruent avec plus de finesse qu'ils n'entendent,

parce qu'ils ont plus de facilité à parler qu'à

concevoir. Cette dernière singularité est re-

marquable
; la plupart des hommes sentent

au-delà de leurs faibles expressions : l'élo-

quence est peut-être le plus rare comme le

plus gracieux de tous les dons.

La force vient aussi d'abord du sentiment,

et se caractérise par le tour de l'expression ;

mais quand la netteté et la justesse ne lui

sont pas jointes , on est dur au lieu d'être

fort , obscur au lieu d'être précis , etc.

X.

De Vétendue de VEsprit.

Rien ne sert au jugement et à la péné-

tration comme l'étendue de l'esprit. On
peut la regarder, je crois, comme une dis-

position admirable des organes
,
qui nous

donne d'embrasser beaucoup d'idées à la

fois sans les confondre.

Un esprit étendu considère les êtres dans

leurs rapports mutuels : il saisit d'un coup

d'oeil tous les rameaux des choses ; il les

9*
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réunit à leur source l
et dans un centre

commun ; il les met sous un même point de

vue. Enfin il répand la lumière sur de grands

objets et sur une vaste surface.

On ne saurait avoir un grand génie , sans

avoir l'esprit étendu ; mais il est possible

qu'on ait l'esprit étendu sans avoir du gé-

nie ; car ce sont deux choses distinctes. Le

génie est actif, fécond ; l'esprit étendu, fort

souvent, se borne à la spéculation; il est froid,

paresseux et timide.

Personne n'ignore que cette qualité dé-

pend aussi beaucoup de l'ame
,
qui donne

ordinairement à l'esprit ses propres bornes,

et le rétrécit ou l'étend , selon l'essor qu'elle-

même se donne.

XI.

Des Saillies.

Le mot de saillie vient de sauter ; avoir

des saillies , c'est passer sans gradation

d'une idée à une autre qui peut s'y allier.

C'est saisir les rapports des choses les plus

1 Métaphore incohérente : un rameau n 7
a pas

de source. M.



DE L ESPRIT HUMAIN. lOÔ

éloignées ; ce qui demande sans doute de la

vivacité et un esprit agile. Ces transitions

soudaines et inattendues causent toujours

une grande surprise ; si elles se portent à

quelque chose de plaisant , elles excitent à

rire ; si à quelque chose de profond , elles

étonnent ; si à quelque chose de grand, elles

élèvent : mais ceux qui ne sont pas capables

de s'élever, ou de pénétrer d'un coup d'oeil

des rapports trop approfondis , n'admirent

que ces rapports bizarres et sensibles
,
que

les gens du monde saisissent si bien. Et le

philosophe
,
qui rapproche par de lumineu-

ses sentences les vérités en apparence les plus

séparées, réclame inutilement contre cette

injustice : les hommes frivoles
,
qui ont be-

soin de temps pour suivre ces grandes dé-

marches de la réflexion , sont dans une es-

pèce d'impuissance de les admirer ; attendu

que l'admiration ne se donne qu'à la sur-

prise , et vient rarement par degrés.

Les saillies tiennent en quelque sorte dans

l'esprit le même rang que l'humeur peut

avoir dans les passions '. Elles ne suppo-

ses saillies tiennent, etc. Quel rang tient
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sent pas nécessairement de grandes lumières,,

elles peignent le caractère de l'esprit. Ainsi

ceux qui approfondissent vivement les choses,

ont des saillies de reflexion; les gens d'une

imagination heureuse , des saillies d'imagi-

nation ; d'autres des saillies de mémoire ;

les méchants , des méchancetés ; les gens

gais , des choses plaisantes , etc.

Les gens du monde qui font leur étude de

ce qui peut plaire , ont porté plus loin que

les autres ce genre d'esprit ; mais
,
parce

qu'iL est difficile aux hommes de ne pas ou-

trer ce qui est bien , ils ont fait du plus na-

turel de tous les dons un jargon plein d'af-

fectation. L'envie de briller leur a fait aban-

riiumcur entre les passions? est-elle une passion?

Cette pensée peut expliquer Vhumour des An-

glais. M.

L'humeur , comme la colère, est une passion,

une passion momentane'e
,
qui ne mène h rien

,

parce qu'elle n'a point de but déterminé. Est-ce

en cela que Vauvenargues la compare aux saillies

qui , le plus souvent , ne prouvent rien ? ou bien

l'humeur est-elle prise ici pour le caractère ? De

quelque manière qu'on veuille l'entendre , ce

passage est difficile à expliquer. S.
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donner par réflexion le vrai et le solide ,

pour courir sans cesse après les allusions et

les jeux d'imagination les plus frivoles ; il

semble qu'ils soient convenus de ne plus rien

dire de suivi , et de ne saisir dans les choses

que ce qu'elles ont de plaisant , et leur sur-

lace. Cet esprit
,
qu'ils croient si aimable ,

est sans doute bien éloigné de la nature
,
qui

se plaît à se reposer sur les sujets qu'elle

embellit , et trouve la variété dans la fécon-

dité de ses lumières , bien plus que dans la

diversité de ses objets. Un agrément si faux

et si superficiel , est un art ennemi du cœur

et de l'esprit % qu'il resserre dans des bornes

étroites ; un art qui ôte la vie de tous les

discours en bannissant le sentiment qui en

est l'ame , et qui rend les conversations du

monde aussi ennuyeuses qu'insensées et ri-

dicules.

1 Un agrément si faux , etc. L'auteur veut

parler sans doute ici de celte habitude et de ce

talent qu'ont les gens du monde de glacer tout sen -

timent par une plaisanterie, et de couper court à

toute discussion sérieuse par une saillie heureuse,

fondée sur quelques frivoles rapports de mots. S,
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XII.

Du Goût.

Le goût est une aptitude à bien juger
des objets de sentiment 1

. Il faut donc avoir
de lame pour avoir du goût ; il faut avoir
aussi de la pénétration

, parce que c'est

l'intelligence qui remue le sentiment. Ce
que l'esprit ne pénètre qu'avec peine , ne
va pas souvent jusqu'au cœur, ou n'y fait

qu'une impression faible; c'est là ce qui fait

que les choses qu'on ne peut saisir d'un
coup d'œil

, ne sont point du ressort du
goût.

Le bon goût consiste dans un sentiment de
la belle nature

; ceux qui n'ont pas un esprit
naturel

, ne peuvent avoir le goût juste.

Toute vérité peut entrer dans un livre de

1 Le goût, etc. Le goût ne porte-t-il pas
aussi sur des objets qui ne sont pas de sentiment,
mais du simple ressort de l'esprit? M.
Par objets de sentiment, l'auteur entend les

choses qui se sentent et ne se raisonnent pas ; il

le dit lui-même. B.
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réflexion ; mais dans les ouvrages de goût \
nous aimons que la vérité soit puisée dans

la nature ; nous ne voulons pas d'hypo-

thèses ; tout ce qui n'est qu'ingénieux est

contre les règles de goût.

Comme il y a des degrés et des parties dif-

férentes dans l'esprit, il y en a de même dans

le goût. Notre goût peut
, je crois , s'étendre

autant que notre intelligence ; mais il est

difficile qu'il passe au-delà. Cependant ceux

qui ont une sorte de talent , se croient pres-

que toujours un goût universel ; ce qui les

porte quelquefois jusqu'à juger des choses

qui leur sont les plus étrangères. Mais cette

présomption
, qu'on pourrait supporter dans

les hommes qui ont des talents, se remarque

aussi parmi ceux qui raisonnent des talents,

1 Mais dans les ouvrages de goût, etc.

Qu'est-ce que les ouvrages de goût ? Sont-ce les

ouvrages dont le goût seul doit juger ? Mais il y
eu a de plusieurs sortes : pourquoi ce qui n'est

qu'ingénieux en doit-il être banni? Ce qui n'est

qu'inge'nieux n'est pas vrai, et ce qui n'est pas

vrai n'est bon nulle part 5 et où est la vëritë qui

ne soit pas puisée dans la nature ? Toute cette

pensée ne parait pas nette. S.
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et qui ont une teinture superficielle des

règles du goût , dont ils font des applications

tout-à-fait extraordinaires. C'est dans les

grandes villes
, plus que dans les autres

,

qu'on peut observer ce que je dis : elles sont

peuplées de ces hommes suffisants qui ont

assez d'éducation et d'habitude du monde
,

pour parler des choses qu'ils n'entendent

point
: aussi sont-elles le théâtre des plus

impertinentes décisions
; et c'est là que Ton

verra mettre à coté des meilleurs ouvrages,

une fade compilation des traits les plus bril-

lants de morale et de goût, mêlés à des vieilles

chansons et à d'autres extravagances, avec
un style si bourgeois et si ridicule, que 'cela

fait mal au cœur.

Je crois que Ton peut dire, sans témérité,

que le goût du grand nombre n'est pas juste :

le cours déshonorant de tant d'ouvrages
ridicules en est une preuve sensible. Ces
écrits

,
il est vrai , ne se soutiennent pas

;

mais ceux qui les remplacent ne sont pas
formés sur un meilleur modèle : l'incons-

tance apparente du public ne tombe que
sur les auteurs. Cela vient de ce que les



DÉ L ESPRIT HUMAIN. I 09

choses ne font d'impression sur nous que

selon la proportion qu'elles ont avec notre

esprit ; tout ce qui est hors de notre sphère

nous échappe, le bas, le naïf, le sublime, etc.

Il est vrai que les habiles réforment nos

jugements; mais ils ne peuvent changer notre

goût
,
parce que Famé a ses inclinations in-

dépendantes de ses opinions ; ce que Fon

ne sent pas d'abord , on ne le sent que par

degrés , comme l'on fait en jugeant 1

. De

là vient qu'on voit des ouvrages critiqués du

peuple
,
qui ne lui en plaisent pas moins

;

car il ne les critique que par réflexion , et

il les goûte par sentiment.

r Ce que Von ne sent pas d'abord , on ne le

sent que par degrés , comme l'on fait en ju-

geant. Il y a
,

je crois , beaucoup de gens ca-

pables de sentir par degrés , ou lorsqu'on les

en avertit, des choses qu'ils n'avaient pas senties

d'abord. Mais cela est vrai plutôt des beautés

que des défauts. On n'est jamais choqué du défaut

qui n'a pas choqué d'abord ; mais on peut, à

force de réflexion , se transporter pour des beau-

tés qu'on n'avait pas senties d'abord, parce

qu'on n'avait pu en embrasser d'un coup d'oeil

tout le mérite. S.
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Que les jugements du public , épurés par

le temps et par les maîtres , soient donc

,

si Ton veut , infaillibles ; mais distinguons-

les de son goût
,
qui paraît toujours reçu-

sable.

Je finis ces observations : on demande
,

depuis long-temps , s'il est possible de ren-

dre raison des matières de sentiment : tous

avouent que le sentiment ne peut se con-

naître que par expérience ; mais il est donné

aux habiles d'expliquer sans peine les causes

cachées qui l'excitent. Cependant bien des

gens de goût n'ont pas cette facilité , et

nombre de dissertateurs qui raisonnent à

l'infini , manquent du sentiment, qui est la

base des justes notions sur le goût.

XIII.

Du Langage et de VEloquence.

On peut dire en général de l'expres-

sion
,
qu'elle répond à la nature des idées ,

et par conséquent aux divers caractères de

l'esprit.

Ce serait néanmoins une témérité déjuger
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de tous les hommes par le langage. Il est

rare peut-être de trouver une proportion

exacte entre le don de penser et celui de

s'exprimer. Les termes n
1

ont pas une liai-

son nécessaire avec les idées : on veut par-

ler d'un homme qu'on connaît beaucoup ;

dont le caractère , la figure , le maintien ,

tout est présent à l'esprit , hors son nom

qu'on veut nommer , et qu'on ne peut rap-

peler ; de même de beaucoup de choses dont

on a des idées fort nettes , mais que l'ex-

pression ne suit pas : de là vient que d'ha-

biles gens manquent quelquefois de cette

facilité à rendre leurs idées ,
que des hom-

mes superficiels possèdent avec avantage.

La précision et la justesse du langage dé-

pendent de la propriété des termes qu'on

emploie.

La force ajoute à la justesse et à la briè-

veté ce qu'elle emprunte du sentiment : elle

se caractérise d'ordinaire par le tour de

l'expression.

La finesse emploie des termes qui laissent

beaucoup à entendre.

La délicatesse cache sous le voile des pa-
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rôles ce qu'il y a dans les choses de rebutant.

La noblesse a un air aisé, simple
,
précis ,

naturel.

Le sublime ajoute à la noblesse une force

et une hauteur qui ébranlent l'esprit, qui l'é-

tonnent et le jettent hors de lui-même ; c'est

l'expression la plus propre d'un sentiment

élevé , ou d'une grande et surprenante idée.

On ne peut sentir le sublime d'une idée

dans une faible expression ; mais la magni-

ficence des paroles avec de faibles idées est

proprement du phébus : le sublime veut des

pensées élevées, avec des expressions et des

tours qui en soient dignes.

L'éloquence embrasse tous les divers ca-

ractères de l'élocution : peu d'ouvrages sont

éloquents; maison voit des traits d'éloquence

semés dans plusieurs écrits.

Il y a une éloquence qui est dans les pa-

roles , et qui consiste à rendre aisément et

convenablement ce que l'on pense , de quel-

que nature qu'il soit ; c'est là l'éloquence du

monde. Il y en a une autre dans les idées

mômes et dans les sentiments ,
jointe à celle

de l'expression : c'est la véritable.
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On voit aussi des hommes que le monde

échauffe , et d'autres qu'il refroidit. Les pre-

miers ont besoin de la présence des objets :

les autres d'être retirés et abandonnés à

eux-mêmes : ceux-là sont éloquents dans

leurs conversations , ceux-ci dans leurs com-

positions.

Un peu d'imagination et de mémoire , un

esprit facile , suffisent pour parler avec élé-

gance ; mais que de choses entrent dans l'é-

loquence ! le raisonnement et le sentiment

,

le naïf et le pathétique , l'ordre et le dé-

sordre , la force et la grâce , la douceur et

la véhémence , etc.

Tout ce qu'on a jamais dit du prix de l'é-

loquence n'en est qu'une faible expression.

Elle donne la vie à tout : dans les sciences ,

dans les affaires , dans la conversation , dans

la composition , dans la recherche même des

plaisirs , rien ne peut réussir sans elle. Elle

se joue des passions des hommes , les émeut,

les calme , les pousse , et les détermine à son

gré : tout cède à sa voix ; elle seule enfin est

capable de se célébrer dignement.
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XIV.

De l'Invention.

Les hommes ne sauraient créer le fond

des choses ; ils les modifient* Inventer n'est

donc pas créer la matière de ses inven-

tions , mais lui donner la forme. Un ar-

chitecte ne fait pas le marbre qu'il emploie

à un édifice , il le dispose ; et l'idée de cette

disposition , il l'emprunte encore de diffé-

rents modèles qu'il fond dans son imagina-

tion ,
pour former un nouveau tout. De

même un poète ne crée pas les images de sa

poésie ; il les prend dans le sein de la na-

ture , et les applique à différentes choses

pour les figurer aux sens : et encore le phi-

losophe ; il saisit une vérité souvent ignorée,

mais qui existe éternellement
,
pour joindre

à une autre vérité , et pour en former un

principe. Ainsi se produisent en différents

genres les chefs-d'œuvre de la réflexion et

de l'imagination. Tous ceux qui ont la vue

assez bonne pour lire dans le sein de la na-

ture
, y découvrent , selon le caractère de
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leur esprit , ou le fond et l'enchaînement

des vérités que les hommes effleurent , ou

riieureux rapport des images avec les vérités

qu'elles embellissent. Les esprits qui ne peu-

vent pénétrer jusqu'à cette source féconde ,

qui n'ont pas assez de force et de justesse

pour lier leurs sensations et leurs idées

,

donnent des fantômes sans vie , et prouvent,

plus sensiblement que tous les philosophes ,

notre impuissance à créer.

Je ne blâme pas néanmoins ceux qui se

servent de cette expression
,
pour caracté-

riser avec plus de force le don d'inventer.

Ce que j'ai dit se borne à faire voir que la

nature doit être le modèle de nos inven-

tions, et que ceux qui la quittent ou la mé-

connaissent ne. peuvent rien faire de bien.

Savoir après cela pourquoi les hommes

quelquefois médiocres excellent à des inven-

tions où des hommes plus éclairés ne peu-

vent atteindre ; c'est là le secret du génie
,

que je vais tâcher d'expliquer.
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XV.

Du Génie et de VEsprit.

Je crois qu'il n'y a point de génie sans

activité. Je crois que le génie dépend en

grande partie de nos passions. Je crois qu'il

se forme du concours de beaucoup de dif-

férentes qualités , et des convenances se-

crètes de nos inclinations avec nos lumières.

Lorsque quelqu'une des conditions néces-

saires manque , le génie n'est point ou n'est

qu'imparfait : et on lui conteste son nom.

Ce qui forme donc le génie des négocia-

tions , ou celui de la poésie , ou celui de la

guerre , etc. , ce n'est pas un seul don de la

nature , comme on pourrait croire : ce sont

plusieurs qualités , soit de l'esprit , soit du

cœur, qui sont inséparablement et intime-

ment réunies.

Ainsi l'imagination , l'enthousiasme , le

talent de peindre, ne suffisent pas pour faire

un poète : il faut encore qu'il soit né avec

une extrême sensibilité pour l'harmonie ,

avec le génie de sa langue , et l'art des vers.
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Ainsi la prévoyance , la fécondité , la

célérité de l'esprit sur les objets militaires ,

ne formeraient pas un grand capitaine , si la

sécurité dans le péril , la vigueur du corps

dans les opérations laborieuses du métier,

et enfin une activité infatigable n'accompa-

gnaient ses autres talents.

C'est la nécessité de ce concours de tant

de qualités indépendantes les unes des au-

tres
,
qui fait apparemment que le génie est

toujours si rare. Il semble que c'est une es-

pèce de hasard , quand la nature assortit

ces divers mérites dans un même homme»

Je dirais volontiers qu'il lui en coûte moins

pour former un homme d'esprit
,
parce

qu'il n'est pas besoin de mettre entre ses ta-

lents cette correspondance que veut le génie-

Cependant on rencontre quelquefois des

gens d'esprit qui sont plus éclairés que d'as-

sez beaux génies. Mais soit que leurs incli-

nations partagent leur application , soit que

la faiblesse de leur ame les empêche d'em-

ployer la force de leur esprit , on voit qu'ils

demeurent bien loin après ceux qui mettent

toutes leurs ressources et toute leur activité
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en œuvre , en faveur d'un objet unique.

C'est cette chaleur du génie et cet amour

de son objet
,
qui lui donnent d'imaginer et

d'inventer sur cet objet même. Ainsi , selon

la pente de leur ame et le caractère de leur

esprit , les uns ont l'invention de style , les

autres celle du raisonnement , ou l'art de

former des systèmes. D'assez grands génies

ne paraissent presque avoir eu que l'inven-

tion de détail : tel est Montaigne. La Fon-

taine , avec un génie bien différent de celui

de ce philosophe , est néanmoins un autre

exemple de ce que je dis. Descartes , au con-

traire , avait l'esprit systématique et l'inven-

tion des desseins. Mais il manquait, je crois ,

de l'imagination dans l'expression
' ,

qui em-

bellit les pensées les plus communes.

A cette invention du génie est attaché ,

comme on sait , un caractère original
,
qui

tantôt naît des expressions et des sentiments

1 Mais il manquait, je crois, de l'imagi-

nation , etc. Mais il manquait bien davantage

de la justesse d'esprit nécessaire pour faire un

bon usage des mathématiques ; voilà pourquoi il

a dit tant de folies. V.
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d'un auteur, tantôt de ses plans , de son art,

de sa manière d'envisager et d'arranger les

objets. Car un homme qui est maîtrisé par

la pente de son esprit et par les impressions

particulières et personnelles qu'il reçoit des

choses , ne peut ni ne veut dérober son ca-

ractère à ceux qui l'épient.

Cependant il ne faut pas croire que ce

caractère original doive exclure l'art d'imi-

ter. Je ne connais point de grands hommes

qui n'aient adopté des modèles. Rousseau '

a imité Marot ; Corneille 2
, Lucain et Sé-

nèque; Bossuet, les prophètes ; Racine , les

Grecs et Virgile ; et Montaigne dit quelque

part qu'il y a en lui une condition aucune-

ment singeresse et imitatrice . Mais ces grands

hommes , en imitant , sont demeurés origi-

naux
,
parce qu'ils avaient à peu près le

même génie que ceux qu'ils prenaient pour

modèles ; de sorte qu'ils cultivaient leur

propre caractère , sous ces maîtres qu'ils

1 ftousseau {Jean-Baptiste). B.

2 Pierre Corneille , dans ses tragédies , a em-

prunté quelques traits de la Pharsaïe de Lucaiii;,

et des tragédies de Sénèque. B.
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consultaient, et qu'ils surpassaient quelque-

fois : au lieu que ceux qui n'ont que de

l'esprit , sont toujours de faibles copistes

des meilleurs modèles , et n'atteignent ja-

mais leur art. Preuve incontestable qu'il faut

du génie pour bien imiter, et même un génie

étendu pour prendre divers caractères : tant

s'en faut que l'imagination donne l'exclusion

au génie.

J'explique ces petits détails
,
pour rendre

ce chapitre plus complet , et non pour ins-

truire les gens de lettres
,
qui ne peuvent les

ignorer. J'ajouterai encore une réflexion en

faveur des personnes moins savantes : c'est

que le premier avantage du génie est de sen-

tir et de concevoir plus vivement les objets

de son ressort
,
que ces mêmes objets ne sont

sentis et aperçus des autres hommes

.

A l'égard de l'esprit
,
je dirai que ce mot

n'a d'abord été inventé que pour signifier

en général les différentes qualités que j'ai

définies , la justesse , la profondeur, le ju-

gement , etc. Mais parce que nul homme ne

peut les rassembler toutes , chacune de ces

qualités a prétendu s'approprier exclusive-
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ment le nom générique ; d'où sont nées des

disputes très-frivoles ; car, au fond , il im-

porte peu que ce soit la vivacité ou la justesse,

ou telle autre partie de l'esprit qui emporte

l'honneur de ce titre. Le nom ne peut rien

pour les choses. La question n'est pas de

savoir si c'est à l'imagination ou au bon sens

qu'appartient le terme d'esprit. Le vrai in-

térêt , c'est de voir laquelle de ces qualités
,

ou des autres que j'ai nommées , doit nous

inspirer plus d'estime. Il n'y en a aucune

qui n'ait son utilité , et j'ose dire son agré-

ment. Il ne serait peut-être pas difficile de

juger s'il y en a de plus utiles , ou de plus

aimables , ou de plus grandes les unes que

les autres. Mais les hommes sont incapables

de convenir entre eux du prix des moindres

choses. La différence de leurs intérêts et de

leurs lumières maintiendra éternellement la

diversité de leurs opinions et la contrariété

de leurs maximes.

XVL

Du Caractère.

Tout ce qui forme l'esprit et le cœur
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est compris dans le caractère '. Le génie

n'exprime que la convenance de certaines

qualités
2

; mais les contrariétés les plus bi-

zarres entrent dans le même caractère , et

le constituent.

On dit d'un homme qu'il n'a point de ca-

ractère , lorsque les traits de son ame sont

faibles, légers, changeants 3
; mais cela même

fait un caractère 4
> et l'on s'entend bien là-

dessus.

1 Tout ce qui forme, etc. Il faut, je pense,

ce qui compose ; mais la maxime n'est pas claire

et ne peut être juste. M.

2 Le génie n'exprime , etc. Le génie est l'ap-

titude à exceller dans un art. V.

3 On dit d'un homme qu'il n'a point de ca-

ractère, lorsque les traits de son ame, etc. Vau-

venargues emploie ici figurément le mot de traits,

dans le même sens où il l'emploie en parlant des

traits du visage. C'est comme s'il disait , la phy-

sionomie de son ame. On dit fort bien que tel ca-

ractère a une physionomie particulière. Ceux

dont parle Vauvenargues n'ont qu'une physio

nomie peu marquée et qui change à chaque

instant. S.

4 Cela même fait un caractère , etc. Vol-
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Les inégalités du caractère influent sur

l'esprit ; un homme est pénétrant , ou pe-

sant , ou aimable , selon son humeur.

On confond souvent dans le caractère

les qualités de l'âme et celles de l'esprit. Un
homme est doux et facile , on le trouve in-

sinuant ; il a l'humeur vive et légère , on dit

qu'il a l'esprit vif ; il est distrait et rêveur ,

on croit qu'il a l'esprit lent et peu d'imagi-

nation. Le monde ne juge des choses que

par leur écorce , c'est une chose qu'on dit

tous les jours , mais que l'on ne sent pas

assez. Quelques réflexions, en passant, sur les

caractères les plus généraux , nous y feront

faire attention.

XVII.

Du Sérieux.

Un des caractères les plus généraux

,

c'est le sérieux ; mais combien de choses

différentes n'a - 1 - il pas , et combien de

caractères sont compris dans celui-ci ? On

taire a ajouté de sa main , à la marge, comme
un renvoi , avant le mot caractère , le mot pau~

vre. Un (pauvre) caractère. S.
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est sérieux par tempérament, par trop ou

trop peu de passions , trop ou trop peu d'i-

dées
,
par timidité

,
par habitude , et par

mille autres raisons.

L'extérieur l distingue tous ces divers ca-

ractères aux yeux d'un homme attentif.

Le sérieux d'un esprit tranquille porte un

air doux et serein.

Le sérieux des passions ardentes est sau-

vage , sombre et allumé.

Le sérieux d'une ame abattue donne un

extérieur languissant.

Le sérieux d'un homme stérile paraît

froid , lâche et oisif.

Le sérieux de la gravité prend un air con-

certé comme elle.

Le sérieux de la distraction porte des de-

hors singuliers.

Le sérieux d'un homme timide n'a pres-

que jamais de maintien.

Personne ne rejette en gros ces vérités ;

1 Depuis ces mots , Vextérieur distingue jus-

qu'à ceux-ci, n'a presque jamais de maintien,

lYdition de Voltaire est marquée d'une accolade

avec ces mots de sa main : très-bien. S.
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mais , faute de principes bien liés et bien

conçus , la plupart des hommes sont dans

le détail et dans leurs applications particu-

lières , opposés les uns aux autres et à eux-

mêmes ; ils font voir la nécessité indispen-

sable de bien manier les principes les plus fa-

miliers , et de les mettre tous ensemble sous

un point de vue qui en découvre la fécondité

et la liaison.

XVIIL

Du Sang-froid.

Nous prenons quelquefois pour le sang-

froid une passion sérieuse et concentrée ,

qui fixe toutes les pensées d'un esprit ar-

dent, et le rend insensible aux autres choses.

Le véritable sang-froid vient d'un sang

doux , tempéré , et peu fertile en esprits.

S'il coule avec trop de lenteur, il peut rendre

l'esprit pesant ; mais lorsqu'il est reçu par

des organes faciles et bien conformés , la

justesse , la réflexion ., et une singularité ai-

mable souvent raccompagnent ; nul esprit

n'est plus désirable.

On parle encore d'un autre sang-froid

il.
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que donne la force d'esprit , soutenue par

l'expérience et de longues réflexions ; sans

doute c'est là le plus rare.

XIX.

De la Présence d'esprit.

La présence d'esprit se pourrait définir

une aptitude à profiter des occasions pour

parler ou pour agir. C'est un avantage qui

a manqué souvent aux hommes les plus éclai-

rés
,
qui demande un esprit facile , un sang-

froid modéré , l'usage des affaires , et selon

les différentes occurrences, divers avantages :

de la mémoire et de la sagacité dans la dis-

pute , de la sécurité dans les périls , et dans

le monde , cette liberté de cœur qui nous

rend attentifs à tout ce qui s'y passe , et

nous tient en état de profiter de tout , etc. \

XX.

De la Distraction.

Il y a une distraction assez semblable aux

1 Tout cet article est marque d'une accolade

dans l'édition de Voltaire, avec ces mots , bon -,

trcs-bon. S.
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rêves du sommeil
,
qui est lorsque nos pen-

sées flottent et se suivent d'elles-mêmes sans

force et sans direction. Le mouvement des

esprits se ralentit peu à peu ; ils errent à

l'aventure sur les traces du cerveau % et

réveillent des idées sans suite et sans vérité
;

enlin les organes se ferment ; nous ne for-

mons plus que des songes , et c'est là pro-

prement rêver les yeux ouverts.

Cette sorte de distraction est bien diffé-

rente de celle où jette la méditation. L'aine

obsédée , dans la méditation , d'un objet qui

fixe sa vue et la remplit toute entière , agit

beaucoup dans ce repos. C'est un état tout

opposé ; cependant elle y tombe ensuite épui-

sée par ses réflexions.

XXI.

De VEsprit du jeu.

C'est une manière de génie 2 que l'es-

1 Sur les traces du cerveau , etc. Sur les

traces imprimées dans le cerveau. S.

2 C'est une manière de génie, etc. Ma-
nière, expression négligée et mal assortie, J'ai-

merais mieux sorte ou espèce. M.
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prit du jeu
,
puisqu'il dépend également de

lame et de l'intelligence. Un homme que la

perte trouble ou intimide
,
que le gain rend

trop hasardeux , un homme avare , ne sont

pas plus faits pour jouer
,
que ceux qui ne

peuvent atteindre à l'esprit de combinaison.

H faut donc un certain degré de lumière

et de sentiment, Fart des combinaisons , le

goût du jeu , et l'amour mesuré du gain.

On s'étonne à tort que des sots possèdent

ce faible avantage. L'habitude et l'amour du

jeu
,
qui tournent toute leur application et

leur mémoire de ce seul coté , suppléent l'es-

prit qui leur manque.
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LIVRE DEUXIÈME.

XXII.

Des Passions.

Toutes les passions roulent sur le plaisir

et la douleur , comme dit M. Locke '
: c'en

est l'essence et le fonds.

Nous éprouvons , en naissant , ces deux

états : le plaisir, parce qu'il est naturelle-

ment attaché à être ; la douleur, parce qu'elle

tient à être imparfaitement
2

.

Si notre existence était parfaite , nous ne

connaîtrions que le plaisir. Étant imparfaite,

nous devons connaître le plaisir et la dou-

1 Locke (Jean) , mort en 1704 , auteur de

l'Essai sur Ventendement humain , ouvrage ex-

cellent, traduit en français par Coste, en 1729. F.

2 JYous éprouvons, etc. Je ne sais si on peut

dire éprouver un ëtat. On éprouve une impres-

sion qui passe. Etre imparfaitement n'explique

pas ce que c'est qu'être douloureusement. M.

Le plaisir n'est pas naturellement attaché à
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leur : or c'est de l'expérience de ces deux

contraires que nous tirons l'idée du bien et

du mal.

Mais comme le plaisir et la douleur ne

viennent pas à tous les hommes par les mêmes

choses, ils attachent à divers objets l'idée

du bien et du mal : chacun selon son expé-

rience , ses passions , ses opinions , etc.

Il n'y a cependant que deux organes de

nos biens et de nos maux : les sens et la ré-

flexion.

Les impressions qui viennent par les sens

sont immédiates et ne peuvent se définir; on

n'en connaît pas les ressorts ; elles sont l'ef-

fet du rapport qui est entre les choses et

nous ; mais ce rapport secret ne nous est pas

connu

.

Les passions qui viennent par l'organe de

la réflexion sont moins ignorées. Elles ont

leur principe dans l'amour de l'être ou de la

perfection de l'être , ou dans le sentiment

de son imperfection et de son dépérissement.

être , car on existe souvent sans plaisir ni dou-

leur. Etre imparfaitement donnerait plutôt l'i-

dée du désir que de la douleur. S.
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Nous tirons de l'expérience de notre être

une idée de grandeur, de plaisir , de puis-

sance ,
que nous voudrions toujours augmen-

ter : nous prenons dans l'imperfection de

notre être une idée de petitesse , de sujétion,

de misère , que nous tâchons d'étouffer :

voilà toutes nos passions.

Il y a des hommes en qui le sentiment de

l'être est plus fort que celui de leur imper-

fection ; de là l'enjouement , la douceur , la

modération des désirs.

Il y en a d'autres en qui le sentiment de

leur imperfection est plus vif que celui de

l'être ; de là l'inquiétude , la mélancolie, etc.

De ces deux sentiments unis, c'est-à-dire
,

celui de nos forces et celui de notre misère

naissent les plus grandes passions
;
parce

que le sentiment de nos misères nous pousse

à sortir de nous-mêmes , et que le sentiment

de nos ressources nous y encourage et nous

porte par l'espérance ,
. Mais ceux qui ne

1 IVous porte par Vespérance, etc. 11 semble

qu'il faudrait nousy porte ( à sortir de nous-

mêmes). Autrement porte serait employé' là

d'une manière qui n'est pas commune. M.
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sentent que leur misère sans leur force , ne

se passionnent jamais autant , car ils n'osent

rien espérer ; ni ceux qui ne sentent que

leur force sans leur im puissance , car ils

ont trop peu à désirer : ainsi il faut un mé-

lange de courage et de faiblesse , de tristesse

et de présomption. Or, cela dépend de la cha-

leur du sang et des esprits ; et la réflexion

qui modère les velléités des gens froids, en-

courage l'ardeur des autres , en leur four-

nissant des ressources qui nourrissent leurs

illusions : d'où vient que les passions des

hommes d'un esprit profond sont plus opi-

niâtres et plus invincibles , car ils ne sont

pas obligés de s'en distraire comme le reste

des hommes
,
par épuisement de pensées

;

mais leurs réflexions , au contraire , sont un

entretien éternel à leurs désirs
,
qui les

échauffe ; et cela explique encore pourquoi

ceux qui pensent peu , ou qui ne sauraient

penser long-temps de suite sur la même
«chose , n'ont que l'inconstance en partage.
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XXIII.

De la Gaîtë , de la Joie , de la Mélancolie.

Le premier degré du sentiment agréable

de notre existence est la gaîté : la joie est

un sentiment plus pénétrant. Les hommes

enjoués n'étant pas d'ordinaire si ardents

que le reste des hommes , ils ne sont peut-

être pas capables des plus vives joies ; mais

les grandes joies durent peu , et laissent

notre aine épuisée.

La gaîté
,

plus proportionnée à notre

faiblesse que la joie , nous rend confiants et

hardis, donne un être et un intérêt aux choses

les moins importantes , fait que nous nous

plaisons par instinct en nous-mêmes , dans

nos possessions , nos entoui s , notre esprit

,

notre suffisance , malgré d'assez grandes mi-

sères.

Cette intime satisfaction nous conduit

quelquefois à nous estimer nous-mêmes
,
par

de très-frivoles endroits ; et il me semble que

les personnes enjouées sont ordinairement

un peu plus vaines que les autres.

1. 12
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D'autre part , les mélancoliques sont ar-

dents , timides , inquiets , et ne se sauvent
,

la plupart , de la vanité
,
que par l'ambition

et l'orgueil.

XXIV.

De VAmour-propre et de VAmour de nous-

mêmes .

L'amour est une complaisance dans l'objet

aimé. Aimer une chose , c'est se complaire

dans sa possession , sa grâce , son accroisse-

ment , craindre sa privation , ses déchéan-

ces , etc.

Plusieurs philosophes rapportent généra-

lement à l'amour-propre toute sorte d'atta-

chements. Ils prétendent qu'on s'approprie

tout ce que l'on aime
,
qu'on n'y cherche que

son plaisir et sa propre satisfaction , qu'on

se met soi-même avant tout
;
jusque-là qu'ils

nient que celui qui donne sa vie pour un

autre , le préfère à soi. Ils passent le but en

ce point ; car si l'objet de notre amour nous

est plus cher sans l'être
,
que l'être sans

l'objet de notre amour , il paraît que c'est

notre amour qui est notre passion dominante.
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et non notre individu propre; puisque tout

nous échappe avec la vie , le bien que nous

nous étions approprié par notre amour
,

connue notre être véritable. Ils répondent

que la passion nous fait confondre dans ce

sacrifice notre vie et celle de l'objet aimé :

que nous croyons n'abandonner qu'une par-

tie de nous-mêmes pour conserver l'autre :

au moins ils ne peuvent nier que celle que

nous conservons , nous paraît plus considé-

rable que celle que nous abandonnons. Or,

dès que nous nous regardons comme la

moindre partie "dans le tout , c'est une pré-

férence manifeste de l'objet aimé. On peut

dire la même chose d'un homme qui , vo-

lontairement et de sang-froid , meurt pour

la gloire
; la vie imaginaire qu'il achète au

prix de son être réel , est une préférence bien

incontestable de la gloire , et qui justifie la

distinction que quelques écrivains ont mise

avec sagesse entre l'amour-propre et l'amour

de nous-mêmes. Ceux-ci conviennent bien

que l'amour de nous-mêmes entre dans toutes

nos passions ; mais ils distinguent cet amour

de l'autre. Avec l'amour de nous-mêmes ,
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disent -ils, on peut chercher hors de soi

son bonheur ; on peut s'aimer hors de soi

davantage que son existence propre '
; on

n'est point à soi-même son unique objet.

L'amour-propre , au contraire , subordonne

tout à ses commodités et à son bien-être
2

;

il est à lui-même son seul objet et sa seule

fin : de sorte qu'au lieu que les passions ,

qui viennent de l'amour de nous-mêmes ,

nous donnent aux choses , l'amour-propre

veut que les choses se donnent à nous , et se

fait le centre de tout.

Rien ne caractérise donc l'amour-propre,

1 On peut s'aimer hors de soi davantage

que son existence propre. Cela n'est pas correct.

Davantage est un adverbe de comparaison

,

mais qui s'emploie absolument , sans être suivi

de la conjonction que. Lorsque cette conjonction

est nécessaire, il faut substituer plus à davan-

tage. Il y a dans l'ouvrage de Vauvenargues plu-

sieurs autres incorrections que nous n'avons pas

cru devoir relever ; nous remarquons celle-ci

,

parce que d'assez bons écrivains ont commis la

même faute. S.

2 L amour - propre , au contraire , subor-

donne tout a ses commodités et a son bien-être,
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comme la complaisance qu'on a dans soi-

même et les choses qu'on s'approprie.

L'orgueil est un effet de cette complai-

sance. Gomme on n'estime généralement les

choses qu'autant qu'elles plaisent, et que
nous nous plaisons si souvent à nous-mêmes
devant toutes choses ; de là ces comparai-
sons toujours injustes, qu'on fait de soi-

même à autrui , et qui fondent tout notre

orgueil.

Mais les prétendus avantages pour lesquels

nous nous estimons étant grandement variés,

nous les désignons par les noms que nous
leur avons rendus propres. L'orgueil qui

vient d'une confiance aveugle dans nos forces,

Cette manière de distinguer Pamour de nous-
mêmes de Yamour-propre

,
paraît plus subtile

que juste
;
et ce que Vauvenargues applique ici

à Pamour-propre , serait plutôt le caractère de
ce qu'on entend par le mot égoïsme. Ce qu'on
exprime communément par le mot cVamour-
propre

, c'est Yamour des choses qui nous sont

propres
, la complaisance pour nos qualités ou

nos avantages personnels
,
plutôt que l'attention

au bien-être de notre personne. S.

12.
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nous L'avons nommé présomption ; celui qui

s'attache à de petites choses , vanité ; celui

qui est courageux , fierté.

Tout ce qu'on ressent de plaisir en s'appro-

priant quelque chose , richesse , agrément

.

héritage , etc. , et ce qu'on éprouve de peine

par la perte des mêmes biens , ou la crainte

de quelque mal, a peur, le dépit , la colère,

tout cela vient del 'amour-propre.

L'amour-propre se mêle à presque tous

nos sentiments , ou du moins l'amour de

nous-mêmes ; mais pour prévenir l'embarras

que feraient naître les disputes qu'on a sur

ces termes
,
j'use d'expressions synonymes

,

qui me semblent moins équivoques. Ainsi

je rapporte tous nos sentiments à celui de

nos perfections et de notre imperfection :

ces deux grands principes nous portent de

concert à aimer, estimer , conserver, agran-

dir et défendre du mal notre frêle existence.

C'est la source de tous nos plaisirs et déplai-

sirs , et la cause féconde des passions qui

viennent par l'organe de la réflexion.

Tâchons d'approfondir les principales
;

nous suivrons plus aisément la trace des
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petites
,
qui ne sont que des dépendances et

des branches de celles-ci.

XXV.

De VAmbition.

L'instinct qui nous porte a nous agrandir

n'est aucune part si sensible que dans l'am-

bition *
; mais il ne faut pas confondre tous

les ambitieux. Les uns attachent la gran-

deur solide à l'autorité des emplois ; les au-

tres aux grandes richesses ; les autres au faste

des titres , etc. ;
plusieurs vont à leur but

sans nul choix des moyens
;
quelques uns

par de grandes choses , et d'autres par les

plus petites : ainsi telle ambition, est vice ;

telle , vertu ; telle , vigueur d'esprit : telle

,

égarement et bassesse , etc.

Toutes les passions prennent le tour de

notre caractère. Nous avons vu ailleurs que

lame influait beaucoup sur l'esprit ; Pesprit

1 l?instinct qui nous porte à nous agrandir

rfest aucune part si sensible que dans l'ambi-

tion. Aucune part pour nulle part , expression

négligée. S.
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influe aussi sur l'âme. C'est de Famé que

viennent tous les sentiments ; mais c'est par

les organes de l'esprit que passent les objets

qui les excitent. Selon les couleurs qu'il leur

donne , selon qu'il les pénètre ,
qu'il les em-

bellit
,
qu'il les déguise , l'ame les rebute ou

s'y attache. Quand donc même on ignore-

rait que tous les hommes ne sont pas égaux

par le cœur, il suffit de savoir qu'ils envisa-

gent les choses selon leurs lumières
,
peut-

être encore plus inégales, pour comprendre

la différence qui distingue les passions même

qu'on désigne du même nom. Si différem-

ment partagés par l'esprit et les sentiments,

ils s'attachent au même objet sans aller au

même intérêt '
; et cela n'est pas seulement vrai

«les ambitieux , mais aussi de toute passion.

1 Ils s'attachent au même objet sans aller

aumême intérêt. C'est-à-dire, sans voir de même

l'objet où ils s'attachent, et sans y être portés

par le même intérêt. Deux hommes veulent la

même place, l'un pour l'argent et l'autre pour

le crédit. Deux amants recherchent la même

femme , l'un pour sa figure et l'autre pour son

esprit, etc. S.



ÎDE L'ESPRIT HUMAIN7
. tf\l

XXVI.

De VAmour du monde.

Que de choses sont comprises dans l'a-

mour du monde ! le libertinage , le désir de

plaire , l'envie de primer , etc. : l'amour du

sensible et du grand ne sont nulle part si

mêlés '.

Le génie et l'activité portent les hommes

à la vertu et à la gloire : les petits talents
,

la paresse , le goût des plaisirs , la gaîté et

la vanité les fixent aux petites choses : mais

en tout c'est le même instinct ; et l'amour

du monde renferme de vives semences de

presque toutes les passions.

XXVII.

Sur VAmour de la gloire.

La gloire nous donne sur les cœurs une

autorité naturelle
t
qui nous touche , sans

1 Vamour du sensible et du grand ne sont

nulle part si mêlés. C'est-à-dire
,
je crois selon

la manière de voir de Vauvenargucs , les pen-

chants physiques et les sentiments moraux.
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doule autant que nulle de nos sensations , et

nous étourdit plus sur nos misères qu'une

vaine dissipation : elle est donc réelle en

tous sens.

Ceux qui parlent de son néant inévitable
,

soutiendraient peut-être avec peine le mé-

pris ouvert d'un seul homme. Le vide des

grandes passions est rempli par le grand

nombre des petites : les contempteurs de la

gloire se piquent de bien danser , ou de .

quelque misère encore plus basse. Ils sont si

aveugles qu'ils ne sentent pas que c'est la

gloire qu'ils cherchent si curieusement , et

si vains qu'ils osent la mettre dans les choses

les plus frivoles. La gloire , disent-ils , n'est

ni verlu , ni mérite ; ils raisonnent bien en

cela : elle n'est que leur récompense ; mais

elle nous excite donc au travail et à la vertu

,

et nous rend souvent estimables afin de nous

l'aire estimer.

Tout est très-abject dans les hommes , la

D'autant que dans la première édition, il ajou-

tait : je parle d'un grand
t
mesuré à fesprit et au

conur qiCil touche. Dans tous les cas cela n'est

pas clair. S.
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wrtu
, la gloire , la vie ; mais les plus petits

ont des proportions reconnues. Le chêne est

un grand arbre près du cerisier ; ainsi tes

hommes à l'égard les uns des autres. Quelles

sont les vertus et les inclinations de ceux

qui méprisent la gloire ? L'ont-ils méritée ?

XXVIII.

De VAmour des sciences et des lettres,

La passion de la gloire et la passion des

sciences se ressemblent dans leur principe
;

car elles viennent Tune et l'autre du senti-

ment de notre vide et de notre imperfec-

tion. Mais l'une voudrait se former comme
un nouvel être hors de nous , et l'autre s'at-

tache à étendre et à cultiver notre fonds.

Ainsi la passion de la gloire veut nous agran-

dir au dehors
, et celle des sciences au de-

dans.

On ne peut avoir Famé grande, ou l'esprit

un peu pénétrant , sans quelque passion

pour les lettres. Les arts sont consacrés à

peindre les traits de la belle nature; les

sciences à la vérité. Les arts et les sciences
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embrassent tout ce qu'il y a dans la pensée

de noble ou d'utile ; de sorte qu'il ne reste à

ceux qui les rejettent
,
que ce qui est indigne

d'être peint ou enseigné , etc.

La plupart des hommes honorent les

lettres comme la religion et la vertu '
; c'est-

à-dire, comme une chose qu'ils ne peuvent

ni connaître , ni pratiquer , ni aimer.

Personne néanmoins n'ignore que les bons

livres sont l'essence des meilleurs esprits , le

précis de leurs connaissances , et le fruit de

leurs longues veilles. L'étude d'une vie en-

tière s'y peut recueillir dans quelques heures;

c'est un grand secours.

Deux inconvénients sont à craindre dans

cette passion : le mauvais choix et l'excès.

Quant au mauvais choix , il est probable

que ceux qui s'attachent à des connaissances

La plupai i do, hommes honorent les lettres

comme la religion et la vertu. Il faut : comme
ils honorent. On avait copié cette pensée dans
l'Encyclopédie

, sans en citer l'auteur. Les jour-

nalistes de Trévoux, qui avaient fort loué Pou
vrage de Vauvenargucs lorsqu'il parut, firent un
crime de cette maxime aux encyclopédistes. M.
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peu utiles ne seraient pas propres aux au-

tres ; mais l'excès se peut corriger.

Si nous étions sages , nous nous bornerions

à un petit nombre de connaissances , afin de

les mieux posséder. Nous tâcherions de nous

les rendre familières et de les réduire en

pratique : la plus longue et la plus labo-

rieuse théorie n'éclaire qu'imparfaitement.

Un homme qui n'aurait jamais dansé possé-

derait inutilement les règles de la danse ; il

en est sans doute de même des métiers d'es-

prit \

Je dirai bien plus ; rarement l'étude est

utile , lorsqu'elle n'est pas accompagnée du

commerce du monde. Il ne faut pas séparer

ces deux choses ; l'une nous apprend à pen-

ser , l'autre à agir ; l'une à parler, l'autre à

écrire ; l'une à disposer nos actions , l'autre

à les rendre faciles.

L'usage du monde nous donne encore de

penser naturellement , et l'habitude des

sciences , de penser profondément.

1 // en est sans doute de même des métiers

d'esprit. Il faudrait, ce semble, des métiers de

Vesprit. M.

i3
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Par une suite naturelle de ces vérités, ceux

qui sont privés de- l'un et l'autre avantage

par leur condition , fournissent une preuve

incontestable de l'indigence naturelle de

l'esprit humain. Un vigneron, un couvreur,

resserrés dans un petit cercle d'idées très-

communes, connaissent à peine les plus gros-

siers usages de la raison , et n'exercent leur

jugement , supposé qu'ils en aient reçu de la

nature ,
que sur des objets très-palpables.

Je sais bien que l'éducation ne peut suppléer

le génie
;
je n'ignore pas que les dons de la

nature valent mieux que les dons de l'art
l

:

cependant l'art est nécessaire pour faire fleu-

rir les talents. Un beau naturel négligé ne

porte jamais de fruits mûrs.

Peut-on regarder comme un bien un

génie à peu près stérile ? Que servent à un

grand seigneur les domaines qu'il laisse en

1 Je n'ignore pas que les dons de la nature

valent mieux que les dons de l'art. Je ne sais

si l'on peut dire les dons de l'art comme les dons

de la nature. La nature donne , dote, doue ;
l'art

ne fait rien de tout cela : il vend et ne donne pas,

et l'on achète ses biens avec l'étude et le travail.M.
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friche ? Est-il riche de ces champs incultes ?

XXIX.

De V Avarice.

Ceux qui n'aiment l'argent que pour la

dépense ne sont pas véritablement avares.

L'avarice est une extrême défiance des évé-

nements ,
qui cherche à s'assurer contre les

instabilités de la fortune par une excessive

prévoyance , et manifeste cet instinct avide

,

qui nous sollicite d'accroître, d'étayer, d'af-

fermir notre être. Basse et déplorable ma-

nie
,
qui n'exige ni connaissance , ni vigueur

d'esprit , ni jeunesse , et qui prend par cette

raison , dans la défaillance des sens , la place

des autres passions.

XXX.

De la Passion du jeu.

Quoique j'aie dit que l'avarice naît d'une

défiance ridicule des événements de la for-

tune , et qu'il semble que l'amour du jeu

vienne au contraire d'une ridicule confiance
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aux mêmes événements
, je ne laisse pas de

croire qu'il y a des joueurs avares et qui ne

sont confiants qu'au jeu ; encore ont-ils

,

comme on dit , un jeu timide et serré.

Des commencements souvent heureux

remplissent l'esprit des joueurs de l'idée

d'un gain très-rapide, qui paraît toujours

sous leurs mains : cela détermine.

Par combien de motifs d'ailleurs n'est-on

pas porté à jouer ? par cupidité
,
par amour

du faste
,
par goût des plaisirs , etc. Il suffit

donc d'aimer quelqu'une de ces choses pour

aimer le jeu; c'est une ressource pour les

acquérir, hasardeuse à la vérité, mais propre

à toute sorte d'hommes
,
pauvres , riches

,

faibles , malades, jeunes et vieux, ignorants

et savants , sots et habiles , etc. ; aussi n'y

a-t-il point de passion plus commune que

celle-ci.

XXXI.

De la Passion des exercices.

Il y a dans la passion des exercices un

plaisir pour les sens, et un plaisir pour l'ame.

Les sens sont flattés d'agir , de galoper un
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cheval s

, d'entendre un bruit de chasse dans

une forêt ; Famé jouit de la justesse de ses

sens , de la force et de l'adresse de son

corps , etc. Aux yeux d'un philosophe qui

médite dans son cabinet , cette gloire est

bien puérile ; mais , dans l'ébranlement de

l'exercice , on ne scrute pas tant les choses

.

En approfondissant les hommes , on ren-

contre des vérités humiliantes , mais incon-

testables.

Vous voyez famé d'un pêcheur qui se

détache en quelque sorte de son corps pour

suivre un poisson sous les eaux, et le pousser

au piège que sa main lui tend. Qui croirait

qu'elle s'applaudit de la défaite du faible

animal , et triomphe au fond du filet ? Toute-

fois rien n'est si sensible.

Un grand , à la chasse , aime mieux tuer

un sanglier qu'une hirondelle : par quelle

raison? Tous la voient.

1 Les sens sont flattés d'agir , de galoper

un cheval. Négligé. Les sens ne galopent pas un

cheval, M.
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XXXII.

De VAmour paternel.

L'amour paternel ne diffère pas de l'a-

mour-propre. Un enfant ne subsiste que par

ses parents, dépend d'eux , vient d'eux , leur

doit tout ; ils n'ont rien qui leur soit si

propre.

Aussi un père ne sépare point l'idée d'un

fils de la sienne , à moins qUe le fils n'affai-

blisse cette idée de propriété par quelque

contradiction ; mais plus un père s'irrite de

cette contradiction
, plus il s'afflige

,
plus il

prouve ce que je dis.

XXXIII.

De VAmourfilial etfraternel.

Comme les enfants n'ont nul droit sur la

volonté de leurs pères , la leur étant au

contraire toujours combattue , cela leur fait

sentir qu'ils sont des êtres à part , et ne

peut pas leur inspirer de l'amour-propre ;

parce que la propriété ne saurait être du coté

de la dépendance : cela est visible. C'est par
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cette raison que la tendresse des enfants n'est

pas aussi vive que celle des pères ; mais les

lois ont pourvu à cet inconvénient. Elles

sont un garant au père contre l'ingratitude

des enfants , comme la nature est aux enfants

un otage assuré contre l'abus des lois. Il

était juste d'assurer à la vieillesse les secours

qu'elle avait prêtés à la faiblesse de l'enfance.

La reconnaissance prévient , dans les en-

fants bien nés, ce que le devoir leur impose.

Il est dans la saine nature d'aimer ceux qui

nous aiment et nous protègent ; et l'habitude

d'une juste dépendance en fait perdre le

sentiment : mais il suffit d'être homme pour

être bon père ; et si l'on n'est homme de bien,

il est rare qu'on soit bon fils.

Du reste ,
qu'on mette à la place de ce

que je dis , la sympathie ou le sang , et qu'on

me fasse entendre pourquoi le sang ne parle

pas autant dans les enfants que dans les

pères
; pourquoi la sympathie périt quand la

soumission diminue ;
pourquoi des frères

souvent se haïssent sur des fondements si lé-

gers , etc.

Mais quel est donc le nœud de l'amitié des
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frères ? Une fortune , un nom communs
,

même naissance et même éducation
, quel-

quefois même caractère ; enfin l'habitude de

se regarder comme appartenant les uns aux

autres
, et comme n'ayant qu'un seul être.

Voilà ce qui fait que l'on s'aime , voilà l'a-

mour-propre
; mais trouvez le moyen de sé-

parer des frères d'intérêt , l'amitié lui survit

à peine ; l'amour - propre qui en était le

fonds, se porte vers d'autres objets.

XXXIV.

De VAmour que Von a pour les bêtes.

Il peut entrer quelque chose qui flatte les

sens dans le goût qu'on nourrit pour certains

animaux
, quand ils nous appartiennent. J'ai

toujours pensé qu'il s'y mêle de l'amour-

propre : rien n'est si ridicule à dire , et je

suis fâché qu'il soit vrai '
; mais nous sommes

si vides
, que , s'il s'offre à nous la moindre

ombre de propriété , nous nous y attachons

1 Rien ri*est si ridicule à dire , et je suisfâche
qu'il soit vrai. C'est la seconde fois qu'on relève

cette façon de parler
,
qu'il soit vrai

,
pour que

vêla soit vrai ; c'est une faute. S.
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aussitôt. Nous prêtons à un perroquet des

pensées et des sentiments ; nous nous figurons

qu'il nous aime
,
qu'il nous craint

,
qu'il sent

nos faveurs , etc. Ainsi nous aimons l'avan-

tage que nous nous accordons sur lui. Quel

empire! mais c'est là l'homme.

XXXV.

De VAmitié.

C'est l'insuffisance de notre être qui fait

naître l'amitié , et c'est l'insuffisance de l'a-

mitié même ,
qui la fait périr.

Est-on seul? on sent sa misère , on sent

qu'on a besoin d'appui ; on cherche un fau-

teur de ses goûts, un compagnon de ses plai-

sirs et de ses peines ; on veut un homme dont

on puisse posséder le cœur et la pensée.

Alors l'amitié paraît être ce qu'il y a de plus

doux au monde. A-t-on ce qu'on a souhaité,

on change bientôt de pensée.

Lorsqu'on voit de loin quelque bien , il

fixe d'abord nos désirs ; et lorsqu'on y par-

vient , on en sent le néant. Notre aine, dont

il arrêtait la vue dans l'éloignement , ne sau-

rait s'y reposer quand elle voit au-delà :
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ainsi l'amitié
,
qui de loin bornait toutes nos

prétentions, cesse de les borner de près;

elle ne remplit pas le vide qu'elle avait pro-

mis de remplir ; elle nous laisse des besoins

qui nous distraient et nous portent vers d'au-

tres biens.

Alors on se néglige , on devient difficile ,

on exige bientôt comme un tribut les com-

plaisances qu'on avait d'abord reçues comme
un don. C'est le caractère des hommes de

s'approprier peu à peu jusqu'aux grâces dont

ils jouissent ; une longue possession les ac-

coutume naturellement à regarder les choses

qu'ils possèdent comme eux ; ainsi l'habitude

les persuade qu'ils ont un droit naturel sur

la volonté de leurs amis *. Ils voudraient

s'en former un titre pour les gouverner
;

lorsque ces prétentions sont réciproques,

comme on voit souvent 3
, l'amour-propre

1 L'habitude les persuade qu'ils ont un droit

naturel sur la volonté de leurs amis. Il faut

,

je crois, leur persuade. S.

2 Lorsque ces prétentions sont réciproques ,

comme on voit souvent , Vamour-propre s'irrite.

Il faudrait, comme on le voit souvent. S.
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s'irrite , et crie des deux cotés, produit de

l'aigreur , des froideurs , et d'amères expli-

cations , etc.

On se trouve aussi quelquefois mutuelle-

ment des défauts qu'on s'était cachés ; ou

l'on tombe dans des passions qui dégoûtent

de l'amitié , comme les maladies violentes

dégoûtent des plus doux plaisirs.

Aussi les hommes les plus extrêmes ne

sont pas les plus capables d'une constante

amitié. On ne la trouve nulle part si vive et

si solide que dans les esprits timides et sé-

rieux , dont l'âme modérée connaît la vertu
;

car elle soulage leur cœur oppressé sous le

mystère et sous le poids du secret , détend

leur esprit , l'élargit , les rend plus confiants

et plus vifs , se mêle à leurs amusements , à

leurs affaires et à leurs plaisirs mystérieux :

c'est l'ame de toute leur vie.

Les jeunes gens sont aussi très-sensibles et

très-confiants ; mais la vivacité de leurs pas-

sions les distrait et les rend volages. La sen-

sibilité et la confiance sont usées dans les

vieillards ; mais le besoin les rapproche
,

et la raison est leur lien ; les uns aiment
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plus tendrement, les autres plus solidement.

Le devoir de l'amitié s'étend plus loin qu'on

ne croit : nous suivons notre ami dans ses

disgrâces ; mais, dans ses faiblesses , nous l'a-

bandonnons : c'est être plus faible que lui.

Quiconque se cache , obligé d'avouer les

défauts des siens , fait voir sa bassesse '.

Etes-vous exempt de ces vices ? déclarez-vous

donc hautement
;
prenez sous votre protec-

tion la faiblesse des malheureux ; vous ne

risquez rien en cela : mais il n'y a que les

grandes aines qui osent se montrer ainsi. Les

faibles se désavouent les uns les autres, se

sacrifient lâchement aux jugements souvent

injustes du public, ils n'ont pas de quoi ré-

sister , etc.

XXXYI.

De VAmour.

Il entre ordinairement beaucoup de sym-

pathie dans l'amour
_,
c'est-à-dire une incli-

1 Quiconque se cache , obligé d'avouer les

défauts des siens
, fait voir sa bassesse. Toute

cette pensée est mal exprimée et obscure. Qui"

conque se cache d?avoir des amis dont il est
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nation dont les sens forment le nœud ; mais,

quoiqu'ils en forment le nœud , ils n'en sont

pas toujours l'intérêt principal ; il n'est pas

impossible qu'il y ait un amour exempt de

grossièreté.

Les mêmes passions sont bien différentes

dans les hommes. Le même objet peut leur

plaire par des endroits opposés. Je suppose

que plusieurs hommes s'attachent à la même
femme ; les uns l'aiment pour son esprit, les

autres pour sa vertu , les autres pour ses dé-

fauts , etc. ; et il se peut faire encore que

tous l'aiment pour des choses qu'elle n'a pas,

comme lorsque l'on aime une femme légère

que l'on croit solide. N'importe ; on s'at-

tache à l'idée qu'on se plaît à s'en figurer, ce

n'est même que cette idée que l'on aime , ce

n'est pas la femme légère. Ainsi l'objet des

passions n'est pas ce qui les dégrade ou ce

qui les ennoblit ; mais la manière dont on

envisage cet objet. Or j'ai dit qu'il était pos-

sible que l'on cherchât dans l'amour quel-

obligé d'avouer les défauts, fait voir sa bas-

sesse. Je crois que c'est ainsi qu'il faut l'expli-

quer. M.

4
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que chose de plus que l'intérêt de nos sens.

Yoici ce qui me le fait croire. Je vois tous

les jours dans le monde qu'un homme envi-

ronné de femmes auxquelles il n'a jamais

parlé , comme à la messe , au sermon, ne

se décide pas toujours pour celle qui est la

plus jolie, et qui même lui paraît telle. Quelle

est la raison de cela ? c'est que chaque beauté

exprime un caractère tout particulier , et

celui qui entre le plus dans le notre , nous

le préférons. C'est donc le caractère qui

nous détermine quelquefois ; c'est donc l'ame

que nous cherchons : on ne peut me nier

cela. Donc tout ce qui s'oiTre à nos sens ne

nous plaît alors que comme une image de

ce qui se cache à leur vue ; donc nous n'ai-

mons alors les qualités sensibles que comme
les organes de notre plaisir , et avec subor-

dination aux qualités insensibles dont elles

sont l'expression ; donc il est au moins vrai

que l'ame est ce qui nous touche le plus. Or

ce n'est pas aux sens que l'ame est agréable,

mais à l'esprit ; ainsi l'intérêt de l'esprit de-

vient l'intérêt principal , et si celui des sens

lui était opposé , nous le lui sacrifierions. On
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n'a donc qu'à nous persuader qu'il lui est

vraiment opposé, qu'il est une tache pour

l'ame. Voilà l'amour pur.

Amour cependant véritable
,

qu'on ne

saurait confondre avec l'amitié ; car, dans

l'amitié , c'est l'esprit qui est l'organe du

sentiment ; ici ce sont les sens. Et comme les

idées qui viennent par les sens sont infini-

ment plus puissantes que les vues de la ré-

flexion , ce qu'elles inspirent est passion.

L'amitié ne va pas si loin ; et, malgré tout

cela
, je ne décide pas

; je le laisse à ceux qui

ont blanchi sur ces importantes questions.

XXXVII.

De la Physionomie.

La physionomie est l'expression du carac-

tère et celle du tempérament. Une sotte

physionomie est celle qui n'exprime que la

complexion , comme un tempérament ro-

buste , etc. ; mais il ne faut jamais juger sur

la physionomie : car il y a tant de traits

mâles sur le visage et dans le maintien des

hommes , que cela peut souvent confondre ;

sans parler des accidents qui défigurent les
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traits naturels , et qui empêchent que Famé

ne s'y manifeste , comme la petite-vérole
,

la maigreur, etc.

On pourrait conjecturer plutôt sur le ca-

ractère des hommes
,
par l'agrément qu'ils

attachent à de certaines figures qui répon-

dent à leurs passions ; mais encore s'y trom-

perait-on

.

XXXVIII.

De la Pitié.

La pitié n'est qu'un sentiment mêlé de

tristesse et d'amour 2
; je ne pense pas qu'elle

ait besoin d'être excitée par un retour sur

nous-mêmes , comme on le croit. Pourquoi

1 On pourrait conjecturer plutôt sur le ca-

ractère des hommes
,
par l'agrément qu'ils at-

tachent h de certainesfigures qui répondent à

leurs passions. Cette phrase est obscure et né-

gligée. Il faudrait, ce semble, conjecturer du
caractère. M.

2 La pitié n'est qu'un sentiment mêlé de

tristesse et d'amour. Vauvenargues entend ici

par amour , toute disposition qui nous porte

vers un objet ; comme il entend par haine, toute

disposition qui nous en e'loigne. Autrement il

serait impossible d'expliquer le chapitre suivant,
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la misère ne pourrait-elle sur notre cœur-
ce que fait la vue d'une plaie sur nos sens ?

N'y a-t-il pas des choses qui affectent im-
médiatement l'esprit? L'impression des nou-
veautés ne prévient-elle pas toujours nos
réflexions? Notre ame est-elle incapable d'un
sentiment désintéressé ?

XXXIX.

De la Haine.

La haine est une déplaisance dans l'objet

haï ». C'est une tristesse qui nous donne
,

pour la cause qui l'excite , une secrète aver-
sion

: on appelle cette tristesse jalousie
,

lorsqu'elle est un effet du sentiment de nos

où il dit qu'ily a peu de passions ou il n'entre
de ïamour et de la haine; que le mépris est
un sentiment mêlé de haine et d'orgueil. S.

1 La haine est une déplaisance dans Pobjet
haï. C'est plutôt l'effet de cette déplaisance. Il

faudrait, ce semble
, la haine naît du déplaisir

que nous cause , etc. M.
Je crois, comme je l'ai dit plus haut, que

Vauvenargues prend plutôt ici la haine pour ce
sentiment même de déplaisance qui nous éloigne

l4.
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désavantages comparés au bien de quelqu'un.

Quand il se joint à cette jalousie de la haine

et une volonté de vengeance dissimulée par

faiblesse , c'est envie.

Il y a peu de passions où il n'entre de

l'amour ou de la haine. La colère n'est qu'une

aversion subite et violente , enflammée d'un

désir aveugle de vengeance.

L'indignation , un sentiment de colère et

de mépris ; le mépris 9 un sentiment mêlé de

haine et d'orgueil ; l'antipathie , une haine

violente et qui ne raisonne pas.

Il entre aussi de l'aversion dans le dé-

goût ; il n'est pas une simple privation comme
l'indifférence ; et la mélancolie

,
qui n'est

communément qu'un dégoût universel sans

espérance, tient encore beaucoup de la haine.

A l'égard des passions qui viennent de

l'amour, j'en ai déjà parlé ailleurs
;
je me

contente donc de répéter ici que tous les

sentiments que le désir allume , sont mêlés

d'amour ou de haine.

d'un objet. Cette expression n'est pas usitée en

ce sens 5 cependant je crois bien que c'est celui*

qu'il lui donne. S.
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XL.

De VEstime , du Respect et du Mépris.

L'estime est un aveu intérieur du mérite

de quelque chose ; le respect est le sentiment

de la supériorité d' autrui.

Il n'y a pas d'amour sans estime
; j'en ai dit

la raison. L'amour étant une complaisance

dans l'objet aimé , et les hommes ne pouvant

se défendre de trouver un prix aux choses

qui leur plaisent
,
peu s'en faut qu'ils ne rè-

glent leur çstime sur le degré d'agrément que

les objets ont pour eux. Et s'il est vrai que

chacun s'estime personnellement plus que

tout autre , c'est , ainsi que je l'ai déjà dit

,

parce qu'il n'y a rien qui nous plaise ordinai-

rement tant que nous-mêmes.

Ainsi, non seulement on s'estime avant

tout , mais on estime encore toutes les choses

que l'on aime , comme la chasse , la musique,

les chevaux, etc. ; et ceux qui méprisent leurs

propres passions ne le font que par réflexion,

et par un effort de raison ; car l'instinct les

porte au contraire.
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Par une suite naturelle du même prin-

cipe
,
la haine rabaisse ceux qui en sont l'ob-

jet
,
avec le même soin que l'amour les re-

lève. Il est impossible aux hommes de se
persuader que ce qui les blesse n'ait pas quel-
que grand défaut

; c'est un jugement confus
que l'esprit porte en lui-même , comme il

en use au contraire en aimant •

Et si la réflexion contrarie cet instinct

,

car il y a des qualités qu'on est convenu d'es-
timer, et d'autres de mépriser , alors cette
contradiction ne fait qu'irriter la passion;
et plutôt que de céder aux traits de la vé-
rité

,
elle en détourne les yeux. Ainsi elle

dépouille son objet de ses qualités naturelles
pour lui en donner de conformes à son inté-
rêt dominant. Ensuite elle se livre téméraire-
ment et sans scrupule à ses préventions in-
sensées.

H n'y a presque point d'hommes dont le

jugement soit supérieur à ses passions. Il

' C'est un jugement confus que Vesprit porte
en Lui-même, comme il en use au contraire en
aimant. Au contraire, pour d'une manière con-
traire

: expression négligée S.
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faut donc bien prendre garde , lorsqu'on

veut se faire estimer , à ne pas se faire haïr,

mais tâcher au contraire de se présenter par

des endroits agréables
;
parce que les hommes

penchent à juger du prix des choses par le

plaisir qu'elles leur font.

Il y en a à la vérité qu'on peut surprendre

par une conduite opposée , en paraissant au

dehors plus pénétré de soi-même qu'on n'est

au dedans x

; cette confiance extérieure les

persuade et les maîtrise.

Mais il est un moyen plus noble de ga-

gner l'estime des hommes ; c'est de leur faire

souhaiter la nôtre par un vrai mérite, et

ensuite d'être modeste et de s'accommoder

à eux. Quand on a véritablement les qualités

qui emportent l'estime du monde ,
il n'y a

plus qu'à les rendre populaires pour leur

concilier l'amour , et lorsque l'amour les

1 lly en a a la vérité quon peut surprendre

par une conduite opposée, en paraissant au de-

hors plus pénétré de soi-mêmequon n'est au de-

dans» Comme on dit d'un homme c^il est plein

de lui ; expression elliptique. Qu'on n'est au

dedans ; il faudrait qu'on ne l'est. S.
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adopte , il en fait élever le prix. Mais pour

les petites finesses qu'on emploie en vue de

surprendre ou de conserver les suffrages
;

attendre les autres , se faire valoir, réveiller

par des froideurs étudiées ou des amitiés

ménagées le goût inconstant du public , c'est

la ressource des hommes superficiels qui

craignent d'être approfondis ; il faut leur

laisser ces misères dont ils ont besoin avec

leur mérite spécieux.

Mais c'est trop s'arrêter aux choses ; tâ-

chons d'abréger ces priucipes par de courtes

définitions.

Le désir est une espèce de mésaise que le

goût du bien met en nous \ et l'inquiétude

un désir sans objet.

L'ennui vient du sentiment de notre vide ;

la paresse naît d'impuissance 2
; la langueur

est un témoignage de notre faiblesse , et la

tristesse de notre misère.

1 Le désir est une espèce de mésaise que le

£niit du bien met en nous. Par le goût du bien,

il faut entendre Vamour du bien-être. S.

2 Vennui -vient du sentiment de notre vide ;

la paresse naît d'impuissance. Qu'est-ce que
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L'espérance est le sentiment d'un bien

prochain, et la reconnaissance celui d'un

bienfait.

Le regret consiste dans le sentiment de

quelque perte ; le repentir, dans celui d'une

faute ; le remords , dans celui d'un crime et

la crainte du châtiment \

notre vide? La paresse suppose , au contraire ,

le pouvoir d'agir combiné avec rinaction. M.

L'auteur entend ici par notre vide, ce qu'il

entend ailleurs par Vinsuffisance de notre être
,

c'est-à-dire , l'impossibilité où nous sommes de

trouver en nous-mêmes de quoi suffire à notre

bonheur. Par impuissance, il entend
,
je crois

,

impuissance de l'ame , l'impossibilité où elle est

de sortir de sa langueur. S.

1 Le regret consiste dans le sentiment de

quelque perte ; le repentir, dans celui d'une

faute; le remords , dans celui d'un crime et la

crainte du châtiment. Ce n'est pas , à ce qu'il

semble , la différence de la faute et du crime

,

qui constitue celle du repentir et du remords.

On peut expier ses crimes par le repentir, et

sentir le remords d'une faute. Si le repentir est

moins cruel, c'est qu'il suppose le retour, et une

résolution de ne plus retomber
,

qui console

toujours. Le remords peut exister avec la réso-
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La timidité peut être la crainte du blâme,
la honte en est la conviction.

La raillerie naît d'un mépris content.
La surprise est un ébranlement soudain à

la vue d'une nouveauté.

L'étonnement est une surprise longue et

accablante
; l'admiration une surprise pleine

de respect.

La plupart de ces sentiments ne sont pas
trop composés

, et n'affectent pas aussi du-
rablement nos âmes que les grandes pas-
sions

,
l'amour

, l'ambition
, l'avarice

, etc.

Le peu que je viens de dire à cette occasion
,

répandra une sorte de lumière sur ceux dont
je me réserve de parler ailleurs.

lution de se rendre encore coupable. Heureux
si je puis

, dit Mathan dans Athalie :

A force dattenlats
, perdre tous mes remords.

C'est ainsi que les scélérats les perdent. J] n'y
a point pour eux de repentir.

Dieu fît du repentir la vertu des mortels.

Heureusement le remords peut naître sans la
crainte du châtiment; mais ce n'est guère que
pour les premiers crimes. S.
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XLI.

De VAmour des objets sensibles.

Il serait impertinent de dire que l'amour

des choses sensibles , comme l'harmonie , les

saveurs , etc. , n'est qu'un effet de l'amour-

propre, du désir de nous agrandir, etc. , etc.

Cependant tout cela s'y mêle quelquefois. Il

y a des musiciens , des peintres
,
qui n'ai-

ment chacun dans leur art que l'expression

des grandeurs , et qui ne cultivent leurs ta-

lents que pour la gloire : ainsi d'une infinité

d'autres.

Les hommes que les sens dominent , ne

sont pas ordinairement si sujets aux pas-

sions sérieuses ; l'ambition , l'amour de la

gloire , etc. Les objets sensibles les amusent

et les amollissent ; et s'ils ont les autres pas-

sions , iJs ne les ont pas aussi vives.

On peut dire la même chose des hommes
enjoués

; parce qu'ayant une manière d'exis-

ter assez heureuse , ils n'en cherchent pas

une autre avec ardeur. Trop de choses les

distraient ou les préoccupent.

1. i5
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On pourrait entrer là-dessus , et sur tous

les sujets que j'ai traités , dans des détails

intéressants. Mais mon dessein n'est pas de

sortir des principes
,
quelque sécheresse qui

les accompagne : ils sont l'objet unique de

tout mon discours ; et je n'ai ni la Volonté ,

ni le pouvoir de donner plus d'application

à cet ouvrage '.

XLII.

Des Passions en général.

Les passions s'opposent aux passions , et

peuvent servir de contre-poids ; mais la pas-

sion dominante ne peut se conduire que par

son propre intérêt, vrai ou imaginaire, parce

qu'elle règne despotiquement sur la volonté,

sans laquelle rien ne se peut.

Je regarde humainement les choses , et

j'ajoute dans cet esprit : toute nourriture

1 Je n'ai ni la volonté ni le pouvoir de don-

ner plus d'application à cet ouvrage. Don-
ne]' plus d'application , mauvaise expression

pour dire développer davantage des principes

par des applications • ce qui précède prouve que

c'est là le sens. S.
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n'est pas propre à tous les corps , tous objets

ne sont pas suffisants pour toucher cer-

taines âmes. Ceux qui croient les hommes

souverains arbitres de leurs sentiments ne

connaissent pas la nature
;
qu'on obtienne

qu'un sourd s'amuse des sons enchanteurs

de Murer
;
qu'on demande à une joueuse

qui fait une grosse partie
,

qu'elle ait la

complaisance et la sagesse de s'y ennuyer :

nul art ne le peut.

Les sages se trompent encore en offrant

la paix aux passions : les passions lui sont

ennemies ". Ils vantent la modération à ceux

qui sont nés pour l'action et pour une vie

agitée
;
qu'importe à un homme malade la

délicatesse d'un festin qui le dégoûte ?

Nous ne connaissons pas les défauts de

notre ame ; mais quand nous pourrions les

connaître, nous voudrions rarement les

vaincre.

Nos passions ne sont pas distinctes de

nous-mêmes ; il y en a qui sont tout le fon-

1 Les passions lui sont ennemies. C'est un la-

tinisme; gens inimica nulli. On dit ennemi de

quelqu'un
, et non ennemi a quelqu'un. S.
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dément et toute la substance de notre ame.

Le plus faible de tous les êtres voudrait-il

périr pour se voir remplacé par le plus sage ?

Qu'on me donne un esprit plus juste, plus

aimable
,
plus pénétrant

, j'accepte avec joie

tous ces dons ; mais si Ton m'ôte encore

l'ame qui doit en jouir, ces présents ne sont

plus pour moi.

Cela ne dispense personne de combattre

ses habitudes , et ne doit inspirer aux hom-

mes ni abattement ni tristesse. Dieu peut

tout ; la vertu sincère n'abandonne pas ses

amants ; les vices même d'un homme bien né

peuvent se tourner à sa gloire.
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LIVRE TROISIÈME.

XLIII.

Du Bien et du Mal moral.

Ce qui riest bien ou mal qu'à un particulier,

et qui peut être le contraire à l'égard du reste

des hommes , ne peut être regardé en gé-

néral comme un mal ou comme un bien *

.

Afin qu'une chose soit regardée comme
un bien par toute la société , il faut qu'elle

tende à l'avantage 'de toute la société ; et afin

qu'on la regarde comme un mal , il faut

1 Ce qui riest bien ou mal qu'à un particu-

lier, et qui peut être le contraire a l'égard du
reste des hommes, ne peut être regardé en gé-
néral comme un mal ou comme un bien. Oui ;

mais si toute la société avait la fièvre ou la goutte,

ou était manchotte ou folle ? V.

Qiûa un particulier au lieu de pour un parti-

çulier. S.

i5.
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qu'elle tende à sa ruine : voilà le grand ca-

ractère du bien et du mal moral.

Les hommes étant imparfaits n'ont pu se

suffire à eux - mêmes : de là la nécessité

de former des sociétés. Qui dit une société ,

dit un corps qui subsiste par l'union de di-

vers membres et confond l'intérêt particu-

lier dans l'intérêt général ; c'est là le fonde-

ment de toute la morale.

Mais parce que le bien commun exige de

grands sacrifices , et qu'il ne peut se ré-

pandre également sur tous les hommes , la

religion
,
qui répare le vice des choses hu-

maines , assure des indemnités dignes d'en-

vie à ceux qui nous semblent lésés.

Et toutefois ces motifs respectables n'é-

tant pas assez puissants pour donner un

frein à la cupidité des hommes , il a fallu

encore qu'ils convinssent de certaines règles

pour le bien public , fondé , à la honte du

genre humain , sur la crainte odieuse des

supplices ; et c'est l'origine des lois.

Nous naissons , nous croissons à l'ombre

de ces conventions solennelles ; nous leur

devons la sûreté de notre vie , et la tranquil-
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lité qui Taccompagne. Les lois sont aussi le

seul titre de nos possessions : dès l'aurore

de notre vie , nous en recueillons les doux

fruits , et nous nous engageons toujours à

elles par des liens plus forts. Quiconque

prétend se soustraire à cette autorité dont

il tient tout , ne peut trouver injuste qu'elle

lui ravisse tout
,
jusqu'à la vie. Où serait la

raison qu'un particulier ose ' en sacrifier

tant d'autres à soi seul , et que la société ne

pût par sa ruine racheter le repos public
2
?

1 Où serait la raison qu'un particulier ose en

sacrifier tant d'autres à soi seul, et que la so-

ciété ne pût
,
par sa ruine , racheter le repos

public t II faudrait qu'un particulier osât. Par

sa ruine est équivoque , et veut dire la ruine de

ce particulier. M.

2 On aperçoit aisément la fausseté de cette

conclusion. Il n'y a certainement point de raison

qu'un particulier sacrifie les autres a lui seul
;

il n'y en a pas davantage à ce que la société ra-

chète son repos par la ruine de l'un de ses mem-

bres. Elle n'a jamais droit de punir ,
mais de

corriger. Toute peine qui n'a pas pour objet le

bonheur de l'individu même contre lequel elle

est dirigée , est une injustice. F.
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C'est un vain prétexte de dire qu'on ne
se doit pas à des lois qui favorisent l'inéga-

lité des fortunes. Peuvent-elles égaler les

hommes '
, l'industrie , l'esprit , les talents?

Peuvent-elles empêcher les dépositaires de
l'autorité d'en user selon leur faiblesse ?

Dans cette impuissance absolue d'empê-
cher l'inégalité des conditions , elles fixent

les droits de chacune , elles les protègent.
On suppose d'ailleurs , avec quelque rai-

son
, que le cœur des hommes se forme sur

leur condition. Le laboureur a souvent dans
le travail de ses mains la paix et la satiété

qui fuient l'orgueil des grands \ Ceux-ci
n'ont pas moins de désirs que les hommes

1 Egaler les hommes
, il faudrait égaliser. B.

2 Le laboureur a souvent dans le travail de
ses mains la paix, etc. On pourrait dire tout
cela bien mieux. V.

Satiété n'est pas là dans son sens ordinaire
,

selon lequel il signifie un peu de dégoût résul-
tant de l'abandon

; au lieu qu'ici il signifie la

satisfaction résultant de la jouissance du néces-
saire. Cette acception n'est plus d'usage. M. —
Voyez t. II

9
le Discours sur l'inégalité des ri-

chesses. B.
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les plus abjects *
; ils ont donc autant de be-

soins : voilà dans l'inégalité une sorte d'é^-

galité.

Ainsi on suppose aujourd'hui toutes les

conditions égales ou nécessairement inégales.

Dans l'une et l'autre supposition , l'équité

consiste à maintenir invariablement leurs

droits réciproques , et c'est là tout l'objet des

lois.

Heureux qui les sait respecter comme elles

méritent de l'être. Plus heureux qui porte en

son cœur celles d'un heureux naturel. Il est

bien facile de voir que je veux parler des

vertus
2

; leur noblesse et leur excellence sont

l'objet de tout ce discours : mais j'ai cru

qu'il fallait d'abord établir une règle sûre

pour les bien distinguer du vice. Je l'ai ren-

1 Ceux-ci n'ont pas moins de désirs que les

hommes les plus abjects. Il faudrait de Vétat le

plus abject. M.

2 // est bien facile de voir que je veux par-

ler des [vertus. Distinguons vertus et qualités

heureuses : bienfaisance seule est vertu; tcmpe'-

ranee , sagesse ; bonnes qualités ? tant mieux

pour toi. V,
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contrée sans effort , dans le bien et le mal

moral ; je l'aurais cherchée vainement dans

une moins grande origine. Dire simplement

que la vertu est vertu, parce qu'elle est

bonne en son fonds , et le vice tout au con-

traire , ce n'est pas les faire connaître. La

force et la beauté sont aussi de grands biens ;

la vieillesse et la maladie , des maux réels :

cependant on n'a jamais dit que ce fût là

vice ou vertu. Le mot de vertu emporte l'idée

de quelque chose d'estimable à l'égard de

toute la terre : le vice au contraire. Or, il n'y

a que le bien et que le mal moral qui por-

tent ces grands caractères, La préférence de

l'intérêt général au personnel , est la seule

définition qui soit digne de la vertu , et qui

doive en fixer l'idée. Au contraire , le sacri-

fice mercenaire du bonheur public à l'in-

térêt propre , est le sceau éternel du vice.

Ces divers caractères ainsi établis et suf-

fisamment discernés , nous pouvons distin-

guer encore les vertus naturelles , des ac-

quises. J'appelle vertus naturelles, les vertus

de tempérament ; les autres sont les fruits

pénibles de la réflexion. Nous mettons or-
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dinairement ces dernières à plus haut prix ,

parce qu'elles nous coûtent davantage ; nous

les estimons plus à nous ,
parce qu'elles sont

les effets de notre fragile raison. Je dis : la

raison elle-même n'est-elle pas un don de

la nature, comme l'heureux tempérament?

L'heureux tempérament exclut-il la raison ?

n'en est-il pas plutôt la base ? et si l'un peut

nous égarer, Tautre est-elle plus infaillible?

Je me hâte , afin d'en venir à une question

plus sérieuse. On demande si la plupart des

vices ne concourent pas au bien public

,

comme les pures vertus. Qui ferait fleurir

le commerce sans la vanité, l'avarice , etc. ?

En un sens cela est très-vrai ; mais il faut

m'accorder aussi que le bien produit par le

vice est toujours mêlé de grands maux. Ce

sont les lois qui arrêtent le progrès de ses

désordres ; et c'est la raison , la vertu qui le

subjuguent
,
qui le contiennent dans cer-

taines bornes , et le rendent utile au monde.

A la vérité , la vertu ne satisfait pas sans

réserve toutes nos passions ; mais si nous

n'avions aucun vice , nous n'aurions pas ces

passions à satisfaire ; et nous ferions par de-
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voir ce qu'on fait par ambition
, par orgueil,

par avarice , etc. Il est donc ridicule de ne

pas sentu\que c'est le vice qui nous empêche

d'être heureux par la vertu. Si elle est si in-

suffisante à faire le bonheur des hommes
,

c'est parce que les hommes sont vicieux ; et

les vices , s'ils vont au bien , c'est qu'ils sont

mêlés de vertus , de patience , de tempé-

rance , de courage , etc. Un peuple qui n'au-

rait en partage que des vices , courrait à sa

perte infaillible.

Quand le vice veut procurer quelque grand

avantage au monde, pour surprendre l'ad-

miration , il agit comme la vertu
,
parce

qu'elle est le vrai moyen, le moyen naturel

du bien : mais celui que le vice opère n'est

ni son objet , ni son but. Ce n'est pas à un

si beau terme que tendent ses déguisements.

Ainsi le caractère distinctif de la vertu sub-

siste ; ainsi rien ne peut l'effacer.

Que prétendent donc quelques hommes
,

qui confondent toutes ces choses , ou qui

nient leur réalité ? Qui peut les empêcher

de voir qu'il y a des qualités qui tendent na-

turellement au bien du monde , et d'autres
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à sa destruction? Ces premiers sentiments,

élevés , courageux , bienfaisants à tout l'uni-

vers , et par conséquent estimables à l'égard

de toute la terre , voilà ce que Ton nomme
vertu. Et ces odieuses passions , tournées à

la ruine des hommes et par conséquent cri-

minelles envers le genre humain , c'est ce

que j'appelle des vices. Qu'entendent-ils
,

eux
, par ces noms ? Cette différence écla-

tante du faible et du fort , du faux et du vrai,

du juste et de l'injuste , etc. , leur échappe-

t-elle ? Mais le jour n'est pas plus sensible.

Pensent-ils que l'irréligion dont ils se piquent

puisse anéantir la vertu ? Mais tout leur fait

voir le contraire. Qu'imaginent-ils donc qui

leur trouble l'esprit ? qui leur cache qu?:
ïs

ont eux-mêmes
,
parmi leurs faiblesses , des

sentiments de vertu ?

Est-il un homme assez insensé pour dou-

ter que la santé soit préférable aux mala-

dies ' ? Non, il n'y en a point dans le monde.

Trouve-t-on quelqu'un qui confonde la sa-

gesse avec la folie? Non
, personne assuré-

ment. On ne voit personne non plus qui ne

1
II faudrait ne soit préférable. S.

i. 16
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préfère la vérité à Terreur; personne (jui

ne sente bien que le courage est différent

de la crainte , et l'envie de la bonté. On

ne voit pas moins clairement que l'humanité

vaut mieux que l'inhumanité
,

qu'elle est

plus aimable ,
plus utile , et par conséquent

plus estimable ; et cependant. . . . ô faiblesse

de l'esprit humain ! il n'y a point de contra-

diction dont les hommes ne soient capables,

dès qu'ils veulent approfondir.

N'est-ce pas le comble de l'extravagance ,

qu'on puisse réduire en question si le courage

vaut mieux que la peur? On convient qu'il

nous donne sur les hommes et surnous-mêmes

un empire naturel. On ne nie pas non plus

que la puissance enferme une idée de gran-

deur, et qu'elle soit utile
1

. On sait encore

que la peur est un témoignage de faiblesse
;

et on convient que la faiblesse est très-nui-

sible
,
qu'elle jette les hommes dans la dé-

pendance , et qu'elle prouve ainsi leur peti-

tesse. Comment peut-il donc se trouve)' des

1

II faut que la puissance iCenferme une idée

de grandeur, et quelle ne soit utile. S.



esprits assez déréglés pour mettre de l'éga-

lité dans des choses si inégales ?

Qu'entend - on par un grand génie '! un

esprit qui a de grandes vues
,
puissant , fé-

cond , éloquent , etc. Et par une grande

fortune? un état indépendant, commode,

élevé
,
glorieux. Personne ne dispute donc

qu'il y ait
l de grands génies et de grandes

fortunes. Les caractères de ces avantages

sont trop bien marqués. Ceux d'une ame

vertueuse sont-ils moins sensibles ? Qui peut

nous les faire confondre ? Sur quel fonde-

ment ose-t-on égaler le bien et le mal ? Est-

ce sur ce que l'on suppose que nos vices et

nos vertus sont des effets nécessaires de notre

tempérament ? Mais les maladies , la santé
,

ne sont-elles pas des effets nécessaires de la

même cause ? Les confond-on cependant , et

a-t-on jamais dit que c'étaient des chimères,

qu'il n'y avait ni santé , ni maladies 2
? Pense-

1

II faut qu'il n'y ait. S.

'' Non pas précisément. Mais on sait l'histoire

du stoïcien Possidonius d'Àpamée
,
qui , au mi-

lieu d'un violent accès de goutte., prétendait

que la douleur n'est point un mal. A la vérité
,
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t-on que tout ce qui est nécessaire n'est
'

d'aucun mérite ? mais c'est une nécessité en

Dieu d'être tout-puissant , éternel. La puis-

sance et l'éternité seront - elles égales au

néant? ne seront -elles plus des attributs

parfaits ? Quoi ! parce que la vie et la mort

sont en nous des états de nécessité , n'est-ce

plus qu'une même chose , indifférente aux

humains ? Mais peut-être que les vertus que

j'ai peintes comme un sacrifice de notre in-

térêt propre à l'intérêt public, ne sont qu'un

pur effet de l'amour de nous-mêmes. Peut-

être ne faisons-nous le bien que parce que

notre plaisir se trouve dans ce sacrifice.

Étrange objection ! Parce que je me plais

dans l'usage de ma vertu , en est-elle moins

profitable , moins précieuse à tout l'univers
,

ou moins différente du vice , qui est la ruine

du genre humain ? Le bien où je me plais

change-t-il de nature ? cesse-t-il d'être bien ?

c'était en soutenant ce dogme des stoïciens :

Qu'il n'y a rien de bon que ce qui est honnête.

Voyez le second livre des Tusculanes de Cice-

ron. F.

1 Je préférerais ne soit d'aucun mérite S.
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Les oracles de la piété , continuent nos

adversaires, condamnent cette complaisance

.

Est-ce à ceux qui nient la vertu , à la com-

battre par la religion qui l'établit? Qu'ils

sachent qu'un Dieu bon et juste ne peut ré-

prouver le plaisir que lui-même attache à

bien faire. Nous prohiberait il ce charme qui

accompagne l'amour du bien ? Lui-même

nous ordonne d'aimer la vertu , et sait mieux

que nous qu'il est contradictoire d'aimer une

chose sans s'y plaire. S'il rejette donc nos

vertus , c'est quand nous nous approprions

les dons que sa main nous dispense
,
que

nous arrêtons nos pensées à la possession de

ces grâces , sans aller jusqu'à leur principe
;

que nous méconnaissons le bras qui répand

sur nous ses bienfaits , etc.

Une vérité s'offre à moi. Ceux qui nient

la réalité des vertus , sont forcés d'admettre

des vices. Oseraient-ils dire que l'homme

n'est pas insensé et méchant ? Toutefois
,

s'il n'y avait que des malades , saurions-nous

< e que c'est que la santé ?

16.
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XLIV.

De la Grandeur d'ame.

Apres ce que nous avons dit
,

je crois

'qu'il n'est pas nécessaire de prouver que la

grandeur d'ame est quelque chose d'aussi

réel que la santé, etc. Il est difficile de ne

pas sentir dans un homme qui maîtrise la

fortune
, et qui par des moyens puissants

arrive à des fins élevées
, qui subjugue les

autres hommes par son activité
,
par sa pa-

tience ou par de profonds conseils
;

je dis

qu'il est difficile de ne pas sentir dans un gé-

nie de cet ordre, une noble réalité. Cepen-

dant il n'y a rien de pur et dont nous n'abu-

sions sans peine.

La grandeur d'ame est un instinct élevé

qui porte les hommes au grand , de quelque

nature qu'il soit ; mais qui les tourne au bien

ou au mal . selon leurs passions , leurs lu-

mières , leur éducation , leur fortune , etc.

Egale à tout ce qu'il y a sur la terre de plus

élevé
, tantôt elle cherche à soumettre par

toutes sortes d'efforts ou d'artifices les choses
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humaines à elle , el tantôt dédaignant ces

choses , elle s'y soumet elle-même sans que

*a soumission l'abaisse : pleine de sa propre

grandeur, elle s'y repose en secret , contente

<le se posséder. Qu'elle est belle
,
quand la

ver lu dirige tous ses mouvements ; mais

quelle est dangereuse alors qu'elle se sous-

trait à la } ègle ! Représentez-vous Catilina '

au-dessus de tous les préjugés de sa nais-

sance , méditant de changer la face de la

terre et d'anéantir le nom romain : concevez

ce génie audacieux , menaçant le monde du

sem des plaisirs , et formant d'une troupe

de voluptueux et de voleurs , un corps re-

doutable aux armées et à la sagesse de

Home.

Qu'un homme de ce caractère aurait porté

loin la vertu , s'il eût été tourné au bien
;

mais les circonstances malheureuses le pous-

sent au crime. Catilina était néavec un amour

ardent pour les plaisirs
,
que la sévérité des

lois aigrissait et contraignait ; sa dissipation

el ses débauches l'engagèrent peu à peu à

1 Lucius Sergius Catilina. Voyez l'histoire de

sa conjuration par Salinste. F.
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des projets criminels '
: ruiné , décrié , tra-

versé , il se trouva dans un état où il lui

était moins facile de gouverner la répu-

blique que de la détruire ; ne pouvant être

le héros de sa patrie , il en méditait la con-

quête. Ainsi les hommes sont souvent portés

au crime par de fatales rencontres , ou par

leur situation : ainsi leur vertu dépend de

leur fortune. Que manquait-il à César, que

d'être né souverain ? Il était bon , magna-

nime
, généreux , hardi , clément

; personne

n'était plus capable de gouverner le monde

et de le rendre heureux : s'il eut eu une for-

tune égale à son génie , sa vie aurait été sans

tache ; mais parce qu'il s'était placé lui-

même sur le trône par la force , on a cru

pouvoir le compter avec justice parmi les

tyrans.

Cela fait sentir qu'il y a des vices qui

n'excluent pas les grandes qualités , et par

conséquent de grandes qualités qui s'éloi-

gnent de la vertu. Je reconnais cette vérité

avec douleur : il est triste que la bonté n'ac-

1
II serait plus exact de dire, l'engagèrent

peu à peu dans des projets criminels. S.
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compagne pas toujours la force , et que l'a-

mour de la justice ne prévale pas nécessaire-

ment dans tous les hommes et dans tout le

cours de leur vie, sur tout autre amour; mais

non-seulement les grands hommes se laissent

entraîner au vice , les vertueux même se dé-

mentent , et sont inconstants dans le bien.

Cependant ce qui est sain est sain , ce qui

est fort est fort , etc. Les inégalités de la

vertu , les faiblesses qui l'accompagnent
,

les vices qui flétrissent les plus belles vies
,

ces défauts inséparables de notre nature
,

mêlée si manifestement de grandeur et de

petitesse , n'en détruisent pas les perfec-

tions. Ceux qui veulent que les hommes
soient tout bons ou tout méchants , absolu-

ment grands ou petits, ne connaissent pas la

nature. Tout est mélangé dans les hommes ;

tout y est limité ; et le vice même y a ses

bornes.

XLV.

Du Courage.

Le vrai courage est une des qualités qui

supposent le plus de grandeur d'ame. J'en
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remarque beaucoup de sortes : un courage

contre la fortune
, qui est philosophie

; un
Courage contre les misères, qui est patience

;

un courage à la guerre
,
qui est valeur ; un

courage dans les entreprises
,
qui est har-

diesse
; un courage fier et téméraire

, qui est

audace; un courage contre l'injustice ,
qui

est fermeté
; un courage contre le vice

, qui

esl sévérité
; un courage de réflexion de,

tempérament, etc.

Il n'est pas ordinaire qu'un même homme
assemble tant de qualités. Octave 1

, dans le

plan de sa fortune, élevée sur des préci-

pices, bravait des périls éminents ; mais la

mort
, présente à la guerre, ébranlait son

ame. Un nombre innombrable de Romains
qui n'avaient jamais craint la mort dans les

batailles
, manquaient de cet autre courage

qui soumit la terre à Auguste.

On ne trouve pas seulement plusieurs

sortes de courages , mais dans le même cou-
rage bien des inégalités. Brutus

,
qui eut la

r Caius Julius Caesar Octavianus porta le nom
<rOt;tave dans sa jeunesse, et celui d'An
quand 1rs Romains furent entièrement asservis. F.
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hardiesse d'attaquer la fortune de César
,

n'eut pas la force de suivre la sienne : il

avait formé le dessein de détruire la tyrannie

avec les ressources de son seul courage , et

il eut la faiblesse de l'abandonner avec toutes

les forces du peuple romain , faute de cette

égalité de force et de sentiment, qui surmonte

les obstacles et la lenteur des succès.

Je voudrais pouvoir parcourir ainsi en

détail toutes les qualités humaines : un tra-

vail si long ne peut maintenant m'arréter.

Je terminerai cet écrit par de courtes défi-

nitions.

Observons néanmoins encore que la pe-

titesse est la source d'un nombre incroyable

de \ices : de l'inconstance , la légèreté , la

vanité , l'envie , l'avarice , la bassesse , etc.
;

elle rétrécit notre esprit autant que la gran-

deur dame l'élargit ; mais elle est malheu-

reusement inséparable de l'humanité , et il

n'y a point d'ame si forte qui en soit tout-

à-fait exempte. Je suis mon dessein.

La probité est un attachement à toutes

les vertus civiles '.

1 Je n'admets point cette définition; j'aime-



IÇ)2 INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE

La droiture est une habitude des sentiers

de la vertu.

L'équité peut se définir par l'amour de

l'égalité "
; l'intégrité paraît une équité sans

tache
, et la justice une équité pratique.

La noblesse est la préférence de l'honneur

à l'intérêt
; la bassesse , la préférence de

l'intérêt à l'honneur.

rais mieux, un attachement à tout ce qui est

juste. Duclos a dit : Nefais pas a autrui ce que
tu ne voudrais pas qu'on te fît; c'est la pro-
bité. Fais a autrui ce que tu voudrais qiCon te

fît; c'est la vertu. M. de Vauvenargues a voulu
dire sans doute un attachement a tous les de-
voirs civils. S.

1 Cette définition n'est pas exacte
; l'équité

est Vunicuique suum; à chacun ce qui lui ap-
partient. M.

Vauvenargues n'entend pas ici l'égalité abso-
lue

, mais l'égalité relative. Dans une faillite oïi

tous les créanciers doivent perdre , le juge ne
peut faire rendre à chacun d'eux ce qui lui ap-
partient. L'équité est alors d'établir entre eux
une égalité relative à leurs droits, c'est-à-dire

de leur faire supporter à chacun une perte cal-

culée sur la proportion de leurs droits respec-
tifs S.
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L'intérêt est la fin de l'amour-propre '
;

la générosité en est le sacrifice.

La méchanceté suppose un goût à faire

du mal ; la malignité , une méchanceté ca-

chée; la noirceur, une méchanceté pro-

fonde.

L'insensibilité à la vue des misères peut

s'appeler dureté ; s'il y entre du plaisir, c'est

cruauté. La sincérité me paraît l'expression

de la vérité ; ïa franchise , une sincérité sans

voiles
2

; la candeur , une sincérité douce
;

l'ingénuité, une sincérité innocente ; l'inno-

cence, une pureté sans tache.

L'imposture est le masque de la vérité ; la

fausseté une imposture naturelle ; la dissi-

mulation , une imposture réfléchie ; la four-

berie , une imposture qui veut nuire ; la du-

plicité , une imposture qui a deux faces.

La libéralité est une branche de la géné-

rosité ; la bonté , un goût à faire du bien et

1 Amour -propre encore employé ici pour

amour de soi. S.

Q C'est-à-dire qui ne réserve rien. La sincérité

ne dit que ce qu'on lui demande ; la franchise

dit souvent ce qu'on ne lui demande pas. S.

I, 17
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à pardonner le mal ; la clémence , une bonté

envers nos ennemis.

La simplicité nous présente limage de la

vérité et de la liberté.

L'affectation est le dehors de la contrainte

et du mensonge : la fidélité n'est qu'un res-

pect pour nos engagements : l'infidélité, une

dérogeance ; la perfidie , une infidélité cou-

verte et criminelle.

La bonne foi est une fidélité sans défiance

et sans artifice.

La force d'esprit est le triomphe de la

réflexion; c'est un instinct supérieur aux

passions
,
qui les calme ou qui les possède '

;

on ne peut pas savoir d'un homme qui n'a

pas les passions ardentes , s'il a de la force

d'esprit ; il n'a jamais été dans des épreuves

assez difficiles.

La modération est l'état d'une ame qui se

possède ; elle naît d'une espèce de médio-

crité dans les désirs et de satisfaction da«s

les pensées
,
qui dispose aux vertus civiles.

1 Posséder n'est pas le mot propre. On ne dit

pas posséder les passions. On dirait mieux oit

qui les domine. B.
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L'immodération , au contraire , est une

ardeur inaltérable « et sans délicatesse
,
qui

mène quelquefois à de grands vices.

La tempérance n'est qu'une modération

dans les plaisirs , et l'intempérance au con-

traire.

L'humeur est une inégalité qui dispose à

l'impatience ; la complaisance est une vo-

lonté flexible ; la douceur, un fonds de com-

plaisance et de bonté.

La brutalité , une disposition à la colère et

à la grossièreté ; l'irrésolution , une timidité

à entreprendre ; l'incertitude , une irrésolu-

tion à croire ; la perplexité, une irrésolution

inquiète.

La prudence , une prévoyance raison-

nable ; l'imprudence tout au contraire
2

.

L'activité naît d'une force inquiète ; la pa-

resse d'une impuissance paisible.

La mollesse est une paresse voluptueuse.

1 Inaltérable n'est pas le mot propre ; ce sc-

iait plutôt insatiable, M.

2 Tout au contraire, etc. 11 faudrait tout le

contraire. M.
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L'austérité est une haine des plaisirs , et

la sévérité , des vices.

La solidité est une consistance et une éga-

lité d'esprit : la légèreté , un défaut d'as-

siette et d'uniformité de passions ou d'idées.

La constance est une fermeté raisonnable

dans nos sentiments ; l'opiniâtreté , une fer-

meté déraisonnable ; la pudeur, un senti-

ment de la difformité du vice et du mépris

qui le suit ».

La sagesse est la connaissance et l'affec-

tion du vrai bien; l'humilité, un sentiment de

notre bassesse devant Dieu ; la charité , un

1 La pudeur est un sentiment de la diffor-

mité du vice et du mépris qui le suit. La pudeur

est plutôt la crainte de la honte , à quoi que ce

soit qu'on l'attache : on peut éprouver la honte

sans qu'il s'y mêle aucune idée de vice ou de

mépris. Un homme qui demande et qu'on re-

fuse éprouve de la honte , et une certaine pudeur

ompéche l'homme bien né de demander ; il n'y

a pourtant là aucune idée de vice ou de mépris.

Une femme dont les vêtements se dérangent par

hasard éprouve de la honte, et sa pudeur esl bles-

sée , sans que l'idée de vice ou de mépris se pré-

sente à la pensée. S.
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ièle de religion pour le prochain ; la grâce
,

une impulsion surnaturelle vers le bien.

XLYI.

Du Bon et du Beau .

Le terme de bon emporte quelque degré

naturel de perfection ; celui de beau ,
quel-

que degré d'éclat ou d'agrément. Nous trou-

vons l'un et l'autre termes dans la vertu
,

parce que sa bonté nous plaît , et que sa

beauté nous sert. Mais d'une médecine qui

blesse nos sens , et de toute autre chose qui

nous est utile , mais désagréable , nous ne

disons pas qu'elle est belle , elle n'est que

bonne ; de même à l'égard des choses qui

sont belles sans être utiles.

M. Crouzas r dit que le beau naît de la

variété réductible à l'unité , c'est-à-dire d'un

composé qui ne fait pourtant qu'un seul tout

et qu'on peut saisir d'une vue ; c'est là, selon

lui , ce qui excite l'idée du beau dans l'esprit.

' Jean-Pierre de Crouzas, mort en 1748, est

Fauteur d'un Traité sur le beau , en deux vo-

lumes, et beaucoup trop long. F.

*7*
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SUR DIVERS SUJETS,

I.

Sur le Pjrrhonisme \

Qui doute a une idée de la certitude

et par conséquent reconnaît quelque marque

de la vérité. Mais parce que les premiers

principes ne peuvent se démontrer , on s'en

défie ; on ne fait pas attention que la dé-

monstration n'est qu'un raisonnement fondé

sur l'évidence. Or , les premiers principes

ont l'évidence par eux-mêmes , et sans rai-

sonnement ; de sorte qu'ils portent la mar-

1 Pyrrhon
,

philosophe grec , vivait vers

Pati 3oo de l'ère chrétienne; il chercha toute sa

vie la vérité , et ne voulut jamais convenir de

Tavoii trouvée. C'est de lui que prirent leui nom
les nyrrhouiens on sceptiques, él 1? secte du

pyrrhon isme, F'.
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que de la certitude la plus invincible. Les pyr-

rhoniens obstinés affectent de douter que

l'évidence soit signe de vérité ; mais on leur

demande
,
Quel autre signe en desirez-vous

donc? Quel autre croyez-vous qu'on puisse

avoir? Vous en formez-vous quelque idée ?

On leur dit aussi : Qui doute pense , et

qui pense est : et tout ce qui est vrai de sa

pensée Test aussi de la chose qu'elle repré-

sente , si cette chose a l'être ou le reçoit

jamais. Voilà donc déjà des principes irré-

futables : or, s'il y a quelque principe de

cette nature , rien n'empêche qu'il y en ait

plusieurs. Tous ceux qui porteront le même
caractère auront infailliblement la même vé-

rité : il n'en serait pas autrement quand
notre vie ne serait qu'un songe

; tous les fan-

tomes que notre imagination pourrait nous

figurer dans le sommeil , ou n'auraient pas

l'être , ou l'auraient tel qu'il nous paraît.

S'il existe hors de notre imagination une
société d'hommes faibles, telle que nos idées

nous la représentent , tout ce qui est vrai de

cette société imaginaire , le sera de la so-

ciété réelle , et il y aura dans cette société
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des qualités nuisibles , d'autres estimables

ou utiles , etc. ; et par conséquent des vices

et des vertus. Oui , nous disent les pyrrho-

niens : mais peut-être que cette société n'est

pas; je réponds : Pourquoi ne serait -elle

pas
,
puisque nous sommes ? Je suppose qu'il

y eût là-dessus quelque incertitude bien

fondée , toujours serions-nous obligés d'agir

comme s'il n y en avait pas. Que sera-ce si

cette incertitude est sensiblement supposée ?

Nous ne nous donnons pas à nous-mêmes

nos sensations ; donc il y a quelque chose hors

de nous qui nous les donne : si elles sont

fidèles ou trompeuses ; si les objets qu'elles

nous peignent sont des illusions ou des vé-

rités , des réalités ou des apparences ,
je n'en-

treprendrai point de les démontrer. L'es-

prit de l'homme qui ne connaît qu'impar-

faitement , ne saurait prouver parfaitement ;

mais l'imperfection de ses connaissances

n'est pas plus manifeste que leur réalité ;

et s'il leur manque quelque chose pour la

conviction du coté du raisonnement , l'ins-

tinct le supplée avec usure. Ce que la ré-

flexion trop faible n'ose décider , le senti-
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ment nous force de le croire. S'il est quel-

que pyrrlionien réel et parfait parmi les

hommes
, c'est dans l'ordre des intelligences

un monstre qu'il faut plaindre. Le pyrrho-

nisme parfait est le délire de la raison , et

la production la plus ridicule de l'esprit

humain '.

II.

Sur la Nature et la Coutume.

Les hommes s'entretiennent volontiers de

la force de la coutume , des effets de la na-

ture ou de l'opinion : peu en parlent exacte-

ment. Les dispositions fondamentales et ori-

ginelles de chaque être forment ce qu'on

appelle sa nature. Une longue habitude peut

modifier ces dispositions primitives ; et telle

est quelquefois sa force qu'elle leur en subs-

titue de nouvelles plus constantes ,
quoique

absolument opposées : de sorte qu'elle agit

ensuite comme cause première , et fait Je

1 S'Gravesande, dans son Traité des Syllo-

gismes , réduit, à très-peu de chose près , aux

mêmes termes ses arguments contre les pyrrh<>-

niens. B.
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fondement d'un nouvel être ; d'où est venue

celte conclusion très-littérale
,
qu'elle était

une seconde nature; et cette autre pensée plus

hardie de Pascal : que ce que nous prenons

pour la nature n'est souvent qu'une première

coutume; deux maximes très -véritables.

Toutefois , avant qu'il y eût une première

coutume , notre ame existait , et avait ses in-

clinations qui fondaient sa nature ; et ceux

qui réduisent tout à l'opinion et à l'habitude,

ne comprennent pas ce qu'ils disent : toute-

coutume suppose antérieurement une na-

ture , toute erreur une vérité. Il est vrai

qu'il est difficile de distinguer les principes

de cette première nature de ceux de l'é-

ducation ; ces principes sont en si grand

nombre et si compliqués que l'esprit se perd

à les suivre , et il n'est pas moins malaisé de

démêler ce que l'éducation a épuré ou gâté

dans le naturel. On peut remarquer seule-

ment que ce qui nous reste de notre pre-

mière nature est plus véhément et plus fort

que ce qu'on acquiert par étude, par coutume

et par réflexion
;
parce que l'effet de fars

est d'affaiblir, lors même qu'il polit et qu'il
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corrige : de sorte que nos qualités acquises

sont en même temps plus parfaites et plus

défectueuses que nos qualités naturelles
;

et cette faiblesse de l'art ne procède pas

seulement de la résistance trop forte que

fait la nature , mais aussi de la propre im-

perfection de ses principes , ou insuffisants
,

ou mêlés d'erreur. Sur quoi cependant je

remarque
,
qu'à l'égard des lettres , l'art est

supérieur au génie de beaucoup d'artistes

qui , ne pouvant atteindre la hauteur des

règles et les mettre toutes en œuvre , ni

rester dans leur caractère qu'ils trouvent

trop bas , ni arriver au beau naturel , de-

meurent dans un milieu insupportable
, qui

est l'enflure et l'affectation , et ne suivent

ni l'art ni la nature. La longue habitude

leur rend propre ce caractère forcé ; et à

mesure qu'ils s'éloignent davantage de leur

naturel , ils croient élever la nature : don

incomparable
,
qui n'appartient qu'à ceux

que la nature même inspire avec le plus de

force. Mais telle est l'erreur qui les flatte
;

et malheureusement rien n'est plus ordinaire

que de voir les hommes se former par étude
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et par coutume un instinct particulier , et

s'éloigner ainsi , autant qu'ils peuvent , des

lois générales et originelles de leur être :

comme si la nature n'avait pas mis entre

eux assez de différences , sans y en ajouter

par l'opinion. De là vient que leurs juge-

ments se rencontrent si rarement. Les uns

disent : Cela est dans la nature ou hors de

la nature , et les autres tout au contraire.

Il y en a qui rejettent , en fait de style, les

transitions soudaines des Orientaux , et les

sublimes hardiesses de Bossuet x

; l'enthou-

siasme même de la poésie ne les émeut pas
,

ni sa force et son harmonie , qui charment

avec tant de puissance ceux qui ont de l'o-

reille et du goût. Ils regardent ces dons de

la nature , si peu ordinaires , comme des

inventions forcées et des jeux d'imagina-

tion, tandis que d'autres admirent l'emphase

comme le caractère et le modèle d'un beau

naturel. Parmi ces variétés inexplicables de

la nature ou de l'opinion
, je crois que la

coutume dominante peut servir de guide à

1 Jacques Bénigne Bossuet , eveque de Con~

dom, puis de Meaux , mourut en 1704. B,

1. 18
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ceux qui se mêlent d'écrire
;
parce qu'elle

vient de la nature dominante des esprits, ou

qu'elle la plie à ses règles , et forme le goût

et les mœurs : de sorte qu'il est dangereux

de s'en écarter , lors même qu'elle nous pa-

raît manifestement vicieuse. Il n'appartient

qu'aux hommes extraordinaires de ramener

les autres au vrai , et de les assujetti à leur

génie particulier ; mais ceux qui concilie-

raient de là que tout est opinion , et qu'il

n'y a ni nature ni coutume plus parfaite

l'une que l'autre par son propre fonds
, se-

raient les plus inconséquents de tous tes

hommes.

IÏL

Nulle jouissance sans action.

Ceux qui considèrent sons beaucoup de

réflexion les agitations et les misères de la

vie humaine , en accusent notre activité trop

empressée , et ne cessent de rappeler les

hommes au repos et à jouir d'eux-mêmes '.

1 Le P. Cl) ailes Le Gobien , dans sa Préface

de VHistoire de VEdit de VEmpereur de la

Chine, dorme cette morale aux brachmams
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Ils ignorent que la jouissance est le fruit et

la récompense du travail
;

qu'elle est elle-

même une action ;
qu'on ne saurait jouir

qu'autant que l'on agit , et que notre aine

enfin ne se possède véritablement que lors-

qu'elle s'exerce toute entière. Ces faux phi-

losophes s'empressent à détourner l'homme

de sa fin , et à justifier l'oisiveté ; mais la

la nature vient à notre secours dans ce dan-

ger. L'oisiveté nous lasse plus promptement

que le travail , et nous rend à l'action , dé-

trompés du néant de ses promesses ; c'est ce

qui n'est pas échappé aux modérateurs de

systèmes
,
qui se piquent de balancer les

qu'il appelle bramènes. Ils poussent si loin , dit-

il, l'apathie ou F indifférence, à laquelle ils rap-

portent toute la sainteté, qu'il faut devenir pierre

ou statue pour en acquérir la perfection. Non-

seulement ils enseignent que le sage ne doit

avoir aucune passion , mais qu'il ne lui est pas

permis d'avoir même un désir ; de sorte qu'il

doit continuellement s'appliquer à ne vouloir

rien, à ne sentir rien, à bannir si loin de son

esprit toute idée de vertu et de sainteté
,
qu'il

n'y ait rien en lui de contraire à la parfaite quié-

tude de l'âme. F.
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opinions des philosophes , et de prendre un

juste milieu. Ceux-ci nous permettent d'agir,

sous condition néanmoins de régler notre

activité et de déterminer selon leurs vues la

mesure et le choix de nos occupations ; en

quoi ils sont peut-être plus inconséquents

que les premiers , car ils veulent nous faire

trouver notre bonheur dans la sujétion de

notre esprit; effet purement surnaturel, et

qui n'appartient qu'à la religion , non à la

raison. Mais il est des erreurs que la pru-

dence ne veut pas qu'on approfondisse.

IV.

De la certitude des Principes.

Nous nous étonnons de la bizarrerie de

certaines modes , et de la barbarie des duels;

nous triomphons encore sur le ridicule de

quelques coutumes , et nous en faisons voir

la force. Nous nous épuisons sur ces choses

comme sur des abus uniques, et nous som-

mes environnés de préjugés sur lesquels nous

nous reposons avec une entière assurance.
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Ceux qui portent plus loin leurs vues remar-

quent cet aveuglement ; et entrant là-dessus

en défiance des plus grands principes , con-

cluent que tout est opinion ; mais ils mon-

trent à leur tour par là les limites de leur

esprit. L'être et la vérité n'étant, de leur aveu,

qu'une même chose sous deux expressions ,

il faut tout réduire au néant ou admettre des

vérités indépendantes de nos conjectures et

de nos frivoles discours. Or, s'il y a des véri-

tés réelles, comme il me paraît hors de doute,

il s'ensuit qu'if y a des principes qui ne peu-

vent être arbitraires : la difficulté
,
je l'avoue,

est à les connaître '. Mais pourquoi la même
raison qui nous fait discerner le faux , ne

pourrait-elle nous conduire jusqu'au vrai?

L'ombre est-elle plus sensible que le corps
,

l'apparence que la réalité? Que connaissons-

nous d'obscur par sa nature , sinon l'erreur ?

Que connaissons-nous d'évident , sinon la

vérité? N'est-ce pas l'évidence de la vérité

qui nous fait discerner le faux , comme le

jour marque les ombres ? Et qu'est-ce en un

mot que la connaissance d'une erreur, sinon

1 11 faut
,
je crois , de les connaître. S.

18.
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la découverte d'une vérité. Toute privatioi

suppose nécessairement une réalité ; ainsi la

certitude est démontrée par le doute . la

science par l'ignorance , et la vérité par Ter-

reur.

V.

Du défaut de la plupart des choses.

Le défaut de la plupart des choses dans

la poésie , la peinture , l'éloquence , le rai-

sonnement , etc. , c'est de n'être pas à leur

place. De là le mauvais enthousiasme ou

l'emphase dans le discours , les dissonances

dans la musique '

, la confusion dans les

tableaux , la fausse politesse dans le monde
,

ou la froide plaisanterie. Qu'on examine la

morale même, la profusion n'est-elle pas

aussi le plus souvent une générosité hors de

sa place ; la vanité , une hauteur hors de sa

place 2
; l'avarice , une prévoyance hors de

1 Les dissonances dans la musique ne sont

pas un défaut, et font souvent beauté. Il faudrait

ici discordances.

Ce n'est pas, je crois, une hauteur, mal

un orgueil hors de sa place. La bruiteur n'est
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sa place ? la témérité , une valeur hors de sa

place , etc. ? La plupart des choses ne sont

fortes ou faibles , vicieuses ou vertueuses
,

dans la nature ou hors de la nature
,
que par

cet endroit : on ne laisserait rien à la plupart

des hommes , si l'on retranchait de leur vie

tout ce qui n'est pas à sa place , et ce n'est

pas en tous défaut de jugement , mais im-

puissance d'assortir les choses.

VI.

De l'Ame.

Il sert peu d'avoir de l'esprit lorsqu'on n'a

point dame. C'est l'ame qui forme l'esprit

et qui lui donne l'essor r
; c'est elle qui do-

mine dans les sociétés
,
qui fait les orateurs,

les négociateurs , les ministres , les grands

hommes, les conquérants. Voyez comme on

vit dans le monde. Qui prime chez les jeunes

gens , chez les femmes , chez les vieillards
,

jamais bien placée ; au lieu qu'on dit un orgueil

bien placé , un juste ou noble orgueil. S.

r Je crois que dirige vaudraii mieux. Former
est yagup et impropre. S.
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chez les hommes de tous les états, dans

les cabales et dans les partis? Qui nous gou-

verne nous-mêmes, est-ce l'esprit ou le cœur?

Faute de faire cette réflexion , nous nous

étonnons de l'élévation de quelques hom-

mes , ou de l'obscurité de quelques autres ,

et nous attribuons à la fatalité ce dont nous

trouverions plus aisément la cause dans leur

caractère ; mais nous ne pensons qu'à l'es-

prit , et point aux qualités de lame. Ce-

pendant c'est d'elle avant tout que dépend

notre destinée : on nous vante en vain les

lumières d'une belle imagination ;
je ne puis

ni estimer, ni aimer , ni haïr , ni craindre

ceux qui n'ont que de l'esprit.

Vil.

Des Romans.

Le faux en lui-même nous blesse et n'a

pas de quoi nous toucher. Que croyez-vous

qu'on cherche si avidement dans les fictions ?

L'image d'une vérité vivante et passionnée.

Nous voulons de la vraisemblance dans les
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fables mêmes , et toute fiction qui ne peint

pas la nature est insipide.

Il est vrai que l'esprit de la plupart des

hommes a si peu d'assiette qu'il se laisse en-

traîner au merveilleux , surpris par l'ap-

parence du grand. Mais le faux
,
que le grand

leur cache dans le merveilleux, les dégoûte

au moment qu'il se laisse sentir ; on ne relit

point un roman ».

J'excepte les gens d'une imagination fri-

vole et déréglée, qui trouvent dans ces sortes

de lectures l'histoire de leurs pensées et de

leurs chimères. Ceux-ci, s'ils s'attachent à

écrire dans ce genre , travaillent avec une

facilité que rien n'égale ; car ils portent la

matière de l'ouvrage dans leur fpnds ; mais

de semblables puérilités n'ont pas leur place

dans un esprit sain ; il ne peut les écrire
,

ni les lire.

1 Cette assertion est trop générale. Beaucoup

de gens ont relu Télémaque , Clarisse , Gran-

dissait , et les poèmes d'Homère et de Virgile
,

dont les fictions sont bien plus éloigne'es de la

téritè que les romans de V immortel Richard-

son. F.
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Lors donc que les premiers s'attacheu

aux fantômes qu'on leur reproche, c'est parce

qu'ils y trouvent une image des illusions

de leur esprit , et par conséquent quelque

chose qui tient à la vérité , à leur égard ; et

les autres qui les rejettent . c'est parce qu'ils

n'y reconnaissent pas le caractère de leurs

sentiments ; tant il est manifeste de tous les

cotés que le faux connu nous dégoûte , et

que nous ne cherchons tous ensemble que

la vérité et la nature ».

VIII.

Contre la Médiocrité.

Si l'on pouvait dans la médiocrité n'être

ni glorieux , ni timide , ni envieux , ni flat-

teur , ni préoccupé des besoins et des soins

de son état , lorsque le dédain et les ma-

nières de tout ce qui nous environne con-

courent à nous abaisser ; si l'on savait alors

s'élever, se sentir, résister à la multitude !...

Mais qui peut soutenir son esprit et son

1 Expression impropre pour ni les uns ni les

an lies. S,



SUR DIVERS SUJETS. 213

cœur au-dessus de sa condition ? Qui peut

se sauver des faiblesses que la médiocrité

traîne avec soi ?

Dans les conditions éminentes , la fortune

au moins nous dispense de fléchir de-

vant ses idoles. Elle nous dispense de nous

déguiser, de quitter notre caractère, de nous

absorber dans les riens : elle nous élève sans

peine au-dessus de la vanité, et nous met au

niveau du grand, et si nous sommes nés avec

quelques vertus , les moyens et les occasions

de les employer sont en nous.

Enfin, de même qu'on ne peut jouir d'une

grande fortune avec une arae basse et un

petit génie , on ne saurait jouir d'un grand

génie ni d'une grande aine , dans une for-

tune médiocre.

IX.

Sur la Noblesse.

La noblesse est un héritage , comme l'or

et les diamants. Ceux qui regrettent que la

considération des grands emplois et des ser-

vices passe au sang des hommes illustres
,

accordent davantage aux hommes riches
,
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puisqu'ils ne contestent pas à leurs neveux

la possession de leur fortune bien ou mal

acquise. Mais le peuple en juge autrement
;

car au lieu que la fortune des gens riches

se détruit par la dissipation de leurs enfants,

la considération de la noblesse se conserve

après que la mollesse en a souillé la source.

Sage institution
,
qui pendant que le prix de

l'intérêt se consume et s'appauvrit , rend la

récompense de la vertu éternelle et inef-

façable !

Qu'on ne nous dise donc plus que la mé-

moire d'un mérite doit céder à des vertus

vivantes '. Qui mettra le prix au mérite?

C'est sans doute à cause de cette difficulté ,

que les grands ,
qui ont de la hauteur , ne se

fondent que sur leur naissance
, quelque

opinion qu'ils aient de leur génie. Tout cela

1 Des principes fort opposes à ceux que donne

ici l'auteur, ont été adoptés en France depuis la

révolution. Vauvenargues était noble, et n'était

pas prophète. On a dû respecter le texte de son

ouvrage
,
qui

,
par tant d'autres endroits , a paru

sans doute à toutes les classes de lecteurs , mé-

riter d'être souvent réimprimé. F.
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est très-raisonnable , si Ton excepte de la

loi commune , de certains talents qui sont

trop au-dessus des règles.

X.

Sur la Fortune.

Ni le bonheur, ni le mérite seul, ne font

l'élévation des hommes. La fortune suit l'oc-

casion qu'ils ont d'employer leurs talents.

Mais il n'y a peut-être point d'exemple d'un

homme à qui le mérite n'ait servi pour sa

fortune ou contre l'adversité ; cependant la

chose à laquelle un homme ambitieux pense

le moins, c'est à mériter sa fortune.Un enfant

veut être évêque , veut être roi , conquérant,

et à peine il connaît l'étendue de ces noms.

Voilà la plupart des hommes ; ils accusent

continuellement la fortune de caprice, et ils

sont si faibles qu'iis lui abandonnent la con-

duite de leurs prétentions , et qu'ils se re-

posent sur elle du succès de leur ambi-

tion.

l 9
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XL

Contre la Vanité.

La chose du monde la plus ridicule et la

plus mutile , c'est de vouloir prouver qu'on

est aimable , ou que Ton a de l'esprit. Les

hommes sont fort pénétrants sur les petites

adresses qu'on emploie pour se louer ; et

soit qu'on leur demande leur suffrage avec

hauteur , soit qu'on tâche de les surprendre,

ils se croient ordinairement en droit de re-

fuser ce qu'il semble qu'on ait besoin de

tenir d'eux. Heureux ceux qui sont nés mo-

destes , et que la nature a remplis d'une

noble et sage confiance ! Rien ne présente

les hommes si petits à l'imagination , rien ne

les fait paraître si faibles que la vanité. Il

semble qu'elle soit le sceau de la médiocrité;

ce qui n'empêche pas qu'on n'ait vu d'assez

grands génies accusés de cette faiblesse , le

cardinal de Retz , Montaigne , Cicéron , etc.

Aussi leur a-t-on disputé le titre de grands

hommes , et non sans beaucoup de raison.
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XII.

Ne point sortir de son Caractère,

Lorsqu'on veut se mettre à la portée des

autres hommes , il faut prendre garde d'a-

bord à ne pas sortir de la sienne ; car c'est

un ridicule insupportable , et qu'ils ne nous

pardonnent point; c'est aussi une vanité

mal entendue de croire que l'on peut jouer

toute sorte de personnages , et d'être tou-

jours travesti. Tout homme qui n'est pas

dans son véritable caractère n'est pas dans

sa force : il inspire la défiance , et blesse

par l'affectation de cette supériorité. Si vous

le pouvez , soyez simple , naturel , modeste,

uniforme ; ne parlez jamais aux hommes

que de choses qui les intéressent , et qu'ils

puissent aisément entendre. IVe les primez

point avec faste. Ayez de l'indulgence pour

tous leurs défauts , de la pénétration pour

leurs talents , des égards pour leurs délica-

tesses et leurs préjugés , etc. Voilà peut-être

comme un homme supérieur se monte l na-

turellement et sans effort à la portée de
1 Se monte. II faut se met. M.
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chacun. Ce n'est pas la marque d'une grande

habileté d'employer beaucoup de finesse

,

c'est l'imperfection de la nature . qui est l'o-

rigine de l'art.

XIII.

Du pouvoir de V Activité.

Qui considérera d'où sont partis la plu-

part des ministres verra ce que peut le génie

,

l'ambition et l'activité. Il faut laisser parler

le monde, et souffrir qu'il donne au hasard

l'honneur de toutes les fortunes ,
pour au-

toriser sa mollesse. La nature a marqué à

tous les hommes , dans leur caractère , la

route naturelle de leur vie , et personne n'est

ni tranquille , ni sage , ni bon , ni heureux,

qu'autant qu'il connaît son instinct et le suit

bien fidèlement. Que ceux qui sont nés pour

l'action suivent donc hardiment le leur ; l'es-

sentiel est de faire bien ; s'il arrive qu'après

cela le mérite soit méconnu et le bonheur seul

honoré , il faut pardonner, à Terreur. Les

hommes ne sentent les choses qu'au degré

de leur esprit , et ne peuvent aller plus loin.

Ceux qui sont nés médiocres n'ont point de
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mesure pour les qualités supérieures ; la ré-

putation leur impose plus que le génie , la

gloire plus que la vertu ; au moins ont - ils

besoin que le nom des choses les avertisse

et réveille leur attention.

XIV.

Sur la Dispute.

Où vous ne voyez pas le fond des choses

,

ne parlez jamais qu'en doutant et en propo-

sant vos idées. C'est le propre d'un raison-

neur de prendre feu sur les affaires politi-

ques , ou sur tel autre sujet dont on ne sait

pas les principes ; c'est son triomphe
,
parce

qu'il n'y peut être confondu.

Il y a des hommes avec qui j'ai fait vœu

de n'avoir jamais de dispute : ceux qui ne

parlent que pour parler ou décider , les so-

phistes , les ignorants , les dévots et les po-

litiques. Cependant tout peut être utile, il

ne faut que se posséder.

XV.

Sujétion de l'Esprit de l'homme.

Quand on est au cours des grandes af-

*9-
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faires , rarement tombe-t-on à de certaines

petitesses : les grandes occupations élèvent

et soutiennent Vaine ; ce n'est donc pas mer-

veille qu'on y fasse bien. Au contraire , un

particulier qui a l'esprit naturellement grand,

se trouve resserré et à l'étroit dans une for-

tune privée ; et comme il n'y est pas à sa

place , tout le blesse et lui fait violence.

Parce qu'il n'est pas né pour les petites cho-

ses , il les traite moins bien qu'un autre , ou

elles le fatiguent davantage , et il ne liîi est

pas possible , dit Montaigne , de ne leur

donner que l'attention qu'elles méritent, ou

de s'en retirer à sa volonté ; s'il fait tant que

de s'y livrer , elles l'occupent tout entier et

l'engagent à des petitesses dont il est lui-

même surpris. Telle est la faiblesse de l'es-

prit humain
,
qui se manifeste encore par

mille autres endroits , et qui fait dire à Pas-

cal : Vesprit du plus grand homme du

monde n'est pas si indépendant , qu'Une

soit sujet à être troublé par le moindre tin-

tamarre qui sefait autour de lui. Il nefaut

1 Pensées de Pascal , l
xe

, partie , art. VI, pen-

sée XII. B.
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pas le bruit d'un canon pour empêcher ses

pensées : il nefaut que le bruit d'une gi-

rouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez

pas ,
continue-t-il , s'il ne raisonne pas bien

à présent; une mouche bourdonne à ses

oreilles : c'en est assez pour le rendre in-

capable de bon conseil. Si vous voulez qu'il

trouve la vérité , chassez cet animal qui

tient sa raison en échec , et trouble cette

puissante intelligence qui gouverne les villes

et les royaumes. Rien n'est plus vrai, sans

doute ,
que cette pensée ; mais il est vrai

aussi , de l'aveu de Pascal ,
que cette même

intelligence ,
qui est si faible ,

gouverne les

villes et les royaumes : aussi le même auteur

remarque que plus on approfondit l'homme,

plus on y démêle de faiblesse et de grandeur ;

et c'est lui qui dit encore dans un autre en-

droit
'

, après Montaigne : Cette duplicité de

Vhomme est si visible ,
qu'ily en a qui ont

cru que nous avions deux âmes 2
: un sujet

• Pensées de Pascal, II e
. partie, ait. V, pen-

sée V. B.

2 C'est Platon, qui admettait deux âmes,

Tune non engendrée par Dieu
,
qui n'est qu'une
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simple paraissant incapable de telles et si

soudaines variétés , d'une présomption dé-

mesurée à un horrible abattement de cœw\
Rassurons-nous donc sur la foi de ces grands

témoignages
, et ne nous laissons pas abattre

au sentiment de nos faiblesses
,
jusqu'à per-

dre le soin irréprochable de la gloire et l'ar-

deur de la vertu.

XVI.

On ne peut être dupe de la vertu.

Que ceux qui sont nés pour l'oisiveté et

la mollesse y meurent et s'y ensevelissent
;
je

ne prétends pas les troubler , mais je parle

au reste des hommes, et je dis : On ne peut

être dupe de la vraie vertu ; ceux qui l'aiment

sincèrement y goûtent un secret plaisir , et

souffrent à s'en détourner : quoi qu'on fasse

aussi pour la gloire
,
jamais ce travail n'est

perdu
, s'il tend à nous en rendre dignes.

faculté Imaginative
,
privée d'ordre et de raison;

l'autre engendrée et disposée par Dieu, qui l'a

établie maîtresse et ordonnatrice du monde
qu'il a formé. Voyez. Plutarque , rie (a Création

de lame. F.
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C'est une chose étrange que tant d'hommes

se défient de la vertu et de la gloire , comme

d'une route hasardeuse , et qu'ils regar-

dent l'oisiveté comme un parti sûr et solide.

Quand même le travail et le mérite pour-

raient nuire à notre fortune , il y aurait tou-

jours à gagner à les embrasser. Que sera-ce

s'ils y concourent? Si tout tinissait par la

mort , ce serait une extravagance de ne pas

donner toute notre application à bien dis-

poser notre vie
,
puisque nous n'aurions que

le présent ; mais nous croyons un avenir, et

l'abandonnons au hasard ; cela est bien plus

inconcevable. Je laisse tout devoir à part, la

morale et la religion , et je demande : l'igno-

rance vaut-elle mieux que la science, la paresse

que l'activité, l'incapacité que les talents?

Pour peu que l'on ait de raison , on ne met

point ces choses en parallèle \ Quelle honte

donc de choisir ce qu'il y a de l'extravagance

à égaler
2
? S'il faut des exemples pour non*

1 Lorsque Vauvenargues écrivait, J. J. Rous-

seau n'avait point encore soutenu ses brillanls

paradoxes. F.

2 Pou r égaUser , estimer éga les. S

.
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décider , d'un coté Coligni , Turenne , Bos-

suet , Richelieu , Fénélon , etc. ; de l'autre ,

les gens à la mode , les gens du bel air, ceux

qui passent toute leur vie dans la dissipation

et les plaisirs. Comparons ces deux genres

d'hommes , et voyons ensuite auquel d'eux

nous aimerions mieux ressembler.

XVII.

Sur la Familiarité.

Il n'est point de meilleure école ni plus

nécessaire que la familiarité. Un homme qui

s'est retranché toute sa vie dans un caractère

réservé , fait les fautes les plus grossières

lorsque les occasions l'obligent d'en sortir et

que les affaires l'engagent. Ce n'est que par

la familiarité que l'on guérit de la présomp-

tion , de la timidité , de la sotte hauteur ; ce

n'est que dans un commerce libre et ingénu

qu'on peut bien connaître les hommes ;
qu'on

se tâte ,
qu'on se démêle , et qu'on se mesure

avec eux : là on voit l'humanité nue avec

toutes ses faiblesses et toutes ses forces ; là

1

II faut , auquel d'entre eux. S.
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se découvrent les artifices dont on s'enveloppe

pour imposer en public ; là paraît la stérilité

de notre esprit , la violence et la petitesse

de notre amour-propre , l'imposture de nos

vertus.

Ceux qui n'ont pas le courage de chercher

la vérité dans ces rudes épreuves , sont pro-

fondément au-dessous de tout ce qu'il y a

de grand ; surtout c'est une chose basse que

de craindre la raillerie '
,
qui nous aide à

fouler aux pieds notre amour-propre, et qui

émousse
,
par l'habitude de souffrir, ses hon-

teuses délicatesses.

XVIII.

Nécessité défaire desfautes.

Il ne faut pas être timide de peur de faire

des fautes ; la plus grande faute de toutes

est de se priver de l'expérience. Soyons très-

1 Expression négligée. Ce mot vague de chose

doit être employé très -sobrement. Je ne sais si

Ton peut appeler bassesse, en aucun sens , la

crainte de la raillerie. S.

Bassesse est ici
,

je crois
,
pourfaiblesse* M.



228 RÉFLEXIONS

persuadés qu'il n'y a que les gens faibles qui

aient cette crainte excessive de tomber et

de laisser voir leurs défauts ; ils évitent les

occasions où ils pourraient broncher et être

humiliés ; ils rasent timidement la terre, n'o-

sent rien donner au hasard , et meurent avec

toutes leurs faiblesses qu'ils n'ont pu cacher.

Qui voudra se former au grand , doit risquer

de faire des fautes , et ne pas s'y laisser

abattre , ni craindre de se découvrir '
i ceux

qui pénétreront ses faibles, tacheront de s'en

prévaloir ; mais ils le pourront rarement. Le

. cardinal de Retz disait à ses principaux do-

mestiques : a Vous êtes deux ou trois à qui

« je n'ai pu me dérober ; mais j'ai si bien

« établi ma réputation, et par vous-mêmes,

a qu'il vous serait impossible de me nuire

« quand vous le voudriez 2
. » 11 ne mentait

' Pour 5e laisser abattre ; c'est une négligence.

Se [découvrir signifie ici laisser apercevoir ses

fautes. S.

2 Gui Joly, conseiller au Châtelet , rapporte eu

effet dans ses Mémoires
,
que lorsqu'il repro-

chait au cardinal sa vie licencieuse, ce prélat lui

faisait cette réponse. F.
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pas : son historien rapporte qu'il s'était battu

avec un de ses écuyers
,
qui l'avait accablé

de coups , sans qu'une aventure si humiliante

pour un homme de ce caractère et de ce rang,

ait pu lui abattre le cœur ou faire aucun tort

a sa gloire : mais cela n'est pas surprenant
;

combien d'hommes déshonorés soutiennent

par leur seule audace la conviction publique

de leur infamie , et font face à toute la terre ?

Si l'effronterie peut autant
,
que ne fera pas

la constance? Le courage surmonte tout.

XIX.

Sur la Libéralité.

Un homme très -jeune peut se reprocher

comme une vanité onéreuse et inutile la se-

^
crête complaisance qu'il a à donner. J'ai

eu cette crainte moi-même avant de connaître

le monde : quand j'ai vu l'étroite indigence

où vivent la plupart des hommes, et l'énorme

pouvoir de l'intérêt sur tous les cœurs
,
j'ai

changé d'avis , et j'ai dit : Youlez-vous que

tout ce qui vous environne vous montre un

visage content, vos enfants, vos domestiques,

i. 20
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votre femme , vos amis et vos ennemis, soyez

libéral; voulez-vous conserver impunément
beaucoup de vices '

, avez-vous besoin qu'on

vous pardonne des mœurs singulières ou des

ridicules; voulez -vous rendre vos plaisirs

faciles , et faire que les hommes vous aban-

donnent leur conscience, leur honneur, leurs

préjugés , ceux même dont ils font plus de

bruit ? tout cela dépendra de vous
; quelque

affaire que vous ayez, et quels que puissent

être les hommes avec qui vous voulez traiter,

vous ne trouverez rien de difficile si vous sa-

vez donner à propos. L'économe qui a des

vues courtes n'est pas seulement en garde

contre ceux qui peuvent le tromper , il ap-

* Dans cet article, Vauvenargues semblerait

mettre au nombre des avantages de la libéralité

le droit de conserver impunément beaucoup de
vices; ce qui n'est ni ne peut être son projet

,

comme on peut s'en convaincre par la pureté du
reste de sa morale. Mais ayant à démontrer les

avantages que procure la libéralité , il a voulu

commencer par démontrer le pouvoir qu'elle a

de tout obtenir des hommes , et n'a pas assez

distingué ce qui sert de preuve de son pouvoir
d'avec la démonstration de ses avantages. S.
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i

prébende aussi d'être dupe de lui - même
;

s'il achète quelque plaisir qu'il lui eût été

impossible de se procurer autrement , il s'en

accuse aussitôt comme d'une faiblesse : lors-

qu'il voit un homme qui se plaît à faire louer

sa générosité et à surpayer les services , il

le plaint de cette illusion : croyez-vous de

bonne foi , lui dit-il
,
qu'on vous en ait plus

d'obligation ? Un misérable se présente à lui,

qu'il pourrait soulager et combler de joie

à peu de frais ; il en a d'abord compassion,

et puis il se reprend et pense : c'est un

homme que je ne verrai plus. Un autre mal-

heureux s'offre encore à lui , et il fait le

même raisonnement. Ainsi toute sa vie se

passe sans qu'il trouve l'occasion d'obliger

personne , de se faire aimer , d'acquérir une

considération utile et légitime : il est défiant

et inquiet , sévère à lui-même et aux siens
,

père et maître dur et fâcheux; les détails

frivoles de son domestique le brouillent l

comme les affaires les plus importantes, parce

qu'il les traite avec la même exactitude : il

1 Expression familière et négligée pour le trou-

blent, S.
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ne pense pas que ses soins puissent être

mieux employés , incapable de concevoir le

prix du temps, la réalité du mérite et l'uti-

lité des plaisirs.

Il faut avouer ce qui est vrai : il est diffi-

cile , surtout aux ambitieux, de conduire une

fortune médiocre avec sagesse , et de satis-

faire en même temps des inclinations libé-

rales , des besoins présents , etc. 5 mais ceux

qui ont l'esprit véritablement élevé se déter-

minent selon l'occurrence
,
par des senti-

ments où la prudence ordinaire ne saurait

atteindre : je vais m'expliquer. Un homme

né vain et paresseux
,
qui vit sans dessein et

sans principes , cède indifféremment à toutes

ses fantaisies , achète un cheval trois cents

pislolcs, qu'il laisse pour cinquante quelques

mois après ; donne dix louis à un joueur de

gobelets qui lui a montré quelques tours , et

se fait appeler en justice par un domestique

qu'il a renvoyé injustement , et auquel il re-

fuse de payer des avances faites à son ser-

vice.

Quiconque a naturellement beaucoup de

fantaisies
, a peu rie jugement , et l'amc pro-
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bablement faible. Je méprise autant que per-

sonne des hommes de ce caractère ; mais je

dis hardiment aux autres : Apprenons à su-

bordonner les petits intérêts aux grands
,

même éloignés , et faisons généreusement et

sans compter , tout le bien qui , tente nos

cœurs : on ne peut être dupe d'aucune vertu

.

XX.

Maxime de Pascal , expliquée.

Le peuple et les habiles composent, pour

Vordinaire , le train du monde; les autres

le méprisent , et en sont méprisés l
: maxime

admirable de Pascal , mais qu'il faut bien en-

tendre. Qui croirait que Pascal a voulu dire

que les habiles doivent vivre dans l'inappli-

cation et la mollesse , etc. , condamnerait

toute la vie de Pascal par sa propre maxime
;

car personne n'a moins vécu comme le peuple

que Pascal à ces égards : donc le vrai sens

de Pascal, c'est que tout homme qui cherche

à se distinguer par des apparences singuliè-

1 Pensées de Pascal , I
,r

. partie, art. VI, pen-

sée XXV. B.
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res, qui ne rejette pas les maximes vulgaires
,

parce qu'elles sont mauvaises , mais parce

qu'elles sont vulgaires
;
qui s'attache à des

sciences stériles
,
purement curieuses et de

nul usage dans le monde
;
qui est pourtant

gonflé de cette fausse science, et ne peut ar-

river à la véritable ; un tel homme , comme

il dit plus haut , trouble le monde, et juge

plus mal que les autres. En deux mots, voici

sa pensée , expliquée d'une autre manière :

Ceux qui n'ont qu'un esprit médiocre ne pé-

nètrent pas jusqu'au bien ou jusqu'à la né-

cessité qui autorise certains usages , et s'éri-

gent mal à propos en réformateurs de leur

siècle : les habiles mettent à profit la coutume

bonne ou mauvaise , abandonnent leur exté-

rieur aux légèretés de la mode , et savent se

proportionner au besoin de tous les esprits.

XXI.

VEsprit naturel et le simple.

L'esprit naturel et le simple peuvent er*

mille manières se confondre , et ne sont pas

néanmoins toujours semblables. On appelle
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esprit naturel , un instinct qui prévient la ré-

flexion , et se caractérise par la promptitude

et par la vérité du sentiment. Cette aimable

disposition prouve moins ordinairement une

grande sagacité qu'une ame naturellement

vive et sincère
, qui'ne peut retenir ni farder

sa pensée , et la produit toujours avec la

grâce d'un secret échappé à la franchise. La

simplicité est aussi un don de l'ame
,
qu'on

reçoit immédiatement de la nature et qui en

porte le caractère : elle ne suppose pas né-

cessairement l'esprit supérieur , mais il est

ordinaire qu'elle l'accompagne ; elle exclut

toute sorte de vanités et d'affectations , té-

moigne un esprit juste , un cœur noble , un

sens droit , un naturel riche et modeste
,
qui

peut tout puiser dans son fonds et ne veut

se parer de rien. Ces deux caractères com-

parés ensemble
, je crois sentir que la sim-

plicité est la perfection de l'esprit naturel
;

«et je ne suis plus étonné de la rencontrer si

souvent dans les grands hommes : les autres

«ont trop peu de fonds et trop de vanité pour

s'arrêter dans leur propre sphère
,
qu'ils sen-

lent si petite et si bornée.
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XXII.

Du Bonheur.

Quand on pense que le bonheur dépend

beaucoup du caractère , on a raison ; si on

ajoute que la fortune y est indifférente, c'est

aller trop loin : il est faux encore que la

raison n'y puisse rien , ou qu'elle y puisse

tout.

On sait que le bonheur dépend aussi des

rapports de notre condition avec nos pas-

sions : on n'est pas nécessairement heureux

par l'accord de ces deux parties ; mais on

est toujours malheureux par leur opposition

et par leur contraste : de même la prospérité

ne nous satisfait pas infailliblement ; mais

l'adversité nous apporte un mécontentement

inévitable.

Parce que notre condition naturelle est

misérable . il ne s'ensuit pas qu'elle le soit

également pour tous
;
qu'il n'y ait pas dans

la même vie des temps plus ou moins agréa-

bles , des degrés de bonheur et d'affliction :

donc les circonstances différentes décident
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beaucoup ; et on a tort de condamner les

malheureux , comme incapables
,
par leur

caractère, de bonheur.



2,38 CONSEILS

CONSEILS

A UN JEUNE HOMME.

I.

Sur les conséquences de la conduite.

Que je serai fâché, mon cher ami, si

vous adoptez des maximes qui puissent vous

nuire ! Je vois avec regret que vous aban-

donnez par complaisance tout ce que la na-

ture a mis en vous. Vous avez honte de votre

raison
,
qui devrait faire honte à ceux qui en

manquent. Vous vous défiez de la force et

de la hauteur de votre ame , et vous ne vous

défiez pas des mauvais exemples. Vous êtes-

vous donc persuadé qu'avec un esprit très-

ardent et un caractère élevé , vous puissiez

vivre honteusement dans la mollesse comme

un homme fou et frivole? Et qui vous assure

que vous ne serez pas même méprisé dans

cette carrière, étant né pour une autre?
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Vous vous inquiétez trop des injustices que

l'on peut vous faire , et de ce qu'on pense de

vous. Qui aurait cultivé la vertu, qui aurait

tenté ou sa réputation '
, ou sa fortune par

des voies hardies , s'il avait attendu que les

louanges l'y encourageassent? Les hommes

ne se rendent d'ordinaire sur le mérite d'au-

trui qu'à la dernière extrémité. Ceux que

nous croyons nos amis sont assez souvent les

derniers à nous accorder leur aveu. On a

toujours dit que personne n'a créance parmi

les siens ; pourquoi ? parce que les plus grands

hommes ont eu leurs progrès comme nous.

Ceux qui les ont connus dans les imperfec-

tions de leurs commencements , se les repré-

sentent toujours dans cette première faiblesse,

et ne peuvent souffrir qu'ils sortent de l'é-

galité imaginaire ou ils se croyaient avec eux :,

mais les étrangers sont plus justes , et enfin

le mérite et le courage triomphent de tout.

1 On ne dirait pas tenter sa réputation, pour

tenter de se faire une réputation ; mais l'accou-

plement de deux choses excuse cette tournure. Sa
n'est pas hon- il faut la, M.
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II.

67//' ce que lesfemmes appellent un homme

aimable,

Ëtes-vous bien aise de savoir , mon cher

ami , ce que bien des femmes appellent quel-

quefois un homme aimable? C'est un homme

que personne n'aime
,
qui lui-même n'aime

que soi et son plaisir , et en fait profession

avec impudence ; un homme par conséquent

inutile aux autres hommes ,
qui pèse à la pe-

tite société qu'il tyrannise
,
qui est vain ,

avantageux , méchant même par principe
;

un esprit léger et frivole , qui n'a point de

goût décidé ;
qui n'estime les choses et ne les

recherche jamais pour elles-mêmes , mais

uniquement selon la considération qu'il y
croit attachée , et fait tout par ostentation

;

un homme souverainement confiant et dé-

daigneux ,
qui méprise les affaires et ceux

qui les traitent, le gouvernement et les mi-

nistres y les ouvrages et les auteurs
;
qui se

persuade que toutes ces choses ne méritent

pas qu'il s'y applique , et n'estime rien de
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solide que d'avoir des bonnes fortunes, ou le

don de dire des riens
;
qui prétend néanmoins

à tout , et parle de tout sans pudeur ; en un

mot un fat sans vertus , sans talents , sans

goût de la gloire
,
qui ne prend jamais dans

les choses que ce qu'elles ont de plaisant, et

met son principal mérite à tourner conti-

nuellement en ridicule tout ce qu'il connaît

sur la terre de sérieux et de respectable.

Gardez - vous donc bien de prendre pour

le monde ce petit cercle de gens insolents
,

qui ne comptent eux-mêmes pour rien le

reste des hommes , et n'en sont pas moins

méprisés. Des hommes si présomptueux pas-

seront aussi vite que leurs modes , et n'ont

pas plus de part au gouvernement du monde

que les comédiens et les danseurs de corde :

si le hasard leur donne sur quelque théâtre

du crédit , c'est la honte de cette nation et

la marque de la décadence des esprits. Il faut

renoncer à la faveur lorsqu'elle sera leur par-

tage : vous y perdrez moins qu'on ne pense
;

ils auront les emplois , vous aurez les ta-

lents ; ils auront les honneurs, vous la vertu.

Voudriez-vous obtenir leurs places au prix

1. 21
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de leurs dérèglements , et par leurs frivoles

intrigues ? Yous le tenteriez en vain : il est

aussi difficile de contrefaire la fatuité que la

véritable vertu.

ni:

Ne pas se laisser décourager par le senti-

ment de ses faiblesses.

Que le sentiment de vos faiblesses , mon

aimable ami, ne vous tienne pas abattu. Lisez

ce qui nous reste des plus grands hommes ;

les erreurs de leur premier âge , effacées

par la gloire de leur nom , n'ont pas toujours

été jusqu'à leurs historiens ; mais eux-mêmes

les ont avouées en quelque sorte» Ce sont

eux qui nous ont appris que tout est vanité

sous le soleil ; ils avaient donc éprouvé
,

comme tous les autres , de s'enorgueillir, de

s'abattre, de se préoccuper de petites choses.

Ils s'étaient trompés mille fois dans leurs rai-

sonnements et leurs conjectures ; ils avaient

eu la profonde humiliation d'avoir tort avec

leurs inférieurs. Les défauts qu'ils cachaient

avec le plus de soin , leur étaient souvent

écbappés
; ainsi ils avaient été accablés en
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même temps par leur conscience et par la

conviction publique ; en un mot , c'étaient

de grands hommes , mais c'étaient des hom-

mes , et ils supportaient leurs défauts. On
peut se consoler d'éprouver leurs faiblesses

,

lorsque Ton se sent le courage de cultiver

leurs vertus.

IV.

Sur le bien de lafamiliarité

.

Aimez la familiarité , mon cher ami ; elle

rend l'esprit souple , délié , modeste , ma-

niable , déconcerte la vanité , et donne , sous

un air de liberté et de franchise , une pru-

dence qui n'est pas fondée sur les illusions

de l'esprit , mais sur les principes indubi-

tables de l'expérience. Ceux qui ne sortent

pas d'eux-mêmes sont tout d'une pièce ; ils

craignent les hommes qu'ils ne connaissent

pas , ils les évitent , ils se cachent au monde

et à eux-mêmes , et leur coeur est toujours

serré. Donnez plus d'essor à votre ame , et

n'appréhendez rien des suites ; les hommes

sont faits de manière qu'ils n'aperçoivent

pas une partie des choses qu'on leur dé-
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couvre ', et qu'ils oublient aisément l'autre.

Vous verrez d'ailleurs que le cercle où l'on

a passé sa jeunesse se dissipe insensiblement :

ceux qui le composaient s'éloignent , et la

société se renouvelle. Ainsi l'on entre dans

un autre cercle tout instruit : alors si la

fortune vous met dans des places où il soit

dangereux de vous communiquer, vous au-

rez assez d'expérience pour agir par vous-

même et vous passer d'appui. Vous saurez

vous servir des hommes et vous en défendre ;

vous les connaîtrez ; enfin vous aurez la sa-

gesse dont les gens timides ont voulu se re-

vêtir avant le temps , et qui est avortée dans

leur sein.

V.

.S///* les moyens de vivre en paix avec les

hommes.

Voulez-vous avoir la paix avec les hom-

1 Cette tournure paraît amphibologique et

pourrait signifier qu'ils n'aperçoivent pas même
une partie des choses; au lieu qu'elle signifie sim-

plement qtfiljr a une partie des choses qu'Us

n'aperçoivent pas , etc. S.
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mes , ne leur contestez pas les qualités dont

ils se piquent ; ce sont celles qu'ils mettent

ordinairement à plus haut prix ; c'est un

point capital pour eux. Souffrez donc qu'ils

se fassent un mérite d'être plus délicats que

vous , de se connaître en bonne chère , d'a-

voir des insomnies ou des vapeurs : laissez-

leur croire aussi qu'ils sont aimables , amu-

sants
,
plaisants , singuliers ; et s'ils avaient

des prétentions plus hautes , passez -leur

encore '
. La plus grande de toutes les impru-

dences est de se piquer de quelque chose :

le malheur de la plupart des hommes ne

vient que de là : je veux dire de s'être en-

gagés publiquement à' soutenir un certain

caractère , ou à faire fortune , ou à paraître

riches , ou à faire métier d'esprit. Voyez

ceux qui se piquent d'être riches : le déran-

gement de leurs affaires les fait oroire sou-

vent plus pauvres qu'ils ne sont ; et enfin ils

le deviennent effectivement, et passent leur

vie dans une tension d'esprit continuelle
,

qui découvre la médiocrité de leur fortune

il hm passez-les leur encore, ou au moins
passez-le- leur encore. M,

21.
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et l'excès de leur vanité. Cet exemple se peut

appliquer à tous ceux qui ont des préten-

tions. S'ils dérogent , s'ils se démentent , le

monde jouit avec ironie de leur chagrin ; et

confondus dans les choses auxquelles ils se

sont attachés , ils demeurent sans ressource

en proie à la raillerie la plus amère. Qu'un

autre homme échoue dans les mêmes choses
;

on peut croire que c'est par paresse , ou pour

les avoir négligées. Enfin , on n'a pas son

aveu sur le mérite des avantages qui lui

manquent ; mais s'il réussit
,
quels éloges !

Gomme il n'a pas mis ce succès au prix de ce-

lui qui s'en pique, on croit lui accorder moins

et l'obliger cependant davantage ; car ne

paraissant pas prétendre à la gloire qui vient

à lui , on espère qu'd la recevra en pur don
,

et l'autre nous la demandait comme une dette.

VI.

Sur une maxime du cardinal de Retz

.

C'est une maxime du cardinal de Retz
,

qu'il faut tâcher de former ses projets de

façon que leur irréussite même soit suivie
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de quelque avantage; et cette maxime est

très-bonne.

Dans les situations désespérées , on peut

prendre des partis violents ; mais il faut

qu'elles soient désespérées. Les grands hom-

mes s'y abandonnent quelquefois par une

secrète confiance des ressources qu'ils ont

pour subsister dans les extrémités , ou pour

en sortir à leur gloire. Ces exemples sont

sans conséquence pour les autres hommes.

C'est une faute commune , lorsqu'on fait

un plan , de songer aux choses sans songer

à soi. On prévoit les difficultés attachées aux

affaires ; celles qui naîtront de notre fonds
,

rarement.

Si pourtant on est obligé à prendre des

résolutions extrêmes , il faut les embrasser

avec courage , et sans prendre conseil des

gens médiocres ; car ceux-ci ne comprennent

pas qu'on puisse assez souffrir dans la médio-

crité qui est leur état naturel
,
pour vouloir

en sortir par de si grands hasards , ni qu'on

puisse durer dans ces extrémités qui sont

hors de la sphère de leurs sentiments. Ca-
1
II iaut confiance aux ressources.
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chez-vous des esprits timides. Quand vous

leur auriez arraché leur approbation par

surprise , ou par la force de vos raisons
,

rendus à eux-mêmes , le tempérament les

ramènerait bientôt à leurs principes , et vous

les rendrait plus contraires.

Croyez qu'il y a toujours , dans le cours

de la vie , beaucoup de choses qu'il faut ha-

sarder, et beaucoup d'autres qu'il faut mé-

priser : et consultez en cela votre raison el

vos forces.

Ne comptez sur aucun ami dans le mal-

heur 1
. Mettez toute votre confiance dans

votre courage et dans les ressources de votre

esprit. Faites-vous , s'il se peut , une des-

tinée qui ne dépende pas de la bonté trop

inconstante et trop peu commune des hom-

mes . Si vous méritez des honneurs , si vous

forcez le monde à vous estimer, si la gloire

1 Vauveuaïgucs ne veut point dire ici qu'il

n'est point d'ami qu'on puisse espérer de' con-

server dans le malheur , mais simplement que

ce n'est point sur ses amis qiCilfaut se reposer

dans le malheur , et qvfoA?. doit tirer ses res-

sources de soi-même, S,
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suit votre vie , vous ne manquerez ni d amis

fidèles , ni de protecteurs , ni d'admirateurs.

Soyez donc d'abord par vous-même , si

vous voulez vous acquérir les étrangers. Ce

n'est point à une ame courageuse à attendre

son sort de la seule faveur et du seul caprice

d'autrui. C'est à son travail à lui faire une

destinée digne d'elle.

VIL

Sur l'empressement des hommes à se re-

chercher et leur facilité à se dégoûter.

Il faut que je vous avertisse d'une chose ,

mon très-cher ami ; les hommes se recher-

chent quelquefois avec empressement , mais

ils se dégoûtent aisément les uns des autres :

cependant la paresse les retient long-temps

ensemble après que leur goût est usé. Le

plaisir , l'amitié , l'estime ( liens fragiles ) ne

les attachent plus ; l'habitude les asservit.

Fuyez ces commerces stériles , d'où l'instruc-

tion et la confiance sont bannies : le cœur

s'y dessèche et s'y gâte ; l'imagination y pé-

rit, etc.

Conservez toujours néanmoins avec tout
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le monde la douceur de vos sentiments. Fai

tes-vous une étude de la patience, et sachez

céder par raison , comme on cède aux en-

fants qui n'en sont pas capables l
, et ne peu-

vent vous offenser. Abandonnez surtout aux

hommes vains cet empire extérieur et ridi-

cule qu'ils affectent : il n'y a de supériorité

réelle que celle de la vertu et du génie.

Voyez des mêmes yeux , sul est possible ,

l'injustice de vos amis ; soit qu'ils se familia-

risent par une longue habitude avec vos avan-

tages, soit que par une secrète jalousie ils

cessent de les reconnaître , ils ne peuvent

vous les faire perdre. Soyez donc froid là-

dessus : un favori admis à la familiarité de

son maître , un domestique , aiment mieux

dans la suite se faire chasser que de vivre

dans la modestie de leur condition. C'est ainsi

que sont faits les hommes ; vos amis croiront

s'être acquis par la connaissance de vos dé-

fauts une sorte de supériorité sur vous : les

hommes se croient supérieurs aux défauts

qu'ils peuvent sentir ; c'est ce qui fait qu'on

juge dans le monde si sévèrement des ac-

4 Cette tournure est négligée. S.
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tions, des discours, et des écrits d'autrui.

Mais pardonnez-leur jusqu'à cette connais-

sance de vos défauts, et les avantages frivoles

qu'ils essaieront d'en tirer : ne leur demandez

pas la même perfection qu'ils semblent exiger

de vous. Il y a des hommes qui ont de l'es-

prit et un bon cœur , mais remplis de déli-

catesses fatigantes ; ils sont pointilleux , dif-

ficiles , attentifs , défiants
,
jaloux ; ils se

fâchent de peu de chose , et auraient honte

de revenir les premiers : tout ce qu'ils met-

tent dans la société , ils craignent qu'on ne

pense qu'ils le doivent. N'ayez pas la fai-

blesse de renoncer à leur amitié par vanité

ou par impatience , lorsqu'elle peut encore

vous être utile ou agréable ; et enfin
,
quand

vous voudrez rompre , faites qu'ils croient

eux-mêmes vous avoir quitté.

Au reste, s'ils sont dans le secret de vos

affaires ou de vos faiblesses , n'en ayez ja-

mais de regret. Ce que l'on ne confie que

par vanité et sans dessein , donne un cruel

repentir ; mais lorsqu'on ne s'est mis entre

les mains de son ami que pour s'enhardir dans

ses idées
,
pour les corriger

,
pour tirer du
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fond de son cœur la vérité , et pour épuiser

par la confiance les ressources de son esprit,

alors on est payé d'avance de tout ce qu'on

peut en souffrir.

VIII.

Sur le mépris des petites finesses.

Que je vous estime , mon très-cher ami

,

de mépriser les petites finesses dont on s'aide

pour en imposer ! Laissez-les constamment

à ceux qui craignent d'être approfondis, qui

cherchent à se maintenir par des amitiés

ménagées , ou par des froideurs concertées ,

et attendent toujours qu'on les prévienne.

Il est bon de vous faire une nécessité de

plaire par un vrai mérite , au hasard même
de déplaire à bien des hommes ; ce n'est pas

un grand mal de ne pas réussir avec toute

sorte de gens, ou de les perdre après les avoir

attachés. Il faut supporter, mon ami, que

l'on se dégoûte de vous , comme on se dé-

goûte des autres biens. Les hommes ne sont

pas touchés long-temps des mêmes choses ;

mais les choses dont ils se lassent n'en sont
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pas , de leur aveu, pires. Que cela vous em-

pêche seulement de vous reposer sur vous-

même ; on ne peut conserver aucun avan-

tage que par les efforts qui l'acquièrent.

IX.

Aimer les passions nobles .

Si vous avez quelque passion qui élève vos

sentiments
,
qui vous rende plus généreux,

plus compatissant
,

plus humain
,

qu'elle

vous soit chère.

Par une raison fort semblable, lorsque

vous aurez attaché à votre service des hom-
mes qui sauront vous plaire

,
passez-leur

beaucoup de défauts. Vous serez peut-

être plus mal servi , mais vous serez meil-

leur maître : il faut laisser aux hommes

de basse extraction la crainte de faire vivre

d'autres hommes qui ne gagnent pas assez

laborieusement leur salaire. Heureux qui

leur peut adoucir les peines de leur con-

dition !

En toute occasion
,
quand vous vous sen-

tirez porté vers quelque bien , lorsque votra
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beau naturel vous sollicitera pour les misé-

rables , hâtez-vous de vous satisfaire. Crai-

gnez que le temps , le conseil , n'emportent

ces bons sentiments , et n'exposez pas votre

cœur à perdre un si cher avantage. Mon bon

ami , il ne tient pas à vous de devenir riche,

d'obtenir des emplois ou des honneurs ;

mais rien ne vous peut empêcher d'être

bon, généreux et sage. Préférez la vertu à

tout : vous n'y aurez jamais de regret. Il

peut arriver que les hommes qui sont en-

vieux et légers vous fassent éprouver un

jour leur injustice. Des gens méprisables

usurpent la réputation due au mérite, et

jouissent insolemment de son partage : c'est

un mal ; mais il n'est pas tel que le monde

se le figure ; la vertu vaut mieux que la

gloire.

Quand ilfaut sortir de sa sphère.

Mon très-cher ami , sentez-vous votre es-

prit pressé et à l'étroit dans votre état ? c'est

une preuve que vous êtes né pour une meil-
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leure fortune ; il faut donc sortir de vos

voies , et marcher dans un champ moins li-

mité.

Ne vous amusez pas à vous plaindre, rien

n'est moins utile ; mais fixez d'abord vos re-

gards autour de vous : on a quelquefois dans

sa main des ressources que Ton ignore. Si

vous n'en découvrez aucune , au lieu de vous

morfondre tristement dans cette vue , osez

prendre un plus grand essor : un tour d'ima-

gination un peu hardi nous ouvre couvent

des chemins pleins de lumière. Quiconque

connaît la portée de l'esprit humain tente

quelquefois des moyens qui paraissent im-

praticables aux autres hommes. C'est avoir

l'esprit chimérique que de négliger les faci-

lités ordinaires pour suivre des hasards et

des apparences ; mais lorsqu'on sait bien al-

lier les grands et les petits moyens et les

employer de concert
,
je crois qu'on aurait

tort de craindre non-seulement l'opinion du

inonde
,
qui rejette toute sorte de hardiesse

dans les malheureux , mais même les contra-

dictions de la fortune.

Laissez croire à ceux qui le veulent croire,
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que Ton est misérable dans les embarras des

grands desseins. C'est dans l'oisiveté et la

petitesse que la vertu souffre , lorsqu'une

prudence timide l'empêche de prendre l'es-

sor , et la fait ramper dans ses liens : mais le

malheur même a ses charmes dans les gran-

des extrémités ; car cette opposition de la

fortune élève un esprit courageux , et lui fait

ramasser toutes ses forces
,
qu'il n'employait

pas.

11

XI.

Du faux Jugement que Von porte des

choses.

Nous jugeons rarement des choses , mon
aimable ami

,
par ce qu'elles sont en elles-

mêmes ; nous ne rougissons pas du vice, mais

du déshonneur. Tel ne se ferait pas scrupule

d'être fourbe, qui est honteux de passer pour

tel , même injustement.

Nous demeurons flétris et avilis à nos

propres yeux , tant que nous croyons l'être

à ceux du monde ; nous ne mesurons pas

nos fautes par la vérité , mais par l'opinion.
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Qu'un homme séduise une femme sans l'ai-

mer , et l'abandonne après l'avoir séduite
,

peut-être qu'il en fera gloire ; mais si cette

femme le trompe lui-même
,
qu'il n'en soit

pas aimé quoiqu'amoureux, et que cependant

il croie l'être ; s'il découvre la vérité , et que

cette femme infidèle se donnait par goût à

un autre lorsqu'elle se faisait payer à lui de

ses rigueurs , sa défaite et sa confusion ne se

pourront pas exprimer , et on le verra pâlir

a table sans cause apparente , dès qu'un

mot jeté au hasard lui rapprochera cette

idée *

.

Un autre rougit d aimer son esclave qui a

des vertus , et se donne publiquement pour

le possesseur d'une femme sans mérite
,
que

même il n'a pas. Ainsi on affiche des vices

effectifs ; et si de certaines faiblesses pardon-

nables venaient à paraître , on s'en trouve-

rait accablé.

Je ne fais pas ces réflexions pour encou-

rager les gens bas , car ils n'ont que trop

d'impudence. Je parle pour ces âmes fières

r Je ne sais si cette tournure peut être em-

ployée pour lui rappellera cette idée. S.

22.
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et délicates qui s'exagèrent leurs propres fai-

blesses , et ne peuvent souffrir la conviction

publique de leurs fautes.

Alexandre ne voulait plus vivre après avoir

lue Clitus ; sa grande ame était consternée

d'un emportement si funeste. Je le loue d'ê-

tre devenu par là plus tempérant ; mais s'il

eut perdu le courage d'acbever ses vastes

desseins , et qu'il n'eût pu sortir de cet hor-

rible abattement où d'abord il était plongé,

le ressentiment de sa faute l'eût poussé trop

loin.

Mon ami , n'oubliez jamais que rien ne

nous peut garantir de commettre beaucoup

de fautes. Sachez que le même génie qui fait

la vertu ,
produit quelquefois de grands vi-

ces. La valeur et la présomption, la justice

et la dureté , la sagesse et la volupté, se sont

mille fois confondues , succédées ou alliées.

Les extrémités se rencontrent et se réu-

nissent en nous. Ne nous laissons donc pas

abattre. Consolons - nous de nos défauts,

puisqu'ils nous laissent toutes nos vertus ;

que le sentiment de nos faiblesses ne nous

fasse pas perdre celui de nos forces : il est
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de l'essence de l'esprit de se tromper; le

cœur a aussi ses erreurs. Avant de rougir

d'être faible . mon très-cher ami , nous se-

rions moins déraisonnables de rougir d'être

hommes.





REFLEXIONS
CRITIQUES

SUR QUELQUES POÈTES.

I.

LA FONTAINE.

Lorsqu'on a entendu parler de La Fon-

taine , et qu'on vient à lire ses ouvrages , on

est étonné d'y trouver, je ne dis pas plus de

génie , mais plus même de ce qu'on appelle

de l'esprit
,
qu'on n'en trouve dans le monde

le plus cultivé. On remarque avec la même

surprise la profonde intelligence qu'il fait

paraître de son art; et on admire qu'un

esprit si fin ait été en même temps si na-

turel.

Userait superflu de s'arrêter à louer l'har-

monie variée et légère de ses vers ; la grâce,

le tour, l'élégance , les charmes naïfs de son
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style et de son badinage. Je remarquerai

seulement que le bon sens et la simplicité

sont les caractères dominants de ses écrits.

H est bon d'opposer un tel exemple à ceux

qui cherchent la grâce et le brillant hors de

la raison et de la nature. La simplicité de

La Fontaine donne de la grâce à son bon

sens, et son bon sens rend sa simplicité

piquante : de sorte que le brillant de ses

ouvrages naît peut-être essentiellement de

ces deux sources réunies. Rien n'empêche

au moins de le croire ; car pourquoi le bon

sens
,
qui est un don de la nature , n'en au-

rait-il pas l'agrément? La raison ne déplaît,

dans la plupart des hommes
,
que parce

quelle leur est étrangère. Un bon sens na-

turel est presque inséparable d'une grande

simplicité ; et une simplicité éclairée est un

charme que rien n'égale.

Je ne donne pas ces louanges aux grâces

d'un homme si sage ,
pour dissimuler ses

défauts. Je crois qu'on peut trouver dans ses

écrits plus de style que d'invention , et plus

de négligence que d'exactitude. Le nœud et

le fond de ses contes ont peu d'intérêt , et
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les sujets en sont bas. On y remarque quel-

quefois bien des longueurs , et un air de

crapule qui ne saurait plaire. Ni cet au-

teur n'est parfait en ce genre , ni ce genre

n'est assez noble.

II.

BOILEAU.

Boileau prouve , autant par son exemple

que par ses préceptes
,
que toutes les beautés

des bons ouvrages naissent delà vive expres-

sion et de la peinture du vrai ; mais cette

expression si touchante appartient moins à

la réflexion , sujette à Terreur
,
qu'à un sen-

timent très-intime et très-fidèle de la na-

ture. La raison n'était pas distincte , dans

Boileau , du sentiment : c'était son instinct.

Aussi a-t-elle animé ses écrits de cet intérêt

qu'il est si rare de rencontrer dans les ou-

vrages didactiques.

Cela met, je crois , dans son jour, ce que

je viens de toucher en parlant de La Fon-

taine, S'il n'est pas ordinaire de trouver de

l'agrément parmi ceux qui se piquent d'être
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raisonnables, c'est peut-être parce que la

raison est entrée dans leur esprit , où elle

n'a qu'une vie artificielle et empruntée, c'est

parce qu'on honore trop souvent du nom
de raison une certaine médiocrité de senti-

ment et de génie
,
qui assujétit les hommes

aux lois de l'usage , et les détourne des

grandes hardiesses , sources ordinaires des

grandes fautes.

Boileau ne s'est pas contenté de mettre de

la vérité et de la poésie dans ses ouvrages
,

il a enseigné son art aux autres. Il a éclairé

tout son siècle ; il en a banni le faux goût

,

autant qu'il est permis de le bannir chez les

hpmmes. Il fallait qu'il fût né avec un génie

bien singulier, pour échapper , comme il a

fait , aux mauvais exemples de ses contem-

porains , et pour leur imposer ses propres

lois. Ceux qui bornent le mérite de sa poé-

sie à l'art et à l'exactitude de sa versification,

ne font pas peut-être attention que ses vers

sont pleins de pensées , de vivacité , de sail-

lies , et même d'invention de style. Admi-

rable dans la justesse , dans la solidité et la

netteté de ses idées , il a su conserver ces
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caractères dans ses expressions , sans perdre

de son feu et de sa force ; ce qui témoigne

incontestablement un grand talent.

Je sais bien que quelques personnes, dont

l'autorité est respectable , ne nomment gé-

nie dans les poètes que l'invention dans le

dessein de leurs ouvrages. Ce n'est , disent-

ils , ni l'harmonie , ni l'élégance des vers
,

ni l'imagination dans l'expression , ni même
l'expression du sentiment

,
qui caractérisent

le poète : ce sont , à leur avis , les pensées

mâles et hardies
,
jointes à l'esprit créateur.

Par là on prouverait que Bossue t et Newton

ont été les plus grands poètes de la terre
;

car certainement l'invention , la hardiesse

et les pensées mâles ne leur manquaient pas.

J'ose leur répondre que c'est confondre les

limites des arts
, que d'en parler de la sorte.

J'ajoute que les plus grands poètes de l'an-

tiquité , tels qu'Homère , Sophocle , Virgile,

se trouveraient confondus avec une foule

d'écrivains médiocres , si on ne jugeait d'eux

que par le plan de leurs poèmes et par l'in-

vention du dessein ; et non par l'invention

du style, par leur harmonie
,
par la chaleur

i. 23
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de leur versification , et enfin par la vérité

de leurs images.

Si Ton est donc fondé à reprocher quelque

défaut à Boileau , ce n'est pas , à ce qu'il me

semble, le défaut de génie. C'est au contraire

d'avoir eu plus de génie que d'étendue ou

de profondeur d'esprit
,
plus de feu et de

vérité que d'élévation et de délicatesse , plus

de solidité et de sel dans la critique que de

finesse ou de gaîté , et plus d'agrément que

de grâce : on l'attaque encore sur quelques

uns de ses jugements qui semblent injustes ;

et je ne prétends pas qu'il fût infaillible.

III.

CHAULIEU.

Chaulieu a su mêler avec une simplicité

noble et touchante, l'esprit et le sentiment.

Ses vers négligés , mais faciles , et remplis

d'imagination , de vivacité et de grâce, m'ont

toujours paru supérieurs à sa prose, qui n'est

le plus souvent qu'ingénieuse. On ne peut

s'empêcher de regretter qu'un auteur si ai-

mable n'ait pas plus écrit , et n'ait pas tra-
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vaille avec le même soin tous ses ouvrages.

Quelque différence que Ton ait mise , avec

beaucoup de raison, entre l'esprit et le génie,

il semble que le génie de l'abbé de Chaulieu

ne soit essentiellement que beaucoup d'esprit

naturel. Cependant il est remarquable que

tout cet esprit n'a pu faire d'un poète

,

d'ailleurs si aimable , un grand homme ni

un grand génie.

IV.

MOLIÈRE.

Molière me paraît un peu répréhensible

d'avoir pris des sujets trop bas '
. La Bruyère,

1
II semble que les Femmes savantes , le Tar-

tufe , le Misanthrope ne sont pas assurément

des sujets bas \ la comédie n'en peut guère traitei

de plus relevés. Pourquoi VAvare encore serait-

il un sujet trop bas pour la comédie ? Passe poul-

ies Fourberies de Scapin , le Médecin malgré

lui , Sganarelle , et si l'on veut même Georges

Dandin. Mais c'est d'après les chefs-d'œuvre

d'un grand homme qu'on doit juger de son génie

et en déterminer le caractère. On sait d'ailleurs

que Molière , forcé d'abord de se conformer au
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animé à peu près du même génie , a peint

avec la même vérité et la même véhémence

que Molière , les travers des hommes *
;

mais je crois que Ton peut trouver plus d'é-

loquence et plus d'élévation dans ses pein-

tures.

On peut mettre encore ce poète en paral-

lèle avec Racine. L'un et l'autre ont parfai-

tement connu le cœur de l'homme ; l'un et

l'autre se sont attachés à peindre la nature.

Racine la saisit dans les passions des grandes

goût de son siècle pour en obtenir le droit de le

ramener au sien , forcé souvent de faire servir

son travail au soutien de la troupe dont il était

le directeur, ne fut pas toujours le maître de

choisir les sujets de ses comédies , ni d'en soi-

gner l'exécution, S.

1 On ne peut pas dire que La Bruyère fut ani-

mé du même génie que Molière. Vauvenargues

disait autrement dans la première édition , tou-

jours en donnant à La Bruyère une sorte de su-

périorité ; aussi est-il plusfacile de caractériser

les hommes que de faire qu'ils se caractérisent

eux-mêmes. On ne voit pas trop pourquoi il a

retranché cette phrase
,
qui était du moins jmc

espèce de correctif. S.
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aines ; Molière dans l'humeur et les bizarre-

ries des gens du commun \ L'un a joué avec

un agrément inexplicable les petits sujets
;

l'autre a traité les grands avec une sagesse

et une majesté touchantes. Molière a ce bel

avantage que ses dialogues jamais ne lan-

guissent : une forte et continuelle imitation

des mœurs passionne ses moindres discours.

Cependant, à considérer simplement ces

deux auteurs comme poètes
,
je crois qu'il

ne serait pas juste d'en faire comparaison.

Sans parler de la supériorité du genre su-

blime 2 donné à Racine , on trouve dans Mo-

lière tant de négligences et d'expressions

bizarres et impropres, qu'il y a peu de

poètes , si j'ose le dire , moins corrects et

moins purs que lui.

1 Alceste n'est certainement pas un homme du

commun \ il y a peu de caractères plus nobles. S.

2 Cette préférence presque exclusive que donne

Vauvenargues au genre sublime, et qui tenait à

son caractère , explique son injustice envers Mo-

lière ] injustice qui , sans cela, serait difficile à

concevoir dans un homme d'un esprit aussi juste,

et d'un goût généralement aussi sûr que le sien. S.

20,
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On peut se convaincre de ce que je dis en

lisant le poème du Val-de-Grâce , où Mo-
lière n'est que poète : on nest pas toujours

satisfait. En pensant bien , il parle souvent

mal , dit l'illustre archevêque de Cambrai
;

il se sert des phrases les plusforcées et les

moins naturelles. Térence dit en quatre

mots y avec la plus élégante simplicité, ce

que celui-ci ne dit qu'avec une multitude

de métaphores qui approchent du galima-

tias. J'aime bien mieux sa prose que ses

vers 1 , etc.

1 Le jugement de Fénélon sur Molière nous

semble trop intéressant pour que nous puissions

nous dispenser de le citer en entier :

a 11 faut avouer que Molière est un grand poète

comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé

plus avant que Térence dans certains caractères :

il a embrassé une plus grande variété de sujets •

il a peint par des traits forts tout ce que nous
voyons de déréglé et de ridicule. Térence se

borne à représenter des vieillards avares et om-
brageux , des jeunes hommes prodigues et étour-

dis
, des courtisanes avides et impudentes, des

parasites bas et flatteurs, des esclaves impos-
teurs et scélérats. Ces caractères méritaient sans
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Cependant l'opinion commune est qu'au-

cun des auteurs de notre théâtre n'a porté

doute d'être traites suivant les mœurs des Grecs

et des Romains. De plus , nous n'avons crue six

pièces de ce grand auteur. Mais enfin Molière a

ouvert un chemin tout nouveau. Encore une fois

je le trouve grand : mais ne puis-je pas parler en

toute liberté sur ses défauts ?

« En pensant bien , il parle souvent mal
;

il

se sert des phrases les plus forcées et les moins

naturelles. Térence dit en cpiatre mots, avec la

plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit

qu'avec une multitude de métaphores qui appro-

chent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose

que ses vers , etc. Par exemple, YAvare est

moins mal écrit que les pièces qui sont en vers.

11 est vrai que la versification française l'a gêné
;

il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les

vers dans XAmphitryon , où il a pris la liberté de

faire des vers irrégulicrs. Mais , en général , il me

paraît, jusque dans la prose , ne parler point assez

simplement pour exprimer toutes les passions.

((D'ailleurs il a outré souvent les caractères :

il a voulu
,
par cette liberté

,
plaire au partene ,

frapper les spectateurs les moins délicats ,
et

rendre le ridicule plus sensible. Mais quoiqu'on

doive marquer chaque passion dans son plus
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le sien ; et la raison en est , je crois

,

fort degré et par les traits les plus vifs pour en

mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a

pas besoin de forcer la nature et d'abandonner

Je vraisemblable. Ainsi , maigre l'exemple de

Plaute , où nous lisons cedo tertiam, je soutiens,

contre Molière, qu'un avare qui n'est point fou

ne va jamais jusqu'à vouloir regarder dans la

troisième main de l'homme qu'il soupçonne de

l'avoir volé.

« Un autre défaut de Molière
,
que beaucoup

de gens d'esprit lui pardonnent, et que je n'ai

garde de lui pardonner , est qu'il a donné un

tour gracieux au vice , avec une austérité ridi-

cule et odieuse a la vertu. Je comprends que ses

défenseurs ne manqueront pas de dire qu'il a

traité avec honneur la vraie probité, qu'il n'a

attaqué qu'une vertu chagrine et qu'une hypo-

crisie détestable : mais , sans entrer dans cette

longue discussion
,

je soutiens que Platon et les

autres législateurs de l'antiquité païenne n'au-r

raient jamais admis dans leurs républiques un

tel je:1 sur les mœurs.

(c Enfin
,
je ne puis m'empécher de croire, avec

M . Despréaux, que Molière , qui peint avec tant

de force et de beauté les mœurs de son pays,
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qu'il est plus naturel que tous les autres »

.

C'est une leçon importante pour tous ceux

qui veulent écrire.

tombe trop bas quand il imite le badinage de la

comédie italienne *
: »

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe
,

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

BoiLEAU , Art poétique 3 Chant III.

1 Si Molière n'était que le plus naturel des au-

teurs dramatiques, il ne serait pas assurément

un des premiers, car le naturel n'est un mérite

que la où la nature est bonne à imiter. Mais Mo-

lière est celui qui aie mieux choisi , le plus ap-

profondi 5 comme il est celui qui a le mieux

peint , c'est-à-dire qui a le mieux su donner à

ses personnages non pas seulement les actions

,

les discours appartenant à tel caractère , mais

pour ainsi dire le maintien , la physionomie ,

les traits :

Ce n'est pas un portrait, une image semblable,

C'est un amant , un fils , un père ve'ritable.

Est-ce là ce que Vauvenargues a entendu par

le plus naturel? En ce cas, l'expression serait

loin de rendre toute la pensée. B.

* OEuvres choisies de Fe'nélon, t. 2, p. 244 i
LeUr*

sur l'éloquence
, § VU, in~8°. Paris , 182 1. B.
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V, VI.

CORNEILLE et RACINE.

Je dois à la lecture des ouvrages de M. de

Voltaire le peu de connaissance que je puis

avoir de la poésie. Je lui proposai mes idées,

lorsque j'eus envie de parler de Corneille

et de Racine; et il eut la bonté de me mar-

quer les endroits de Corneille qui méritent

le plus d'admiration '
,
pour répondre à une

C'est une chose digne d'être remarque'e
,

que ce fut Voltaire qui força en quelque sorte

Vauvenargues à admirer Corneille, dont celui-ci

avoue lui-même qu'il n'avait pas senti d'abord

les beautés. On est même étonné, en lisant ses

lettres à Voltaire, de son aveuglement à cet égard r

et de la singularité de ses opinions. Elles cédè-

rent à l'autorité de Voltaire ; mais il n'en revint

jamais bien entièrement. On le voit , dans ce pa-

rallèle, moins occupé à caractériser Corneille et

Racine, qu'à se justifier son extrême prédilection

pour ce dernier, dont le genre de beautés était

plus conforme à son caractère.

Corneille, à qui il a été donné, comme le dit

Vauvenargues
, de peindre les -vertus austères

:
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critique que j'en avais faite. Engagé par là

à relire ses meilleures tragédies
,
j'y trouvai

dures , inflexibles , devait produire bien moins

d'effet que Racine sur Famé d'un homme tel

que Vauvenargues
,
qui , naturellement doux et

facile, mêlant toujours l'indulgence aux senti-

ments les plus élevés , tempérait encore par l'ha-

bitude d'une certaine élégance de mœurs , ce que

la morale a de plus austère. D'ailleurs , à cette

préférence pour Racine se joignait encore
,
pour

Vauvenargues , le sentiment de l'injustice qu'on

faisait à ce grand poète
,
que généralement on

plaçait encore au-dessous de Corneille. Vauve-

nargues et Voltaire sont les premiers qui lui

aient assigné son véritable rang, et ses admira-

teurs les plus vifs et les plus sincères sont de

l'école de Voltaire, qui ainsi défendait Corneille

contre Vauvenargues , et Racine contre les parti-

sans exclusifs de Corneille. C'est surtout à com-

battre ces derniers que s'attache Vauvenargues

dans son parallèle de Corneille et de Racine , ce

qui fait qu'il a dû nécessairement relever da-

vantage les beautés alors moins senties du der-

nier de ces poètes , et les défauts moins avoués

de l'autre. Si l'on trouve, dit-il à la fin de cet

article , en parlant des jugements qu'il a portés

sur la plupart de nos grands écrivains , si Von

trouve que je relève davantage les défauts des
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sans peine les rares beautés que m'avait in-

diquées M. de Voltaire. Je ne m'y étais pas

arrêté en lisant autrefois Corneille , refroidi

ou prévenu par ses défauts, et né, selon toute

apparence , moins sensible au caractère de

ses perfections. Cette nouvelle lumière me
fit craindre de m'ètre trompé encore sur Ra-

cine et sur les défauts mêmes de Corneille :

mais ayant relu l'un et l'autre avec quelque

attention
,
je n'ai pas changé de pensée à

cet égard; et voici ce qu'il me semble de

ces hommes illustres.

Les héros de Corneille disent souvent de

grandes choses sans les inspirer : ceux de

Racine les inspirent sans les dire. Les uns

parlent , et toujours trop , afin de se faire

connaître ; les autres se font connaître parce

qu'ils parlent. Surtout Corneille paraît igno-

rer que les grands hommes se caractérisent

souvent davantage par les choses qu'ils ne

disent pas que par celles qu'ils disent.

uns que ceux des autres
,
je déclare que c'est

a cause que les uns nie sont plus sensibles que

les autres , ou pour éviter de répéter des choses

qui sont trop connues. S.
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Lorsque Racine veut peindre Acomat
,

Osmin l'assure de l'amour des janissaires
;

ce visir répond :

Quoi ! tu crois , cher Osmin
,
que ma gloire passée

Fiatte encor leur valeur, et vit dans leur pense'e?

Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir
,

Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur visir?

Bajazet , Acte I, Scène I.

On voit dans les deux premiers vers, un
général disgracié

, que le souvenir de sa

gloire et rattachement des soldats attendris-

sent sensiblement ; dans les deux derniers

un rebelle qui médite quelque dessein : voilà

comme il échappe aux hommes de se carac-

tériser sans en avoir l'intention. On en trou-

verait dans Racine beaucoup d'exemples plus

sensibles que celui-ci. On peut voir, dans la

même tragédie
, que lorsque Roxane, blessée

des froideurs de Bajazet, en marque son

étonnement à Athalide et que celle-ci pro-

teste que ce prince l'aime , Roxane répond

brièvement :

Il y va de sa vie , au moins
,
que je le croie.

Bajazet, Acte III, Scène FI,



278 RÉFLEXIONS CRITIQUES

Ainsi cette sultane ne s'amuse point à

dire : « Je suis d'un caractère fier et vio-

(c lent. J'aime avec jalousie et avec fureur.

« Je ferai mourir Bajazet s'il me trahit . »

Le poète tait ces détails qu'on pénètre assez

d'un coup d'oeil , et Roxane se trouve ca-

ractérisée avec plus de force. Voilà la ma-

nière de peindre de Racine : il est rare qu'il

s'en écarte ; et j'en rapporterais de grands

exemples , si ses ouvrages étaient moins

connus.

Il est vrai qu'il la quitte un peu
, par

exemple, lorsqu'il met dans la bouche du

même Acomat :

Et , sil faut que je meure
,

Mourons; moi, cher Osmin, comme un visir: et toi,

Comme le favori d'un homme tel que moi

Bajazet
, Acte IV, Scène VII.

Ces paroles ne sont peut-être pas d'un

grand homme ; mais je les cite, parce qu'elles

semblent imitées du style de Corneille ; c'est

là ce que j'appelle, en quelque sorte
,
par-

ler pour se faire connaître , et dire de grandes

choses sans les inspirer.
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Mais écoutons Corneille même , et voyons

de quelle manière il caractérise ses per-

sonnages. C'est le comte qui parle dans le

Cid :

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir
;

Un prince dans un livre apprend maison devoir

Et, qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années,

Que ne puisse égaler une de mes journées?

Si vous fûtes vaillant
,
je le suis aujourd'hui

;

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille :

Mon nom sert de rempart à toute la Caslille
;

Sans moi vous passeriez bientôt sous d'autres lois
,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers , victoire sur victoire !

Le prince à mes côtés ferait, dans les combats
,

L'essai de son courage à l'ombre de mon bras
;

Il apprendrait à vaincre en me regardant faire

,

Et
Le Cid , Acte I , Scène FI.

Il n'y a peut-être personne aujourd'hui

qui ne sente la ridicule ostentation de ces

paroles , et je crois qu'elles ont été citées

long-temps avant moi. Il faut les pardonner

au temps où Corneille a écrite et aux mau-

vais exemples qui l'environnaient. Mais voici
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d'autres vers qu'on loue encore, et qui , n c-

tant pas aussi affectés , sont plus propres
,

par cet endroit même, à faire illusion. C'est

Cornélie , veuve de Pompée , qui parle à

César :

César ; car le destin
,
que dans tes fers je brave

,

M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave;

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur

,

Jusqu'à te rendre hommage et te nommer seigneur.

De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée
,

Fille de Scipion, et pour dire encor plus
,

Romaine , mon courage est encore au-dessus.

Je le l'ai déjà dit , César
,
je suis Romaine :

Et quoique la captive, un cœur comme le mien,

De peur de s'oublier , ne te demande rien.

Ordonne; et, sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie,

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

Pompée , Acte III, Scène IF.

Et dans un autre endroit où la même Cor-

nélie parle de César
,
qui punit les meur-

triers du grand Pompée :

Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux ,

Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,
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Si, comme par soi-même, un grand cœur juge un autre,

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre
;

El croire que nous seuls armons ce combattant.

Parce qu'au point qu'il est, j'en voudrais faire autant

.

Pompée, Acte V, Scène I.

Il me paraît , dit encore Fénélon "
, qu'on

a donné souvent aux Romains un discours

trop fastueux Je ne trouve point de

proportion entre l'emphase avec laquelle

Auguste parle dans la tragédie de Cinna %

et la modeste simplicité avec laquelle Sué-

tone le dépeint dans tout le détail de ses

mœurs . Tout ce que nous voyons dans Tite*

Live , dans Plutarque , dans Cicérony dans

Suétone, nous représente les Romains comme

des hommes hautains dans leurs sentiments,

mais simples , naturels et modestes dans

leurs paroles , etc.

Cette affectation de grandeur que nous

leur prétons , m'a toujours paru le principal

défaut de notre théâtre , et recueil ordinaire

des poètes. Je n'ignore pas que la hauteur

1 OEnvres choisies de Fe'nelon , Lettre sur Vé-

loquence , tom. Il
, § VI ,

pa^e 238 et suivantes,

Paris, 1821. B.

24.
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est en possession d'en imposer à l'esprit hu-

main; mais rien ne décèle plus parfaitement

aux esprits fins une hauteur fausse et con-

trefaite
,
qu'un discours fastueux et empha-

tique.

Il est aisé d'ailleurs aux moindres poètes

,

de mettre dans la bouche de leurs person-

nages des paroles fières. Ce qui est difficile,

c'est de leur faire tenir ce langage hautain

avec vérité et à propos. C'était le talent ad-

mirable de Racine , et celui qu'on a le moins

remarqué dans ce grand homme. Il y a

toujours si peu d'affectation dans ses dis-

cours, qu'on ne s'aperçoit pas de la hauteur

qu'on y rencontre. Ainsi lorsqu'Agrippine
,

arrêtée par l'ordre de Néron ; est obligée

de se justifier , commence par ces mots si

simples :

Approchez-vous, Néron , et prenez votre place.

On veut , sur vos soupçons
,
queje vous satisfasse.

Britannicus, Acte IV, Scène If.

je ne crois pas que beaucoup de personnes

fassent attention qu'elle commande en quel-

que manière à l'empereur de s'approcher et

de s'asseoir : elle qui était réduite à rendre
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compte de sa vie , non à son fils , mais à son

maître. Si elle eut dit comme Cornélie :

Nëron; car le destin
,
que dans tes fers je brave

,

M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave
;

Et lu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur,

Jusqu'à te rendre bommage, et te nommer seigneur.

alors je ne doute pas que bien des gens n'eus-

sent applaudi à ces paroles , et les eussent

trouvées fort élevées.

Corneille est tombé trop souvent dans ce

défaut de prendre l'ostentation pour la hau-

teur , et la déclamation pour l'éloquence ; et

ceux qui se sont aperçus qu'il était peu na-

turel à beaucoup d'égards , ont dit
,
pour le

justifier ,
qu'il s'était attaché à peindre les

hommes tels qu'ils devaient être. Il est donc

vrai du moins qu'il ne les a pas peints tels

qu'ils étaient. C'est un grand aveu que cela.

Corneille a cru donner sans doute à ses héros

un caractère supérieur à celui de la nature.

Les peintres n'ont pas eu la même présomp-

tion. Lorsqu'ils ont voulu peindre les anges,

ils ont pris les traits de l'enfance ; ils ont

rendu cet hommage à la nature leur riche

modèle. C'était néanmoins un beau champ
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pour leur imagination; mais c'est qu'ils étaient

persuadés que l'imagination des hommes
,

d'ailleurs si féconde en chimères , ne pouvait

donner de la vie à ses propres inventions.

Si Corneille eût fait attention que tous les

panégyriques étaient froids , il en aurait

trouvé la cause en ce que les orateurs vou-

laient accommoder les hommes à leurs idées,

au lieu de former leurs idées sur les hommes.

Mais l'erreur de Corneille ne me surprend

point : le bon goût n'est qu'un sentiment fin

et iidèle de la belle nature , et n'appartient

qu'à ceux qui ont l'esprit naturel. Corneille,

né dans un siècle plein d'affectation , ne pou-

vait avoir le goût juste. Aussi Ta-t-il fait

paraître non -seulement dans ses ouvrages,

mais encore dans le choix de ses modèles
,

qu'il a pris chez les Espagnols et les Latins,

auteurs pleins d'enflure , dont il a préféré

la force gigantesque à la simplicité plus no-

ble et plus touchante des poètes grecs.

De là ses antithèses affectées , ses négli-

gences basses , ses licences continuelles
,

son obscurité , son emphase
9

et enfin ces

phrases synonymes , où la même pensée est
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plus remaniée que la division d'un sermon.

De là encore ces disputes opiniâtres
,
qui

refroidissent quelquefois les plus fortes scè-

nes , et où Ton croit assister à une thèse pu-

blique de philosophie
,
qui noue les choses

pour les dénouer. Les premiers personnages

de ses tragédies argumentent alors avec les

tournures et les subtilités de l'école , et s'a-

musent à faire des jeux frivoles de raison-

nements et de mots , comme des écoliers ou

des légistes. C'est ainsi que Cinna dit :

Que le peuple aux tyrans ne soit plus expose' :

S'il eût puni Sylla , Ce'sar eût moins ose.

Cinna , Acte II, Scène II.

Car il n'y a personne qui ne prévienne la

réponse de Maxime :

Mais la mort de César
,
que vous trouvez si juste,

A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste.

Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé
;

S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé

Cinna , Acte II, Scène II.

Cependant je suis moins choqué de ces

subtilités
t
que des grossièretés de quelques

scènes. Par exemple, lorsque Horace quitte

Curiace , c'est-à-dire, dans un dialogue
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d'ailleurs admirable , Curiace parle ainsi d'a-

bord :

Je vous connais encore , et c est ce qui me tue.

Mais cette âpre vertu ne m'était point connue :

Comme notre malheur, elle est au plus haut point;

Souffrez que je l'admire , et ne limite point,

Horace , Acte II, Scène III.

Horace , le héros de cette tragédie , lui ré-

pond :

Non , non, n'embrassez pas de vertu par contrainte ;

Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,

En toute liberté goûtez un bien si doux.

Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.

Horace , Acte II, Scène III.

Ici Corneille veut peindre apparemment une

valeur féroce ; mais la férocité s'exprime-t-

elle ainsi contre un ami et un rival modeste?

La fierté est une passion fort théâtrale ; mais

elle dégénère en vanité et en petitesse , sitôt

qu'elle se montre sans qu'on la provoque.

Me permettra-t-on de le dire ? Il me semble

que l'idée des caractères de Corneille est

presque toujours assez grande ; mais l'exé-

cution en est quelquefois bien faible , et le

colons faux ou peu agréable. Quelques uns
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des caractères de Racine peuvent bien man-

quer de grandeur dans le dessein ; mais les

expressions sont toujours de main de maître,

et puisées dans la vérité et la nature. J'ai cru

remarquer encore qu'on ne trouvait guère

dans les personnages de Corneille , de ces

traits simples qui annoncent une grande

étendue d'esprit. Ces traits se rencontrent

en foule dans Roxane, dans Agrippine, Joad,

Acomat , Athalie.

Je ne puis cacher ma pensée : il était donné

à Corneille de peindre des vertus austères ,

dures et inflexibles ; mais il appartient à Ra-

cine de caractériser les esprits supérieurs
,

et de les caractériser sans raisonnements et

sans maximes
,
par la seule nécessité où nais-

sent les grands hommes d'imprimer leur ca-

ractère dans leurs expressions. Joad ne se

montre jamais avec plus d'avantage que lors-

qu'il parle avec une simplicité majestueuse

et tendre au petit Joas , et qu'il semble ca-

cher tout son esprit pour se proportionner

à cet enfant : de même Athalie. Corneille
;

au contraire , se guindé souvent pour élever

ses personnages ; et on est étonné que le
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même pinceau ait caractérisé quelquefois

l'héroïsme avec des traits si naturels et si

énergiques.

Que dirai-je encore de la pesanteur qu'il

donne quelquefois aux plus grands hommes?

Auguste , en parlant à Cinna , fait d'abord

un exorde de rhéteur. Remarquez que je

prends l'exemple de tous ses défauts dans

les scènes les plus admirées.

Prends un siège , Cinna ,
prends; et sur toute clio^

Observe exactement la loi que je t'impose
;

Prête , sans me trouhler, l'oreille à mes discours ;

D'aucun mot, d aucun cri, n'en interromps le cours;

Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence

À ton e'motion fait trop de violence,

Tu pourras me repondre après tout à loisir :

Sur ce point seulement contente mon désir.

Cinna , Acte V, Scène T.

De combien la simplicité d'Agrippine
,

dans Brttannicus , est-elle plus noble et plus

naturelle ?

Approchez-vous, Ne'ron, et prenez votre place.

On veut, sur vos soupçons, que je vous satisfasse.

Britannicus, Acte IV, Scène tl.

Cependant , lorsqu'on fait le parallèle de
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ces deux poètes , il semble qu'on ne con-

vienne de Fart de Racine que pour donner

à Corneille l'avantage du génie. Qu'on em-

ploie cette distinction pour marquer le ca-

ractère d'un faiseur de phrases
,
je la trou-

verai raisonnable ; mais lorsqu'on parle de

l'art de Racine , l'art qui met toutes les cho-

ses à leur place, qui caractérise les hommes,

leurs passions , leurs mœurs , leur génie ;

qui chasse les obscurités , les superfluités ,

les faux brillants
;
qui peint la nature avec

feu , avec sublimité et avec grâce ;
que peut-

on penser d'un tel art , si ce n'est qu'il est

le génie des hommes extraordinaires , et l'o-

riginal même de ces règles que les écrivains

sans génie embrassent avec tant de zèle et

avec si peu de succès ? Qu'est-ce , dans la

Mort de César ? , que l'art des harangues

d'Antoine
x

si ce n'est le génie d'un esprit

supérieur, et celui de la vraie éloquence?

C'est le défaut trop fréquent de cet art

,

qui gâte les plus beaux ouvrages de Corneille.

Je ne dis pas que la plupart de ses tragédies

ne soient très -bien imaginées et très -bien
1 Tragédie de Voltaire.

I. 25
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conduites. Je crois même qu'il a connu mieux:

que personne l'art des situations et des con-

trastes. Mais l'art des expressions et Fart des

vers
,

qu'il a si souvent négligés ou pris à

faux, déparent ses autres beautés. Il paraît

avoir ignoré que pour être lu avec plaisir
,

ou même pour faire illusion à tout le monde

dans la représentation d'un poème dramati-

que , il fallait
,
par une éloquence continue,

soutenir l'attention des spectateurs
,
qui se

relâche et se rebute nécessairement quand

les détails sont négligés. Il y a long-temps

qu'on a dit que l'expression était la princi-

pale partie de tout ouvrage écrit en vers.

C'est le sentiment des grands maîtres qu'il

n'est pas besoin de justifier. Chacun sait ce

qu'on souffre
,
je ne dis pas à lire de mauvais

\ers, mais même à entendre mal réciter un

bon poème. Si l'emphase d'un comédien dé-

truit le charme naturel de la poésie , commen t

l'emphase même du poète ou l'impropriété de

ses expressions ne dégoûteraient-elles pas les

esprits justes de sa fiction et de ses idées ?

Racine n'est pas sans défauts. Il a mis quel-

quefois dans ses ouvrages un amour faible
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qui fait languir son action. Il n'a pas conçu

assez fortement la tragédie. Il n'a point assez

fait agir ses personnages. On ne remarque

pas dans ses écrits autant d'énergie que d'é-

lévation, ni autant de hardiesse que d'égalité.

Plus savant encore à faire naître la pitié que

la terreur , et l'admiration que l'étônnement,

il n'a pu atteindre au tragique de quelques

poètes. Nul homme n'a eu en partage tous

les dons. Si d'ailleurs on veut être juste, on

avouera que personne ne donna jamais au

théâtre plus de pompe . n'éleva plus haut

la parole , et n'y versa plus de douceur.

Qu'on examine ses ouvrages sans prévention,

quelle facilité ! quelle abondance ! quelle

poésie ! quelle imagination dans l'expression!

Qui créa jamais une langue ou plus magni-

fique , ou plus simple , ou plus variée , ou

plus noble , ou plus harmonieuse et plus

touchante ? Qui mit jamais autant de vérité

dans ses dialogues , dans ses images , dans

ses caractères , dans l'expression des pas-

sions? Serait-il trop hardi de dire que c'est

le plus beau génie que la France ait eu , et

3e plus éloquent de ses poètes ?
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Corneille a trouvé le théâtre vide , et a

eu l'avantage de former le goût de son siècle

sur son caractère. Racine a paru après lui

et a partagé les esprits. S'il eût été possible

de changer cet ordre
, peut-être qu'on aurait

jugé de l'un et de l'autre fort différemment.

Oui
, dit-on

; mais Corneille est venu le

premier
; et il a créé le théâtre. Je ne puis

souscrire à cela. Corneille avait de grands

modèles parmi les Anciens ; Racine ne l'a

point suivi : personne n'a pris une route
, je

ne dis pas plus différente , mais plus op-
posée : personne n'est plus original à meil-
leur titre. Si Corneille a droit de prétendre

à la gloire des inventeurs, on ne peut i'ôter

à Racine. Mais si l'un et l'autre ont eu des

maîtres
, lequel a choisi les meilleurs et les

a le mieux imités ?

On reproche à Racine de n'avoir pas donné
à ses héros le caractère de leur siècle et de
leur nation : mais les grands hommes sont

de tous les âges et de tous les pays. On ren-

drait le vicomte de Turenne et le cardinal

de Richelieu méconnaissables en leur don-
nant le caractère de leur siècle. Les âmes
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véritablement grandes ne sont telles que

parce qu'elles se trouvent en quelque ma-

nière supérieures à l'éducation et aux cou-

tumes. Je sais qu'elles retiennent toujours

quelque chose de l'un et de l'autre ; mais le

poète peut négliger ces bagatelles , qui ne

touchent pas plus au fond du caractère que

la coiffure et l'habit du comédien
, pour ne

s'attacher qu'à peindre vivement les traits

d'une nature forte et éclairée , et ce génie

élevé qui appartient également à tous les

peuples. Je ne vois point d'ailleurs que Ra-

cine ait manqué à ces prétendues bienséan-

ces du théâtre. Ne parlons pas des tragédies

faibles de ce grand poète , Alexandre , la

Thêbàide , Bérénice , Esther , dans les-

quelles on pourrait citer encore de grandes

beautés. Ce n'est point par les essais d'un

auteur , et par le plus petit nombre de ses

ouvrages
,
qu'on en doit juger ; mais par le

plus grand nombre de ses ouvrages , et par

ses chefs-d'œuvre. Qu'on observe cette règle

avec Racine , et qu'on examine ensuite ses

écrits. Dira-t-on qu'Acomat, Roxane , Joad,

Àthalie , Mithridate , Néron , Agrippine ,
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Burrhus, Narcisse, Clytemnestre , Agamem-

non, etc. , n'aient pas le caractère de leur

siècle , et celui que les historiens leur ont

donné ? Parce que Bajazet et Xipharès res-

semblent à Britannicus
,
parce qu'ils ont un

caractère faible pour le théâtre
,
quoique na-

turel, sera-t-on fondé à prétendre que Ra-

cine n'ait pas su caractériser les hommes
,

lui dont le talent éminent était de les peindre

avec vérité et avec noblesse?

Bajazet , Xipharès , Britannicus , carac-

tères si critiqués , ont la douceur et la déli-

catesse de nos mœurs
,
qualités qui ont pu se

rencontrer chez d'autres hommes , et n'en

ont pas le ridicule , comme on l'insinue. Mais

je veux qu'ils soient plus faibles qu'ils ne me
paraissent: quelle tragédie a -t- on vue où

tous les personnages fussent de la même
force ? Cela ne se peut : Mathan et Àbner

sont peu considérables dans Athalie , et cela

n'est pas un défaut , mais privation d'une

beauté plus achevée. Que voit-on d'ailleurs

de plus sublime que toute cette tragédie ?

Que reprocher donc à Racine? d'avoir

mis quelquefois dans ses ouvrages un amour
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faible , tel peut - être qu'il est déplacé au

théâtre. Je l'avoue; mais ceux qui se fondent

là-dessus pour bannir de la scène une pas-

sion si générale et si violente passent , ce me

semble , dans un autre excès.

Les grands hommes sont grands dans leurs

amours , et ne sont jamais plus aimables.

L'amour est le caractère le plus tendre de

l'humanité , et l'humanité est le charme et

la perfection de la nature.

Je reviens encore à Corneille , afin de finir

ce discours. Je crois qu'il a connu mieux

que Racine le pouvoir des situations et des

contrastes. Ses meilleures tragédies, toujours

fort au-dessous
,
par l'expression , de celles

de son rival , sont moins agréables à lire ,

mais plus intéressantes quelquefois dans la

représentation , soit par le choc des carac-

tères , soit par l'art des situations ,
soit par

la grandeur des intérêts. Moins intelligent

que Racine, il concevait peut-être moins pro-

fondément , mais plus fortement ses sujets.

Il n'était ni si grand poète , ni si éloquent ;

mais il s'exprimait quelquefois avec une

grande énergie. Personne n'a des traits plus
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élevés et plus hardis
;
personne n'a laissé

Tidée d'un dialogue si serré et si véhément
;

personne n'a peint avec le même bonheur

l'inflexibilité et la force d'esprit qui naissent

de la vertu. De ces disputes mêmes que je

lui reproche, sortent quelquefois des éclairs

qui laissent l'esprit étonné , et des combats

qui véritablement élèvent l'âme ; et enfin,

quoiqu'il lui arrive continuellement de s'é-

carter de la nature , on est obligé d'avouer

qu'il la peint naïvement et bien fortement

dans quelques endroits ; el c'est uniquement

dans ces morceaux naturels qu'il est admi-

rable. Voilà ce qu'il me semble qu'on peut

dire sans partialité de ses talents. Mais lors-

qu'on a rendu justice à son génie
,
qui a sur-

monté si souvent le goût barbare de son siècle,

on ne peut s'empêcher de rejeter , dans ses

ouvrages , ce qu'ils retiennent de ce mauvais

goût , et ce qui servirait à le perpétuer dans

les admirateurs trop passionnés de ce grand

maître.

Les gens du métier sont plus indulgents

que les autres à ces défauts , parce qu'ils ne

regardent qu'aux traits originaux de leurs
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modèles , et qu'ils connaissent mieux le prix

de l'invention et du génie. Mais le reste des

hommes juge des ouvrages tels qu'ils sont
,

sans égard pour le temps et pour les auteurs :

et je crois qu'il serait à désirer que les gens

de lettres voulussent bien séparer les défauts

des plus grands hommes de leurs perfections;

car si l'on confond leurs beautés avec leurs

fautes par une admiration superstitieuse , il

pourra bien arriver que les jeunes gens imi-

teront les défauts de leurs maîtres, qui sont

aisés à imiter , et n'atteindront jamais à leur

génie.

Pour moi
, quand je fais la critique de tant

d'hommes illustres, mon objet est de prendre

des idées plus justes de leur caractère.

Je ne crois pas qu'on puisse raisonnable-

ment me reprocher cette hardiesse : la na-

ture a donné aux grands hommes de faire ,

et laissé aux autres de juger.

Si l'on trouve que je relève davantage les

défauts des uns que ceux des autres
,
je dé-

clare que c'est à cause que les uns me sont

plus sensibles que les autres , ou pour éviter

de répéter des choses qui sont trop connues.
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Pour finir , et marquer chacun de ces

poètes par ce qu'ils ont eu de plus propre
,

je dirai que Corneille a éminemment la force,

Boileau la justesse , La Fontaine la naïveté
,

Chaulieu les grâces et l'ingénieux , Molière

les saillies et la vive imitation des mœurs
,

Hacine la dignité et l'éloquence.

Ils n'ont pas ces avantages à l'exclusion

les uns des autres ; ils les ont seulement dans

un degré plus cminent , avec une infinité

d'autres perfections que chacun y peut re-

marquer.

VII.

.1. B. ROUSSEAU.

On ne peut disputer à Rousseau d'avoir

connu parfaitement la mécanique des vers '

.

Egal peut-être à Despréaux par cet endroit,

on pourrait le mettre à coté de ce grand

homme , si celui-ci , né à l'aurore du bon

1 On trouve dans toutes les éditions la méca-

nique des vers. Cette expression n'étant ordi-

nairement employée qu'au figuré, c'est sans

doute une faute échappée aux premiers impri-

meurs ; lisez donc le mécanisme des vers. B.
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goût , n'avait été le maître de Rousseau , et

de tous les poètes de son siècle.

Ces deux excellents écrivains se sont dis-

tingués l'un et l'autre par l'art difficile de

faire régner dans les vers une extrême sim-

plicité
,
par le talent d'y conserver le tour

et le génie de notre langue , et enfin par

cette harmonie continue sans laquelle il n'y

a point de véritable poésie.

On leur a reproché , à la vérité , d'avoir

manqué de délicatesse et d'expression pour

le sentiment. Ce dernier défaut me paraît

peu considérable dans Despréaux
,
parce que

s'étant attaché uniquement à peindre la rai-

son , il lui suffisait de la peindre avec vivacité

et avec feu , comme il a fait : mais l'expres-

sion des passions ne lui était pas nécessaire.

Son Art poétique , et quelques autres de ses

ouvrages , approchent de la perfection qui

leur est propre ; et on n'y regrette point la

langue du sentiment
, quoiqu'elle puisse en-

trer peut-être dans tous les genres et les em-

bellir de ses charmes

.

Il n'est pas tout-à-fait si facile de justifier

Rousseau à cet égard. L'ode étant , comme
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, le véritable champ du pa-
thétique et du sublime

, on voudrait toujours
trouver dans les siennes ce haut caractère.

Mais quoiqu'elles soient dessinées avec une
grande noblesse, je ne sais si elles sont toutes

assez passionnées. J'excepte quelques unes
des odes sacrées, dont le fonds appartient à
de plus grands maîtres. Quant à celles qu'il

a tirées de son propre fonds , il me semble
qu'en général les fortes images qui les embel-
lissent, ne produisent pas de grands mouve-
ments

,
et n'excitent ni la pitié , ni l'étonne-

ment, ni la crainte, ni ce sombre saisissement
que le vrai sublime fait naître.

La marche impétueuse de Iode n'est pas
celle de l'esprit tranquille : il faut donc qu'elle

soit justifiée par un enthousiasme véritable.

Lorsqu'un auteur se jette de sang-froid dans
ces mouvements et ces écarts qui n'appar-
tiennent qu'aux grandes passions , il court
risque de marcher seul ; car le lecteur se

lasse de ces transitions forcées , et de ces

fréquentes hardiesses que l'art s'efForce d'i-

miter du sentiment , et qu'il imite toujours
sans succès. Les endroits où le poète paraît
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s'égarer devraient être, à ce qu'il me semble,

les plus passionnés de son ouvrage. Il est

même d'autant plus nécessaire de mettre du

sentiment dans nos odes ,
que ces petits

poèmes sont ordinairement vides de pensées,

et qu'un ouvrage vide de pensées sera tou-

jours faible s'il n'est rempli de passion. Or,

je ne crois pas qu'on puisse dire que les odes

de Rousseau soient fort passionnées. Il est

tombé quelquefois dans le défaut de ces poè-

tes qui semblent s'être proposé dans leurs

écrits , non d'exprimer plus fortement par

des images des passions violentes , mais seu-

lement d'assembler des images magnifiques,

plus occupés de chercber de grandes figures

que de faire naître dans leur ame de grandes

pensées. Les défenseurs de Rousseau répon-

dent qu'il a surpassé Horace et Pindare, au-

teurs illustres dans le même genre , et de

plus rendus respectables par l'estime dont ils

sont en possession depuis tant de siècles. Si

cela est ainsi, je ne m'étonne point que Rous-

seau ait emporté tous les suffrages. On ne

juge que par comparaison de toutes choses ,

et ceux qui font mieux que les autres dans

i. 26
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leur genre
,
passent toujours pour excellents,

personne n'osant leur contester d'être dans
le bon chemin. Il m'appartient moins qu'à

tout autre de dire que Rousseau n'a pu at-

teindre le but de son art : mais je crains bien
que si on n'aspire pas à faire de l'ode une imi-

tation plus fidèle de la nature, ce genre ne
demeure enseveli dans une espèce de médio-
crité.

S'il m'est permis d'être sincère jusqu'à la

fin
, j'avouerai que je trouve encore des pen-

sées bien fausses dans les meilleures odes de
Rousseau. Cette fameuse Ode à la Fortune,
qu'on regarde comme le triomphe de la rai-

son
, présente , ce me semble

, peu de ré-

flexions qui ne soient plus éblouissantes que
solides. Écoutons ce poète philosophe :

Quoi ! Rome et l'Italie en cendre

Me feront honorer Sylla ?

Non vraiment , XItalie en cendre ne peut
faire honorer Sylla ; mais ce qui doit

, je

crois
,
le faire respecter avec justice , c'est ce

génie supérieur et puissant qui vainquit le

génie de Rome
,
qui lui fit défier dans sa

vieillesse les ressentiments de ce même peu-
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pie qu'il avait soumis , et qui sut toujours

subjuguer, par les bienfaits ou par la force ,

le courage ailleurs indomptable de ses en-

nemis.

Voyons ce qui suit :

J'admirerai dans Alexandre

Ce que j'abhorre en Attila »

.

Je ne sais quel était le caractère d'Attila
;

mais je suis forcé d'admirer les rares talents

d'Alexandre , et cette hauteur de génie qui,

soit dans le gouvernement , soit dans la

guerre , soit dans les sciences , soit même
dans sa vie privée , l'a toujours fait paraître

comme un homme extraordinaire , et qu'un

instinct grand et sublime dispensait des

moindres vertus 2
. Je veux révérer un héros

qui
,
parvenu au faîte des grandeurs hu-

maines , ne dédaignait pas l'amitié ; qui

,

1
II ne s'agit ici ni du génie de Sylla , ni des

grandes qualite's d'Alexandre , mais des maux
que leur ambition et leur exemple ont faits au

monde ; et le poète philosophe a pu , sous ce

rapport , les comparer avec Attila. B.

2 Pour dispensait des vertus d'un ordre moins

relevé, paraît amphibologique. S.
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dans cette haute fortune , respectait encore

le mérite
;
qui aima mieux s'exposer à mourir

que de soupçonner son médecin de quelque

crime
, et d'affliger

, par une défiance qu'on
n'aurait pas blâmée , la fidélité d'un sujet

qu'il estimait : le maître le plus libéral qu'il

y eut jamais
, jusqu'à ne réserver pour lui

que Yespérance ; plus prompt à réparer ses

injustices qu'à les commettre, et plus pénétré

de ses fautes que de ses triomphes ; né pour
conquérir l'univers

, parce quïl était digne
de lui commander

; et en quelque sorte ex-

cusable de s'être fait rendre les honneurs
divins dans un temps où toute la terre ado-
rait des dieux moins aimables. Rousseau pa-
raît donc trop injuste , lorsqu'il ose ajouter

d'un si grand homme :

Mais à la place de Socrate,

Le fameux vainqueur de TEuphrate
Sera le dernier des mortels.

Apparemment que Rousseau ne voulait

épargner aucun conquérant
; et voici comme

il parle encore :

Lmexpe'rience indocile

Du compagnon de Paul-Émile
Fit tout le succès d'Annibal.
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Combien toutes ces réflexions ne sont-

elles pas superficielles ? Qui ne sait que la

science de la guerre consiste à profiter des

fautes de son ennemi ? Qui ne sait qu'An-

nibal s'est montré aussi grand dans ses dé-

faites que dans ses victoires ?

S'il était reçu de tous les poètes , comme
il Test du reste des hommes

,
qu'il n'y a

rien de beau dans aucun genre que le vrai
,

et que les fictions mêmes de la poésie n'ont

été inventées que pour peindre plus vive-

ment la vérité
,
que pourrait-on penser des

invectives que je viens de rapporter ? Serait-

on trop sévère de juger que YOde à la For-

tune n'est qu'une pompeuse déclamation
,

et un tissu de lieux communs énergiquement

exprimés ?

Je ne dirai rien des allégories et de quel-

ques autres ouvrages de Rousseau. Je n'oserais

surtout juger d'aucun ouvrage allégorique ,

parce que c'est un genre que je n'aime pas :

mais je louerai volontiers ses épigrammes , où

Ton trouve toute la naïveté de Marot avec

une énergie que Marot n'avait pas . Je loue-

rai des morceaux admirables dans ses épitres,

26.
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où le génie de ses épigrammes se fait sin-

gulièrement apercevoir. Mais en admirant

ces morceaux , si dignes de l'être
,
je ne puis

m'empêcher d'être choqué de la grossièreté

insupportable qu'on remarque en d'autres

endroits. Rousseau voulant dépeindre , dans

YEpître aux Muses
,
je ne sais quel mau-

vais poète, il le compare à un oison que la

(laiterie enhardit à préférer sa voix au chant

du cygne. Un autre oison lui fait un long

discours pour l'obliger à chanter, et Rousseau

continue ainsi :

A ce discours, notre oiseau tout gaillard

Perce le ciel de son cri naziliard :

Et tout d'abord , oubliant leur mangeaille,

Vous eussiez vu canards , dindons ,
poulaille

,

De toutes parts accourir, l'entourer,

Battre de l'aile , applaudir , admirer
,

Vanter la voix dont nature le doue,

Et faire nargue au cygne de Mantoue.

Le chant fini, le pindarique oison
,

Se rengorgeant , rentre dans la maison
,

Tout orgueilleux d'avoir
,
par son ramage

,

Du poulailler mérite' le suffrage
I

.

On ne nie pas qu'il n'y ait quelque force

1 Toute cette tirade est dirigée contre La
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dans cette peinture ; mais combien en sont

basses les images ! La même épître est rem-

plie de choses qui ne sont ni plus agréables

ni plus délicates. C'est un dialogue avec les

Muses
,
qui est plein de longueurs , dont les

transitions sont forcées et trop ressem-

blantes ; où Ton trouve à la vérité de grandes

beautés de détails , mais qui en rachètent

à peine les défauts. J'ai choisi cette épître

exprès , ainsi que YOde à la Fortune , afin

qu'on ne m'accusât pas de rapporter les ou-

vrages les plus faibles de Rousseau pour di-

minuer l'estime que l'on doit aux autres.

Puis-je me flatter en cela d'avoir contenté la

délicatesse de tant de gens de goût et de gé-

nie, qui respectent tous les écrits de ce poète.

Quelque crainte que je doive avoir de me

tromper, en m'écartant de leur sentiment et

de celui du public, je hasarderai encore ici

une réflexion. C'est que le vieux langage em-

ployé par Rousseau dans ses meilleures épî-

tres , ne me paraît ni nécessaire pour écrire

Motte , dont les odes jouissaient, du temps de

J. B. Rousseau , d'une réputation que la poste-

rite n'a point eonfirmc'e. C.
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naïvement, ni assez noble pour la poésie.

C'est à ceux qui font profession eux-mêmes

de cet art à prononcer là-dessus. Je leur

soumets sans répugnance toutes les remar-

ques que j'ai osé faire sur les plus illustres

écrivains de notre langue. Personne n'est

plus passionné que je ne le suis pour les vé-

ritables beautés de leurs ouvrages. Je ne con-

nais peut-être pas tout le mérite de Rous-

seau , mais je ne serai pas fâché qu'on me

détrompe des défauts que j'ai cru pouvoir

lui reprocher \ On ne saurait trop honorer

les grands talents d'un auteur dont la cé-

lébrité a fait les disgrâces , comme c'est la

coutume chez les hommes , et qui n'a pu

jouir dans sa patrie de la réputation qu'il

méritait
,
que lorsque accablé sous le poids

de l'humiliation et de l'exil , la longueur de

son infortune a désarmé la haine de ses en-

nemis , et fléchi l'injustice de l'envie.

1 Incorrect. Reconnaître qu'on s'est trompe,

en regardant comme un défaut ce qui n'en est

pas un, ce n'est pas se dt:trompcr des défauts. M.
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VIII.

QUINAULT.

On ne peut trop aimer la douceur , la mol-

.

lesse , la facilité et l'harmonie tendre et tou-

chante de la poésie de Quinault. On peut

même estimer beaucoup l'art de quelques

uns de ses opéras , intéressants par le spec-

tacle dont ils sont remplis, par l'invention ou

la disposition des faits qui les composent

,

par le merveilleux qui y règne , et enfin par

le pathétique des situations
,
qui donne lieu

à celui de la musique , et qui l'augmente né-

cessairement. Ni la grâce , ni la noblesse ,

ni le naturel , n'ont manqué à l'auteur de ces

poèmes singuliers. Il y a presque toujours

de la naïveté dans son dialogue , et quelque-

fois du sentiment. Ses vers sont semés d'i-

mages charmantes et de pensées ingénieuses.

On admirerait trop les fleurs dont il se pare,

s'il eût évité les défauts qui font languir quel-

quefois ses beaux ouvrages. Je n'aime pas

les familiarités qu'il a introduites dans ses

tragédies : je suis fâché qu'on trouve dans

beaucoup de scènes , qui sont faites pour
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inspirer la terreur et la pitié , des person-

nages
,
qui

,
par le contraste de leurs discours

avec les intérêts des malheureux , rendent

ces mêmes scènes ridicules , et en détruisent

tout le pathétique. Je ne puis m'empêcher

encore de trouver ses meilleurs opéras trop

vides de choses , trop négligés dans les dé-

tails , trop fades même dans bien des en-

droits. Enfin je pense qu'on^a dit de lui avec

vérité qu'il n'avait fait qu'effleurer d'ordi-

naire les passions. Il me paraît que Lulli a

donné à sa musique un caractère supérieur

à la poésie de Quinault. Lulli s'est élevé sou-

vent jusqu'au sublime par la grandeur et par

Je pathétique de ses expressions ; et Quinault

n'a d'autre mérite à cet égard que celui d'a-

voir fourni les situations et les canevas aux-

quels le musicien a fait recevoir la profonde

empreinte de son génie. Ce sont sans doute

les défauts de ce poète et la faiblesse de ses

premiers ouvrages
,
qui ont fermé les yeux

de Despréaux sur son mérite ; mais Des-

préaux peut être excusable de n'avoir pas

cru que l'opéra , théâtre plein d'irrégularités

et de licences , eût atteint , en naissant , sa
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perfection. Ne penserions-nous pas encore

qu'il manque quelque chose à ce spectacle
,

si les efforts inutiles de tant d'auteurs re-

nommés ne nous avaient fait supposer que

le défaut de ces poèmes était peut-être un

vice irréparable ? Cependant je conçois sans

peine qu'on ait fait à Despréaux un grand

reproche de sa sévérité trop opiniâtre l
. Avec

des talents si aimables que ceux de Quinault,

et la gloire qu'il a d'être l'inventeur de son

genre , on ne saurait être surpris qu'il ait

des partisans très - passionnés ,
qui pensent

qu'on doit respecter ses défauts mêmes. Mais

cette excessive indulgence de ses admirateurs

me fait comprendre encore l'extrême rigueur

de ses critiques. Je vois qu'il n'est point dans

le caractère des hommes de juger du mérite

d'un autre homme par l'ensemble de ses

1 Boileau a cependant dit lui-même, dans la

préface de la dernière édition de ses OEuvres
,

que dans le temps où il e'erivit contre Quinault,

tous deux étaient fort jeunes , et Quinault n'a-

vait pas fait alors beaucoup d'ouvrages , qui lui

ont acquis dans la suite une juste réputation.

Ce sont les expressions dont ii se sert. F.
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qualités
; on envisage sous divers aspects le

génie d'un auteur illustre ; on le méprise

ou l'admire avec une égale apparence de rai-

son , selon les choses que Ton considère en

ses ouvrages. Les beautés que Quinault a

imaginées demandent grâce pour ses défauts ;

mais j'avoue que je voudrais bien qu'on se

dispensât de copier jusqu'à ses fautes. Je

suis fâché qu'on désespère de mettre plus de

passion, plus de conduite
,
plus de raison

et plus de force dans nos opéras que leur

inventeur n'y en a mis. J'aimerais qu'on en

retranchât le nombre excessif de refrains qui

s'y rencontrent
, qu'on ne refroidît pas les

tragédies par des puérilités , et qu'on ne fît

pas des paroles pour le musicien , entière-

ment vides de sens. Les divers morceaux

qu'on admire dans Quinault
,
prouvent qu'il

y a peu de beautés incompatibles avec la

musique , et que c'est la faiblesse des poètes

ou celle du genre
,
qui fait languir tant d'o-

péras , faits à la hâte et aussi mal écrits

qu'ils sont frivoles.
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IX.

Sun QUELQUES OUVRAGES DE VOLTAIRE r
.

Après avoir parlé de Rousseau et des plus

;rands poètes du siècle passé
,
je crois que

^e peut être ici la place de dire quelque chose

des ouvrages d'un homme qui honore notre

siècle , et qui n'est ni moins grand, ni moins

célèbre que tous ceux qui" l'ont précédé,

quoique sa gloire
,
plus près de nos yeux

,

soit plus exposée à l'envie.

11 ne m'appartient pas de faire une cri-

tique raisonnée de tous ses écrits, qui passent

de bien loin mes connaissances et la faible

étendue de mes lumières ; ce soin me convient

d'autant moins qu'une infinité d'hommes plus

instruits que moi ont déjà fixé les idées qu'on

doit en avoir. Ainsi je ne parlerai pas de la

Henriade
,
qui , malgré les défauts qu'on lui

impute et ceux qui y sont en effet , passe

1 Cel article a été imprimé pour la première

fois dans l'édition de 1806. Il est tiré des manus-

. ils de l'auteur, mort plus de trente ans avant

Voltaire. F.

r. 27
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néanmoins , sans contestation
,
pour le plus

grand ouvrage de ce siècle , et le seul poème
,

en ce genre , de notre nation.

Je dirai peu de chose encore de ses tra-

gédies : comme il n'y en a aucune qu'on ne

joue au moins une fois chaque année , tous

ceux qui ont quelque étincelle de bon goût

peuvent y remarquer d'eux-mêmes le carac-

tère original de l'auteur , les grandes pensées

qui y régnent , les morceaux éclatants de

poésie qui les embellissent , la manière forte

dont les passions y sont ordinairement trai-

tées, et les traits hardis et sublimes dont

elles sont pleines.

Je ne m'arrêterai donc pas à faire remar-

quer dans Mahomet, cette expression grande

et tragique du genre terrible
, qu'on croyait

épuisée par l'auteur <ïElectre \ Je ne par-

lerai pas de la tendresse répandue dans Zaïre,

ni du caractère théâtral des passions violentes

1
II faut bien se garder de confondre ,' comme

nous l'avons fait dans notre e'dition in-8°. des

OEuvres de Vauvenargues , cette tragédie avec

V Electre de Crébillon; il s'agit ici de YElectre
de Voltaire , imprimée sous le nom (VOreste. B.
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cTHérode *
, ni de la singulière et noble nou-

veauté (ÏAlzire , ni des éloquentes harangues

qu'on voit dans la Mort de César , ni enfin

de tant d'autres pièces , toutes différentes
,

qui font admirer le génie et la fécondité de

leur auteur.

Mais parce que la tragédie de Mérope me
paraît encore mieux écrite ,

plus touchante

et plus naturelle que les autres, je n'hésiterai

pas à lui donner la préférence. J'admire les

grands caractères qui y sont décrits , le vrai

qui règne dans les sentiments et les expres-

sions , la simplicité sublime et tout -à -fait

nouvelle sur notre théâtre , du rôle d'Egiste
,

la tendresse impétueuse de Mérope , ses dis-

cours coupés , véhéments , et tantôt remplis

de violence , tantôt de hauteur. Je ne suis

pas assez tranquille à une pièce qui produit

de si grands mouvements
,
pour examiner si

les règles et les vraisemblances sévères n'y

sont pas blessées. La pièce me serre le cœur

dès le commencement , et me mène jusqu'à

la catastrophe, sans me laisser la liberté de

respirer.

1 Dans la tragédie de Mariamne. F».
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S'il y a donc quelqu'un qui prétende que

la conduite de l'ouvrage est peu régulière
,

et qui pense qu'en général M. de Voltaire

n'est pas heureux dans la fiction ou dans le

tissu de ses pièces , sans entrer dans cette

question , trop longue à discuter
.,
je me con-

tenterai de lui répondre que ce même défaut

dont on accuse M. de Voltaire a été reproché

très-justement à plusieurs pièces excellentes,

sans leur faire tort. Les dénoûments de Mo-

lière sont peu estimés , et le Misanthrope ,

qui est le chef-d'œuvre de la comédie , est

une comédie sans action. Mais c'est le pri-

vilège des hommes comme Molière et M. de

Voltaire , d'être admirables malgré leurs dé-

fauts, et souvent dans leurs défauts mêmes.

La manière dont quelques personnes, d'ail-

leurs éclairées
,
parlent aujourd'hui de la

poésie, me surprend beaucoup. Ce n'est pas,

disent-ils , la beauté des vers et des images

qui caractérise le poète , ce sont les pensées

mâles et hardies ; ce n'est pas l'expression du

sentiment et de l'harmonie, c'est l'invention.

Par là on prouverait que Bossuet et Newton

ont été les plus grands poètes de leur siècle
;
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car assurément l'invention , la hardiesse et

les pensées mâles ne leur manquaient point.

Reprenons Mërope. Ce que j'admire en-

core dans cette tragédie , c'est que les per-

sonnages y disent toujours ce qu'ils doivent

dire, et sont grands sans affectation. Il faut

lire la seconde scène du second acte pour

comprendre ce que je dis. Qu'on me per-

mette d'en citer la fin
,
quoiqu'on put trou-

ver dans la même pièce de plus beaux en-

droits.

Un vain désir de gloire a se'duil mes esprits.

On me parlait souvent des troubles de Messène
,

Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine
,

Surtout de ses vertus dignes d'un autre prix :

Je me sentais ému par ces tristes récits .

De l'Elide en secret dédaignant la mollesse,

J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse
,

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon ]>ras
;

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.

Ce faux instinct de gloire égara mon courage ;

À mes parents flétris sous les rides de l'âge
,

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours :

C'est ma première faute, elle a troublé mes jours.

Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable

M'a conduit dans le piège, et m'a rendu coupable.

27.
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Il ne lest point ,
j'en crois son ingénuité

;

Le mensonge n'a point cette simplicité.

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante.

C'est un infortuné que le ciel me présente :

Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux :

Il me rappelle Egiste ; Egiste est de son âge
;

Peut-être comme lui, de rivage en rivage,

Inconnu, fugitif, et partout rebuté,

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté.

r.'opprobre avilit Vame etflétrit le courage.

Mérope , Acte TI , Scène H.

Cette dernière réflexion de Mérope est

bien naturelle et bien sublime. Une mère

aurait pu être touchée de toute autre crainte

dans une telle calamité : et néanmoins Mé-

rope paraît pénétrée de ce sentiment. Voilà

comme les sentences sont grandes dans la

tragédie , et comme il faudrait toujours les y
placer.

C'est ,
je crois, cette sorte de grandeur

qui est propre à Racine, et que tant de poètes

après lui ont négligée, ou parce qu'ils ne la

connaissaient pas , ou parce qu'il leur a été

bien plus facile de dire des choses guindées,
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et d'exagérer la nature. Aujourd'hui on croit

avoir fait un caractère , lorsqu'on a mis dans

la bouche d'un personnage ce qu'on veut faire

penser de lui , et qui est précisément ce qu'il

doit taire. Une mère affligée dit qu'elle est

affligée, et un héros dit qu'il est un héros.

Il faudrait que les personnages fissent penser

tout cela d'eux , et que rarement ils le dis-

sent ; mais, tout au contraire , ils le disent

et le font rarement penser. Le grand Cor-

neille n'a pas été exempt de ce défaut , et

cela a gâté tous ses caractères. Car enfin ce

qui forme un caractère, ce n'est pas ,
je crois,

quelques traits , ou hardis , ou forts , ou su-

blimes , c'est l'ensemble de tous les traits

,

et des moindres discours d'un personnage.

Si on fait parler un héros
,
qui mêle partout

de l'ostentation , de la vanité , et des choses

basses à de grandes choses
;
j'admire ces traits

de grandeur
,
qui appartiennent au poète

,

mais je sens du mépris pour son héros dont

le caractère est manqué. L'éloquent Racine

qu'on accuse de stérilité dans ses caractères,

est le seul de son temps qui ait fait des ca-

ractères ; et ceux qui admirent la variété du
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grand Corneille sont bien indulgents de lui

pardonner l'invariable ostentation de ses per-

sonnages , et le caractère toujours dur des

vertus qu'il a su décrire.

C'est pourquoi quand M. de Voltaire a

critiqué ' les caractères d'Hippolytc, Bajazet,

Xipbarès , Britannicus , il n'a pas prétendu,

je crois , diminuer l'estime de ceux d'Athalie,

Joad , Àcomat , Agrippine , Néron , Bur-

rhus , Mitbridate , etc. Mais puisque cela me

conduit à parler du Temple du Goût, je suis

bien aise d'avoir occasion de dire que j'en

' Dans son Temple du Goût, Voltaire, après

avoir parle de Pierre Corneille , s'exprime ainsi

sur Racine :

Plus pur ,
plus élégant

,
plus tendre

,

Et parlant au cœur de plus près
,

Nous attachant sans nous surprendre
,

Et ne se démentant jamais
,

Ivacine observe les portraits

De Bajazet , de Xipharès
,

De Britannicus , cTHippolyle
;

A peine il distingue leurs traits;

Ils ont tou-j le même mérite.

Tendres, galants, doux et discrets
;

Et l'amour qui marche à leur suite,

Les croit des courtisans français.
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estime grandement les décisions. J'excepte

ces mots : Bossuet , le seul éloquent entre

tant dy
écrivains qui ne sont qu'élégants ' :

car je ne crois pas que M. de Voltaire lui-

même voulût sérieusement réduire à ce petit

mérite d'élégance les ouvrages de M. Pascal,

l'homme de la terre qui savait mettre la vé-

rité dans un plus beau jour , et raisonner

avec plus de force. Je prends la liberté de

défendre encore contre son autorité le ver-

tueux auteur de Télémaque , homme né vé-

ritablement pour enseigner aux rois l'huma-

nité , dont les paroles tendres et persuasives

pénètrent le cœur , et qui par la noblesse et

par la vérité de ses peintures
,
par les grâces

1 Dans l'édition faite sous les yeux de Voltaire,

à Genève, en 1768, et dans les réimpressions

faites depuis sa mort , cette phrase ne se trouve

point 5 et le Temple du Goût s'exprime ainsi

sur l'évéque de Meaux : VEloquent Bossuet vou-

lait bien rayer quelquesfamiliarités échappées

à son génie vaste, impétueux etfacile, les-

quelles déparent un peu la sublimité de ses

oraisons funèbres ; et il est à remarquer qu'il

ne garantit point ce qu'il a dit de la prétendue

sagesse des anciens Egyptiens. F.
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touchantes de son style , se fait aisément

pardonner d'avoir employé trop souvent les

lieux communs de la poésie , et un peu de

déclamation.

Mais quoi qu'il puisse être de cette trop

grande partialité de M. de Voltaire pour

Bossuet
, que je respecte d'ailleurs plus que

personne
,
je déclare que tout le reste du

Temple du Goût m'a frappé par la vérité

des jugements
, par la vivacité , la variété

et le tour aimable du style ; et je ne puis

comprendre que Ton juge si sévèrement d'un

ouvrage si peu sérieux , et qui est un modèle

d'agréments.

Dans un genre assez différent, YEpître aux

mânes de Génonvillë
'

, et celle sur la mort

de mademoiselle Le Couvreur, m'ont paru

deux morceaux remplis de charmes , et où

la douleur , l'amitié , l'éloquence et la poésie

parlaient avec la grâce la plus ingénue , et

la simplicité la plus touchante. J'estime plus

deux petites pièces faites de génie , comme
celles-ci , et qui ne respirent que la passion,

que beaucoup d'assez longs poèmes.

Je finirai sur les ouvrages de M. de Vol-
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taire , en disant quelque chose de sa prose.

Il n'y a guère de mérite essentiel qu'on ne

puisse trouver dans ses écrits. Si l'on est bien

aise de voir toute la politesse de notre siècle

avec un grand art
,
pour faire sentir la vé-

rité dans les choses de goût , on n'a qu'à lire

la préface d'QEdipe, écrite contre M. de La

Motte avec une délicatesse inimitable. Si on

cherche du sentiment , de l'harmonie jointe

à une noblesse singulière , on peut jeter les

yeux sur la préface à'Alzire , et sur YÉpître

à madame la marquise du Châtelet. Si on

souhaite une littérature universelle , un goût

étendu qui embrasse le caractère de plusieurs

nations , et qui peigne les manières diffé-

rentes des plus grands poètes , on trouvera

cela dans les Réflexions sur les poètes épi-

ques , et les divers morceaux traduits par

M. de Voltaire des poètes anglais , d'une ma-

nière qui passe peut-être les originaux. Je

ne parle pas de YHistoire de Charles XII,

qui
,
par la faiblesse des critiques que l'on

en a faites , a dû acquérir une autorité in-

contestable , et qui me paraît être écrite avec

une force , une précision et des images di-
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gnes d'un tel peintre. Mais quand on n'aurait

vu de M. de Voltaire que son Essai sur le

siècle de Louis XIF, et ses Réflexions sur

l'histoire, ce serait déjà trop ' pour recon-

naître en lui , non-seulement un écrivain

du premier ordre, mais encore un génie

sublime qui voit tout en grand , une vaste

imagination qui rapproche de loin les choses

humaines, enfin un esprit supérieur aux

préjugés , et. qui joint à la politesse et à l'es-

prit philosophique de son siècle , la connais-

sance des siècles passés , de leurs mœurs
,

de leur politique , de leurs religions , et de

toute l'économie du genre humain.

Si pourtant il se trouve encore des gens

prévenus
,
qui s'attachent à relever ou les

erreurs ou les défauts de ses ouvrages , et

qui demandent à un homme si universel la

même correction et la mêmejustesse de ceux 2

qui se sont renfermés dans un seul genre
,

et souvent dans un genre assez petit
,
que

1 Trop emporte toujours V'idce d'excès, et Tau

unir ne veut exprimer ici que surabondance. S.

2
II faut quh ceux , ou la correction, la jus-

de ceux. S.
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peut-on répondre à des critiques si peu rai-

sonnables ? J'espère que le petit nombre des

juges désintéressés me saura du moins quel-

que gré d'avoir osé dire les choses que j'ai

dites
, parce que je les ai pensées , et que la

vérité m'a été chère.

C'est le témoignage que l'amour des lettres

m'oblige de rendre à un homme qui n'est ni

en place , ni puissant , ni favorisé , et auquel

je ne dois que la justice que tous les hommes

lui doivent comme moi , et que Pignorance

ou l'envie s'efforcent inutilement de lui ravir.

•28





LES ORATEURS.

Qui n'admire la majesté, la pompe, la

magnificence , l'enthousiasme de Bossuet

,

et la vaste étendue de ce génie impétueux ,

fécond, sublime? Qui conçoit, sans éton-

nement , la profondeur incroyable de Pas-

cal , son raisonnement invincible , sa mé-

moire surnaturelle , sa connaissance uni-

verselle et prématurée ? Le premier , élève

l'esprit; l'autre, le confond et le trouble.

L'un éclate comme un tonnerre dans un

tourbillon orageux , et par ses soudaines

hardiesses échappe aux génies trop timides
;

l'autre presse , étonne , illumine , fait sentir

despotiquement l'ascendant de la vérité ; et

comme si c'était un être d'une autre na-

ture que nous , sa vive intelligence explique

toutes les conditions , toutes les affections et

toutes les pensées des hommes , et paraît

toujours supérieure à leurs conceptions in-

certaines. Génie simple et puissant, il as-
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semble des choses qu'on croyait être incom-

patibles , la véhémence , l'enthousiasme , la

naïveté , avec les profondeurs les plus ca-

chées de Fart ; mais d'un art qui , bien loin

de gêner la nature , n'est lui-même qu'une

nature plus parfaite , et l'original des pré-

ceptes. Que dirai-je encore? Bossuet fait

voir plus de fécondité , et Pascal a plus d'in-

vention ; Bossuet est plus impétueux , et

Pascal plus transcendant. L'un excite l'ad-

miration par de plus fréquentes saillies
;

l'autre , toujours plein et solide , l'épuisé par

un caractère plus concis et plus soutenu.

Mais toi ' qui les as surpassés en aménités

et en grâces , ombre illustre, aimable génie
;

toi qui fis régner la vertu par l'onction et

par la douceur, pourrais-je oublier la no-

blesse et le charme de ta parole , lorsqu'il

est question d'éloquence? Né pour cultiver

îa sagesse et l'humanité dans les rois , ta voix

ingénue fit retentir au pied du trône les ca-

lamités du genre humain foulé par les ty-

rans , et défendit contre les artifices de la

flatterie la cause abandonnée des peuples.

1
Fe'ïiclon.
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Quelle bonté de cœur, quelle sincérité se

remarque dans tes écrits ! Quel éclat de pa-
roles et d'images ! Qui sema jamais tant de
fleurs dans un style si naturel , si mélodieux
et si tendre ? Qui orna jamais la raison d'une
si touchante parure? Ah ! que de trésors

,

d'abondance, dans ta riche simplicité !

O noms consacrés par l'amour et par les

respects de tous ceux qui chérissent l'honneur
des lettres ! Restaurateurs des arts

,
pères de

l'éloquence
, lumières de l'esprit humain

,

que n'ai-je un rayon du génie qui échauffa

vos profonds discours
,
pour vous expliquer

dignement et marquer tous les traits qui vous
ont été propres !

Si l'on pouvait mêler des talents si divers
,

peut-être qu'on voudrait penser comme Pas-
cal, écrire comme Bossuet, parler comme
Fénélon. Mais parce que la différence de leur
style venait de la différence de leurs pensées
et de leur manière de sentir les choses , ils

perdraient beaucoup tous les trois
, si l'on

voulait rendre les pensées de l'un par les

expressions de l'autre. On ne souhaite point
< ela en les lisant

; car chacun d'eux s'exorime
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flans les termes les plus assortis au caractère

de ses sentiments et de ses idées ; ce qui est

la véritable marque du génie. Ceux qui n'ont

que de l'esprit empruntent nécessairement

toule sorte de tours et d'expressions : ils n'ont

pas un caractère distinctif

.

SUR LA BRUYÈRE.

Il n'y a presque point de tour dans l'élo-

quence qu'on ne trouve dans La Bruyère ;

et si on y désire quelque chose , ce ne sont

pas certainement les expressions ,
qui sont

d'une force infinie et toujours les plus pro-

pres et les plus précises qu'on puisse em-

ployer. Peu de gens l'ont compté parmi les

orateurs ,
parce qu'il n'y a pas une suite sen-

sible dans ses Caractères. Nous faisons trop

peu d'attention à la perfection de ses frag-

ments ,
qui contiennent souvent plus de ma-

tière que de longs discours ,
plus de propor-

tion et plus d'art.

On remarque dans tout son ouvrage ,
un

esprit juste > élevé , nerveux ,
pathétique ,

également capable de réflexion et de senti-

ment, et doué avec avantage de cette inven-



LES ORATEURS. 33 I

Uon qui distingue la main des maîtres et qui

caractérise le génie.

Personne n'a peint les détails avec plus

de feu . plus de force
,
plus d'imagination

dans l'expression
,
qu'on n'en voit dans ses

Caractères. 11 est vrai qu'on n'y trouve pas

aussi souvent que dans les écrits de Bossuet

et de Pascal , de ces traits qui caractérisent

une passion ou les vices d'un particulier
,

mais le genre humain. Ses portraits les plus

élevés ne sont jamais aussi grands que ceux

de Fénélon et de Bossuet ; ce qui vient en

grande partie de la différence des genres

qu'ils ont traités. La Bruyère a cru , ce me
semble, qu'on ne pouvait peindre les hommes

assez petits : et il s'est bien plus attaché à

relever leurs ridicules que leur force. Je crois

qu'il est permis de présumer qu'il n'avait ni

l'élévation , ni la sagacité, ni la profondeur de

quelques esprits du premier ordre ; mais on

ne lui peut disputer sans injustice , une forte

imagination, un caractère véritablement ori-

ginal , et un génie créateur \

1 Dans la première édition , on lisait , an lien

du dernier paragraphe
, le passage suivant :
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a II est étonnant qu'on sente quelquefois dan*

un si beau génie, et qui s'est élevé jusqu'au su-

blime, les bornes de l'esprit humain : cela prouve

qu'il est possible qu'un auteur sublime ait moins

de profondeur et de sagacité que des hommes

moins pathétiques. Peut-être que le cardinal de

Richelieu était supérieur à Milton.

rc Mais les écrivains pathétiques nous émeu-

vent plus fortement ; et cette puissance qu'ils

ont sur notre ame, la dispose à nous accorder

plus de lumières. Nous jugeons toujours d'un

auteur par le caractère de ses sentiments. Si ou

compare La Bruyère à Fénélon, la vertu toujours

tendre et naturelle du dernier , et l'amour-propre

qui se montre quelquefois dans l'autre, le senti-

ment nous porte malgré nous à croire que celui

qui fait paraître l'ame la plus grande a l'esprit

le plus éclairé; et toutefois il serait difficile de

justifier cette préférence. Fénélon a plus de fa-

cilité et d'abondance, l'auteur des Caractères
,

plus de précision et pras de force : le premier,

d'une imagination plus riante et plus féconde;

le second, d'un génie plus véhément 5 l'un sa-

chant rendre les plus grandes choses familières

et sensibles sans les abaisser ; l'autre sachant en-

noblir les plus petites sans les déguiser : celui-là

plus humain ; celui-ci plus austère : l'un plus

tendre pour la vertu; l'autre plus implacable

au vice : l'un et l'autre moins pénétrants et
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moins profonds que les hommes que j'ai nom-
més

, mais inimitables dans la clarté et dans
la netteté de leurs idées 5 enfin originaux, créa-

teurs dans leur genre, et modèles très-accom-

plis. »





CARACTERES.

Oronte , ou le vieuxfou.

Oronte , vieux et flétri , dit que les gens

vieux sont tristes , et que pour lui il n'aime

que les jeunes gens. C'est pour cela qu'il

s'est logé dans une auberge , où il a , dit-il,

le plaisir de ceux qui voyagent , sans leurs

peines
,
parce qu'il voit tous les jours à sou-

per de nouveaux visages. On le voit quelque-

fois au jeu de paume, avec de jeunes gens

qui sortent du bal , et il va déjeuner avec

eux. Il les cultive avec le même soin que s'il

avait envie de leur plaire. Mais on peut lui

rendre justice : ce n'est pas la jeunesse qu'il

aime , c'est la folie. Il a un fils qui a vingt

ans , et qui est déjà estimé dans le monde :

mais ce jeune homme est appliqué, et passe

une grande partie de la nuit à lire. Oronte

a brûlé plusieurs fois les livres de son fils ,
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et n'a fait grâce qu'à des vers obscènes ,

qui d'ailleurs sont assez mauvais. Ce jeune

homme en rachète toujours de nouveaux ,

et trompe les soins de son père. Oronte a

voulu lui donner une fille de l'Opéra ,
que

lui-même a eue autrefois, et n'a rien négligé,

dit-il ,
pour son éducation ; mais ce petit

drôle est entêté , ajouté - 1- il , et a l'esprit

gâté et plein de chimères.

II.

Thersile.

Thersite ' est l'officier de l'armée que Ton

voit le plus. C'est lui qu'on rencontre tou-

jours à la suite du général , monté sur un

petit cheval qui boite , avec un harnais de

velours en broderie , et un coureur qui mar-

1 Thersites, que nous appelons Thersite,

nous est représenté par Homère dans son Iliade,

comme le plus laid, le plus lâche et le plus in-

solent des capitaines grecs qui se trouvèrent au

siège de Troie. C'est par cette raison que ce nom

est ordinairement donné à ceux à qui Ton croit

pouvoir reprocher les mêmes défauts. F.
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che devant lui. S'il y a ordre à l'armée de

partir la nuit pour cacher une marche à l'en-

nemi , Thersite ne se couche point comme

les autres
,
quoiqu'il y ait du temps ; mais

il se fait mettre des papillottes , et fait pou-

drer ses cheveux en attendant qu'on batte

la générale. Il accompagne exactement l'of-

ficier de jour , et visite avec lui les postes de

l'armée. Il donne des projets au général, et

fait un journal raisonné de toutes les opéra-

tions de la campagne. On ne fait guère de

détachement où il ne se trouve ; et comme

il est le premier de son régiment à marcher,

et qu'on le cherche partout , on apprend

qu'il est volontaire à un fourrage qui se fait

sur les derrières du camp ; et un autre mar-

che à sa place. Ses camarades ne l'estiment

point ; mais il ne vit pas avec eux , il les

évite ; et si quelque officier général lui de-

mande le nom d'un officier de son régiment

qui est de garde , Thersite répond qu'il le

connaît bien , mais qu'il ne se souvient pas

de son nom. Il est familier , officieux , inso-

lent , et pourtant très-bas avec son colonel

.

Il fait servilement sa cour à tous les grands
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seigneurs de l'armée ; et s'il se trouve chez

le duc Eugène lorsque celui-ci se débotte,

Thersite fait un mouvement pour lui pré-

senter ses souliers ; mais comme il s'aperçoit

qu'il y a beaucoup de monde dans la cham-

bre , il laisse prendre les souliers par un va-

let , et rougit en se relevant.

III.

Les Jeunes gens.

Les jeunes gens jouissent sans le savoir
,

et s'ennuient en croyant se divertir. Ils font

un souper où ils sont dix-huit sans compter

les dames ; et ils passent la nuit à table à

détonner quelques chansons obscènes, à con-

ter le roman de l'Opéra , et à se fatiguer

pour chercher le plaisir
,
qu'à peine les plus

impudents peuvent essayer dans un quart-

d'heure de faveur ; et comme on se pique à

tous les âges d'avoir de l'esprit , ils admet-

tent quelquefois à leurs parties des gens de-

lettres qui font là leur apprentissage pour

le monde. Mais tous s'ennuient récipro-

quement , et ils se détrompent les uns des

autres.
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•Ces jeunes gens vont au spectacle pour se

rassembler. Ils y paraissent , épuisés de leurs

incontinences , avec une audace affectée et

des yeux éteints. Us parlent grossièrement

des femmes , et avec dégoût. On les voit

sortir quelquefois au commencementdu spec-

tacle
,
pour satisfaire quelque idée de dé-

bauche qui leur vient en tête ; et après avoir

fait le tour des allées obscures de la Foire ,

ils reviennent au dernier acte de la comédie,

et se racontent à l'oreille leurs ridicules

prouesses. Ils se font un point d'honneur de

traiter légèrement tous les plaisirs ; et les

plaisirs, qui fuient la dissipation et la folie,

ne leur laissent qu'une ombre faible, et une

fausse image de leurs charmes.

IV.

Midas , ou le sot qui est glorieux.

Le sot qui a de la vanité est l'ennemi né

des talents. S'il entre dans une maison où il

trouve un homme d'esprit , et que la maî-

tresse du logis lui fasse l'honneur de le lui

présenter , Midas le salue légèrement , et ne
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répond point. Si l'on ose louer en sa pré-

sence le mérite qui n'est pas riche ,
il s'as-

sied auprès d'une table , et compte des

jetons ou mêle des cartes sans rien d.re.

Lorsqu'il paraît un livre dans le monde qui

fait quelque bruit , Midas jette d'abord les

yeux sur la fin , et puis sur le milieu du li-

vre ; ensuite il prononce que l'ouvrage man-

que d'ordre , et qu'il n'a jamais eu la force

de l'achever. On parle devant lui d'une vic-

toire que le héros du Nord ' a remportée

sur ses ennemis ; et sur ce qu'on raconte des

prodiges de sa capacité et de sa valeur

Midas assure que la disposition de la bataille

a été faite par M. de Rottembourg qui n y

était pas , et que le prince s'est tenu cache

dans une cabane jusqu'à ce que les ennemis

fussent en déroute. Un homme qui a été a

cette action l'assure qu'il a vu charger le roi

à la tête de sa maison ; mais Midas répond

• Nom que Voltaire a souvent employé pour

désigner Frédéiic-le-Grand. La bataille dont il

s'agit ici est sans doute celle de Fiedberg, ga-

gnée par Frédéric, le 4 juin irfS, sur le pnnec

Charles de Lorraine. B.
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froidement qu'on ne verra jamais que des

folies d'un prince qui fait des vers, et qiu

est l'ami de Yoltaire.

V.

Le Fatteur insipide.

Un homme parfaitement insipide est celui

qui loue indifféremment tout ce qu'il croit

utile de louer
;
qui , lorsqu'on lui lit un mau-

vais roman , mais protégé , le trouve digne

de l'auteur du Sopha , et feint de le croire

de lui
; qui demande à un grand seigneur

qui lui montre une ode
,
pourquoi il ne fait

pas une tragédie ou un poème épique
;
qui

du même éloge qu'il donne à Yoltaire , ré-

gale un auteur qui s'est fait siffler sur les

trois théâtres
;
qui se trouvant à souper chez

une femme qui a la migraine , lui dit tris-

tement que la vivacité de son esprit la con-

sume comme Pascal , et qu'il faut l'empêcher

de se tuer. S'il arrive à un homme de ce

caractère de faire une plaisanterie sur quel-

qu'un qui n'est pas riche , mais dont un

homme riche prend le parti , aussitôt le fîat-

29.
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teur change de langage , et dit que les petits

défauts qu'il reprenait servent d ombre au

mérite distingué. C'est l'homme dont Rous-

seau disait :

Quelquefois même , aux bons mots s'abandonne

,

Mais doucement et sans blesser personne.

Cet homme qui a loué toute sa vie jusqu'à

ceux qu'il aimait le moins , n'a jamais ob-

tenu des autres la moindre louange, et tout

ce que ses amis ont osé dire de plus fort

pour lui , c'est ce vieux discours : En vérité

,

c'est un honnête garçon , ou c'est un bon

homme.

VI.

Lacon , ou le petit homme.

Lacon ne refuse pas son estime à tous les

auteurs. Il y a beaucoup d'ouvrages qu'il

admire; et tels sont les vers de La Motte

,

YHistoire romaine de Rollin , et le Traité

du vrai mérite ,
qu'il préfère , dit-il , à La

Bruyère. Il met dans une même classe Bos-

suet et Fléchier , et croit faire honneur à

Pascal de le comparer à Nicole , dont il a lu
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les Essais avec une patience tout-à-fait chré-

tienne. Il soutient qu'après Bayle et Fonte-

nelle , l'abbé Desfontaines est le meilleur

écrivain que nous ayons eu. Il ne peut souf-

frir la musique de Rameau ; et si on lui

parle des Indes galantes ou de l'opéra de

Dardanus , il se met à chanter des morceaux

de Tancrède , ou d'un autre ancien opéra.

Il n'épargne pas les acteurs qui ont succédé

à Murer, à Thevenard , etc. , et Poirier ne

paraît jamais qu'il ne batte long-temps des

mains pour faire de la peine à Gelliotte :

tant il est difficile de lui plaire dès qu'on

prime en quelque art que ce puisse être.

VII.

Caritès , ou le Grammairien.

Caritès est esclave de la construction , et

ne peut souffrir la moindre hardiesse. Il ne

sait point ce que c'est qu'éloquence , et

se plaint de ce que l'abbé d'Olivet a fait

grâce à Racine de quatre cents fautes : mais

il sait admirablement la différence de pas

et point ; et il a fait des notes excellentes
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sur le petit Traité des Synonymes , ou-

vrage très-propre , dil-il , à former un grand

orateur. Caritès n'a jamais senti si un mot

était propre ou ne Tétait pas ; si une épi-

thète était juste , et si elle était à sa place.

Si pourtant il fait imprimer un petit ou-

vrage , il y fait
, pendant l'impression , de

continuels changements : il voit , il revoit

les épreuves , il les communique à ses amis ;

et si
,
par malheur, le libraire a oublié d'ô-

ter une virgule qui est de trop ,
quoiqu'elle

ne change point le sens , il ne veut point que

son livre paraisse jusqu'à ce qu'on ait fait

un carton , et il se vante qu'il n'y a point de

livre si bien imprimé que le sien.

VIII.

L'Etourdi.

Il n'y a pas long-temps qu'étant à la Co-

médie auprès d'un jeune homme qui faisait

du bruit
,
je lui dis : Vous vous ennuyez ;

il faut écouter une pièce quand on veut s'y

plaire. — Mon ami , me répondit-il, chacun

fait ce qui le divertit : je n'aime point la co-
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médie , mais j'aime ie théâtre ; vous êtes

bien fou d'imaginer d'apprendre à quelqu'un

ce qui lui plaît. — Cela peut bien être , lui

dis-je ; je ne savais pas que vous vinssiez à

la comédie pour avoir le plaisir de l'inter-

rompre.—Et moi je savais , me dit-il
,
qu'on

ne sait ce qu'on dit quand on raisonne des

plaisirs d'auti ui ; et je vous prendrais pour

un sot, mon très-cher ami , si je ne vous

connaissais depuis long-temps pour le fou

le plus accompli qu'il y ait au monde. —
En achevant ces mots , il traversa le théâtre,

et alla baiser sur la joue un homme grave

qu'il ne connaissait que de la veille.

IX.

Clazomène , ou la Vertu malheureuse

.

Clazomène a eu l'expérience de toutes les

misères de l'humanité. Les maladies l'ont

assiégé dès son enfance , et l'ont sevré dans

son printemps de tous les plaisirs de la jeu-

nesse. Né pour les plus grands déplaisirs
,

il a eu de la hauteur et de l'ambition dans

la pauvreté. Il s'est vu dans ses disgrâces
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méconnu de ceux qu'il aimait. L'injure a

flétri sa vertu ; et il a été offensé de ceux

dont il ne pouvait prendre de vengeance.

Ses talents , son travail continuel , son ap-

plication à bien faire n'ont pu fléchir la du-

reté de sa fortune. Sa sagesse n'a pu le ga-

rantir de faire des fautes irréparables. Il a

souffert le mal qu'il ne méritait pas , et ce-

lui que son imprudence lui a attiré. Lorsque

la fortune a paru se lasser de le poursuivre ,

la mort s'est offerte à sa vue. Ses yeux se

sont fermés à la fleur de son âge ; et quand

l'espérance trop lente commençait à flatter

sa peine , il a eu la douleur insupportable de

ne pas laisser assez de bien pour payer ses

dettes , et n'a pu sauver sa vertu de cette

tache. Si l'on cherche quelque raison d'une

destinée si cruelle , on aura , je crois , de la

peine à en trouver. Faut-il demander la rai-

son pourquoi des joueurs très-habiles se rui-

nent au jeu
,
pendant que d'autres hommes

y font leur fortune ? ou pourquoi l'on voit

des années' qui n'ont ni printemps ni au-

tomne , où les fruits de l'année sèchent dans

leur fleur ? Toutefois qu'on ne pense pas
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que Clazomène eût voulu changer sa misère

pour la prospérité des hommes faibles. La

fortune peut se jouer de la sagesse des gens

vertueux ; mais il ne lui appartient pas de

faire fléchir leur courage.

X.

Phalante , ou le Scélérat.

Phalante a voué ses talents aux fureurs et

au crime ; impie , esclave insolent des grands,

ambitieux , oppresseur des faibles, contemp-

teur des bons , corrupteur audacieux de la

jeunesse , son génie violent et hardi préside

en secret à tous les crimes qui sont ensevelis

dans les ténèbres. Il est dès long-temps à la

tête de tous les débauchés et les scélérats.

Il ne se commet point de meurtres ni de

brigandage où son noir ascendant ne le fasse

tremper. Il ne connaît ni l'amour , ni la

crainte , ni la foi, ni la compassion. Il mé-

prise l'honneur autant que la vertu , et il hait

les dieux et les lois. Le crime lui plaît par

lui-même. Il est scélérat sans dessein et au-

dacieux sans motif. Les extrémités les plus
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dures , la faim , la douleur , la misère ne

Fabattent point. Il a éprouvé tour à tour

Tune et l'autre fortune : prodigue et fastueux

dans l'abondance , entreprenant et téméraire

dans la pauvreté , emporté et souvent cruel

dans ses plaisirs , dissimulé et implacable

dans ses haines, furieux et barbare dans ses

vengeances , éloquent seulement pour per-

suader le crime , et pour pervertir l'inno-

cence y son naturel féroce et indomptable

aime à fouler aux pieds l'humanité , la pru-

dence et la religion ; il vit tout souillé d'in-

famie; il marche la tête levée; il menace de

ses regards les sages et les vertueux ; sa té-

mérité insolente triomphe des lois.

XI.

Isocrate , ou le bel esprit moderne.

Le bel esprit moderne 1 n'est ni philoso-

phe , ni poète , ni historien , ni théologien ;

1 Remond de Saint-Marc. Il a fait imprimer en

1743 trois volumes de littérature, où Ton trouve

de l'esprit , mais point de goût , et un jugement

souvent fairx . C'était le frère de Remond le ma-
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il a toutes ces qualités si différentes et beau-

coup d'autres ; il est obligé de dire assez de

choses inutiles
, parce qu'il doit fort peu

parler de cboses nécessaires. Le sublime de

sa science est de rendre des pensées frivoles

par des traits. Qui veut mieux penser ou

mieux vivre ? Qui sait même où est la vérité ?

Un esprit vraiment supérieur fait valoir

toutes les opinions , et ne tient à aucune. Il

a vu le fort et le faible de tous les principes

et il a reconnu que l'esprit humain n'avait

que le choix de ses erreurs. Indulgente phi-

losophie ,
qui égale Achille et Thersite , et

nous laisse la liberté d'être ignorants
,
pa-

resseux , frivoles , oisifs , sans nous faire de

pire condition ! Aussi mettons-nous à la tête

des philosophes son illustre auteur , et je

veux avouer quil y a peu d'hommes d'un

esprit si philosophique , si fin , si facile , si

net , et d'une si grande surface ; mais nul

n'est parfait ; et je crois que les plus subli-

mes esprits ont eux-mêmes des endroits fai-

thématicien , de qui on a recueilli quelques

lettres qu'il écrivait à Mademoiselle de Launay

(madame de S ta al), S.

i. 3o
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bles. Ce sage et subtil philosophe n'a jamais

compris que la vérité nue pût intéresser ; la

simplicité , la véhémence , le sublime ne le

touchent point. // me semble , dit-il
,
qu'il

nefaudrait donner dans le sublime quà son

corps défendant ; il est si peu naturel. Iso-

crate veut qu'on traite toutes les choses du

monde en badinant ; aucune ne mérite , se-

lon lui , un autre ton. Si on lui représente

que les hommes aiment sérieusement jus-

qu'aux bagatelles , et ne badinent que des

choses qui les touchent peu , il n'entend

pas cela , dit-il
;
pour lui il n'estime que le

naturel ; cependant son badinage ne l'est pas

toujours , et ses réflexions sont plus fines que

solides. Isocrate est le plus ingénieux de tous

les hommes , et compte pour peu tout le

reste. C'est un homme qui ne veut ni per-

suader , ni corriger , ni instruire personne.

Le vrai et le faux , le frivole et le grand ,

tout ce qui lui est occasion de dire quelque

chose d'agréable , lui est aussi propre. Si

César vertueux peut lui fournir un trait , il

peindra César vertueux , sinon il fera voir

que toute sa fortune n'a été qu'un coup du
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hasard , et Brutus sera tour à tour un héros

ou un scélérat , selon qu'il sera plus utile à

Isocrate. Cet auteur n'a jamais écrit que dans

une seule pensée ; il est parvenu à son but.

Les hommes ont enfin tiré de ses ouvrages

ce plaisir solide de savoir qu'il a de l'esprit

.

Quel moyen après cela de condamner un

genre d'écrire si intéressant et si utile !

On, ne finirait point sur Isocrate et sur ses

pareils , si on voulait tout dire. Ces esprits

si fins ont paru après les grands hommes du

siècle passé. Il ne leur était pas facile de

donner à la vérité la même autorité et la

même force que l'éloquence lui avait prêtée ;

et pour se faire remarquer après de si grands

hommes , il fallait avoir leur génie ou mar-

cher dans une autre voie, Isocrate , né sans

passion , privé de sentiment pour la simpli-

cité et l'éloquence , s'attacha bien plus à dé-

truire qu'à rien établir. Ennemi des anciens

systèmes , et savant à saisir le faible des

choses humaines , il voulut paraître à son

siècle comme un philosophe impartial
,
qui

n'obéissait qu'aux lumières de la plus exacte

raison. Sans chaleur et sans préjugés , les
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hommes sont faits de manière que si on leur

parle avec autorité et avec passion , leurs

passions et leur pente à croire les persuadent

facilement ; mais si au contraire on badine

et qu'on leur propose des doutes , ils écou-

tent avidement , ne se défiant pas qu'un

homme qui parle de sang - froid puisse se

tromper ; car peu savent que le raisonnement

n'est pas moins trompeur que le sentiment

,

et d'ailleurs l'intérêt des faibles
,
qui com-

posent le plus grand nombre, est que tout

soit cru équivoque. Isocrate n'a donc eu qu'à

lever l'étendard de la révolte contre l'auto-

rité et les dogmatiques
,
pour faire aussitôt

beaucoup de prosélytes. Il a comparé le génie

de l'esprit ambitieux des héros de la Grèce

à l'esprit de ses courtisanes ; il a méprisé les

beaux-arts. Véloquence , a-t-il dit , et la

poésie sojzt peu de chose ; et ces paradoxes

brillants il a su les insinuer avec beaucoup

d'art , en badinant et sans paraître s'y inté-

resser. Qui n'eût cru qu'un pareil, système

n'eût fait un progrès pernicieux dans un

siècle si amoureux du raisonnement et du

vice? Cependant la mode a son cours , et
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Terreur périt avec elle. On a bientôt senti

le faible d'un auteur qui, paraissant mépriser

les plus grandes choses , ne méprisait pas de

dire des pointes , et n'avait point de répu-

gnance à se contredire
,
pour ne pas perdre

un trait d'esprit. 11 a plu par la nouveauté

et par la petite hardiesse de ses opinions
;

mais sa réputation précipitée a déjà perdu

tout son lustre ; il a survécu à sa gloire , et

il sert à son siècle de preuve qu'il n'y a que

la simplicité
, la vérité et l'éloquence, c'est-à-

dire toutes les choses qu'il a méprisées
,
qui

puissent durer.

XII.

Thieste , ou la Simplicité.

Thieste est né simple et naïf : il aime la

pure vertu , mais il ne prend pas pour mo-

dèle la vertu d'un autre ; il connaît peu les

règles de la probité , il la suit par tempéra-

ment. Lorsqu'il y a quelque loi de la morale

qui ne s'accorde pas avec ses sentiments , il

la laisse à part , et n'y pense point. S'il ren-

contre , la nuit, une de ces femmes qui épient

les jeunes gens , Thieste souffre qu'elle l'en-

3o,
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tretienne , et marche quelque temps à côté

d'elle ; et comme elle se plaint de la néces-

sité qui détruit toutes les vertus , et fait les

opprobres du monde , il lui dit que la pau-

vreté n'est point un vice quand on sait vivre

de son industrie , sans nuire à personne ;
et

ne se trouvant point d'argent parce qu'il est

jeune , il lui donne sa montre qui n'est plus

à la mode , et qui est un présent de sa mère ;

ses camarades se moquent de lui et le tour-

nent en ridicule , mais il leur répond : Mes

amis , vous riez de trop peu de chcse. Le

monde est rempli de misères qui serrent le

cœur ; il faut être humain ; le désordre des

malheureux est toujours le crime des riches,

XIII.

Trasille, ou les gens à la mode.

Trasille n'a jamais souffert qu on fît de ré-

flexions en sa présence , et que l'on eût la

liberté de parler juste. Il est vif, léger et

railleur ; n'estime et n'épargne personne .

change incessamment de discours, ne se laisse

ni manier , ni user ,
ni approfondir ,

et fait
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plus de visites en un jour que Dumoulin ou

qu'un homme qui sollicite pour un grand

procès. Ses plaisanteries sont ameres : il

loue rarement. Il pousse l'insolence jusqu'à

interrompre ceux qui sont assez vains pour

le louer , les fixe et détourne la tête. Il est

dur , avare , impérieux ; il a de l'ambition

par arrogance , et quelque crédit par audace.

Les femmes le courent , il les joue : il ne

connaît pas l'amitié ; il est tel que le plaisir

même ne peut l'attendrir un moment.

XIY.

Phocas , ou lafausse singularité.

Phocas se pique plus qu'homme du monde

de n'emprunter de personne ses idées. Si

vous lui parlez d'éloquence , ne lui nommez

pas Gicéron , il vous ferait d'abord l'éloge

d'Abdallah, d'Abu taies et de Mahomet, et

vous assurerait que rien n'égale la sublimité

des Arabes. Lorsqu'il est question de la

guerre , ce n'est ni M. de Turenne ni le grand

Condé qu'il admire ; il leur préfère d'an-

ciens généraux dont on ne connaît que les



356 CARACTÈRES.

noms et quelques actions contestées. En tel

genre que ce puisse être
x

, si vous lui citez

deux grands hommes, soyez sur qu'il choisira

toujours le moins illustre. Phocas évite dé se

rencontrer avec les autres , et dédaigne de

parler juste. Il affecte surtout de n'être point

suivi dans ses discours , comme un homme
qui ne parle que par inspiration et par sail-

lies. Si vous lui dites quelque chose de sérieux,

il répond par une plaisanterie ; et si vous

parlez au contraire de choses frivoles , il en-

tame un discours sérieux. Il dédaigne de

contredire , mais il interrompt. Il est bien

aise de vous faire entendre que vous ne dites

rien qui l'intéresse; que tout est usé pour quel-

qu'un qui pense et qui sent comme lui. Faible

esprit, qui s'est persuadé qu'on est singulier

par étude , et à force d'affectation , original,

XV.

Cirus , ou l'esprit extrême.

Cirus cachait sous un extérieur simple un

esprit ardent et inquiet. Modéré au dehors
,

1 On dirait mieux, je crois, en quelque

qenre, etc. S.
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mais extrême ; toujours occupé au dedans

,

et plus agité dans le repos que dans l'action ;

trop libre et trop hardi dans ses opinions

pour donner des bornes à ses passions ; sui-

vant avec indépendance tous ses sentiments ,

et subordonnant toutes les règles à son ins-

tinct , comme un homme qui se croit maître

de son sort , et se confie à son naturel pré-

somptueux et inflexible : dénué des talents

qui soulèvent les hommes dans la médiocrité

et qui ne se rencontrent pas avec des passions

si sérieuses ; supérieur à cette fortune qui le

renferme dans l'enceinte d'une ville ou d'une

petite province, fruit d'une sagesse assez bor-

née; éloquent, profond, pénétrant; né avec le

discernement des hommes % séducteur hardi

et flatteur , fertile et puissant en raisons
,

impénétrable dans ses artifices
;
plus dange-

reux lorsqu'il disait la vérité
,
que les plus

trompeurs ne le sont par les déguisements et

le mensonge ; un de ces hommes que les

autres hommes ne comprennent point
, que

1 C'est-à-dire , avec le talent de discerner

le caractère des hommes. Cette ellipse est for-

cée. S.
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la médiocrité de leur fortune déguise et

avilit , et que la prospérité seule peut déve-

lopper.

XVI.

Lipse 9 ou l'homme sans principes.

Lipse n'avait aucun principe de conduite ;

il vivait au hasard et sans dessein ; il n'avait

aucune vertu. Le vice même n'était dans son

cœur qu'une privation de sentiment et de

réflexion : pour tout dire , il n'avait point

d'ame. Vain sans être sensible au déshon-

neur ; capable d'exécuter sans intérêt et sans

malice les plus grands crimes ; ne délibérant

jamais sur rien ; méchant par faiblesse
;
plus

vicieux par dérèglement d'esprit que par

amour du vice. En possession d'un bien im-

mense à la fleur de son âge , il passait sa vie

dans la crapule avec des joueurs d'instruments

et des comédiennes. Il n'avait dans sa fami-

liarité que des gens de basse extraction
, que

leur libertinage et leur misère avaient d'abord

rendus ses complaisants , mais dont la fai-

blesse de Lipse lui faisait bientôt des égaux
,

parce qu'il n'y a point d'avantage avec lequel

on se familiarise si promptement que la for-
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tune qui n'est soutenue d'aucun mérite. On
trouvait dans son antichambre , sur son esca-

lier , dans sa cour , toutes sortes de person-

nages qui assiégeaient sa porte. Né dans une

extrême distance du bas peuple , il en ras-

semblait tous les vices , et justifiait la for-

tune que les misérables accusent des défauts

de la nature.

XVII.

Lisias , ou lafausse éloquence.

Lisias sait orner une histoire de quelques

couleurs ; il raconte agréablement , et il em-

bellit ce qu'il touche. Il aime à parler ; il

écoute peu ; il se fait écouter long-temps , et

s'étend sur des bagatelles , afin d'y placer

toutes ses fleurs. Il ne pénètre point ceux à

qui il parle ; il ne cherche point à les péné-

trer ; il ne connaît ni leurs intérêts , ni leurs

caractères , ni leurs desseins. Bien loin de

chercher à flatter leurs passions ou leurs

espérances , il agit toujours avec eux comme

s'ils n'avaient d'autre affaire que de l'écouter

et de rire de ses saillies. Il n'a de l'esprit que

pour lui ; il ne laisse pas même aux autres le
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temps d'en avoir pour lui plaire. Si quelqu'un

d'étranger chez lui a la hardiesse de le con-

tredire , Lisias continue à parler, ou s'il est

obligé de lui répondre , il affecte d'adresser

la parole à tout autre qu'à celui qui pourrait

le redresser. Il prend pour juge de ce qu'on

lui dit ,
quelque complaisant qui n'a garde de

penser autrement que lui. Il sort du sujet

dont on parle , et s'épuise en comparaisons.

A propos d'une petite expérience de phy-

sique , il parle de tous les systèmes de phy-

sique. Il croit les orner, les déduire , et per-

sonne ne les entend. Il finit en disant qu'un

homme qui invente un fauteuil plus com-

mode , rend plus de service à l'Etat que celui

qui a fait un nouveau système de philosophie.

Lisias ne veut pas cependant qu'on croie

qu'il ignore les choses les moins importantes.

Il a lu jusqu'aux voyageurs et jusqu'aux re-

lations des missionnaires. Il raconte de point

en point les coutumes d'Abyssinie et les lois

de l'Empire de la Chine. Il dit ce qui fait la

beauté en Ethiopie, et il conclut que la beauté

est arbitraire,, puisqu'elle change selon les

pays. Lisias a été plus modeste
,
plus aimable
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et plus complaisant. La vieillesse qui fixe les

fortunes
, détruit les vertus. Ceux qui voient

aujourd'hui Lisias sont assez persuadés de son
esprit

, mais aucun n'est content de soi *
; au-

cun ne se souvient de ses discours , nul n'en
est touché

, nul n'a envie de s'attacher à lui.

Il a des équipages magnifiques , une table

très -délicate, pour des gens de basse ex-
traction qui fapplaudissent. Il habite dans
un palais

; ce sont les avantages qu'il retire

de beaucoup d'esprit et d'une plus grande
fortune 2

.

XVIII.

Alcipe.

Aîcipe a pour les choses rares cet empres-
sement qui témoigne un goût inconstant pour

,
' Ce caractère a été imprimé pour la première

fois dans l'édition de 1806 ; les éditions faites de-

puis portent toutes de soi, il semble qu'il faut de
lui. Voyez une variante de ce caractère dans les

OEuures posthumes. B.
a L'auteur veut dire que Lisias a encore plus

de fortune que d'esprit ; mais cette manière d'ex-

primer la pensée ne me paraît pas correcte. S

1. 3l
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celles qu'on possède. Sujet en effet à se dé-

goûter des plus solides, parce qu'il a moins

de passion que de curiosité pour elles ;
peu

propre
,
par défaut de réflexion , à tirer

long-temps des mêmes hommes et des mêmes

choses de nouveaux usages ; moins touché

quelquefois du grand que du merveilleux ;

laissant emporter son esprit ,
qui manque

naturellement un peu d'assiette, aux impres-

sions précipitées de la surprise , et cherchant

dans le changement ou par le secours des

fictions , des objets qui éveillent son ame trop

peu attentive et vide de grandes passions
;

capable néanmoins de concevoir le grand et

de s'y élever , mais trop paresseux et trop

volage pour s'y soutenir ; hardi dans ses pro-

jets et dans ses doutes , mais timide à croire

et à faire ; défiant avec les habiles
,
par la

crainte qu'ils n'abusent de son caractère sans

précaution et sans artifice ; fuyant les esprits

impérieux qui l'obligent à sortir de son na-

turel pour se défendre , et font violence à sa

timidité et à sa modestie ; épineux par la

crainte d'être dupe, quelquefois injuste:

comme il craint les explications par timidilé



CARACTÈRES. 363

ou par paresse , il laisse aigrir plusieurs su-

jets de plainte sur son cœur, trop faible éga-

lement pour vaincre et pour produire ces

délicatesses : tels sont ses défauts les plus

cachés. Quel homme na pas ses faiblesses.

Celui-ci joint à l'avantage d'un beau naturel

un coup d'œil fort vif et fort juste ;
personne

ne juge si sainement des choses au degré où

il les pénètre ; il ne les suit pas assez loin. La

vérité échappe trop promptement à son es-

prit naturellement vif, mais faible , et plus

pénétrant que profond. Son goût, d'une

justesse rare sur les choses de sentiment

,

saisit avec peine celles qui ne sont qu'ingé-

nieuses. Trop naturel pour être affecté de

Fart , il ignore jusqu'aux bienséances esti-

mables ,
par cette grande et précieuse sim-

plicité
,
par la noblesse de ses sentiments

,

par la vivacité de ses lumières , et par des

vertus trop aimables pour être exprimées.

è

XIX.

Le mérite frivole.

Un homme du monde est celui qui a beau-
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coup desprit inutile
, qui sait dire des choses

(laiteuses qui ne flattent point , des choses

sensées qui n'instruisent point
; qui ne peut

persuader personne
, quoiqu'il parle bien

;

qui a de cette sorte d'éloquence qui sait créer

ou embellir les bagatelles
, et qui anéantit

les grands sujets
; aussi pénétrant sur le ridi-

cule qu'aveugle et dédaigneux pour le mérite
;

un homme riche en paroles et en extérieur,

qui ne pouvant primer par le bon sens , s'ef-

iorce de paraître par la singularité
;
qui

craignant de peser par la raison . pèse par son

inconséquence et ses écarts
; plaisant sans

gaîté
, vif sans passions

; qui a besoin de
changer sans cesse de lieux et d'objets , et ne
peut suppléer par la variété de ses amuse-
ments le défaut de son propre fonds.

Si plusieurs personnes de son caractère se

rencontrent ensemble , et qu'on ne puisse

pas arranger une partie , ces hommes qui

ont tant d'esprit n'en ont pas assez pour sou-

tenir une demi - heure de conversation
,

même avec des femmes , et ne pas s'ennuyer

d'abord des uns des autres. Tous les faits.

,

toutes les nouvelles , toutes les plaisanteries.
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toutes les réflexions sont épuisées en un mo-
ment. Celui qui n'est pas employé à un qua-
drille ou à un quinze , est obligé de se tenir

assis auprès de ceux qui jouent
, pour ne pas

se trouver vis-à-vis d'un autre homme qui
est auprès du feu

, et auquel il n'a rien à

dire. Tous ces gens aimables qui ont banni
la raison de leurs discours , font voir qu'on
ne peut s'en passer; le faux peut fournir
quelques scènes qui piquent la surface de
l'esprit

; mais il n'y a que le vrai qui touche
et qui ne s'épuise jamais.

XX.

Titus , ou l'Activité.

Titus se lève seul et sans feu pendant l'hi-

ver
;
et quand ses domestiques entrent dans

sa chambre
, ils trouvent déjà sur sa table un

tas de lettres qui attendent la poste. Il com-
mence à la fois plusieurs ouvrages qu'il

achève avec une rapidité inconcevable
, et

que son génie impatient ne lui permet pas de
polir. Quelque chose qu'il entreprenne, il

lui est impossible de la retarder ; une affaire

3i.
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qu'il remettrait l'inquiéterait jusqu'au mo-
ment qu'il pourrait la reprendre. Occupé de

soins si sérieux , on le rencontre pourtant

dans le monde comme les hommes les plus

désœuvrés. Il ne se renferme pas dans une

seule société , il cultive en même temps plu-

sieurs sociétés ; il entretient des relations

sans nombre au dedans et au dehors du

royaume. Il a voyagé , il a écrit, il a été à

la cour et à la guerre ; il excelle en plu-

sieurs métiers , et connaît tous les hommes

et tous les livres. Les heures qu'il est dans le

monde , il les emploie à former des intrigues

et à cultiver ses amis ; il ne comprend pas

que les hommes puissent parler pour parler,

ou agir seulement pour agir, et l'on voit que

son ame souffre quand la nécessité et la poli-

tesse le retiennent inutilement. S'il recherche

quelque plaisir, il n'y emploie pas moins de

manège que dans les affaires les plus sé-

rieuses ; et cet usage qu'il fait de son esprit

l'occupe plus vivement que le plaisir même

qu'il poursuit. Sain et malade , il conserve la

même activité ; il va solliciter un procès le

jour qu'il a pris médecine , et fait des vers
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une autre fois avee la fièvre ; et quand on le

prie de se ménager , Hé ! dit-il , le puis-je

un moment ? vous voyez les affaires qui

m accablent ; quoiqu'au vrai il n'y en a au-

cune qui ne soit tout-à-fait volontaire. At-

taqué d'une maladie plus dangereuse , il se

fait habiller pour mettre ses papiers en ordre :

il se souvient des paroles de Yespasien ,
et

comme cet empereur, veut mourir debout.

XXL

Le Paresseux.

Au contraire , un homme pesant se lève

le plus tard qu'il peut , dit qu'il a besoin de

sommeil , et qu'il faut qu'il dorme pour se

porter bien. Il est toute la matinée à se laver

la bouche ; il tracasse en robe de chambre ,

prend du thé à plusieurs reprises , et ne dîne

point parce qu'il n'en a pas le temps. S'il va

voir une jeune femme ,
que cette visite im-

portune , mais qui ne veut pas que personne

sorte mécontent d'auprès d'elle , il lui laisse

toute la peine de l'entretenir ; elle fait des

.efforts visibles pour ne pas laisser tomber la
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conversation. L'indolent ne s'aperçoit pas

que lui-même ne parle point ; il ne sent pas

qu'il pèse à cette jeune femme ; il s'enfonce

dans son fauteuil , où il est à son aise , où il

s'oublie et n'imagine pas qu'il y ait au monde

quelqu'un qui s'ennuie, pendant qu'unhomme
qui l'attend chez lui , et auquel il a donné

heure pour finir une affaire , ne peut com-

prendre ce qui le retarde. De retour chez

soi , on lui dit que cet homme a fort attendu

et s'en est enfin allé. Il répond qu'il n'y a pas

grand mal , et dit qu'on le fasse souper.

XXII.

Horace , ou VEnthousiaste

.

Horace se couche au point du jour , et se

lève quand le soleil est déjà sur son déclin.

Les rideaux de sa chambre demeurent fermés

jusqu'à ce que la nuit approche. Il lit quel-

quefois aux flambeaux pendant le jour , afin

d'être plus recueilli ; et la tête échauffée par

sa lecture , il lui arrive de quitter son livre,

de parler seul , et de prononcer des paroles

qui n'ont aucun sens. On l'a vu autrefois à
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Rome
,
pendant les chaleurs de l'été , se

promener toute la nuit sur des ruines , ou

s'asseoir parmi des tombeaux , et interroger

ces débris. On Ta vu aussi à des bals s'atta-

cher quelquefois à un masque qui ne parlait

point , et se rendre amoureux de ce silence,

qu'il interprétait follement ; car Horace est

l'homme du monde dont l'imagination va le

plus vite , et son esprit prompt et fertile sait

prêter aux êtres muets toutes les passions

qui Faniment. Une autre fois , sur ce qu'il

entend dire qu'un ministre a parlé librement

au prince en faveur de quelque innocent

,

Horace lui écrit avec transport , et le félicite

au nom des peuples d'une belle action qu'il

n'a pas faite. On lui reproche ses extrava-

gances, et il les avoue. Il se raconte lui-même

si naïvement qu'on lui pardonne sans aucune

peine ses folles singularités. Il parle même

quelquefois avec tant de sens, de justesse et

de véhémence, qu'on est malgré soi entraîné.

Sa forte éloquence lui fait prendre de l'as-

cendant sur les esprits. Ceux qui se sont

moqués de ses chimères deviennent très-

souvent ses prosélytes , et plus enthousiastes
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que lui , ils répandent ses sentiments et sa

folie.

XXIII.

Théophile , ou la Profondeur.

Théophile a été touché dès sa jeunesse

d'une forte curiosité de connaître le genre

humain et le différent caractère des nations.

Poussé par ce puissant instinct , et peut-être

aussi par Terreur de quelque ambition plus

secrète , il a consumé ses beaux jours dans

l'étude et dans les voyages, et sa vie, toujours

laborieuse, a toujours été agitée. Son esprit

perçant et actif a tourné son application du

coté des grandes affaires et de l'éloquence

solide. Il est simple dans ses paroles , mais

hardi et fort. Il parle quelquefois avec une

liberté qui ne lui peut nuire , et qui écarle

cependant la défiance de l'esprit d'autrui. Il

paraît d'ailleurs comme un homme qui ne

cherche point à pénétrer les autres , mais

qui suit la vivacité de son humeur. Quand

il veut faire parler un homme froid , il le

contredit quelquefois pour l'animer ; et si

celui-ci dissimule , sa dissimulation et son
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silence parlent à Théophile ; car il sait quelles

sont les choses que Ton cache ; tant il est

difficile de lui échapper. Il tourne , il manie

un esprit ; il le feuillette , si j'ose ainsi dire,

comme on discute un livre qu'on a sous les

yeux et qu'on ouvre à divers endroits. Théo-

phile ne fit jamais ni fausses démarches , ni

discours frivoles , ni préparations inutiles.

Aussi a-t-il Fart d'abréger les affaires les

plus contentieuses et les négociations les

plus difficiles. Tous ceux qui l'entendent

parler se confient aussitôt à lui
,
parce qu'ils

se flattent d'abord de le connaître. Sa sim-

plicité leur en impose ; son esprit profond

ne peut être ainsi mesuré. La force et la

droiture de son jugement lui suffisent pour

pénétrer les autres hommes , mais il échappe

à leur curiosité sans artifice. Par la seule

étendue de son génie, Théophile est la preuve

que l'habileté n'est pas uniquement un art,

comme les hommes faux se le figurent , et

que la supériorité d'esprit nous cache bien

plus sûrement que la finesse ou que la dissi-

mulation , toujours inutile au fourbe contre

la prudence.
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XXIV.

Cleon , ou la Jolie ambition.

Cléon a passé sa jeunesse dans l'obscurité,

entre la vertu et le crime. Vivement occupé

de sa fortune avant de se connaître, et plein

de projets chimériques , il se repaissait de

ces songes dans un âge mûr. Son naturel

ardent et mélancolique ne lui permettait pas

de se distraire de cette sérieuse folie. Il com-

prenait à peine que les autres hommes pus-

sent être touchés par d'autres biens , et s'il

voyait des gens qui allaient à la campagne

dans l'automne pour jouir des présents de

la nature , il ne leur enviait ni leur gaîté
,

ni leur bonne chère , ni leurs plaisirs. Pour

lui il ne se promenait point , il ne chassait

point , il ne faisait nulle attention au chan-

gement des saisons. Le printemps n'avait à,

ses yeux aucune grâce. S'il allait quelquefois

à la campagne, c'était pendant la plus grande

rigueur de l'hiver , afin d'être seul et de mé-

diter plus profondément quelque chimère.

Il était triste , inquiet , rêveur , extrême dans
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ses espérances et dans ses craintes , immo-

déré dans ses chagrins et dans ses joies
;
peu

de chose abattait son esprit violent , et le

moindre succès le retenait. Si quelque lueur

de fortune le flattait de loin , alors il devenait

plus solitaire
,
plus distrait et plus taciturne ;

il ne dormait plus , il ne mangeait point ; la

joie consumait ses entrailles , comme un feu

ardent qu'il portait au fond de lui-même. A
cette ambition effrénée, il joignait quelque

humanité et quelque bonté naturelle. Ayant

rencontré à Venise un Suédois autrefois très-

riche , alors misérable et proscrit , le cœur

de Gléon fut ému ; et comme il venait de

gagner au jeu cent ducats, il dit en lui-même :

// n'y a qu'une heure que je 11 avais pas

besoin de cet argent , et il le donna aussitôt

à ce Suédois
,
qui , touché de cette noblesse,

ne put retenir quelques larmes que lui arra-

cha' ent la mémoire et le déplaisir de ses

fautes ; mais Cléon , d'un air inspiré : ce Au-

« riez-vous , dit-il , le courage de tuer un

« homme dont la mort importe à FEtat et

« pourrait finir vos misères ? » L'étranger

pâlit, et Gléon qui observait alors son visage :

i. 32
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« Je vois bien , dit-il
,
que la seule pensée

« du crime vous effraie. Je vous estime plus

« de cette délicatesse dans une si grande ad-

« versité
,
que je n'estime toutes les vertus

« d'un homme heureux. Vous êtes humain

« dans la pauvreté , et vous préférez l'inno-

« cence à la fortune. Puissiez-vous fléchir sa

« rigueur ! » En achevant ces mots , il le

quitta brusquement , et partit de Venise sans

l'avoir revu , laissant cet étranger dans une

grande incertitude de ses sentiments ,
qui

n'étaient pas même connus de ses plus in-

times amis ; car la médiocrité de sa fortune

l'ayant obligé de cacher l'étendue de son am-

bition , son sérieux ardent et austère passait

pour sagesse : tant les hommes sont peu ca-

pables de se concevoir les uns les autres.

XXV.

Turnus , ou le Chefde parti.

Turnus est le médiateur et en quelque sorte

le centre de ceux qui
,
par le caractère de

leurs sentiments ou par la disposition de leur

fortune , ont besoin d'un milieu qui les rap-

proche et qui concilie leurs esprits. Deux
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hommes qui ne se comprennent point trou-

vent tous les deux près de lui la justice qu'ils

se refusent et l'estime qui leur est due. Sans

sortir de son caractère , il se prête aisément

à tous , et sait supporter les défauts de ceux

qui lui sont attachés. Il estime les hommes

selon leur courage et la force de leur carac-

tère. Il préfère les sages à ceux qui n'ont

que de l'esprit , et les jeunes gens ambitieux

aux vieillards qui n'ont que de la sagesse ;

parce que la jeunesse est plus agissante, plus

hardie dans ses espérances , et plus sincère

dans ses affections. Quiconque a de la réso-

lution ,
peut se jeter avec confiance entre ses

bras. H sert ses amis dans leurs peines, dans

l'opprobre et dans les plaisirs. Son humanité,

ses services et son éloquence ingénue lui as-

sujétissent les cœurs. S'il s'arrête un seul jour

dans une ville , il s'y fait dans ce peu de

temps des créatures et des partisans pas-

sionnés. Quelques uns abandonnent leur

province , dans la seule espérance de le re-

trouver , et d'en être protégés dans la capi-

tale. Ils ne sont pas trompés dans leur at-

tente ; Turnus les reçoit parmi ses amis , et
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il leur tient, lieu de patrie. Il ne ressemble

point à ceux qui , capables par vanité et par

industrie de se faire des créatures , les per-

dent par paresse ou par inconstance ;
qui

promettent toujours plus qu'ils ne tiennent,

et blessent sans retour ceux qu'ils abusent

ou qu'ils n'ont servis qu'à demi. Comme il

ne cultive pas les hommes sans dessein , il

ne les néglige jamais par légèreté. La répu-

tation de ses vertus et ses insinuations lui

ont concilié un très-grand nombre de ces

hommes sages qui ont toujours de l'autorité

dans le public
,
quoiqu'ils n'occupent pas les

premières places. Si les ennemis de Turnus

répandent qu'il trame un dessein contre la

république , ceux-ci se rendent garants de

son innocence , sollicitent pour lui quand il

est accusé, et détournent contre ses délateurs

l'indignation publique. Il s'est fait d'ailleurs

à la guerre une haute réputation qui. orne

ses autres vertus ; car il a compris de bonne

heure que ceux qui commandaient avec suc-

cès dans les armées , éclipsaient aisément les

politiques , et faisaient tomber leur crédit ;

et de plus il n'ignore pas que l'on ne peut
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rien entreprendre d'extraordinaire sans faire

la guerre. Mais , malgré le nom qu'il s'y est

fait , les plus vils citoyens sont moins mo-

destes et moins populaires , et l'on ne ren-

contre que lui dans les places , sous les por-

tiques et dans les plus humbles maisons.

Ainsi , sans orgueil et sans faste , il est à la

tête d'un parti puissant , avant que ceux qui

le composent sachent eux-mêmes que c'est

un parti. Aucun n'a son secret , mais il est

sûr de tous ; et lorsqu'il sera temps d'agir ,

nul ne manquera à son chef, à son bienfai-

teur , à son ami ; et si cependant la fortune,

qui peut tout contre la prudence , fait qu'il

est prévenu dans ses desseins , il avoue la

plupart des faits qu'on lui impute , et les jus-

tifie par les lois ou par la force de son élo-

quence. Ses juges sont étonnés de sa sécurité

et attendris de ses discours. La cabale qui

veut sa perte n'ose le laisser reparaître ni

l'interroger en public. Quoiqu'il soit con-

vaincu d'avoir attenté contre la liberté , on

est obligé de le faire mourir secrètement , et

le peuple qui l'adorait demeure persuadé de

son innocence,

52.
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XXVI.

Lentulus , ou le Factieux.

Lentulus se tient renfermé dans le fond

d'un vaste édifice qu'il a fait bâtir , et où son

ame austère s'occupe en secret de projets

ambitieux et téméraires. Là, il travaille le

jour et la nuit pour tendre des pièges à ses

ennemis , pour éblouir le peuple par des

écrits, et amuser les grands par des promes-

ses. Sa maison quelquefois est pleine de gens

inconnus
,
qui attendent pour lui parler

,

qui vont ,
qui viennent ; on les voit fort sou-

vent entrer la nuit dans son appartement

,

et en sortir un peu devant l'aurore. Lentulus

fait des associations avec des grands qui le

haïssent
,
pour se soutenir contre d'autres

grands dont il est craint. Il tient aux plus

puissants par ses alliances ,
par ses charges

et par ses menées. Quoiqu'il soit né fier,

impérieux et peu abordable , il ne néglige

pourtant pas le peuple. Il lui donne des fêtes

et des spectacles ; et lorsqu'il se montre dans

les rues
, il fait jeter de l'argent autour de
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sa litière , et ses émissaires ,
postés en diffé-

rents endroits sur son passage , excitent la

canaille à l'applaudir. Ils l'excusent de ne

pas se montrer plus souvent , sur ce qu'il est

trop occupé des besoins de la république
,

et qu'un travail sévère et sans relâche ne lui

laisse aucun jour de libre. Il est en effet sur-

chargé par la diversité et la multitude des

affaires qui l'appliquent , et ces occupations

laborieuses le suivent partout ; car même à

l'armée , où il y a tant de distractions iné-

vitables , les troupes le voient rarement ; et

pendant qu'il est obsédé de ses créatures ,

qu'il donne des ordres ou qu'il médite des

intrigues , le soldat murmure de ne pas le

voir, et blâme ce genre de vie trop austère.

Lentulus emploie sa retraite à traverser se-

crètement les entreprises du consul, qui com-

mande en chef ; et il fait si bien, que le pain,

le fourrage et même l'argent manquent 'au

quartier général
,
pendant que tout abonde

dans son propre camp. S'il arrive alors que

les troupes de la république reçoivent quel-

que échec de l'ennemi , aussitôt les courriers

de Lentulus font retentir la capitale de ses
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plaintes contre le consul. Le peuple s'as-

semble dans les places par pelotons , et les

créatures de Lentulus ont grand soin de lire

des lettres par lesquelles il paraît qu'il a

sauvé l'armée d'une entière défaite. Toutes

les gazettes répètent les mêmes bruits , et

tous les nouvellistes sont payés d'avance pour
les confirmer. Le consul est forcé d'envoyer

des mémoires pourjustifier sa conduite contre

les artifices de son ennemi. Celui qu'il a

chargé de cette affaire
,
qui est un homme

instruit et hardi , arrive dans la capitale où
il est attendu avec impatience , et on s'attend

qu'il révélera bien des mystères ; mais le len-

demain le sénat s'étant extraordinairement

assemblé
, on vient lui annoncer que cet en-

voyé a été trouvé mort dans son lit , et qu'on,

a détourné tous ses papiers. Les gens de
bien

, consternés
, gémissent secrètement de

cet attentat ; mais les partisans de Lentulus
en triomphent publiquement

, et la répu-
blique est menacée d'une horrible servitude.
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XXVII.

Clodius , ou le Séditieux.

Clodius assemble chez lui une troupe de

libertins et de jeunes gens accablés de dettes.

Le sénat a fait une loi pour réprimer le luxe

de ces jeunes gens , et l'énormité des em-

prunts. Clodius leur dit : Mes amis ,
pouvez-

vous souffrir la rigueur , la hauteur et la

dureté d'un gouvernement si austère ? On
défend aux uns les plaisirs , on ferme aux

autres les chemins de la fortune ; on s'efforce

d'anéantir le courage et l'esprit de tous , en

tenant sous des lois étroites leur génie captif;

et cette servitude de chaque particulier , on

ose la nommer liberté publique ! Mes amis,

on hait les tyrans qui veulent régner par la

force ; et qu'importe d'être l'esclave des hom-

mes ou des lois
,
quand les lois sont plus ty-

ranniques que ceux qui les violent ? Est-ce

à nous à subir le joug de quelques vieillards

languissants ? La nature aurait-elle fait les

faibles pour l'autorité , et les forts pour leur

obéir ? Les faibles ne sont point à plaindre

dans la dépendance des forts ; mais les forts
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ne peuvent souffrir la servitude sans une in-

supportable violence. Donnons à ce peuple

abattu quelque exemple qui le réveille ; les

ambitieux sont lame des corps politiques ;

le repos en est la langueur... Ainsi s'expli-

que Clodius avec ses amis. Quand il est avec

des personnes qui l'obligent à plus de rete-

nue , il leur dit qu'on fait bien de réprimer

le vice , mais qu'il faut avoir attention que

le remède qu'on y apporte ne soit pas lui-

même un plus grand mal. La vertu , dit-il

,

est aimable par elle-même ;
que sert d'em-

ployer la force pour la persuader ? La force

est toujours odieuse
,
quelque juste qu'en soit

le motif. Voyez , dit-il encore , la diversité

que la nature a mise entre les hommes : est-

il juste d'assujétir à la même règle tant de

différents caractères? Peut-on obliger tous

les hommes à marcher dans la même voie ?

et faut-il tenir la nature prosternée sous un

joug si rude? Tels sont les discours les plus

modérés de Clodius. Mais s'il se forme un

parti dans la république qui ne tend rien

moins qu'à sa ruine , il excite les conjurés à

l'avancer , et leur dit qu'il faut que tout
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change ;
que c'est une fatalité inévitable

;

que les opinions et les mœurs qui dépendent

des opinions , les hommes en place et les lois

qui dépendent des hommes en place , les

bornes des Etats et leur puissance , l'intérêt

des Etats voisins , tout varie nécessairement.

Et , dit-il , de ces changements il n'y en a

aucun qui ne se fasse par la force , car la sé-

duction et l'artifice ne méritent pas moins

ce nom que la violence déclarée et manifeste.

Mes amis , continue-t-il
,
qui peut retenir

vos courages? craignez-vous de troubler la

paix de la patrie ? Quelle paix
,
qui avilit les

hommes dans un misérable esclavage ! Es-

timez-vous tant le repos ? et la guerre est-

elle plus rude que la servitude ? Ainsi Clodius

met tout en feu par ses discours séditieux
,

et cause de si grands désordres dans la ré-

publique qu'on ne peut y remédier que par

sa perte.

XXVIII.

VOrateur chagrin.

Celui qui n'est connu que par les lettres,

n'est pas infatué de cette gloire , s'il est am-
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bitieux. Bien loin de vouloir faire entrer les

jeunes gens dans sa propre carrière , il leur

montre lui-même une route plus noble , s'ils

osent la suivre. Le riche insolent , leur dit-

il , méprise les talents les plus sublimes , et

le vertueux ignorant ne les connaît pas

O mes amis ! pendant que des hommes mé-

diocres exécutent de grandes choses , ou par

un instinct particulier , ou par la laveur des

occasions , voulez-vous vous réduire à les

écrire ? Si vous faites attention aux hom-

mages qu'on met aux pieds d'un homme que

le prince élève à un poste , Groirez-vous qu'il

y ait des louanges pour un écrivain , qui ap-

prochent de ces respects ? Qui ne peut aider

la vertu , ni punir le crime , ni venger l'in-

jure du mérite, ni confondre l'orgueil des

riches , se contentera-t-il d'un peu d'estime?

Il appartient à un artisan d'être enivré de

régner au barreau , ou sur nos théâtres , ou

dans les écoles des philosophes ; mais vous

qui aspirez à la gloire, pouvez-vous la mettre

à ce prix ? Regardez de près , mes amis : celui

qui a gagné des batailles ,
qui a repoussé

l'ennemi des frontières qu'il ravageait , et
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donné aux peuples l'espérance d'une paix
glorieuse

, s'il fait tout à coup disparaître la

réputation des ministres et le faste des fa-
voris, qui daignera encore jeter les yeux sur
vos poètes et vos philosophes ? Mes amis , ce
n'est point par des paroles qu'on peut s'é-

lever sur les ruines de l'orgueil des grands
et forcer l'hommage du monde , c'est par la

vertu et l'audace, c'est par le sacrifice de îa

santé et des plaisirs , c'est par le mépris du
danger. Celui qui compte sa vie pour quel-
que chose

, ne doit pas prétendre à la gloire.

Ainsi parle un esprit chagrin que la répu-
tation des lettres ne peut satisfaire. H parut
quelquefois chercher à s'affermir lui-même
contre les déplaisirs de son état , et com-
battre avec violence. C'est peu , mes amis

,

reprend-il
, de souffrir d'extrêmes besoins

et d'être privé des plaisirs. Quel est celui qui
a été pauvre et qui a évité le mépris ? Qui
n'a pas été opprimé par les puissants, moqué
par les faibles

, fui et abandonné par tous les

hommes? A-t-on estimé ses talents ? a-t-on
fait attention à sa vertu ? La nécessité l'a

tenté
, l'infortune l'a avili , et le sort s'est

33
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joué de sa prudence. Toutefois ni l'adversité,

ni la honte , ni la misère , ni ses fautes , s'il

en a faites , ni l'injustice de ses ennemis ne

lui ont 6té son courage. Qui voudrait être

riche mais avare, respecté mais faible, craint

mais haï ? Mais qui ne voudrait être pauvre

avec de la vertu et du courage ?

Celui qui peut vivre sans crime , et qui

sait oser et souffrir , sait aussi se passer de

la fortune qu'il a méritée : les heureux et les

insensés pourront insulter sa misère ; mais

l'injure de la folie ne saurait flétrir la vertu.

L'injure est l'opprobre du fort qui abuse des

dons du hasard, et l'arme du lâche insolent...

Ces discours d'un esprit inquiet, qui s'est fait

un nom par les lettres , échauffent l'esprit

des jeunes gens prompts à s'enflammer ;

mais la fortune laisse rarement aux hommes

le choix de leurs vertus et de leur travail.

FIN nu PREMIER VOLUME.
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